Ребенок, укушенный крысой, звучит так: сначала изумленное «ай!», потом пауза, во время которой жертва в ужасе таращится на хлынувшую кровь, потом длинное нарастающее: «А-а-а-а-А-А-А-А!!!» — и приближающийся топот.

Если это гостевой ребенок, то его мама очень пугается. Она роняет печенье, обливается чаем и мчится навстречу любимому чаду в полной уверенности, что оно выбило глаза, сломало руку или вообще шею. Мое философское: «Да ерунда, его просто крыса тяпнула!» почему-то ее не успокаивает.

Я всегда честно предупреждаю гостей, что крысы кусаются. Но дети они такие, дети! Они твердо уверены, что я возвожу поклеп на это маленькое, славное, пушистое, так умильно блестящее из-за прутьев черными и красными бусинками! Как тут не сунуть палец сквозь решетку. А коварные пасюки-людоеды тут же с наслаждением вонзают зубы в нежную детскую плоть. Может, она в шоколаде вымазана. Может, крыса вообще спросонья не поняла, чем ее в морду ткнули. А может, поняла и крайне оскорбилась.

Если крысы не кусаются, я все равно говорю, что они кусаются. Потому что иначе дети тут же начнут проверять их на прочность, после чего кусаются даже самые добрые и терпеливые. Так что моя совесть чиста.

Поэтому, когда Суровым Минским Заводчикам звонят потенциальные покупатели и гордо сообщают, что хотели бы завести крысу для трехлетнего ребенка, в ответ раздается мрачное «кхм…», в равной степени наполненное жалостью к детям и к крысам. После длинного содержательного разговора часть покупателей отказывается от этой идеи, часть по большому секрету признается, что «вообще-то я для себя беру, но мне нужен предлог для мужа/жены/прочей родни»… А часть, увы, идет в магазин или на рынок и все равно совершает эту ошибку.

Животные в доме действительно очень важны для ребенка. Но большинство родителей почему-то уверены, что «для начала» ему подойдет что-то мелкое и скоротечное — вроде хомячков, рыбок и крысок. В таких случаях я всегда вспоминаю зловещую шуточку: «Чтобы привить мне любовь к природе, родители купили золотую рыбку. Двадцать рыбок спустя я понял только одно: все, кого я люблю, умирают». Нельзя просто вручить ребенку зверюшку и отойти в сторону, полагая, что он сам разберется, что к чему. Ведь на самом деле любовь к природе детям прививают не животные, а родители. Если ребенок с рождения видит, как родители ухаживают за крысами, как кормят их, целуют, лечат, как относятся к ним, — только тогда он осознает, что это не игрушка, а живое существо, почти член семьи. Поэтому я спокойно поручаю пятилетнему сыну выгул стаи, а от восьмилетней дочери подруги прячу клетку в дальней комнате. И потом все равно заклеиваю ей палец пластырем, а крысы еще долго смотрят на меня с осуждением.

Крысы и дети прекрасно сочетаются — если это ВАШИ дети и ВАШИ крысы.

А трехлетнему ребенку лучше купите кубики.

P.S. Не кормите крыс сквозь решетку — иначе просунутый между прутиками палец начнет автоматически считаться едой. Даже если это хозяйский палец. Крысе потом будет стыдно, а вам больно.