«В другое время, возможно, я не обратил бы особого внимания на этот эпизод, но тогда он врезался мне в память, - в документальном фильме показывали беседу директора известного у нас предприятия с учащимися базового профтехучилища. Но что это была за беседа! Директор, по всему видать, человек, умудренный огромным опытом, с интереснейшей биографией, ребята - симпатичные, подтянутые, а между ними - завеса, стена, пропасть! Выставили парней в две шеренги по обе стороны директора, развернули к нему вполоборота и велели слушать. Директор говорит очень правильные, местами даже интересные вещи - и ребята слушают. Но ведь не слышат ничего! Стоят чуть ли не по стойке «смирно», безучастные, безразличные ко всему, в глазах - ни искорки.

Повторяю: вполне возможно, эпизод этот не произвел бы на меня такого впечатления, если бы не обстоятельства. Было то в прошлом году, и я как раз переходил на работу с завода в профтехучилище. Посмотрел я тот фильм и ужаснулся: неужели такое ожидает и меня?

Я понимал, конечно, что виной тому вовсе не ребята. Не могло такого быть, чтобы в двух шеренгах не нашлось ни одного любознательного, чем-то увлеченного, ни одной живой души! Скорее всего, они и были такими, беда в другом - между ними и директором не было никакого контакта. И подумалось мне: вот прекрасный, быть может, даже редкий в своем роде передатчик, а ведь приемники настроены совсем не на ту волну!

Как вы уже знаете, ранее я работал слесарем-наладчиком па тракторном, работа интересная еще и тем, что имеешь дело не с одной какой-нибудь деталью или узлом, а с машиной как единым целым, с самим принципом ее действия. В свою очередь, это побуждает тебя ознакомиться со всем циклом ее создания, освоить по мере необходимости и токарный станок, и сварку, и электротехнику - все очень даже пригодится. Короче, после окончания вечернего отделения политехнического пригласили меня в «Плодсельхозмаш» на инженерную должность. Но на самом заводе я проработал недолго - создавалось новое профтехучилище, нужны были мастера производственного обучения, и выбор пал на меня.

Дело нужное, почетное, и выбор вроде бы правильный, спорить не приходилось. Считалось даже, что у меня есть и кое-какой воспитательный опыт: в свое время, еще в первый год работы на тракторном, дали мне комсомольское поручение - организовать детский клуб при подшефном жэу. Тот промежуток времени, пока я ходил в «ребячьих комиссарах», открыл мне глаза на многое. Я приводил с собой с завода интересных людей, рассказывали они о своих профессиях, о новой технике. Начали работать кружки, сам взялся руководить автомодельным, вижу: зашевелились мои ребята, зажглись. Однако, увы, недолго это длилось. Летом и под открытым небом можно развернуться, но пришла осень, а помещение у нас тесное, неприспособленное, полуразваленное. Взялись мы его ремонтировать, завод помог материалами, мальчишки орудуют молотками и пилами, девочки штукатурят и белят, - любо-дорого смотреть. И тут - нате! Приходят и говорят: помещение вам не подходит, переведем в другое, а пока будьте любезны его немедленно освободить. Пока я бегаю по кабинетам, чтобы как-то это уладить, - не оставлять же ребят без клуба, - меня кое-кто из родителей стал разыскивать. С претензией: почему это вы моего сыночка допоздна задерживаете, он у меня и вовсе уличным станет! Я им объясняю, что прихожу после смены, домой заскакиваю на каких-нибудь полчаса - и сразу сюда, занятия начинаем в семь. А они мне: нет, в семь - это поздно, скоро в это время будет ночь на дворе. Тут, как на грех, кто-то

сломал балалайку, из-за другого перегорел телевизор, спрос, естественно, с меня, - и именно в этот момент мне сдавать вступительные экзамены в институт… Как студента-вечерника меня вскоре от этого поручения освободили. Но камень с души кто снимет?

Какие-то уроки я все же для себя извлек. В конце концов, и помещение можно было отвоевать, и родителей убедить, важнее всего было завоевать доверие ребят, их интерес и понимание. Наладить контакт! - вот что требуется в первую очередь.

И вот несколько лет спустя перехожу я в профтехучилище. Материально-техническая база - первоклассная: прекрасно оборудованные кабинеты, комнаты для кружковой работы, общежитие, спортзал, тир. Но это всего лишь основа. А необходимо с ее помощью вырастить достойную смену рабочего класса в условиях научно-технической революции-людей образованных и деятельных, умелых и гармонично развитых. И тут мне попался тот самый фильм…

Как меня преследовали эти застывшие лица, эти пустые глаза в две шеренги! Ведь это не просто напрасная трата времени, говорил я себе, это самообман, видимость, это воспитание наизнанку! Ребята глядят на тебя и рассуждают примерно так: ты делаешь вид, будто мы нужны тебе, мы - будто ты нужен нам, так уж и быть, отбарабань свое и отпусти нас с миром. А ведь профтехучилище не клуб при жэу и не детская площадка, это для ребят родной дом; если он таковым не станет, грош ему цена. Отсюда они прямиком, без пересадок, выходят в самостоятельную жизнь. Чтобы подготовить к ней, мы обязаны найти к ним не формальный, а в полном смысле слова душевный подход, настроить так, чтобы им активно захотелось приобретать знания, учиться избранной специальности и - воспитываться.

Между тем, как мы набираем в профтехучилища? Раскрываем ли ребятам сказочную мощь, привлекательность, волшебство техники? Приучаем ли не только уважать ее по достоинству, но и любить, помогаем ли привязаться к ней? Множество подобных вопросов задавал я себе, но ведь пришел я в прошлом году в училище, так сказать, на готовое, не я набирал группу, за многое пришлось браться уже с изрядным опозданием. И вдруг в начале этого лета выпадает мне случай - переезжаю в незнакомый дом, к вам на улицу Малой Медведицы. Остальное происходило при вашем участии, так что пересказывать нет никакой надобности.

Вы уж простите меня за некоторые вынужденные хитрости, но ведь не мог же я прийти к вам и все сразу выложить: так, мол, и так, очень хотелось бы уже с этого возраста пробудить у вас интерес к технике, к рабочим профессиям, показать их перспективу, будущность. Поверьте, ребята, Машина Времени и в самом деле существует, и вы не только ее пилоты, но и настройщики!

Потому, собственно, я и подкинул вам и фильм, и рукописи. Некоторые из вас так полагают: ага, прекрасно, вот навыдумывают всяких автоматов, они будут нас кормить-поить, а мы, так уж и быть, изредка нажмем на кнопочку-другую. Будь на то моя воля, я бы даже из фантастики напрочь выкинул всех автоматических одевальщиков, нянек и даже уборщиков. Пусть не плодят вредных иллюзий, не отучивают нас от труда, от усилий. Страшно подумать, до чего так можно докатиться. Да, мы вооружаем вас замечательными помощниками-роботами, но они ведь не падают готовыми с неба, к их созданию надо приложить ум и руки.

Ох уж это мне упование на всемогущие машины! Живет у меня в другом городе племянник, прошлым летом ему четыре годика исполнилось. Собрались мы как-то на рыбалку, а, как на грех, клева никакого. Истомился-измаялся мой Славик, не вытерпел: «Давай, - говорит, - сходим в магазин «Рыболов», купим вызыватель рыб». - «Что еще за вызыватель, откуда такой взялся?»- «Очень просто, - отвечает. - Приборчик такой. Кладешь его рядом, он рыбку вызывает, приманивает и - на крючок!» Действительно, куда проще. Беда только, что многие ребята постарше о том же мечтают… Игру с вами я затеял, можно сказать, почти что случайно, а потом сам втянулся. Уж не взыщите - в своем деле я новичок, на ходу стараюсь исправлять собственные ошибки. Но кое-какие ваши мысли, кажется, все же удалось прочесть, сознайтесь. Был у меня тайный замысел как-то подготовить вас к встрече с миром практической техники, быть может, перевернуть некоторые ваши слишком наивные представления о настоящем и будущем… Не знаю, получилось ли?

Скорее всего, в один присест добиться этого невозможно. И потому хочу надеяться на продолжение. Как вы на это смотрите?».

Все это мы нашли в кассете. Только не с кинопленкой, а с магнитофонной лентой. И не сама она подкатила, а вручил нам ее Аргус, перед тем как отправиться в командировку. Ведь ребят в свое училище ему надо набирать уже теперь.

На кассете была наклейка: «Строго говоря, то, что здесь сказано, вам полагалось бы прослушать через год, а то и через два. Но если вы ощущаете себя повзрослевшими, можете это сделать раньше». И - знакомая нам эмблема.

Сперва мы крепко призадумались и спрятали кассету подальше. А некоторое время спустя почувствовали: нам не хватает чего-то. И кого-то.

И тогда включили магнитофон.