Крупнейший на Северо-западе России леспромхоз «Светлый Путь» до перестройки считался в наших местах государством в государстве. Свои делянки, своя железная дорога-узкоколейка, свое дорожное хозяйство, пилорамы, огромный транспортный цех, строительный цех, подсобное хозяйство, детский сад.

В те времена директор предприятия значил гораздо больше, чем председатель сельсовета или глава района. Часто напрямую выходил на руководителя области. Потому что у него были ресурсы, техника, деньги и люди. А с директором Светлопутейскому леспромхозу, да и всему району – очень повезло.

Григорий Васильевич Романов был из той когорты советских хозяйственников, которых называли людьми государственными. Он не только вывел и держал леспромхоз на лидирующих позициях в области, но и был при этом глубоко убежден, что развитие посёлка, помощь школе, закрепление на селе молодых специалистов и строительство домов для молодых семей – было его личным обязательным делом.

Романов не отказывал никому. Дому ветеранов окна поменять и новую столовую построить – к Романову. К школе технику подогнать, чтобы спортивную площадку обустроить – к Романову. В новом микрорайоне дороги отсыпать – ясное дело, к Романову.

– Для людей он делал так много, что в посёлке, как шутили завистники, наступил коммунизм. Давай-ка перевернемся на другой бок, – продолжала свой рассказ Вовка, аккуратно высвобождая из-под меня затёкшую руку. – У нас, считай, при нём, практически московское обеспечение было. Товар из-за границы к нам напрямую гнали. Романов требовал. Говорил, «за каждое моё бревно японцы по пять тысяч долларов дают. Так вот что мы за государство будем, если труженику не сможем этих буржуазных тряпок или сапог достать». И добился-таки. Через внешгосторг и систему магазинов «Берёзка» гнали к нам сюда весь заграничный ассортимент.

Ясное дело, что паслось здесь не только районное, но и областное начальство. В общем, правильный был мужик и толковый. Народ его на руках носил. Ну, разумеется, были и такие, кто считал, что он слишком для народа старается. Что можно и не разбазаривать государственные средства. Можно и кормить и одевать людей скромнее. Зачем, мол, народу в деревне финские бани или итальянские унитазы. А он знай себе, бурил вперёд. Идея у него была такая, построить новый микрорайон по финским технологиям – это тогда, в конце восьмидесятых. И называл он эту идею своим городом солнца. Вот как раз за нашим Злобиным, там площадку и начали расчищать.

Только не успел Григорий Васильевич свой Город Солнца Светлому Пути подарить. Началась перестройка. И получается, что вроде как именно Терентий Романова и свалил. Ну, не так буквально. Но стал косвенной причиной всех Романовских бед.

Терентий приехал в леспромхоз по распределению из лесотехнической Академии. Сначала Романов посадил его командовать самой маленькой и дальней пилорамой.

А потом заметил и начал продвигать. Заметили Терентия и в районе. Очень уж любил его предисполкома Селивёрстов. А главбухом у Романова в леспромхозе тогда работала мать Валентины, Елена Васильевна Галучева. Жена погибшего потом в 90-х, знаменитого фишкаря, Якова Галучева.

В общем, сработался он со всеми. Двигали Терентия, двигали, и к тридцати годам он уже, среди четырёх Романовских заместителей стал первым.

Школу он у Романова прошёл великолепную. Всё у него ладилось. Поддержка была на самом высоком районном уровне. Директор не боялся оставлять на него предприятие, кода уезжал в отпуск. Терентий со всеми подразделениями и специалистами ладил, хотя и отмечали все, что был жёстче и конкретнее самого Романова.

Молодой перспективный специалист откликался на все новое и интересное – сейчас бы сказали, боролся за модернизацию производства. И однажды предложил Романову поставить не очередную пилораму советского образца 1939 года, а сразу новый завод с финской технологией переработки древесины. Денег это стоило немереных. Но если район с областью поддержат госгарантиями, то богатейший леспромхоз с этой задачей справится очень быстро. Потому что экономическая выгода необъятна. Романов за эту идею зацепился. Сели посчитали затраты – задумались. Потом посчитали выгоду – и начали продвигать проект. Ну и продвинули.

Романов тогда в отпуске был. А Терентий с главбухом, матерью Валентины, взяли и бухнули все деньги совхоза, какие были да плюс заёмные средства на оборудование для завода. И всё бы получилось. Но именно в это время грянула перестройка, наше государство закрыло границы и взвинтило пошлины на иностранное оборудование. Получилось, что пошлины стали стоить больше самого оборудования. И все оборудование на миллионы долларов зависло по ту сторону границы.

Успей они, может быть, перевезти его на месяц раньше, завод бы стоял и работал на благо леспромхоза. Но тут Павловская реформа обрушила цены. Народу нечем платить зарплаты и уже стало не до оборудования. Потом началась приватизация. Одно за другим падали растащенные предприятия и силы, которые планировали «раздербанить» леспромхоз, помогать выжить Романову не стали. А даже помогли его свалить, всячески стимулируя прокуратуру открыть на него ряд уголовных дел.

И как народ ни бился за своего Романова, но от дел директора отстранили. Главбух, Валькина мать, не выдержала, потому считала виноватой себя – именно она перегнала за оборудование все деньги предприятия, оголив его накануне реформы. И Елена Васильевна насмерть наглоталась таблеток, после того, как впервые не смогла выдать людям зарплату. Получив отстранение от работы, не выдержал и Григорий Васильевич. Однажды ночью остановилось большое Романовское сердце. А вместе с его остановкой навсегда была похоронена идея строительства «Города Солнца».

После похорон матери из посёлка исчезла и Валентина. Слухи о ней доходили противоречивые. То ли она поступила добровольцем во французский легион, то ли занималась проституцией в больших городах. А вот Терентий тогда тоже исчез на некоторое время. Но вдруг появился в посёлке года через три, когда от леспромхоза уже практически ничего не осталось. И привез с собой оборудование, которое тогда осталось на финской границе.

Никто не знает, как ему удалось это сделать. То ли он сам стал бандитом, то ли договорился и с криминалом и с властями, но завод он поставил. И собрал всех лучших специалистов бывшего леспромхоза. Всех, кого выкинула на улицу злополучная перестройка.

Через несколько лет в посёлке заработали ещё два завода, которые в буквальном смысле спасли светлопутейцев. Терентий не был их директором, не сидел в конторе, не занимался хозяйством. Но все знали, что владелец именно он. У посёлка появилась работа, и он продержался в самые трудные девяностые годы. А потом в посёлок вернулась Валентина, повзрослевшая и похорошевшая дочка бывшего леспромхозовского главбуха. Правда, беременная Настей. И Терентий сразу переехал к ней, в дом её родителей. Потом родилась Настя. И всё шло хорошо, до тех пор, пока Насте не исполнилось восемнадцать лет. Все остальное, насколько понимаю, ты уже знаешь. – Вовка сладко зевнул и вдруг мирно засопел, в одно мгновение, провалившись в сон. – Ну ладно, Капик, спокойной тебе ночи, – последние слова он произносил автоматически.