На протяжении всей истории советской драматургии ее преследовало, как правило, одно главное обвинение со стороны критики: «отставание от жизни». Драматургия 70—80-х годов меньше всего заслуживает этого упрека. Более того, одно из ее общепризнанных достоинств в том, что она смело «Заглядывает в будущее, вступая на стезю футурологии, философских этюдов или социологической драмы. Но, главное, всегда откликается на актуальные, животрепещущие события и проблемы жизни и общества». Г. Боровик, утверждавший с трибуны VIII съезда писателей, что советская драматургия первой из литературных жанров откликнулась на необходимость нравственной и экономической перестройки нашей жизни, имел в виду прежде всего пьесы 70—80-х годов с ярко выраженной публицистической интонацией.

Публицистичность, как острая злободневность, открытость и страстность авторского голоса, в застойные 70—80-е годы становится неотъемлемой чертой искусства, его новым качеством. Об этом шла речь в полемике «Начинается с публицистики» на страницах «Литературной газеты» в самом начале 1986 г. Открывая дискуссию, критик В. Соколов утверждал как примету обновления всех литературных жанров стремление писателей «перевести эмоциональный подтекст предыдущего творчества в прямые программные обобщения», иллюстрируя это положение такими произведениями, как «Пожар» В. Распутина, «Имитатор» С. Есина, «Фуку!» Е. Евтушенко и пьесы А. Гельмана. «В лучшем из нынешней публицистики, – писал он, – два крыла: новое прочтение драматургии фактов, помноженное на новую, более глубокую и последовательную философию истории… Два слова – выбор и память… – доминируют, когда литература поворачивается к такому пониманию своей миссии».

Что касается драматургии, то чертами публицистичности окрашены прежде всего пьесы на производственно-экономическую, а также героико-революционную и политическую темы. При отсутствии гласности, запрете на собственно публицистический жанр, критикующий пороки тоталитарной системы, роль эту взяли на себя художественные произведения. С завидным упорством и мужеством многие драматурги 60-х – начала 80-х годов и их герои демонстрировали с театральной трибуны пороки системы, преступно разрушающей страну, ее природу, деформирующей человеческое сознание, представление о нравственных ценностях.

Быть может, ярче всего это выразила так называемая «производственная» драматургия. Всплеск производственной темы в литературе 70—80-х годов был вообще феноменальным. Определилось целое тематическое направление, связанное с эпохой НТР. В русле остроконфликтной прозы, драматургии, кинодраматургии складывалась аналитическая тенденция литературы, выдвигались социально-нравственные проблемы, давно назревшие, ждущие своего разрешения. Проблема стиля руководства, нового типа руководителя, взаимоотношения народа и власти, личности и государства, поднималась в творчестве Ф. Абрамова, С. Залыгина, В. Тендрякова, Д. Гранина, Г. Николаевой, В. Липатова, В. Шукшина, В. Распутина. Ю. Трифонова и многих других замечательных прозаиков.

В драматургии среди множества проблем особо выделилась производственная, о чем свидетельствует театральная афиша 70—80-х годов. В репертуаре московских театров этих лет значатся «Протокол одного заседания» А. Гельмана и «Сталевары» Г. Бокарева во МХАТе, «Человек со стороны» И. Дворецкого в театре на Малой Бронной, «Ситуация» В. Розова и «Из жизни деловой женщины» А. Гребнева в театре им. Е. Вахтангова, «Дарю тебе жизнь» Д. Валеева в театре им. Ермоловой, «Мои надежды» М. Шатрова в Ленкоме и многие другие произведения. «Производственная» пьеса вышла со сцены на кино– и телеэкраны, питая искусство, имеющее самого многочисленного зрителя. Заслуга авторов этих пьес в том, что термин «производственная тема» перестал ассоциироваться, как это было прежде с конъюнктурными, бесцветными поделками, где наличествовали персонажи-схемы с нарочито полярными качествами (передовик и ретроград, новатор и консерватор), где за бесконечными разговорами на узко технические темы и за чисто производственным декорумом терялся живой человек. Одним словом, это было не только социально значимое явление, но и художественное открытие, удостоенное высокой оценки даже в отчетном докладе Л. И. Брежнева XXV съезду КПСС («Ныне эта тема обрела подлинно художественную форму…»). Производственная тема возродилась в драматургии застойного времени на новом уровне, в конфликтах сложных и напряженных.

Возрождение началось с «Марии» А. Салынского (1969), о которой много спорили при ее появлении на сцене театра им. Маяковского и потом, после выхода на экран фильма «Сибирячка». Рассказ о секретаре Излучинского райкома партии, ведущийся в романтическом ключе, поднимал животрепещущие вопросы и среди них – главный: что значит «строить коммунизм» – на деле, конкретно, в нашей повседневной жизни? Уже в этой пьесе наметилось русло будущих споров «о старых стенах» и новых, «деловых людях». Мария Одинцова убеждает своего оппонента, начальника строительства крупной электростанции Анатолия Добротина, человека напористого, живущего «в ощущении постоянного штурма», что «жизнь человеческая не согреется огнем даже самых сильных лампионов, если не будет душевного тепла»(7,132), что «люди ждут ответственного понимания их души, внимания и любви ждет от нас природа» (7, 140).

Однако в ткани пьесы эта проблема нашего времени не нашла достаточно глубокого художественно-психологического решения. Согласно замыслу написать романтическую драму-песню о человеке одержимом и самоотверженном, для которого партийная работа – святое дело, «наука о будущем», Салынский укрупнил образ героини, поднял ее на пьедестал и противопоставил ей столь же укрупненный, ортодоксально заостренный образ. Конфликт вследствие этого сделался лобовым, категоричным, утратил жизненную достоверность, психологическую убедительность, превратился, по существу, в непримиримый поединок двух упрямцев с явно надуманным эффектным финалом. В начале пьесы Добротин размышляет: «Станцию надо пускать на год раньше, а не позже на год. Подумать только, все может испортить одна маленькая женщина. Фанатическая преданность родным местам. Скалой стала на пути, мраморной». – В конце Мария, так и не сумевшая убедить Добротина в необходимости вести дорогу в обход скалы, чтобы спасти излучинский розовый мрамор, сама бросается под взрывы… буквально «скалой становится на пути». И все же пьеса волновала самой заявкой на острые социально-нравственные проблемы.

Своеобразным «взрывом» в развитии «производственной темы» явилась пьеса И. Дворецкого «Человек со стороны» (1972). Она приглашала к спору о современном руководителе производства. Каким он должен быть в эпоху НТР? В названии пьесы заключен и драматургический прием, ход: дать свежий взгляд на привычное, примелькавшееся. Инженер Чешков вступает в конфликт с коллективом литейного цеха Нережского завода, где давно сложились домашние, дружеские отношения; доброта «без кулаков», всепрощение и попустительство стали нормой взаимоотношений в производстве. Вот почему этот блестяще технически оснащенный цех уже три года не выполняет план, а победные рапорты создавались здесь ценой лжи, приписок, «накачиваний» в конце кварталов. Чешков вызывает симпатии как человек знающий и любящий технику, чувствующий в себе силы и способности на большее, чем то, чего добился на прежнем месте. А между тем развитие конфликта держит в напряженном ожидании: уживется или нет герой в Нереже? снимут его или не снимут?.. Действительно, уж очень сух он и категоричен, неконтактен на первых порах. Многие специалисты не захотели с ним работать и ушли из родного коллектива, спаянного боевыми днями войны, потому что оскорблены манерой Чешкова работать с инженерно-техническим составом. Здесь отвыкли от требовательного тона, а речь нового инженера – вся из реплик-приказов, афоризмов-команд, нацеленных прежде всего «на дело». «Благотворительность не может являться традицией промышленного производства»; «Я больше не могу допустить, чтобы рапорт превращали в словоговорильню, лишенную смысла»; «Пора нам перестать разговаривать на пальцах. Все считать! Все подвергать анализу!»; «В систему накачек я не верю. План делается другим способом. Нужны – ритм, которого пока у нас нет, график по минутам…». «Ложь неэкономична» – один из главных его девизов. «Обман дезорганизует производство. Наш бич – вранье, нельзя обещать и не выполнять. Лучше вовремя сказать: не могу! не успеваю! Но мужественно сказать. И тогда мы начнем разбираться – почему» (4, 297). По существу в его речи автор с публицистической страстностью заострил самые злободневные требования к руководителю производства нашего времени: «Почему управлять должны те, кто не умеет управлять?» (4, 286). «Человек со стороны» – в хорошем смысле публицистическая драма, отразившая жизненно важные конфликты и проблемы, вызвавшая широкий резонанс. Произведение литературы стало фактом общественной жизни. Достаточно вспомнить, какие жаркие споры вызвал образ Чешкова. Несколько гипертрофированно заостренная в нем одна страсть «делового» человека давала повод к обвинению его в бездушии и черствости, а его восторженным защитникам – материал для таких категоричных выводов, что эпоха НТР – эпоха руководителей не «отцов родных», а техников-интеллигентов, «белых воротничков», узких, как рапира, четких и жестких. Спор этот вышел за рамки пьесы в жизнь и продолжен был в целом ряде последующих пьес.

Столь же повышенный интерес к «производственной теме» был вызван пьесой А. Гельмана «Протокол одного заседания» (1974). Уже в самом названии пьесы (в другом варианте – «Заседание парткома») автором утверждалась жизненная достоверность, документальная точность происходящего, заявлялась публицистическая жанровая форма.

В основе сюжета – ЧП на производстве (бригада строителей отказалась получать премию) и обсуждение этого неординарного случая на внеочередном заседании парткома треста. Драматургическое время практически совпадает с реальным. На сцене не происходит никаких иных событий, кроме заседания, дискутирующего неслыханно дерзкий факт. Частный случай на конкретном строительном объекте становится, однако, поводом для страстного публицистического разговора о современном производстве вообще, о просчетах в его организации и руководстве, о труде как категории нравственной. Не случайно бригадир Потапов определяет случившееся как «научно-техническую революцию», начавшуюся в тресте. Ведь по существу отказ от премии – это протест против многочисленных пороков в руководстве производством, вызванных местническими, узко ведомственными интересами, психологией «группового эгоизма» (А. Гельман).

Достоверность ситуации, узнаваемость персонажей в данном случае – залог действенного влияния пьесы на зрительный зал. Рассуждения рабочего Потапова захватывают всех членов парткома, разгорается диспут, в котором нет равнодушных. Как свидетельствуют отклики на спектакли МХАТа и БДТ, равнодушных не было и в зрительном зале. Кирилл Лавров, исполнитель роли секретаря парткома Соломахина, вспоминал, что на его реплику: «Кто за предложение (Потапова. – М.Г.) – прошу поднять руки. Голосуют члены парткома» – руки поднимались не только на сцене, но и в зале.

Текст пьесы составляет диалог-спор, одновременно развивающий остроконфликтное драматургическое действие и раскрывающий характеры – позиции персонажей. Интересны мысли Г. Товстоногова, постановщика пьесы в БДТ, о его работе над этим необычным диалогом: «Особенность анализа позиции каждого – в его публицистичности и сиюсекундности. Это делает ситуацию особенно острой. Решать надо сейчас, здесь, и решать надо самому. Нет времени на раздумья, отнята надежда на спасительные декларации и протоколы с обязательствами. Нельзя спрятаться за другого, переложить ответственность, уйти от решения. Человек оставлен наедине со своей совестью».

Мастерство А. Гельмана проявляется в емкости каждой реплики, являющейся одновременно и поступком, и дополнительным штрихом к характеру. Публицистический пафос пьесы усиливается сочетанием диалога-действия с монологами секретаря парткома Соломахина, играющими в разных случаях разную роль, то направляющую спор, то резюмирующую. В них автор открыто становится публицистом, обращаясь непосредственно к залу.

В критике производственные пьесы 70—80-х годов называли «социологическими» (А. Свободин), аналитическими драмами, сила которых – в документальной достоверности, а слабость – в психологической «непроработанности» характеров. Правда, на следующем этапе авторы «производственных» пьес уже не удовлетворялись тем, чтобы, по выражению драматурга М. Рощина, «быть или не быть?» нашего героя относилось главным образом к внедрению новой поточной линии или увеличению надоев молока «(что, скорее всего, справедливо по отношению ко множеству эпигонских пьес на производственную тему). Конечно же, „правда обстоятельств“ – это еще не вся правда. Важно исследовать поведение героя в этих обстоятельствах, психологически обосновать ту или иную позицию, нравственный выбор. Именно в этом направлении эволюционировало творчество А. Гельмана. Экономист Вязникова („Обратная связь“), Леня Шиндин („Мы, нижеподписавшиеся“), диспетчер Зинуля из одноименной пьесы – это уже характеры, жизненные типы, люди неспокойные, самоотверженные Дон-Кихоты, одержимые, уверенные в своей правоте, хотя и не всегда умело проявляющие свою гражданскую страстность. То есть в дальнейшем откровенная публицистичность приглушалась более традиционными чертами социально-психологической драмы. Но тогда, когда „производственная драматургия“ только заявила о себе как сценическая публицистика, возник и литературоведческий спор о том, можно ли отказывать в „художественности“ этому направлению. Можно ли требовать от публицистической пьесы черт психологической драмы? „Есть пьесы, которые надо разгадывать, а есть, я уверен, такие, которые надо быстро ставить, заботясь больше всего о точной расстановке сил и прямом – да, прямом – донесении смысла. Это один из способов исследования общественно важных проблем, нельзя его отрицать…“, – заявил О. Бфремов в диалоге с критиком Н. Крымовой по поводу этого спора».

Производственную драматургию 70—80-х годов можно назвать поистине подвижнической, так как она приняла на себя роль острой социологической публицистики, и не ее вина, что усилиями застойной критики и чиновников от искусства ей отводилась роль борца лишь с «отдельными недостатками», роль «пьес-однодневок». Невозможно игнорировать феномен общественного резонанса вокруг лучших производственных драм. Их авторы открыли новый тип конфликта эпохи НТР, высветили новый характер елового человека, нащупали болевые точки в разных частях общественного организма, пробивались к правде. А что касается «расчетов на вечность», то А. Гельман, например, говорил о том, что писал свои пьесы «Протокол одного заседания», «Обратную связь» и другие не для вечности и что будет счастлив, если затронутые в них конфликты, противоречия, проблемы скорее уйдут в прошлое.

70—80-е годы – это активизация политической драмы, имеющей большую историю и определенные художественные традиции в нашем искусстве. В числе типологических черт политической драматургии одна из главных – прямая связь со временем, актуальность, предполагающая использование не только материала современности, но и прошлого, а также активизация авторского голоса и вытекающая отсюда публицистичность, острая конфликтность, опора на документ. Все это присуще пьесам Мих. Шатрова на тему Великой Октябрьской социалистической революции. Он выступил в 60-е годы с первым опытом «документальной драмы» «Шестое июля». Суть самого обращения к революционному прошлому нашей страны, по мысли драматурга, – в стремлении осмыслить в свете исторического опыта животрепещущие проблемы наших дней, понять, что мы должны сделать, чтобы наше «завтра» было похоже на то, о чем думали «вчера»; «помочь современнику ощутить это сердцем и душой – значит идейно и нравственно обогатить его». Его пьесам о революции, о Ленине присуща аналитичность, документальность, задолго до того, когда начался процесс демифологизации нашей революционной истории во всех жанрах современного искусства.

«Написать настоящего Ильича» было заветной мечтой М. Шатрова, обратившегося в 60-е годы к ленинской теме прежде всего через документальный материал. М. Шатров не раз говорил о драматургической насыщенности иного, внешне бесстрастного исторического документа: «Никто из нас, какой бы мерой таланта, фантазии и знаний ни обладал, не смог бы придумать конфликты и события столь же острые, яркие и неповторимые, какие встают из архивов со страниц стенограмм и воспоминаний. Я имею в виду в данном случае не историю вообще, а историю нашей революции».

«Опытами документальной драмы» называет он многие свои пьесы, посвященные, как правило, одному конкретному дню в революционной буре. Так, «Шестое июля» воспроизводит драматический эпизод в жизни молодой республики Советов, связанный с заговором левых эсеров против советского государства. Драма «Большевики» («30-е августа») рассказывает о трагических днях революции, когда было совершено покушение на жизнь В. И. Ленина и когда в Совнаркоме дискутировались вопросы о преемственности и коллегиальности руководства, о революции и терроре. Им создан кинороман «Брестский мир» и серия телевизионных сценариев на основе документов, исполненных драматической напряженности: «Новый адрес Совнаркома», «Поименное голосование», «Выстрел Каплан», «Воздух Совнаркома», «Юбилей» и другие. Главное, на что прежде всего надо обратить внимание, это «бытование» документа в произведениях М. Шатрова. Автор не фетишизирует, не компилирует исторические факты, а подчиняет их идейно-эстетической концепции произведения, законам драматургического жанра. При этом документ не просто дает конкретную, живую информацию о прошлом, но и помогает ощутить пульс, дыхание, характер времени в его исторической протяженности. Каждая последующая пьеса, основанная на документах, является новым шагом в развитии жанра «документальной драмы»: «Синие кони на красной траве (Революционный этюд)» (1977), «Так победим!» (1981), «Диктатура совести» (1986). Основная их особенность – открытое обращение к заботам сегодняшнего дня, что подчеркнуто в жанровом определении каждой из трех пьес: «опыт публицистической драмы», «публицистическая трагедия», «споры и размышления восемьдесят шестого года».

Пьеса «Синие кони на красной траве» интересна по своей архитектонике. В ней сочетаются «три пласта»: «взгляд из сегодняшнего дня», «окно в двадцатый год», «эпизоды одного дня жизни В. И. Ленина», – призванные создать ощущение «нерасторжимой связи времен». Сложная композиция пьесы подчинена «сверхзадаче»: показать работу ленинской мысли, процесс рождения известной речи В. И. Ленина на III Всероссийском съезде комсомола 2 октября 1920 г. о задачах союза молодежи. Лейтмотив этой речи – «молодежь должна учиться коммунизму» – определялся конкретными жизненными обстоятельствами и наблюдениями В. И. Ленина за деятельностью многих молодых активистов в 20-е годы. «Тут нам угрожает целый ряд опасностей, – говорил он на съезде, – которые сплошь и рядом проявляют себя, как только задача учиться коммунизму ставится неправильно или когда она понимается слишком однобоко». Сцены в кабинете В. И. Ленина перемежаются массовыми эпизодами из жизни молодежи 20-х годов. В пьесе воспроизводятся массовые сцены-диспуты, документы 20-го года, читаемые со сцены «в зал».

Проблемы, поставленные перед молодежью 20-х годов (борьба с комчванством, невежеством, элементарной безграмотностью в вопросах культуры, семейных отношений, преодоление безоглядного максимализма в постановке и решении задач внутренней и внешней политики), злободневны. Пьеса обращена к молодежи современной, и автор ищет публицистические приемы и средства, чтобы донести до сегодняшнего зрителя самое важное, непреходящее, безотлагательное: Так, автор, материализуя слова Н. К. Крупской «Образ Ленина – это мысль Ленина», отказывается от портретного сходства актера с вождем. Перед нами на сцене наш современник, артист, доносящий до нас мысль Ленина. Этот же условный прием распространяется на образы всех реальных исторических деятелей в пьесе. Столь же условен хор, читающий документы 20-го года. Все это максимально приближает к нам тревоги и заботы тех трудных лет, они воспринимаются благодаря такому «приближению» не как история, а как насущная злободневность.

С большим трудом проходила путь к сцене во время партийного диктата «монотрагедия» М. Шатрова «Так победим!», впервые показывающая Ленина, сомневающегося, не понятого многими из его окружения (точно так же, как и в запрещенной в годы застоя к постановке пьесы «Брестский мир»).

В творчестве М. Шатрова наблюдается процесс модификации историко-революционной пьесы, ее преобразование в открытую политическую драму. Функция документа в его пьесах тоже видоизменялась: от восстанавливающей достоверность эпохи – к интерпретирующей ее. Движение к политической драме сказывается в заострении политической проблематики, в усилении авторского начала. Настоящее и прошлое, их драматическая борьба изначально закладывается автором в структуру пьесы. Показательна в этом отношении «рубежная» пьеса М. Шатрова «Диктатура совести», написанная «на пороге» перестройки. В ней получила своеобразное развитие традиция агитационно-политической драмы 20-х годов. В «спорах и размышлениях 1956 года» используется одна из распространенных форм этого ряда – агитационный суд. Механизм превращения социалистической идеи в свою противоположность, повторяющееся действие этого механизма в истории – в центре внимания автора, организующего эклектичный стилевой и жанровый материал драмы. В пьесе эпизоды бытового характера перемежаются документами разных эпох, используется прием цитирования литературной классики («Бесы» Достоевского), выступают из небытия тени прошлого, напоминая о себе. Необычная эта пьеса стала основой остропублицистического спектакля-дискуссии, политической схватки, привлекающей к участию в ней зрительный зал. В центре этих споров – судьбы социалистической идеи, принципы демократии, необходимость гласности и утверждения исторической правды.

Линия политической, документальной драматургии 70—80-х годов, связанной со все возрастающим процессом демифологизации истории, стремлением ликвидировать «белые пятна в ней», получит новое своеобразное продолжение в период перестройки, когда прошлое окажется перед судом настоящего.

В эти же годы публицистическую окрашенность приобретает политическая драма, связанная с международной тематикой, где «ставятся на глобус» проблемы неспокойного современного мира. Это были отклики на события, о которых кричали газеты, сообщали репортеры. «Сегодня, как никогда ранее, миру грозит ядерная катастрофа; политика врывается буквально в каждый дом, в жизнь каждого человека на Земле, поэтому с особой силой звучит страстное слово литератора, работающего в самых разных жанрах», – так предварялся большой заинтересованный разговор о «политическом» романе, пьесе, фильме, поэме на страницах «Вопросов литературы» (1984. № 4. С. 4). Не случайно к жанру политической пьесы обращались прежде всего журналисты-международники: Г. Боровик, В. Чичков, А. Лауринчюкас, Г. Зубков и др., – авторы остроконфликтных, наступательных, боевых пьес. Их отличительная черта – злободневность, публицистическая заостренность драматургического повествования.

Политический театр в истории советского искусства имеет давние и богатые традиции, созданные пьесами М. Горького и В. Маяковского, В. Киршона и А. Афиногенова, Б. Лавренева и К. Симонова, он жанрово многообразен, но главная его типологическая черта – ярко выраженная авторская позиция. Современные драматурги выстраивают публицистическую драму идей, в которой открыто сталкиваются противоборствующие на международной арене политические силы и типы общественного сознания. И среди этих пьес преобладает жанр пьесы-диспута. Таковы, например, «Неоконченный диалог» В. Чичкова и «Интервью в Буэнос-Айресе» Г. Боровика.

Идейно-политический спор лежит в основе пьесы Н. Мирошниченко «Третье поколение» (1985). Автор использует условный прием «робинзонады», показав идейные столкновения в одной из шести групп консультативной встречи представителей молодежи разных стран по подготовке международного форума, но в этих «локальных» диалогах отражается реальная острота, политическая борьба в рядах международного молодежного движения нашего времени. По сюжету пьесы дискутируется всего один, третий пункт проекта программы форума, гласящий: «Фашизм и неофашизм, нацизм и неонацизм, расизм, реваншизм и великодержавный шовинизм – очаги, грозящие молодежи мира смертью духовной и физической» (5, 103). В столкновении различных позиций, аргументов и контраргументов постепенно четко вырисовывается главный антагонистический конфликт пьесы: конфронтация гуманных, миролюбивых планов всех честных людей мира и военной истерии защитников империализма. «Третье поколение» – молодежь, не знающая трагического опыта второй мировой войны – от нее зависит будущее планеты, поэтому принципиально важно, какую позицию займет она сейчас. Две части пьесы – два раунда политической дискуссии, острейшей схватки, где каждая реплика – это удар и контрудар. В ход пущены документальные материалы, фотообвинения, лозунги-плакаты и даже военизированная игрушка со свастикой – все это веские аргументы в споре.

Велика роль в развитии центрального конфликта представителей старшего поколения. В пьесе это советский журналист Сосновский, западногерманская журналистка-международница Ева Мюллер и наблюдатель от лиги «Независимая молодежь» Ли.

Силы, стоящие за Мюллер и Ли, делают ставку на возрождение неофашизма в среде «третьего поколения». «Я подсмотрела у нынешней молодежи обнадеживающую черту – повышенное любопытство к идеалам фашизма, – самоуверенно заявляет Ева Мюллер в начале пьесы, рассказывая о своей книге „Третье поколение“ оппоненту-коллеге Сосновскому. – Действует извечная сила запретного плода. Ваши проклятия гитлеризму сделали Гитлера самой популярной фигурой. Для юношества он злой гений. Мифическая личность. Он пророк. Он демон. Он крупный игрок века. Сами того не подозревая, вы даровали ему бессмертие» (5, 97). Сосновский, его молодые друзья из соцстран, американец Джон Глен, воевавший во Вьетнаме, выигрывают сражение потому, что в их душах живет историческая память предшествующих поколений. К этой памяти взывает Борис Ярцев, представитель советской молодежи: «Древний мудрец сказал, что память – это не только прошлое человечества, но и его будущее. Это не только честь, совесть и достоинство его предков, но и высокое благородство его правнуков. Поэтому я обращаюсь к памяти истинных интернационалистов. Давайте никогда не забывать имена политических, государственных и религиозных деятелей, отдавших жизнь за национальную гордость, честь и совесть своих народов!..» (5, 156). Насколько драматически напряжен диалог-действие в спорах, настолько откровенно публицистически, без достаточного психологического обоснования автор строит развязку пьесы. Как-то очень легко спасовал, вышел из «игры» пиночетовский выкормыш Гарис, «заколебался» при голосовании и поднял руку председательствующий на заключительном заседании неофашист из ФРГ Шлиттенбург, обеспечив судьбу третьего пункта. В большей степени оправдано всем ходом пьесы трагическое прозрение в финале маленькой китаянки Тао. Пьеса «Третье поколение» Н. Мирошниченко сильна своим публицистическим пафосом, однако проигрывает там, где автор пытается «оживить», «психологизировать» побочные сюжетные линии. Видимо, действует закон «отторжения» инородных для публицистического жанра элементов.

«Публицистическая» драматургия застойного периода, опираясь на традиции отечественной литературы, опережает время, стремится быть на передовой линии борьбы за прогресс, за судьбы человечества. Полемика по поводу «политического» жанра в литературе выявила ряд существенных недостатков произведений на международную тему, в частности, сюжетно-стилевые стереотипы, репортажность, поверхностную прямолинейность «без глубокого проникновения в диалектику жизненных явлений и человеческих судеб». «Писать на международную политическую тему, – отмечал Э. Генри, – для литератора не значит переводить на некий художественный язык то, что он читает каждый день в газете или слышит по радио. Читатель должен ощущать в книге динамическую картину нашего времени, видеть жизнь, борьбу миллионов людей на всем континенте».

Публицистичность – злоба дня, открытость авторской позиции, диалоги-споры, обращение непосредственно к аудитории, герои-борцы, неспокойные бунтари, максималисты – все это, несомненно, сильная сторона драматургии 70—80-х годов, одна из главных линий ее развития, художественный потенциал которой Далеко не исчерпан и получает дальнейшее развитие на современном этапе.

 

Список пьес к теме

1. Абдуллин А. Среди земных дорог. Дилогия. Ч.1. Тринадцатый председатель // За все в ответе. М., 1982. Ч.11. Последний патриарх // «Театр». 1986. № 4.

2. Боровик Г. Интервью в Буэнос-Айресе. ВААП-ИНФОРМ, 1976.

3. Гельман А. Протокол одного заседания // За все в ответе. М., 1982.

4. Дворецкий И. Человек со стороны // Веранда в лесу. Пьесы. Л., 1986.

5. Мирошниченко И. Третье поколение // Испытай себя любовью. М., 1985.

6. Мишарин А. В связи с переходом на другую работу // Совр. драматургия. 1984. № 4.

7. Салынский А. Мария // За все в ответе. М., 1982.

8. Чичков В. Этот странный русский. ВААП-ИНФОРМ, 1984.

9. Шатров М. Синие кони на красной траве; Так победим! // Пьесы. М., 1983. Диктатура совести // Театр. 1986. № 6.

 

Литература

Бугров Б. C. Русская советская драматургия. 1960-е —1970-е годы. М., 1981 (гл. I, IV).

Корзов Ю. И. Советская политическая драматургия 60—80-х годов. Киев, 1989.

Явчуновский Я. И. Драма вчера и сегодня. Саратов, 1980. Политический роман, пьеса, поэма, фильм – сегодня // Вопр. лит. 1984. № 4.

 

Темы для самостоятельного исследования

Горьковские традиции и современная пьеса-диспут.

Проблема героя в публицистической драматургии.

Черты политической публицистики в пьесах на международную тему 70—80-х годов.

Диалог-действие в публицистической пьесе.

Традиции Маяковского в политических фарсах «Дышите экономно» А. Макаенка и «Агент-00» Г. Боровика.

Эволюция производственного конфликта в драматургии А. Гельмана.

Социологическое и психологическое в производственной пьесе 70-х годов.

Жанровое своеобразие пьесы М. Шатрова «Диктатура совести».

«Опыты документальной драмы» М. Шатрова.

 

Трагедия в истории нашей драматургии – жанр мало распространенный. Для литературы страны, пережившей трагичнейшие катаклизмы истории, – это парадокс, трудно объяснимый. Несомненно, что свою роль сыграла здесь жесткая идеологическая нормативность соцреализма, согласно которой трагическое провозглашалось чуждой социалистическому искусству эстетической категорией, допускавшейся лишь в одной разновидности: «оптимистическая трагедия». И все же наше искусство явило миру высочайшие образцы трагедии, например, в форме эпопеи («Тихий Дон» М. Шолохова), в поэтической форме («Реквием» А. Ахматовой). Вопреки стремлениям поставить «вне закона» советскую трагедию (так же, впрочем, как и сатирическую комедию), поиски в этом жанре велись и в 20-е, и в 30-е, и в последующие годы, хотя высокие художественные результаты были редкими.

В дискуссиях о развитии драматургических жанров высказывалась и такая точка зрения, что трагедия вообще чужда русской литературе, в истории которой нет «безусловных имен трагедийных авторов», подобных Расину и Корнелю, Шекспиру и Шиллеру. Лишь Пушкин «оставил нам несколько трагедий, являющихся на всю русскую литературу недосягаемой вершиной». Причину этого критик видит в том, что русская литература по сути своей гражданственная, миссионерская, «набатная», в то время как «трагедии не свойственны как задачи социального исследования, так и задачи обличения, поучения, агитации». Суждение весьма спорное, так же как и эстетическая характеристика жанра трагедии, данная автором статьи без учета тех видоизменений, которые претерпели драматургические жанры в XX столетии, далеко уйдя от «чистых» образцов античности: «трагедия воспринимает мир и социум… через индивидуальность… трагедия безнадежно больна – или безнадежно здорова индивидуализмом». Для художественного воплощения трагедий общенародных, общечеловеческих, которые уготовал и преподнес нам XX век, видимо, нужны иные, новые формы.

Итак, главная причина нечастого обращения писателей к жанру трагедии – прежде всего эстетическая: сложность самого жанра, являющегося, по словам В. Г. Белинского, «высшей ступенью и венцом драматической поэзии». Овладеть этой ступенью под силу художнику, имеющему философский склад ума, философское видение мира. Идейное содержание трагедии тяготеет к эпохальным, общечеловеческим проблемам; общее и вечное торжествует в ней над сиюминутным и частным; трагический конфликт всегда значителен; героями могут быть лишь люди «высшей породы», что не обязательно означает «великие личности». «Признак „великого“ перестал быть существенным для героя современной трагедии, – замечает критик В. Фролов, – … великим и сильным его делает то, как он мыслит, чего добивается, из-за чего гибнет». Все это делает работу в жанре трагедии непростой и ответственной. Тем более важно с вниманием отнестись к тем пьесам, которые «приближаются» к жанру трагедии.

Истоки трагического конфликта – всегда в обстоятельствах чрезвычайных, ситуациях экстремальных, переломных для общества, народа, нации. Вот почему поиски в жанре трагедии у современных драматургов часто связаны с воплощением темы Великой Отечественной войны. Приоритетное звучание этой темы в советской послевоенной литературе подтверждает пророческие слова А. Толстого, сказанные в те огненные годы: «эта война на сотни лет останется отправной точкой для всех искусств – от эпопеи и трагедии до лирических стансов».

Современные драматурги наследуют опыт драматургии военного времени, и прежде всего Л. Леонова, его трилогии о войне: «Нашествие», «Ленушка», «Золотая карета». Пьесу «Нашествие» критики определяют как психологическую драму, возвышающуюся до трагедии. Народную трагедию «Ленушка» не случайно называли «черной жемчужиной» военной драматургии. Для Леонова война – прежде всего неизмеримые народные страдания. «В логической цепи: война – горе – страдание – ненависть – месть – победа – трудно вычеркнуть большое слово – страдание, – говорил писатель на драматургическом совещании в 1943 г. – …Горе народа, его испытания вызывают великое смятение чувств в душе художника, и тогда возникает созревший в тебе крик». Поэтика «Нашествия», «Ленушки», «Золотой кареты» подчинены художественному воссозданию трагедии жизни советских людей в условиях фашистского нашествия, а также его тяжелых последствий. Жизненные испытания героев воспринимаются в неразрывной связи с судьбой народной, и потому сами герои вырастают до больших символических образов-обобщений. Само «всёмужицкое горе» является народу в облике «женщины в черном» и стариков из «огненной деревни» Грачи; взывает к мести обугленное тело юного лейтенанта Темникова, похожее на «изваяние из дерева» и кажущееся «выше человеческого роста» («Ленушка»);«стучит в сердце» Федора Таланова трагедия истерзанной девочки Аниски («Нашествие»). Олицетворением мужества, мудрости и совести народной выступает старуха Демидьева. Образы полковника Березкина и ослепшего от ранений Тимоши Непряхина («Золотая карета») – это тоже и трагические судьбы, и жизнестойкость народная, и выражение высочайшего нравственного критерия в единоборстве гуманизма и жестокости. О поэтике леоновских трагедий написано много. Должное внимание уделено языковой и вещной символике пьес Леонова о войне, философской глубине сценических метафор, мастерству в создании трагедийно-патетического звучания произведения в целом. Отмечена важная роль в жанровой структуре его пьес развернутых ремарок, помогающих воссоздать психологическую атмосферу действия и одновременно трагическое состояние мира.

Недостаточно, на наш взгляд, оценена критикой и театрами поэтическая трагедия о войне О. Берггольц «Верность» (1946–1954). На ней лежит отпечаток и высокой классической трагедии, и фольклорных традиций. «Что-то древнее, исконно русское, новгородское есть в этом превосходном действе, напоминающем нам о тех стародавних временах, когда народ собирал свою силу, чтобы сообща обрушить ее на врага», – пишет критик А. Павловский об этом произведении.

Основные события этой трагедии развертываются на главной площади разрушенного фашистами древнего города. Оживают двухтысячелетние камни, напоминая письменами о мужестве и героизме предков. Клятва защитников древнего Херсонеса эхом отзы вается в клятве защитников Севастополя, «вот так душа опоры ищет в прошлом». Сюда, на площадь, приносят люди свои страдания и здесь, помогая друг другу, обретают силы; здесь судят предателей и чествуют героев. Ряд образов трагедии навеян фольклорными традициями и исполнен глубокого символического смысла. Таков образ колодца, олицетворяющего силы родной земли. Он чудесным образом наполняется водой, когда надо напоить жаждущих жителей города, его защитников и героев-освободителей. Но колодец пустеет, когда к нему приближается предатель Жиго, приговоренный народом к казни голодом и жаждой. Застыла «с пустым кувшином над пустым колодцем» Анна, обманувшая людей ради собственного спокойствия, лишив их надежды на близкое освобождение. Но та же Анна, подвигом искупившая свою вину, вырастает на страницах трагедии в образ – символ народной мстительницы. В пьесе есть сказочный образ холмика-могилы убитого врагами воина, «цветущий и не увядающий много дней». Хотя фашисты периодически сравнивают его с землей;

Лучшие трагедии прошлых лет о Великой Отечественной войне сильны своей лиричностью, голос автора в них – голос души народной. Такое возможно только тогда, когда писатель, по образному выражению А. Блока, «сопоставляет себя с родиной», «болеет ее болезнями», «страдает ее страданиями», «сораспинается с нею».

Элементы трагедийной поэтики ощутимы в большинстве лучших пьес, посвященных этой теме в послевоенное время («Вечно живые» В. Розова, «Барабанщица» А. Салынского), во множестве инсценировок военной прозы («А зори здесь тихие» и «В списках не значился» Б. Васильева, «Берег» Ю. Бондарева и др.). Современные драматурги, пишущие о войне, несомненно, опираются на опыт своих предшественников, драматургов и прозаиков, ибо они представляют поколение не воевавшее. В последние два десятка лет заметно активизировались художественные искания в жанре трагедии в их творчестве.

Жанр своей пьесы «Эшелон» М. Рощин определил как «трагическая повесть», отведя в ней большое место авторскому голосу. В ней рассказано о войне, «но не о сражениях и бойцах, не о героях-воинах, кому и положено быть мужественными и стойкими, а о тех. кто выжил и выстоял, когда, казалось бы, нельзя было ни выжить, ни выстоять» (9, 4). Речь идет о детях, стариках, женщинах, которых война согнала с родных мест, разлучила с мужьями и отцами, ушедшими на фронт. Вагон-теплушка эвакуационного эшелона «несется в зловещем военном пространстве, словно земля в безжизненном космосе». Здесь, в тесноте вагона, рассчитанного на перевозку четырех лошадей или восьми человек, собрались совсем не знакомые до этого люди, каждый со своим горем, со своими проблемами, сиюминутными и дальними, страхом, отчаянием, надеждами. Сведенные вместе общенародной трагедией, они поставлены в такие условия, в которых нетрудно утратить все лучшие человеческие чувства, озлобиться, озвереть. «Уже взялись за свое холод, голод, грязь и тоска» (9, 12). В первых сценах автор подчеркивает отчужденность людей, недоброжелательность друг к другу, обостренные и бытовыми неудобствами, и постоянной угрозой смерти. Старшей по вагону Галине Дмитриевне никак не удается навести порядок, сплотить людей. Лишь дети, как всегда, беспечны и быстро находят общий язык… Такой первоначально заданный жизненный материал вполне мог стать основой жестокой повести о разрушении человеческой личности… Самыми страшными преступлениями фашизма, – пишет автор, – были преступления против человечности и, может быть, высшей их целью было: поставить людей в такие условия существования, когда низкое в человеке победит высокое, когда страх, отчаяние, отчуждение одолеют добро, идею, сострадание… (9, 4). Однако трагическое повествование Рощина о другом. Писатель психологически убедительно показывает, как постепенно сиюминутные страсти, мелочи быта вытесняются в душах чувством причастности к общенародному горю, чувством патриотическим. Беззащитные, беспомощные, изолированные от большого мира, люди эти начинают осознавать себя частью борющегося народа. Выжить, назло врагу выстоять – это пока все, что они могут в данных обстоятельствах. «Жить надо, – говорит работница Маша. – И пострашней бывало! А сейчас? Тем каково, кто там остался? Кого жгут да расстреливают?.. Станки зачем везем? Фронту без тыла не бывает! А тыл кто? Мы?» (9, 69). В пьесе лейтмотивом звучит бесхитростная песенка девочки Люси о смеющихся людях: «А эти люди, они смеются, они смеются, они смеются… Им говорят, вы что смеетесь. Такая жизнь, а вы смеетесь. Такая жизнь… а вы смеетесь… вы что же, люди… с ума сошли?» Мы видим, как постепенно оттаивают ожесточившиеся сердца, как на смену личным заботам, страхам, переживаниям приходит обеспокоенность судьбой детей, раненых, больных, слабых духом. Чем тяжелее испытания, ощутимее потери, тем больше сплачиваются люди, становятся уступчивее и добрее. «Мы как одна семья, – скажет в конце пьесы Галина Дмитриевна. – Да, вот увидите, мы еще вспомним… этот вагон, эти дни, эту войну вспомним… именно как что-то великое, что было между нами…» (9, 89). В трагически безвыходных обстоятельствах они сильны этим духовным родством. Не случайно все, как уже погибшую, жалеют Лену, которая ушла из эшелона в неизвестность, чтобы не испытывать постоянного страха смерти и где-нибудь в одиночку переждать войну.

Хотя действие трагедии развертывается в среде советских людей, основной ее конфликт – в единоборстве двух идеологий, гуманизма и античеловечности. Всего в одном эпизоде промелькнет лицо врага: мимо эшелона проведут пленного фашистского летчика. «Мама, смотри, он как человек?» – прозвучит недоуменный возглас ребенка. И действительно, Как постигнуть жестокую истину, что несущий людям смерть тоже имеет человеческий облик? Страшный взрыв сотрясает вагон-теплушку, обрывая на самой высокой, чистой ноте детскую песенку о смеющихся людях, перечеркивая мечты о мирной послевоенной жизни. Смерть, кровь, крики, стоны… Но, замерев на секунду перед горящим вагоном, люди «продолжают путь, поддерживая друг друга». Крик новорожденного «гражданина Васи Есенюка» утверждает неодолимость жизни. «Будь проклята война – наш звездный час!» – таков трагический парадокс пьесы М. Рощина «Эшелон».

К жанру трагедии обращается в своем творчестве драматург З. Тоболкин, написавший в 80-е годы несколько пьес о войне: «Реквием», «Похоронок не было», «Баня по-черному» («Сказание об Анне»). Второе название пьесы «Баня по-черному», данное ей в Серовском драматическом театре – «Сказание об Анне», – более удачно отражает ее жанровое своеобразие.

Действие трагедии происходит далеко от фронта, в глубоком тылу, за Уралом. Но война и здесь дает о себе знать. Заметно поубавилось мужчин на селе. Пришли первые похоронки. В каждой семье горе. Только в работе забываются люди, а работать приходится за всех ушедших. Как может поддерживает односельчан председатель колхоза, инвалид Бурмин, сам переживающий личную драму из-за невозможности быть на фронте. Одним словом создается картина, знакомая по многим произведениям о войне. Однако автор находит новые краски и художественные приемы, придающие этой картине большую силу художественного обобщения.

На первый план выдвигается образ Анны, самой горемычной изо всех женщин села, которую война лишила всех самых дорогих и близких. Четыре топора, воткнутые в бревно в центре сцены – удачно найденный сквозной образ-символ, единая внутренняя трагическая мелодия пьесы. Война оторвала от мирной жизни, от труда Демида Калинкина и троих его сыновей, Федора, Кирилла, Ждана. «Баню-то не достроили, а, плотнички?» – говорит Демид сыновьям при известии о войне. Топоры в бревне на опустевшем подворье Калинкиных поначалу «еще хранят тепло родимых ладоней», затем «терпеливо ждут своих хозяев» и, наконец, сами собой чернеют один за другим по мере ухода из жизни их владельцев. Символична композиция отдельных сцен. Так, в доме Анны рождается внук, в тот день и час, когда она получает похоронку на мужа. Одновременно раздаются два крика: горький стон Анны и крик новорожденного Демидушки.

Созвучен общему строю трагедии язык пьесы. Ритмика, метафорическая образность характерна для многих авторских ремарок («Анна закрыла лицо руками. От войны закрылась…»), монологов героев. В форме народного заклинания написан возвышенно-патетический монолог-молитва старика Семена Саввича: «Листья падают с тополя. Век их недолог. Люди-то разве листья? Продли ты их век, господи!.. Срок человеческий – от рождения до старости – тобой установлен. Надо ли его устригать?.. Войны! А человек для сотворения рожден, для хлебопашества!.. Все испытала та земле женщина, созданная тобой из ребра Адамова… Хоть небольшую оставь отдушину: детей ее сохрани…» (11, 244–245). Осуждение бесчеловечности, противоестественности развязанной фашистами войны – в финальных сценах трагедии, выстроенных как «видения» смертельно раненного, умирающего Ждана, «младшенького», последней надежды Анны Калинкиной. «В красном полусвете все кажется нереальным. Все зыбко, все текуче. Посреди этого красного мира Ждан смотрится неуместным белым пятном». Над ним склоняется отец, убитый на войне, и просит сына «быть», не умирать: «Пока есть ты, и я есть». Появляется видение «племянника Петра», не рожденного от погибших на фронте Антонины и Федора… Угасающему взору Ждана является молодая девушка, которая могла бы быть его дочерью, но… не стала. Война – это оборвавшиеся жизни, это неродившиеся дети, неосуществившееся счастье. Проклятие войны, сломавшей судьбы людей, которым было предназначено жить, творить, любить, – звучит на всем протяжении драматического «сказания об Анне», «матери русской, усталой, горькой, гордой» (11, 250).

Тема памяти войны, священного, звездного часа советского народа, особенно волнует современных драматургов. В пьесах, написанных на значительной временной дистанции, ощутимо стремление философски осмыслить героический подвиг народа в Великой Отечественной войне, оценить нравственные уроки трагедии через десятилетия. Во имя чего ушли из жизни миллионы людей? Достойны ли нынешние живущие этой великой жертвы?

Проблема «павшие и живые», глубоко волнующая художников всех видов искусства, нашла достойное воплощение во многих замечательных произведениях. Об этом знаменитое стихотворение А. Твардовского «Я убит подо Ржевом» и почти вся его послевоенная лирика, трилогия К. Симонова, поэма Р. Рождественского «Реквием», незабываемая графическая серия литовца Стасиса Красаускаса, фильм «Летят журавли» и многое другое. В этом ряду мы, к сожалению, не можем назвать пьес столь же высокого художественного уровня.

Касаясь этой темы, драматурги часто используют композиционный прием «переклички» прошлого с настоящим, но этот сам по себе удачный драматургический ход не во всех случаях «играет» на сверхзадачу: философское осмысление связи времен.

Очевидны достоинства и просчеты трагедии З. Тоболкина «Реквием». Ситуация, выбранная автором, трагична изначально: в торпедированной фашистами советской подводной лодке погибают люди. Над потопленной лодкой завис, как грозный хищник, вражеский корабль. Время от времени, согласно авторской ремарке, высвечивается лицо фашиста, выжидательно застывшего у торпедного аппарата. Люди в субмарине обречены. Отсчитываются последние часы их жизни: иссякает кислород. У автора нет возможности дать героям «самораскрыться» в драматургическом действии, ибо действия нет, а конфликт исчерпан. Остается один шанс: показать, как трагически прекрасны эти люди в ожидании неминуемой гибели. Автор отводит каждому из них сцену-воспоминание о довоенном времени, о родных, близких, любимых, к кому сейчас уносятся их мысли, души и сердца.

Не менее статична и вторая часть трагедии, рассказывающая о том, как через много лет подняли со дна моря потонувшую субмарину и, как живые, заговорили с потомками погибшие, запечатленные на кинокадрах, снятых военным кинооператором Королем в последние часы уходящей жизни. Смысл трагедии – в верности живущих памяти о павших на войне. Мы видим, как «разные люди в разных концах страны смотрят телевизионную передачу» о последних часах жизни героев и как море колышет цветы, брошенные на волны в память погибшей субмарины. Автор пытается выйти за рамки частного эпизода. В пьесе звучат тревожные раздумья писателя о периодических «спазмах земли», из которых самые страшные – «спазмы, изобретенные людьми», а именно – войны (12, 28). Однако обе злободневные проблемы остались лишь авторской заявкой, не получив художественного воплощения ни в сценическом действии, ни в индивидуализированных характерах. В тексте пьесы ощутимо преобладание видового образного ряда, что делает ее близкой к киносценарию.

В дилогии украинского драматурга А. Коломийца «Планета Сперанта» использован тот же композиционный прием соотнесения военного времени и наших дней. Подвиг отцов повторяют их дети в мирное время. Они тоже несут ответственность за судьбы человечества. Сын погибшего военного разведчика Запорожца Ларион первым добровольно испытывает на себе новое научное изобретение, биостимулятор «Юнит», Он идет на этот риск, ибо знает, что «Юнит» нужен людям, он поможет им стряхнуть с себя десятки болезней, «подарит им новые километры жизни». Дилогия задумана автором тоже как высокая трагедия. Однако, как и в предыдущем случае, идейный замысел «отлился в бронзу», особенно в первой, военной части. Условность, обобщенность образов героев-разведчиков (они провели вместе в блиндаже армейской разведки всего несколько часов, даже не узнав имен друг друга) не дает ощутить их как живых людей, они схематичны, абстрактны. Мы знаем только их вымышленные имена (Кузнец, Борода, Интеллигент, Усач, Солдатик) и чувствуем их общее стремление: не пожалеть своей жизни во имя Родины. Это, скорее, некое единство, символ общенародного братства в трагическое время, чем живые конкретные судьбы. Каждого уходящего на задание провожают торжественно ритуально. О невернувшихся, погибших говорят оставленные в блиндаже на лавке солдатские шинели. Последним уходит на смерть Запорожец (товарищи берегли его, зная, что у него в далеком тылу недавно родился сын). Психологическая неразработанность характеров влечет за собой и риторичность языка героев.

Интересно заявлена тема войны, точнее памяти о войне, в пьесе Е. Поповой, тоже тяготеющей к жанру трагедии, «Площадь Победы». Действие ее отнесено в 70-е годы. Память о войне для советских людей священна, герои ее – бессмертны – такова главная мысль пьесы. Площадью Победы названа небольшая площадь провинциального городка, окруженная современными высотными домами. Именно на эту площадь выходит балкон единственного старомодного дома, в котором продолжает жить легенда – генерал Переверзев, герой войны, бывший командир прославленной дивизии. В этот дом в 1945 г. он вернулся с войны на носилках, тяжело раненный, утративший способность говорить и двигаться. Выжившие бойцы гвардейской переверзевской дивизии поклялись ежегодно в День Победы собираться у дома своего генерала. И он каждый раз появлялся перед бойцами, неподвижный, в каталке, ноги укутаны пледом, но неизменно величественный, в кителе, при орденах, как на боевом смотру. И когда с годами все меньше гвардейцев оставалось в живых, а потом будничные заботы, недуги стали мешать людям с разных концов страны приезжать сюда, близкие генерала разными способами продолжали создавать иллюзию праздника, приглашая на площадь то воинскую часть, то киногруппу. Но, как оказалось, не было нужды в таких инсценировках, потому что в душе каждого человека звучит «эхо прошедшей войны». Традицию гвардейцев подхватывают жители городка. Наши современники, люди разных возрастов и профессий, собираются в финале пьесы, самой патетической сцене, на плошали, объединенные священным чувством памяти. Пьеса завершается символическим смотром легендарной дивизии, из которой перед нами лишь два живых представителя: генерал Переверзев да «сержант в отставке, до гробовой доски сержант» Простоквашин. «Все они здесь, генерал! В этот святой день все они здесь! – восклицает сержант, увлекая своей верой и убежденностью всех собравшихся на площади. – Плечо к плечу, рота за ротой, полк за полком! Вон – наши танки, вон – „катюши“! Впереди – наше гордое знамя!.. Все они здесь! Только позови, генерал, только кликни. Поднимутся – хоть из земли, придут! Все до одного!» Начиная «перекличку», Простоквашин называет имена погибших, и всякий раз из толпы звучит отзыв: «Я за него!» (8, 132).

Рассмотренные пьесы дают повод говорить об интересных исканиях в освоении современными драматургами, пишущими о войне, жанра трагедии, но не в меньшей степени и о просчетах на этом пути. Один из них отмечался критикой еще в пьесах военного времени: это высокопарность слога, излишняя риторичность, а также ложно-романтическая театральность и где-то даже экспрессионистическая надрывность.

Совершенно справедливо было замечено исследователями советской драматургии о войне, что высокое патетическое начало наполняется истинно поэтическим звучанием только в тех случаях, «когда это „высокое“ идет от самой жизни, когда в нем нет никакого пережима, педалирования, когда оно является свободной, естественной, единственно возможной и необходимой формой выражения душевного подъема, переживаемого человеком». В современных пьесах «реквиемный мотив» подчас не оригинален, тиражируются порой одни и те же художественные, однажды удачно найденные приемы. Таков образ-символ памятника, скульптурной группы, в которой навеки застывают герои в финале трагического действа.

Пьесы, о которых шла речь, написаны были по существу «в прошлом», ином историческом времени, когда существовал Советский Союз, великая держава, одержавшая победу над фашистской Германией, когда был единый советский многонациональный народ, на своих плечах эту войну вынесший, когда День Победы был самым священным днем. Тогда в обычае были конкурсы «на лучшее произведение о…» и из огромного потока «целевых» пьес легче было выбрать достойные. В этом потоке проходили произведения белорусов А. Макаенка («Трибунал») и А. Дударева («Рядовые»), украинца А. Коломийца («Планета Сперанта»), молдаванина И. Друце («Святая святых»), азербайджанца Р. Ибрагимбекова («Прикосновение»), россиян А. Салынского и З. Тоболкина… Не стесняюсь этого ностальгического отступления через полвека после завершения войны, когда, к сожалению, имеет место и забвение собственной истории, и неуважительное отношение к ветеранам, и осквернение памятников, и, что особенно тревожно, пренебрежение жестокими историческими уроками.

Вот почему хочется обратить внимание на недавнюю пьесу Э. Федотова «Кунктатор», о гитлеровском генерале Ф. Паулюсе, его долгом и мучительном осознании преступности нацистской идеологии. «К великому нашему сожалению, за сорок с лишним послевоенных лет нацизм, похороненный вместе с третьим рейхом, казалось бы навсегда, прибавив всего лишь косметическую частичку „нео“, стал, хотим мы того или нет, политической реальностью. И не какой-то далекой, призрачной, закордонной: метастазы нацизма мы стали с ужасом обнаруживать и у себя дома», – пишет М. Рагинский, предваряя публикацию пьесы.

Одним словом, тема эта неисчерпаема и таит в себе множество неожиданных трагических поворотов. Один из них, по вполне известным причинам, обойденный литературой предыдущих десятилетий, дан в трилогии А. Солженицына «1945 год», написанной еще в сталинское время в концлагере. Сейчас, когда очевидно, что бывшие победители живут во сто крат хуже своих побежденных, трилогия Солженицына с горько-ироническим лейтмотивом «пир победителей» звучит очень злободневно и трагическим напоминанием. Так, трагедия «Пленники» – не только пронзительный рассказ о судьбе советских военнопленных у себя на родине, но и историческая народная трагедия, протяженная во времени, на тему «народ и власть». Ко многим сегодняшним отечественным катаклизмам приложимы слова о русских людях, по-прежнему пленниках и заложниках «большой политики»:

Война как великое трагическое испытание в истории нашего народа, на много лет определившее нашу духовную жизнь, поверяющее и наш нынешний день, продолжает подсказывать современным Драматургам пути исканий в жанре высокой трагедии, ставит новые задачи, открывает новые ракурсы, определяющиеся временной дистанцией и меняющимся миром.

 

Список пьес к теме

1. Леонов Л. Нашествие. Ленушка. Золотая карста. Собр. соч. В 9 т. М., 1961. Т. 7.

2. Берггольц О. Верность // Избр. произв. Л., 1983.

3. Горин Гр. Прощай, конферансье // Театр. 1985. № 6.

4. Дударев А. Рядовые // Совр. драматургия. 1985. № 1.

5. Кондратьев В. Бои имели местное значение…// Совр. драматургия. 1984. № 1.

6. Кудрявцев А. Иван и Мадонна // Совр. драматургия. 1985. № 4.

7. Макаенок А. Трибунал // Затюканный апостол. М., 1974.

8. Попова Е. Площадь Победы // Театр. 1984. № 5.

9. Рощин М. Эшелон // Спешите делать добро. Пьесы. М., 1984.

10. Салынский А. Барабанщица // Мужские беседы. М., 1974; Молва // Театр. 1980. № 9.

11. Тоболкин 3. Баня по-черному // Театр. 1975. № 9.

12. Тоболкин 3. Реквием // Совр. драматургия. 1983. № 2.

13. Солженицын А. Пьесы. М., 1990.

 

Литература

Борев Ю. Б. О трагическом. М., 1961.

Фролов В. В. Судьбы жанров драматургии. Ч. III. Жанры в наши дни. М., 1979.

Громов Е. Трагическое и героическое в жизни и искусстве // Искусство. 1981. № 9.

Ренчис С. Нравственная позиция в трагедии // Литва литературная. 1984. № 2.

Зырянов В. Восхождение к вечности // Театр. 1983. № 3.

Карим М. Этот особый мир // Совр. драматургия. 1985. № 3.

Гармаш Т. В поисках утраченной трагедии // Совр. драматургия. 1990. № 6.

 

Темы для самостоятельного исследования

Исторические трагедии Ю. Марцинкявичюса («Миндаугас», «Собор», «Мажвидас»).

Современное прочтение мифа о Прометее в трагедиях М. Карима («Не бросай огонь, Прометей!») и Ю. Марцинкявичюса («Поэма Прометея»).

Черты трагедийной поэтики в драмах Л. Леонова «Нашествие», «Ленушка», «Золотая карета».

Трагедия в стихах «Верность» О. Берггольц.

Трагическое в пьесах А. Салынского «Барабанщица» и «Молва».

Трагическое в судьбах и характерах героев драмы А. Дударева «Рядовые».

Война в пьесах В. Кондратьева.

Тема Памяти войны в пьесах «Площадь Победы» Н. Павловой и «Прощай, конферансье» Гр. Горина.

Трагедия в форме народного лубка «Трибунал» А. Макаенка.

 

Трудно жилось в годы застоя и нашей социально-бытовой, социально-психологической драме, неумирающей «чеховской ветви», представленной пьесами А. Арбузова, В. Розова, А. Володина, Л. Зорина, А. Вампилова и так называемой новой волны. Именно потому что эти драматурги неизменно обращались к душе человеческой и с беспокойством фиксировали, а также пытались объяснить процесс нравственного разрушения общества, девальвацию «морального кодекса строителей коммунизма», ортодоксы от официальной критики объявляли их пьесы «мелкотемными» и «безгеройными».

Вместе с прозой Ю. Трифонова и В. Шукшина, В. Астафьева и В. Распутина, песнями А. Галича и В. Высоцкого, скетчами М. Жванецкого, киносценариями и фильмами Г. Шпаликова, А. Тарковского и Э. Климова пьесы названных авторов кричали с болью: «С нами что-то приключилось. Мы одичали, совсем одичали… Откуда это в нас?!» Лиричнейший Арбузов в конце своей жизни пишет «драматический опус», назвав так цикл пьес 80-х годов, а В. Розов в форму семейных сцен облекает острую трагикомедию «Гнездо глухаря». А. Вампилов при первых же шагах в драматургии удостоился многочисленных критических обвинений в мрачности, пессимизме, так и не дожив до первой своей столичной премьеры. В творчестве названных авторов звучала тревога, предупреждение о неблагополучной нравственной атмосфере в обществе «развитого социализма»: о двойной морали, жестокости, хамстве как норме поведения, исчезновении доброты и доверия. Типичной оценкой искусства «несгибающихся» явилась статья критика Н. Толченовой «Рядом с нами», опубликованная в 1980 г. журналом «Театральная жизнь» под рубрикой «Герой 80-х». Суммируя свои впечатления от пьес А. Вампилова, подвергая уничтожающей критике пьесы «Мы, нижеподписавшиеся» А. Гельмана, «Гнездо глухаря» В. Розова, «Жестокие игры» А. Арбузова, не найдя в них положительного противостояния злу, автор обвиняет драматургов в подталкивании нынешнего искусства на путь, пролегающий в стороне от больших дорог жизни народа, от предстоящих народу новых задач, от нерушимых «гуманистических идеалов» (Театр. жизнь. 1980. № 19). Знакомые «проработочные» интонации и страшный приговор критика направлен в адрес гражданской, честной, мужественной драматургии, которая давно предугадала и диагностировала пошатнувшиеся моральные устои в обществе, деформацию представлений об этических ценностях, заболевание «души, обросшей жиром». И опять, как в худшие времена, удар наносился от имени «народа», некоего абстрактно-идеального множества, которое «всегда право», выстроенного в фантазиях хозяев системы и их обслуги, «людей свиты», но не существующего в реальности.

По этой же причине как «мелкотемное», ненужное советскому обществу «консервировалось» в доперестроечное время и неохотно пускалось в печать и на сцену творчество драматургов «новой волны». Однако Л. Петрушевская, А. Халин, В. Арро, А. Казаяцев, В. Славкин и многие другие писатели этой плеяды продолжали настойчиво углублять, исследовать, беспощадно «анатомировать» сложившийся быт и его обитателей, а по сути – нравственное состояние общества. Естественно, что главная линия исследования жизни была связана со спорами о герое.

Когда мы говорим о герое времени, то по давней привычке прежде всего имеем в виду героя положительного, чей характер созвучен всему лучшему, новому, передовому в этом времени. Для искусства социалистического реализма было первостепенной задачей создание именно такого образа: героя революции, героя войны, энтузиаста труда, новатора, «тимуровца», «корчагинца» наших дней, образца для подражания. Естественной в этом процессе была, наряду с художественными открытиями, заштампованность и самого героя, и конфликта (особенно в драматургии), как противостояния резко полярных «положительного» и «отрицательного» персонажей, «новатора» и «консерватора», идеализированного носителя черт «морального кодекса строителей коммунизма» и подонка, правда, не окончательно «падшего» и способного «на исправление». Однако ведь в широком смысле слова «наш современник» – это и всякий человек, живущий в одно время с нами. Классический тому пример: в одно и то же историческое время в русской литературе созданы образы Демона и Собакевича; Левинсона, Морозки и Швондера; Павки Корчагина и Остапа Бендера… Парадокс истории! Современная драматургия на протяжении последних двух десятилетий стремится преодолеть устоявшиеся штампы и обратить внимание на тревожные процессы в нравственной атмосфере нашего общества, что прежде всего связано с изменением человеческой психологии в сторону вещизма и бездуховности, с переосмыслением ценностных ориентиров.

Упомянутая статья Н. Толченовой явно вызвана ностальгией по идеальному герою. Современная драматургия между тем настойчиво призывает: «Смотрите, кто пришел!» (Название пьесы В. Арро символично и звучит «набатно».) Испытание человека обстоятельствами жизни, бытовым благополучием и неблагополучием – одна из самых злободневных в драматургии проблем. Бытовой фон многих современных пьес достаточно жесткий, и прежде всего потому, что «не выдает» боевитого героя. Чаше здесь в поле зрения герой «живой вибрации» (И. Дедков), трудно поддающийся четкой нравственной оценке, человек «средненравственный», «который не причастен к крайностям зла и становится плохим или хорошим в зависимости от обстоятельств» (Л. Аннинский), «плохой хороший человек», по определению А. П. Чехова.

Не случайно в последние два десятилетия не ослабевает интерес к пьесам А. Вампилова.

 

А. В. Вампилов (1935–1972)

Рано ушедший из жизни драматург оставил нам небольшое по объему, но глубокое по социально-нравственной насыщенности, высокохудожественное наследие.

«Дом окнами в поле» (1964), «Прощание в июне» (1966), «Старший сын» (1967), «Утиная охота» (1970), «Двадцать минут с ангелом» (1970), «История с метранпажем» (1971), «Прошлым летом в Чулимске» (1972)… Несмотря на небольшой объем написанного, есть все основания говорить о художественном мире, о театре Вампилова как о сложившемся неповторимо ярком явлении. При всем многообразии воссозданных в пьесах Вамлилова ситуаций, разнородном составе действующих лиц, неодинаковой остроте конфликта, они представляют единый цикл пристрастных социально-нравственных исследований нашей жизни с высоких гражданских позиций.

При жизни драматурга его пьесы не были по достоинству оценены. «Вампиловский сезон» в театре начался после смерти драматурга. И это не случайно.

Молодому драматургу удалось чутко уловить и талантливо передать тревожные явления в нравственной атмосфере застойного времени. Хотя большинство своих пьес Вампилов называл комедиями, о жанровом их своеобразии существуют разноречивые суждения. Почти никто не принимает его комедии в «чистом» определении жанра. Их расценивают как «серьезные комедии», «серьезные анекдоты». «притчи» и т. д. Но точнее всего, кажется, представление о каждой из пьес А. Вампилова как о «сложном жанровом синтезе, в котором доминирует над всем психологическая драма» (Т. Журчева).

Его жесткие притчевые комедии меньше всего можно упрекнуть в объективизме, сторонности авторской позиции и мелкотемье. К примеру, одноактная комедия «Двадцать минут с ангелом» только начинается как анекдот. Все ее герои – узнаваемые жизненные типы и когда они по воле автора собираются на одной сценической площадке, чтобы решительно выразить недоверие бескорыстию, простому человеческому участию (готовности одолжить 100 рублей «за просто так»), – картина складывается безотрадная. В бескорыстие некоего Хомутова не верят не только командированные пьяницы Анчугин и Угаров (шофер и экспедитор, «добывающий унитазы для родного города»), не только полуграмотная гостиничная уборщица Васюта, но и человек «тонкий», скрипач Базильский, и «дипломированный молодожен» инженер Ступак. Простой анекдот перерастает в злую сатиру, когда конфликтовавшие до появления Хомутова обитатели гостиницы «Тайга» сливаются в единое мурло воинствующего мещанина. У Анчугина и Угарова по крайней мере просто и без затей: надавать этому явившемуся «ангелу» по шее за обман – и порядок. А Базильский и Сгупак изощренно издеваются над добрыми помыслами, щеголяя эрудицией, упиваясь собственным «остроумием»: «Кто вы такой, чтобы раскидываться сотнями? Толстой или Жан-Поль Сартр?.. Может, вы журналист и ищете себе фельетон? А может – новый почин?» (277, 279). «Хулиган! Шарлатан! Псих! Пьяница!» – сливается в общем реве. Авторское сатирическое заострение доходит до грани гротеска. Перед нами уже не люди, а нелюди, свора, обложившая Хомутова, готовая его растерзать. Непонятное пугает и озлобляет обывателя. Дошедшее до предела, до границы, отделяющей смешное от страшного, напряжение снимается только тогда, когда Хомутов сбрасывает «ангельские крылышки», признавшись, что он непутевый сын, забывший о матери. Эти сто рублей – запоздалые сыновние рубли – жгут ему руки, и он готов их отдать кому угодно. Итак, нет ангела, нет бескорыстного доброго поступка – есть позднее прозрение. Это примиряет «свору» с Хомутовым, делает его «понятным» (ну, конечно же, не бывает, чтобы по первому крику – 100 рублей… взаймы, и уж более того – за «просто так»!). Автор постепенно возвращает персонажам их изначальный облик: оказывается, они не такие уж и плохие. Они даже могут по-человечески посочувствовать «ближнему» и ужаснуться всему случившемуся с ними несколько минут назад: «Это ужасно, ужасно. С нами что-то приключилось. Мы одичали, совсем одичали… Мы должны были вам верить – конечно! Мы были просто обязаны…» (280–281). «Пойми, браток, – подытоживает Анчугин, отойдя от „наваждения“. – Деньги, когда их нет, – страшное дело» (281).

Насколько волнует Вампилова проблема испытания человека бытом, можно судить по всем его пьесам. Смешны и одновременно страшны в своих жизненных установках его «серьезные» герои («серьезные» и «несерьезные», «ангелы» и «грешники» – такая градация вампиловских героев встречается в некоторых критических работах): «Любовь любовью, а… с машиной-то муж, к примеру, лучше, чем без машины» («Двадцать минут с ангелом»); «… если у человека есть деньги, значит он уже не смешной, значит, серьезный. Нищие нынче из моды вышли» («Прошлым летом в Чулимске»). В «Прощании в июне» есть спекулянт и жулик Золотуев, который явно выпадает из ряда «бытовых» персонажей комедии. Золотуев – это заявка автора на острую сатиру, гротеск. Этот человек живет по законам созданного им самим фантасмагорического мира. Всю жизнь свою после отбывания срока за воровство он положил на то, чтобы доказать, что честных людей нет, что он был посажен ревизором только потому, что предложил ему недостаточно крупную взятку: «Где честный человек?.. Кто честный человек?.. Честный человек – это тот, кому мало дают. Дать надо столько, чтобы человек не мог отказаться, и тогда он обязательно возьмет! Возьмет! Ревизор возьмет!.. Я говорю тебе, возьмет!» (47). Этот «кошмарный старик» убежден, что только на дать-взять строятся все человеческие отношения, что «друзей нет, есть соучастники».

В мире, изображенном Вампиловым, нет масштабных событий, экстремальных ситуаций, в которых обычно ярче всего раскрывается человеческий характер. Есть будничность, размеренное течение жизни, иногда нарушаемое незначительными происшествиями, есть самые обыкновенные люди с их повседневными заботами и интересами – чеховское «все как в жизни». Это и есть та среда, в которой пребывает вампиловский герой.

В театре Вампилова ощутимо пристрастие к одному человеческому типу – рефлексирующему человеку средних лет, ощущающему нравственный дискомфорт, недовольство своим образом жизни и «раннюю усталость» от нее.

В критике бытует мнение, что «непременный атрибут сознания вампиловских героев – сомнения, напряженный поиск-размышление», «анализ собственных психических состояний» – отражение «целостного феномена авторского сознания», что «объектом авторского изображения становится рефлективное сознание как персонажа, так и автора». В пьесах А. Вампилова сильно лирическое, авторское осознание судьбы своего поколения и себя самого на переходе от эйфории молодых людей 50—60-х годов, их надежд изменить весь мир, жить но-новому, быть неповторимыми, непременно состояться как личность – к краху социальных иллюзий, к осознанию себя детьми не коренных общественных преобразований, а лишь временной «оттепели», и как следствие, – к личным утраченным иллюзиям. Процесс, обозначившийся уже в психологической драме 60-х (Арбузов, Зорин, Розов, В. Панова), в творчестве А. Вампилова получил высокохудожественное, аналитическое обобщение. Как пишет исследователь творчества А. Вампилова Е. Гушанская, «Вампилов с фантастической чуткостью уловил момент „смены песен“ – переломный момент в развитии культуры».

Сфера действия в пьесах Вампилова – как правило провинция, таежная глубинка, окраина большого города. Автор внимательно всматривается в быт предместья, в психологию его людей. Однако понятие «предместье» у писателя не столько административно-территориальное, сколько нравственное. Главные герои пьес Вампилова: сельский учитель Третьяков, студенты Колесов и Бусыгин, инженер Зилов, следователь Шаманов – показаны в драматически напряженные моменты своей жизни, на «пороге», который надо переступить, чтобы расстаться со своим собственным «духовным предместьем». Жизненная ситуация, в которую они поставлены, требует от каждого из них решительного шага. От того, как они поступят, зависит вся дальнейшая их судьба. Проснуться перед «порогом» или продолжать существование-спячку; броситься в бой за справедливость или стоять в стороне и равнодушно предоставить другим «добиваться невозможного», «биться головой об стену»; признать свой образ жизни бездарным ее прожиганием, порвать решительно с прошлым и начать новую жизнь или продолжать воспринимать весь этот кошмар как должное – надо всем этим автор заставляет задуматься своих героев едва ли не впервые, приостановив своей волей привычный поток жизни, дав им возможность «осмотреться».

Одним словом, пьесы А. Вампилова по сути «проигрывают» различные варианты одного и того же типа человека, мучимого «внутренним» конфликтом от невозможности (или неспособности) достигнуть гармонии, соединения идеала с реальностью «привычными» способами: пользуясь узаконенными в обществе нравственных «мнимостей» правилами игры. Так, студент Колесов из «Прощания в июне» «должен был выбрать. Одно из двух»: университетский диплом ценой отказа от любви, или любовь ценой утраты будущей карьеры ученого-биолога. И вся безвыходность ситуации в том, что условия выбора выдвинул человек, от которого зависит дальнейшая судьба героя: ректор института Репников, он же – отец любимой девушки Колесова. «Вина» Колесова (и не его одного), по кодексу Репникова, в том, что он талантлив, горд, независим и позволяет себе поступать не по «правилам» репниковых: «Мне никогда не нравились эти типы, эти юные победители с самомнением до небес! Тоже мне – гений!.. Он явился с убеждением, что мир создан исключительно для него, в то время как мир создан для всех в равной степени» (с. 35). К концу пьесы, Колесов все же делает выбор, мучительно мечась между конформизмом и независимой, совестью подсказываемой жизненной позицией. По существу, он отбрасывает заявленную ранее философию жизни «по течению»: «Или жить, или размышлять о жизни – одно из двух. Тут сразу надо выбрать. На то и на другое времени не хватит», принимая вместо «или-или» более мудрое «и-и». Автор дает почувствовать душевную борьбу Колесова, вступающего в самостоятельную жизнь, с Колесовым – удачливым, талантливым, беззаботным студентом, любимцем фортуны. По сути он загнан в безвыходный круг: с одной стороны, однокурсники, не понимающие, чем он не доволен («все у него уладилось, все устроилось, все хорошо»), с другой – бескомпромиссно ненавидящий Репников («Ему сочувствуют – вот почему я его выгнал!.. Одним словом, он вздорный, нахальный, безответственный человек, и Татьяна не должна с ним встречаться!..); сама Таня, которую он предал, получив „взамен“ диплом; Золотуев, наконец, со своим вопросом: „Получил, значит, образование? Как это ты? Сколько дал?..“ Ответ Колесова многозначителен, за ним труднейшая борьба с самим собой: „Много дал… Много, дядя, вам столько и не снилось…“ (55). Он пробовал „играть по правилам“, нравоучительно предложив Тане при встрече „быть благоразумнее“ и забыть „сказку“ об их любви, сон о „беге босиком по лугу“. Но новое вмешательство Репникова прорвало кольцо: „Колесов. Мы соскучились, понятно вам это? Мы, может быть, вообще друг без друга не можем. По-моему, это дороже стоит. Вам не кажется?“ (61).

Не подействовала и „доплата“ Репникова – готовность оставить Колесова в аспирантуре. Конечно же, то, что Колесов в конце пьесы рвет диплом, за который он заплатил, – уже поступок. И в финальной сцене, возвращающей к начальному эпизоду, иной Колесов, хотя произносит те же реплики. Правда, в старом доме рядом с автобусной остановкой разучиваемые кем-то гаммы „звучат много бойчее, чем ранней весной“.

Кольцевая композиция используется автором и в „Старшем сыне“, и в „Прошлым летом в Чулимске“, давая ощутить перемены, происшедшие в героях. Студент-медик Бусыгин входит в „игру о старшем сыне“ человеком неустроенной судьбы (безотцовщина), скептическим по отношению к людям („У людей толстая кожа, и пробить ее не так-то просто“) и потому „подыгрывающим“ Сильве в неожиданно придуманной мистификации: „Надо соврать как следует, только тогда тебе поверят и посочувствуют“ (78). Анекдотично начавшаяся затея оборачивается для Бусыгина серьезным уроком жизни, знакомством с совсем иным, возвышенно-поэтическим взглядом на этот „безумный“, разваливающийся, неустроенный мир, быт, где, как оказывается, ложь может быть привлекательнее правды, где есть открытость, безоглядная доверчивость. Хочется согласиться с критиком С. Имихеловой, которая пишет: „Драматург строит интригу так, что привычная душевная неустроенность, всеобщая запутанность ложью, преодолеваются с помощью… встречи двух сознаний – трезво-реалистического и наивно-утопического, сознаний Бусыгина и Сарафанова“. С точки зрения трезвого рассудка, Сарафанов – „блаженный“, „ненормальный“, „не умеющий жить“. Не случайно его бросила жена; над ним иронизируют собственные дети, не принимая всерьез его творческие порывы, хотя по-своему любят его и оберегают его „тайну“: „Нина. Вот уже полгода, как он не работает в филармонии… Работал в кинотеатре, а недавно перешел в клуб железнодорожников. Играет там на танцах… Конечно, это уже всем давно известно, и только мы – я, Васенька и он – делаем вид, что он все еще в симфоническом оркестре“ (111). Не подлежит обсуждению в семье и тот факт, что отец уже не один год сочиняет „то ли кантату, то ли ораторию“ под названием „Все люди – братья“, безнадежно застряв на первой странице…

Общение с Сарафановым, с одной стороны, пугает Бусыгина тем, что их с Сильвой вранье сродни страшному преступлению („этот папаша – святой человек“; „не дай-то бог обманывать того, кто верит каждому твоему слову“), а, с другой, – он „загипнотизирован“ его искренностью, надеждой на то, что „старший сын“ поможет решить семейные проблемы („Я так тебе рад, поверь мне. То, что ты появился, – это настоящее счастье“) (95). И „выйти из игры“ ему уже не просто. Угрозы Сильвы („Напоили мужика – хватит. Идем отсюда… Смотри, старичок, задымишь ты на этом деле. Говорю тебе по-дружески, предупреждаю: рвем когти, пока не поздно“) проходят мимо ушей, как „косноязычие“ иного, куда-то отодвинувшегося мира. Путь к отступлению Бусыгин обрубает сам, продолжая вживаться в роль, случайно на себя возложенную, и прекрасно с ней справляется и в сцене с никогда не врущим Кудимовым, и в момент, когда Сильва „открывает глаза общественности“… Символична в финале пьесы группа: „Бусыгин; Нина, Васенька, Сарафанов – все рядом. Макарская в стороне…“ Реплика Макарской объединяет их в человеческое родство: „Чудные вы, между прочим, люди“.

А. Вампилов сумел в рамках бытовой комедии создать „страсти по“ духовной близости людей, по доброте и взаимопониманию.

Каждая следующая пьеса А. Вампилова – очередной аргумент в споре о герое-современнике. „Утиная охота“ – самая загадочная из них.

Это – своеобразное исследование опустошенной души человека. Главному герою пьесы, Виктору Зилову, „около тридцати лет, он довольно высок, крепкого сложения; в его походке, жестах, манере говорить много свободы, происходящей от уверенности в своей физической полноценности. В то же время и в походке, и в жестах, и в разговоре у него сквозят некие небрежность и скука, происхождение которых невозможно определить с первого взгляда“. На протяжении пьесы в разных формах звучит мотив духовного падения этого „физически здорового“ молодого человека: сопровождает действие траурная музыка, звучащая попеременно с бодрой, легкомысленной; друзья „в шутку“ присылают ему похоронный венок с издевательской надписью „незабвенному безвременно сгоревшему на работе Зилову Виктору Александровичу от безутешных друзей“; дважды в пьесе звучит реплика, имеющая прямое отношение к Зилову: „Если разобраться, жизнь, в сущности, проиграна“. Проходя проверку на сыновние чувства, на любовь, дружбу, на гражданскую зрелость, герой по всем параметрам нравственности терпит крах. Он плохой сын (четыре года не видел родителей, не интересовался их здоровьем, цинично комментируя тревожные письма от отца и всерьез никак не откликнувшись на его смерть). Он не способен на дружбу: окружение, которое он сам себе выбрал, ему просто удобно: ни к чему серьезному не обязывает. Здесь „обаятельному подонку“ легко царить: „Друзья!.. Откровенно говоря, я и видеть-то их не желаю… Да разве у нас разберешь?.. Ну вот мы с тобой друзья. Друзья и друзья, а я, допустим, беру и продаю тебя за копейку. Потом мы встречаемся, и я тебе говорю: „Старик, говорю, у меня завелась копейка, пойдем со мной, я тебя люблю и хочу с тобой выпить“. И ты идешь со мной, выпиваешь“, – цинично рассуждает он, устроив затем „судилище“ в кафе „Незабудка“ над теми, кого он именует словом „друзья“ (205).

Служба в конторе для Зилова ненавистна и тягостна. Когда-то, может быть, и неплохой инженер, теперь он решает „производственные проблемы“ по принципу „орел или решка“. На предложение сослуживца Саяпина: „Не нравится тебе эта контора – взял махнул в другую… На завод куда-нибудь или в науку, например“, – Зилов отвечает: „Брось, старик, ничего из нас уже не будет… Впрочем, я-то еще мог бы чем-нибудь заняться. Но я не хочу. Желания не имею“ (184).

Самый виртуозно отработанный им способ существования и общения – вранье, вдохновенное ерничество, игра в честность, искренность и в оскорбленное „якобы чувство“. И этот его порок особенно отвратителен, когда речь идет о любви. Шесть лет он обманывает свою жену, учительницу Галину, терпеливо ждущую, когда он опомнится и перестанет паясничать. Его оборона от упреков Галины – наглые, откровенно лживые, циничные поучения. На реплику жены: „Ни одному твоему слову не верю“, – он притворно негодуя, проповедует: „Напрасно. Жена должна верить мужу. А как же? В семейной жизни главное – доверие. Иначе семейная жизнь просто немыслима… Я тебе муж как-никак…“ Последнее слово сбивает ложный пафос с его проповеди. Точно так же он говорит Галине о том, как „горит на работе“. „Я все-таки инженер, как-никак“. Он „как-никак“ сын, друг, инженер, муж, безоглядно растаптывающий жизнь с когда-то полюбившей его Галиной, доверчивое чувство к нему юной беззащитной Ирины. Даже в игре-воспоминании о поре их влюбленности, которую он предложил Галине, он жалок, беспомощен, потому что явно утратил способность волноваться, быть искренним и, естественно, терпит полное фиаско. „Ты все забыл. Все!.. Это было совсем не так. Тогда ты волновался…“ (181) – подытоживает Галина и, навсегда уходя от Зилова, ставит самый страшный диагноз (ей ли не знать лучше других его „болезнь“): „Хватит тебе прикидываться… Тебя давно уже ничего не волнует. Тебе все безразлично. Все на свете. У тебя нет сердца, вот в чем дело. Совсем нет сердца…“ (200).

Есть один монолог, который Зилов, по ремарке автора, произносит „искренне и страстно“, адресуя его жене: „Послушай! Я хочу поговорить с тобой откровенно. Мы давно не говорили откровенно – вот в чем беда… Я сам виноват, я знаю. Я сам довел тебя до этого… Я тебя замучил, но, клянусь тебе, мне самому опротивела такая жизнь… Ты права, мне все безразлично на свете. Что со мной делается, я не знаю… Не знаю… Неужели у меня нет сердца?.. Да, да, у меня нет ничего – только ты, сегодня я это понял, ты слышишь? Что у меня есть, кроме тебя?.. Друзья? Нету меня никаких друзей… Женщины?.. Да, они были, но зачем? Они мне не нужны, поверь мне… А что еще? Работа моя, что ли! Боже мой!.. Я один, один, ничего у меня в жизни нет, кроме тебя. Помоги мне! Без тебя мне крышка…“ (201). По интонации, прерывистости фраз, содержанию монолог вполне мог бы соответствовать трагическому герою („судорожному“ рефлексирующему сознанию героя), если бы не одно обстоятельство: вместо тихо ушедшей Галины на сцене появляется ожидаемая им Ирина, и Зилов, не останавливаясь, „переадресовывает“ ей свое „страстное“ самобичевание и мечту об утиной охоте.

Остается ощущение опять-таки не „искренности и страстности“, а упоенной игры в мученика, несчастного страдальца.

В критике много (и до сих пор) спорят о „феномене Зилова“, о возможности и невозможности его возрождения к новой жизни. Автор нарочито оставляет открытым финал пьесы, предоставляя читателю и зрителю решить: плакал Зилов или смеялся? Кроме того, заставляет о многом задуматься признание Зилова, что „самый близкий ему человек“ – это официант Дима, тот самый, который учит его быть настоящим охотником, то есть хладнокровным стрелком, человеком „без нервов“. И Зилов, как видно, усвоил эту науку:

Официант. …Ведь это все как делается? Спокойно, ровненько, аккуратненько, не спеша… Влет бей быстро, но опять же полное равнодушие… Как сказать… Ну так, вроде бы они летят не в природе, а на картинке.

Зилов. Но они не на картинке. Они-то все-таки живые.

Официант. Живые они для того, кто мажет. А кто попадает, для того они уже мертвые. Соображаешь?

Зилов. (легкомысленно) Ясно… Выпью-ка я еще. За то, чтобы не волноваться. (Выпивает.) На этот раз все будет вот так. (Показывает большой палец.) Ты увидишь… (207).

В конце концов, „плакал ли или смеялся – по его лицу мы так и не поймем“, но зато о многом говорит его „ровный, деловой, несколько даже приподнятый голос“: „Дима?.. Это Зилов… Да… Извини, старик, я погорячился… Да, все прошло… Совершенно спокоен… Да, хочу на охоту… Я готов…“ (224).

Во МХАТе им. Чехова весь спектакль развертывался в интерьере кафе „Незабудка“, который легко перестраивался в квартиру Зилова или служебную контору. Зилов трактовался, таким образом, как „кафейный“ тип, а образ жизни его – как „бесстержневое“ ресторанное существование, где встречи случайны, связи непрочны, слова и обещания ни к чему не обязывают и мало кому видно, что у тебя – ничего святого за душой. А как же „утиная охота“, о которой произнесено столько поэтически возвышенных слов? В спектакле О. Ефремова высоко над сценой был помещен большой полиэтиленовый пакет со срезанными сосновыми ветками…

„Лебединой песней“ А. Вампилова явилась драма „Прошлым летом в Чулимске“, самая „чеховская“ его пьеса, по мнению критиков и режиссеров. Показательно признание Г. Товстоногова: „Когда над ней работал, мне казалось, что там нельзя убрать даже запятой, я относился к ней так, как, скажем, к пьесам Чехова или Горького“.

В пьесе драматически сталкивается ожидание добра, простого человеческого участия, с равнодушием и черствостью. Интересная находка Вампилова, образ-символ, его „вишневый сад“ – забор палисадника, который на всем протяжении пьесы чинит Валентина и разрушают походя посетители чайной, „не утруждая себя лишним шагом“. Этот палисадник с простенькими бледно-розовыми цветами, растущими прямо в траве – своеобразный „пробный камень“ на человечность и душевную грубость. С готовностью помогает Валентине починить калитку старый охотник Еремеев, человек добрый, бескорыстный работяга, по-детски наивный, неустроенный в жизни на старости лет; не видит в этом занятии ничего предосудительного Дергачев, израненной души человек („Нравится девчонке чудить, пусть она чудит. Пока молодая“). Не видит смысла в этой затее его жена Хороших: „…Ходит народ поперек и будет ходить“ (294). Мелочью, не достойной внимания, считает это Помигалов, отец Валентины. На просьбу дочери задержаться на минуточку и подержать калитку, он досадливо машет рукой: „А! Некогда мне… Кому это надо?.. Брось. Детством занимаешься… За боровом присмотри. Да про баню не забудь. Будешь воду носить, смотри, чтобы куры в огород не попали“ (294). Мечеткин с его неудержимой страстью всех критиковать видит в палисаднике „анекдот ходячий“: „Стоит, понимаете, на дороге, мешает рациональному движению“ (294). Обходит палисадник, когда ее просят, Кашкина, напролом идет Павел; Валентина замечает, что ни разу не прошел через палисадник Шаманов, чему он и сам удивляется: „Просто, наверное, я хожу с другой стороны“ (314). Однажды и Валентина разрушила свое „детище“, когда отчаялась найти отклик на свое чувство в душе любимого человека. Таким образом, бытовая деталь исполнена в пьеса глубокого смысла.

Камерность, ограниченность сценического пространства (все действие пьесы развертывается на площадке перед старинным купеческим домом, где расположена чайная, а во втором этаже живет Зинаида Кашкина) и времени (все происходящее занимает одни сутки), не мешает Вампилову показать широкую панораму современной жизни не только в глухом таежном Чулимске. Здесь все знают друг друга и друг о друге. Всем известно, что Шаманов ночует у Кашкиной, даже его милицейскому начальству. Любой может рассказать, почему постоянно ссорятся Хороших и ее муж Дергачев… Даже о прошлом Шаманова известно не одной Зинаиде. Один „слепой“ Шаманов не замечает того, что очевидно всем: любви к нему Валентины. Из текста мы узнаем о полудеревенской жизни в Чулимске, где у многих свои дома, хозяйство, „бани по субботам“, небогатый выбор развлечений (между старой кинокартиной или танцами в местном клубе, а то и в близлежащих деревнях: до Ключей – четыре, до Потеряихи – пять километров). Местным блюстителям порядка не приходится разбирать „преступлений века“: „Одно и то же… – говорит следователь Шаманов о своей работе. – Грабанули киоск с водкой в Потеряихе, в Табарсуке тракторист избил жену“ (302). Молодежь предпочитает не задерживаться в Чулимске. Давно живет в большом городе и „хорошо зарабатывает“ Павел, в Чулимск он приезжает в отпуск, причем только из-за Валентины, которая из „пацанки“ стала красивой девушкой. Разъехались по городам сестры Валентины, правда, от этого не стали счастливее; уехали на учебу из Чулимска ее подруги по школе.

Удивительно талантливо концентрирует большое содержание в своей пьесе Вампилов. Во-первых, в ней много внесценических персонажей, почти каждое действующее лицо постепенно „обрастает“ подробностями биографии, предысторией, и все это входит в пьесу естественно, без натяжки, без видимых авторских усилий. В пьесе упоминается некая Лариса, бывшая приятельница Шаманова, которая и поведала Зинаиде о его прошлом. В одном из сценических эпизодов это прошлое восстанавливается Кашкиной. Ироничная, умная и страдающая от равнодушия Шаманова женщина пытается понять, как он „дошел до жизни такой“: „И вообще, сначала ты процветал… Оказывается, ты разъезжал в собственной машине… Лариса, она так сказала: „У него было все, чего ему не хватало – не понимаю?“ И еще она сказала: „Он бы далеко пошел, если бы не свалял дурака““ (306). Так мы узнаем, что Шаманов хотел отдать под суд „чьего-то там сынка“, сбившего машиной человека, но ему не дали, отстранили от дела, и он сдался, убежал в Чулимск, так как „некуда было деваться“. После этого становится ясным поведение Шаманова, его апатия, безразличие ко всему и ко всем, к себе самому тоже. Автор замечает в ремарке, что Шаманову 32 года и что „во всем у него – в том, как он одевается, говорит, движется, – наблюдается неряшливость, попустительство, непритворные небрежность и рассеянность“. Отношение его к прошлому – С меня хватит. Биться головой о стену – пустьэтим занимаются другие. Кто помоложе и у кого черепок потверже» (307). О работе он говорит со вздохом как о безумии. Ему ничего не стоит забыть свой пистолет с кобурой в спальне у любовницы. Связь с Зинаидой его устраивает до поры, пока ни к чему не обязывает; как только намечается «выяснение отношений», требуется ответ, определенное решение, Шаманов невыносимо мучается. Лейтмотив поведения Шаманова сконцентрирован в одной фразе: «А вообще я хочу на пенсию».

Самая «конфликтная» группа персонажей – Хороших, Дергачев и Пашка. В начале пьесы, пока мы еще ничего не знаем о героях, автор дает нам почувствовать крайне нервное напряжение в их отношениях посредством искусно построенного «косвенного диалога». Многочисленные паузы, недомолвки, раздраженные интонации подготавливают сцену жестокой ссоры, «очередной», как тут же узнаем из реплик других персонажей. В этом «треугольнике» несчастны все трое: Анна Васильевна страдает из-за тяжкой вины своей перед любимым человеком, Дергачев, любя Анну и женившись на ней, несмотря ни на что, мучается, не может забыть, простить ей давнего уже теперь предательства, а потому пьет и ненавидит Пашку, «крапивника». А тот платит отчиму, «инвалиду», тем же и упрекает мать, что та перед ним «стелется». Анна Васильевна любит обоих – но примирения не предвидится. Раскрывает нам горькую историю этих неплохих людей Зинаида Кашкина в разговоре с Шамановым, оставшись с ним наедине. Построение этой сцены интересно внутренней психологической наполненностью. В рассказе Зинаиды – не просто информация «к сведению»… За словами о других людях скрыта щемящая боль о своей безответной любви, грусть о несостоявшемся счастье.

Кашкина. Она его любит. Он ее – тоже. Они любят друг друга, как в молодости.

Шаманов. Только бы они друг друга не убили. Последнее время они что-то чересчур усердствуют.

Кашкина. Это потому, что здесь Пашка. Ты знаешь, что Афанасий ему не отец?.. Ты подумай. До сих пор он не может ей простить, до сих пор страдает. Разве это не любовь? Ну скажи… Ты как думаешь?

Шаманов. Не знаю. Я в этом плохо разбираюсь (303).

Скрытая душевная боль – «подводное течение» всего поведения Зинаиды в пьесе. Вампилов использует различные приемы обнаружения психологического подтекста. Например, в речи Кашкиной, которая достаточно трезво смотрит на перспективы отношений с Шамановым, часто звучит грустная ирония. Громко шепчет она вслед Шаманову, который украдкой спускается поутру из ее квартиры по лестнице: «Держите вора… Держите его, он украл у меня пододеяльник…» – и затем: «Послушай, скоро три месяца как ты ходишь по этой лестнице, неужели ты думаешь, что в Чулимске остался хотя бы один человек, который тебя тут не видел?..» А на раздраженную реплику: «Не встречать же нам вместе рассветы на крыше» – в той же печально-иронической интонации отвечает: «Ну что ты – рассветы, где уж нам?.. Ладно уж, давай как поспокойнее. Спускайся. Сначала ты, а потом я» (297). В другой сцене автор дает почувствовать целую гамму переживаний, психологическую дуэль через «косвенную» (как будто не по существу произнесенную) реплику Кашкиной и ответное молчание Валентины. В чайной встретились соперницы, правда, в этот момент Кашкина не видит еще в тайно влюбленной в Шаманова Валентине реальной угрозы своим надеждам. Где уж этой робкой девчонке «расшевелить» Шаманова! И она позволяет себе покровительственно подчеркнуть, когда Валентина подает Шаманову яичницу: «Недожаренная. То, что ты любишь (В отличие от Шаманова, внимательно глядя на Валентину). Наша кухня делает успехи» (302). Мы знаем к этому моменту уже многое о Валентине и по ее молчанию понимаем, как недооценила силы чувств своей юной соперницы Зинаида Кашкина.

Один из приемов самораскрытия персонажей в драмах Чехова является «внутренний монолог», произносимый вслух, для себя, хотя при этом на сцене могут быть и другие персонажи, невольные свидетели такого душевного откровения. Большие возможности этого драматургического приема удачно демонстрирует Вампилов. В начале пьесы раскрывает в таком монологе свои страдания Зинаида, адресуя слова упрека невидимому на сцене, заснувшему в ее комнате Шаманову. Какой одинокой и несчастной в своей безответной любви предстает она в этой сцене! Позднее Шаманов заставит ее выслушать свои восторженные слова о «пробуждении» в нем желания жить по-новому. По существу это тоже внутренний монолог, хотя и адресуется Зинаиде. Упоенный новизной чувств в себе, взволнованный, Шаманов говорит больше для себя, «анализирует» свое состояние, эгоистично ища сопереживания у «умной женщины» и не замечая, как тяжело ранит ее каждое его слово. Увы, не она, не Зинаида Кашкина, – причина такого перерождения, и на протяжении всей сцены она ни словом не прерывает его. «Удивительный сегодня день! Ты можешь смеяться, но мне кажется, что я и в самом деле начинаю новую жизнь. Честное слово! Этот мир я обретаю заново, как пьяница, который выходит из запоя. Все ко мне возвращается: вечер, улица, лес…» (344) – все это воспринимается ею как печальный приговор зыбким надеждам на счастье.

В драме Вампилова «Прошлым летом в Чулимске» психологически тонко мотивировано поведение героев. Достаточно вспомнить сложную сцену объяснения Валентины с Шамановым, сложную особенно в изображении эволюции психологического состояния героя. В разговор с девушкой Шаманов вступает от нечего делать, томясь скучным ожиданием служебной машины; его развлекает смущенность Валентины, ему нравится говорить ей комплименты покровительственно, ироническим тоном; ему доставляет удовольствие наблюдать, как она опускает глаза, краснеет («Я давно не видел, чтобы кто-нибудь краснел»). Но постепенно в игривых интонациях проскальзывают сбои. «Слепой» Шаманов в процессе им же самим начатой игры «обрел зрение», он словно впервые увидел Валентину и с недоумением почувствовал в себе давно забытое волнение. Реплики его замедляются паузами, авторские ремарки подчеркивают настороженность Шаманова, он отвечает «не сразу», как бы прислушиваясь к самому себе, пытаясь разобраться, что же с ним происходит. Он вынуждает Валентину раскрыть свою тайну до конца, а когда слышит это искреннее признание в любви, бесстрашное, как прыжок в пропасть, он «растерян», «озадачен», «удивлен»: «Да нет, Валентина, не может этого быть… (Засмеялся). Ну вот еще! Нашла объект для внимания. Откровенно говоря, ничего хуже ты не могла придумать… (Открыл калитку, сделал шаг и… погладил ее по голове)». – Последующие его слова – это прозрение и бегство от себя самого: «Ты славная девочка, ты прелесть, но то, что ты сейчас сказала – это ты выбрось из головы. Это чистейшей воды безумие. Забудь и никогда не вспоминай… И вообще: ты ничего не говорила, а я ничего не слышал… Вот так» (318). Все в этой сцене выдает состояние душевного потрясения Шаманова, даже те слова, которые он произносит. И мы понимаем, что это маскировка резуверившегося во всем человека. Никому – ни Валентине, ни Зинаиде, ни самому себе – он в этот момент ни за что не признается, что эта решительность и открытость чистой девочки ему не безразлична. Но сдержанность эта изменит ему в следующей сцене, когда Зинаида, ревнуя, учинит ему допрос. Сначала он будет дурачиться, затем «разойдется», начнет кричать. Но взрыв раздражения сменится «внезапным угасанием», надломленностью: «Уй-ди… Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Сейчас. С этой самой минуты… (Негромко, полностью равнодушным голосом). Уйди, я тебя прошу» (320). Кульминация этой сцены – «испытание судьбы»: ссора с Пашкой, едва не стоившая ему жизни.

В Шаманове много общего с Зиловым. Однако Зилов растоптал в своей жизни все, даже любовь искренней и доверчивой Ирины. Шаманов же пережил потрясение, когда узнал, что его, изверившегося во всем, любит простая девочка из чайной, Валентина. Ее искреннее признание стало для него лучиком света, заставившим взглянуть на мир и на себя по-иному, без привычной иронии и скептицизма: «Все ко мне возвращается: вечер, улица, лес…»

Видное место в раскрытии психологического подтекста у Вампилова занимают эмоционально насыщенные паузы. Они придают сцене внутреннюю наэлектризованность при внешней немногословности. В финале пьесы «Прошлым летом в Чулимске» у той же чайной собрались все те же люди. Утро очередного дня диктует им обычные повседневные дела и заботы; каждый погружен в предстоящее, но все вместе они переживают происшедшее накануне, хотя об этом не сказано ни слова. Вот почему, когда со своего двора появляется Валентина, все поворачиваются к ней и умолкают. В общей тишине Валентина проходит через двор и начинает чинить калитку палисадника. Жизнь продолжается…

Так что же произошло «прошлым летом в Чулимске»? Произошло многое. Прежде всего – «проснулся» Шаманов, начал обретать новую жизнь человек, который в свои 32 года мечтал как о самом заветном – «уйти на пенсию». В финале пьесы он принимает решение выступить на процессе в городе и добиться справедливого исхода суда. Никогда уже не посмеет Пашка Хороших подойти к Валентине и даже в мечтах рассчитывать на ее хотя бы просто доброе расположение к себе. Своим вероломством он убил в себе человека и, кажется, осознал это. Никогда не осуществятся «серьезные намерения» обывателя Мечеткина, разбиты надежды Зинаиды Кашкиной на личное спокойное счастье… Появление Валентины в финале воспринимается как напоминание каждому о необходимости активной доброты и внимания к людям. Во всем содержании пьесы ощущается непримиримая авторская позиция – протест против равнодушия, черствости и эгоизма.

«Прошлым летом в Чулимске» – яркий пример талантивого проникновения в тайны чеховского подтекста, постижения этого чуда сценического письма. Немного подобных удач можно назвать в современной советской драматургии. Все-таки большинство современных пьес пишутся «открытым» диалогом. Именно «сложный простотой» вампиловских пьес можно объяснить ряд неудавшихся спектаклей. При всей внешней простоте и традиционности произведения Вампилова оказываются под силу не всем театрам и режиссерам, бывают неверно прочитанными, а порой и вовсе не понятыми. Так произошло, по свидетельству Ю. Зубкова, с пьесой «Прошлым летом в Чулимске» в Свердловском драматическом театре (Реж. Е. Лифсон). Неверно расставлены эмоциональные акценты в спектакле театра им. Ермоловой «Старший сын» (реж. Г. Косюков), как отмечает в своей реплике по поводу спектакля Ю. Смелков. Критика не раз писала о неудачных постановках «Утиной охоты». Не случаен вывод Т. Шах-Азизовой: «…Пожалуй, ни в одном из театров его (Вампилова) загадка полностью не решена», нужно время для «вживания» режиссеров и актеров в эту трудную драматургию.

Новаторское искусство во все времена озадачивает. Достаточно вспомнить абсурдность критических оценок почти каждой новой пьесы Чехова, а в наше время – Арбузова (он вспоминал, как били его «Таню», а затем «Таней» били по «Годам странствий»), Володина (за безнравственность героини «Фабричной девчонки» и упадочность «Пяти вечеров»), Розова – за сентиментальность и «бытовизм»… Драматургия Вампилова прошла тот же путь: от критических упреков в «пессимизме» и «мелкотемье» (еще при жизни автора) до «восторженного непонимания» (уже после его смерти). О «загадке» Вампилова любопытно рассуждал В. С. Розов: «В материальном мире мы знаем три измерения: линия, плоскость, объем… Пьесы Вампилова тем и удивили нас, когда были обнародованы, что они четырехмерны… почти каждая пьеса Вампилова начинается как водевиль и даже фарс, а затем достигает предельного драматического напряжения… Театр как бы теряется перед пьесой, в которой есть лед и пламень, они играют воду. Хорошо еще если горячую воду… Но что же, это не беда автора, а его судьба».

Знавшие А. Вампилова вспоминают, как он страдал, когда чиновники от искусства требовали что-то изменить в тексте, дабы «прояснить», «подчеркнуть злобу дня»: они наталкивались при этом на «полуулыбку, добрую, чуть насмешливую», подернутую «дымкой какой-то задумчивой грусти». Он словно бы давал понять, что изменить пережитое каждым нервом, написанное кровью сердца невозможно. Критика не раз отмечала «личностное начало» в его драматургии. Герой его Театра – человек его поколения, сверстник, ищущая, мятущаяся душа которого ему близка и понятна. Столь же пронзительно узнаваема и картина нашей жизни, вплоть до абсурдных и фантасмагорических ее проявлений, что протекает в вампиловских «предместьях», деревнях таежной глубинки, провинциальных чулимсках. Но все это внешнее правдоподобие не мешает автору подняться в своих пьесах до высот философского, притчевого звучания о не перестающих быть актуальными общечеловеческих проблемах, среди которых поиски смысла ЖИЗНИ, одиночество, недостаток взаимопонимания, доброты и человеческого братства особенно волнуют драматурга. О том, «как человеку Человеком быть».

 

Публикации текстов А. Вампилова в 70—90-е годы

Прощание в июне. Пьесы. М., 1977.

Белые города. Рассказы, публицистика. М., 1979.

Дом окнами в поле. Пьесы. Очерки и статьи. Фельетоны. Рассказы и сиены. Иркутск, 1981. Избранное. 2-е изд., доп. М., 1984.

Успех: В помощь художественной самодеятельности. М., 1990.

Кладбище слонов // Экран и сцена. 1993. № 9. С. 14–16.

Записные книжки. Иркутск, 1997.

Вамлилов А. Биобиблиографический указатель. Иркутск, 1989.

 

Литература к теме

Гушанская Е. М. А. Вампилов. Очерк творчества. Л., 1990.

Сушков Б. Ф. Александр Вампилов. М., 1989.

Сахаров В. И. Обновляющийся мир: Театр Александра Вампилова. М., 1990.

Тендитник Н. С. Александр Вампилов. Литературный портрет. Новосибирск, 1979.

 

Герои в пьесах Виктора Розова 70—80-х годов

Мещанство быта и мещанство духа давно волнует В. С. Розова, старейшину нашей современной драматургии. Один из его девизов: «Искусство – это свет». И вся его драматургия служит этой сверхзадаче: просветлению душ человеческих, прежде всего – юных. Всем памятны «розовские мальчики» 50-х годов. Максималисты, борцы за справедливость (пусть на узком, бытовом фронте), они преподносили взрослому окружению уроки независимости в мыслях, доброты и человеколюбия и противостояли тому, что порабощало в них личность. Одним из них был Андрей Аверин («В добрый час!»), не пожелавший идти в институт с черного хода и решивший самостоятельно искать свое место в жизни: «Но где-то есть это мое место. Оно – только мое. Мое! Вот я и хочу его найти. Призвание – это, наверное, тяга к этой точке» (132). Это был поступок. Олег Савин («В поисках радости») – романтик, плывущий «по облакам, и невесомый и крылатый» – в свои 15 лет всем существом своим отторгает мещанскую психологию жены старшего брата Леночки и когда она выбросила в окно его банку с рыбками («Они же живые!»), не выдерживает: сорванной со стены отцовской саблей неистово рубит новую мебель. Реакция наивная и, может, неадекватная. Но тоже поступок.

Как бы ни иронизировала тогдашняя критика по поводу «героев в коротких штанишках», они, эти герои, поражали и привлекали своим романтическим бесстрашием и чистотой помыслов в «неравном бою» со злом. «…Ну разве это самое важное, кем я буду? Каким буду – вот главное!» (147) – сквозной мотив всего творчества драматурга.

Время шло, ужесточалось, повзрослели те розовские мальчики, появились новые, совсем другие. Уже к концу 60-х, в «Традиционном сборе» (1966), зазвучала тема подведения итогов, часто тревожных. Автор отразил то настроение «перехода от социальных иллюзий к трезвости», что и многие другие драматурги на выходе из «своих шестидесятых»: А. Арбузов («Счастливые дни несчастливого человека»), В. Панова («Сколько лет – сколько зим»), Л. Зорин («Варшавская мелодия») и др. «Смена песен» в общественном сознании отразилась и на героях «Традиционного сбора», например, критика Агнии Шабиной. Она сменила честность и смелость ранних своих статей на конформизм нынешних, пишет уже не так «лобово», «все дальше и дальше уходя… от своей личности» (491). Теперь «обаяние таланта» молодых авторов вызывает в ней раздражение: «Надоели мне эти вьюнцы со своими знаменами неопределенного цвета… Посредственность и бездарность куда менее вредны» (438–439). Духовное перерождение в сторону апатии, равнодушия, отказа от идеалов молодости – одна из самых опасных и устойчивых социально-нравственных болезней застойного времени, и В. Розов не ограничивается лишь ее констатацией. Оставаясь верным наиболее близкой ему линии «психологического реализма» в искусстве, он глубоко исследует проблему «несостоявшейся личности» в пьесах 70—80-х годов: «Четыре капли» (1974), «Гнездо глухаря» (1978), «Хозяин» (1982) и «Кабанчик» (опубликована в 1987 г.).

В многочисленных беседах со студентами литературного института и молодыми драматургами В. Розов неизменно отстаивает как специфическую высокую миссию театра его эмоциональное воздействие на зрителя. «Моя любовь неизменна – театр страстей. Если в пьесе одна только мысль, я начинаю протестовать». В доперестроечные времена его как раз и критиковали за сентиментальность и мелодраматизм, но он оставался верен себе: «Автор должен быть добр сердцем и уметь плакать» (584).

Название «Четыре капли» ассоциируется у автора, помимо прочего, с образом: «четыре слезы». Несмотря на жанровые подзаголовки комедийного ряда («шутка», «комедия характеров», «комедия положений», «трагикомедия»), автор говорит о серьезном. Ведь только в нравственно больном обществе 13-летние подростки вынуждены вступаться за честь и достоинство своих «несовременных» родителей от наступающего хамства («Заступница»), а утвердившиеся в жизни хамы наглы и изобретательны в оскорблениях тех, кто не живет по их правилам, они – рабы озлобленности и зависти («Квиты», «Хозяин»); дипломированные и остепененные дети предпочитают самым близким людям-родителям – общество «нужных людей» («Праздник»). Различные варианты бездуховности в характерах и взаимоотношениях между людьми, запечатленные в этих конкретных реалистических сценках-зарисовках – слепок общества, в котором недостает «поразительного, исцеляющего душу тепла человеческой доброты»(629).

К. началу 80-х годов психологический реализм Розова приобретает новые, более жесткие формы. Герой одноактной сцены «Хозяин» швейцар ресторана – и легко узнаваемый конкретный тип, и одновременно страшный символ утвердившегося на «командных высотах» ничтожества. Пожалуй, столь сатирически заостренное обобщение у драматурга встречается впервые. Недаром авторская ремарка в начале пьесы «ориентирует» нас на Л. Андреева: швейцар «в золотых позументах, как будто в „Анатэме“ „Некто, охраняющий входы!“»

Группа веселых молодых интеллектуалов желает отметить в ресторане защиту кандидатской диссертации и, предвкушая «цыпленка-табака», «осетрину на вертеле» и «семужку», натыкается на неожиданный запретительный окрик: «Местов, граждане, нет».

Швейцар чувствует себя хозяином положения («Я здесь хозяин… Кругом один я…») и с наслаждением куражится нал теми, кто не желает заискивать, унижаться, просить, над людьми «нервными», «с принципами». «Я таких знаю, которые с принципами, знаю, чего они хотят. Гнать их отовсюду надо. (Почти кричит.) Я здесь хозяин! (Свистит в свисток)». Безнаказанное хамство рождает, по его признанию, «Первое мая в его душе» (179). В частном случае В. Розов усматривает тревожное общественное явление: абсурдное смещение представлений о ценностях духовных и нравственных, уродливо-мещанское понимание «престижности». Об этом с болью писал В. Шукшин в своей «Кляузе», В. Арро в пьесе «Смотрите, кто пришел». Почти такой же, как в пьесе Розова, эпизод из собственной жизни тех же лет вспоминает В. Войнович: «Швейцар – не то чтобы мужичок с ноготок, но, в общем, щуплый… Но тем не менее хозяин ситуации, чувствовавший себя, как апостол во вратах рая. Подходили какие-то люди, что-то вроде талончиков доверительно ему показывали, и он их пропускал. Очередь деликатно роптала, озвучивая кукиш в кармане» (Известия. 1997. 26 декабря). О такой «перевернутой» системе ценностей в эпоху всеобщих очередей, необходимости что-то доставать, а не свободно покупать, куда-то «попадать», а не просто приходить, о появлении нового типа «хозяина жизни» – из сферы обслуживания, из «людей свиты» Розов предупреждал еще в «Традиционном сборе», призывая к единению честных людей, чтобы противостоять злу: «В наше время… каждый честный человек – полк… Разве ты не чувствуешь, какая борьба сейчас идет?.. Уж если по крупному счету – государству в первую очередь нужны честные люди повсюду. Всякие приспособленцы, как пиявки, по огромному телу нашего государства ползают, едят, сосут, грызут…» (496).

Драматург оказался провидцем, потому что жизненная философия швейцаров, с их «свистком» обернулась еще большим абсурдом в психологии «новых русских» с сотовыми телефонами и вооруженной охраной.

Сатирой, хотя и «мягкой», считает В. Розов свою пьесу «Гнездо глухаря». Главный ее герой – Степан Судаков, в прошлом добрый человек с «потрясающей улыбкой», активный комсомолец, боевой фронтовик – теперь большой чиновник, решающий людские судьбы и хозяин респектабельного «гнезда». Он не понимает, почему его домочадцы не чувствуют себя счастливыми в шестикомнатной квартире со всеми атрибутами «лучших домов»: коллекцией икон, «великим и кошмарным» Босхом, Цветаевой, Пастернаком на полках, «всякой всячиной» из разных стран. По пути к «вершине», на которой, как он считает, все «просто обязаны быть счастливыми», Судаков-старший потерял нравственный ориентир. Его заменили карьера и вещи, «душа его обросла телом» настолько, что стала глуха к болям даже самых близких людей. «Не засоряйте мне голову всякими мелочами… Меня нет, я отдыхаю» – таков принцип его нынешнего существования. А «всякие мелочи» – это трагедия дочери, развивающаяся на его глазах, драма подруги юности, проблемы младшего сына Прова, бунт жены, превратившейся его стараниями в «домашнюю курицу».

Ему не понятны страдания дочери Искры, которой изменяет муж, недовольство жены и ирония младшего сына Прова: «Уж какие я им условия создал. Другие на их месте с утра до вечера танцевали бы» (657).

Автор заставляет нас задуматься, что же сделало Степана Судакова «глухарем»? Имено такое предложение к размышлению звучит в словах девятиклассника Прова, Судакова-младшего: «Вот, говорят. если срезать дерево, то по кольцам его можно определить, какой год был активного солнца, какой пассивного. Вот бы тебя исследовать. Просто наглядное пособие по истории… До чего же ты, отец, интересно сформировался…» (680).

Сам по себе Степан Судаков, может быть, и не очень страшен. Его «титаническое самоуважение» и в то же время угодническое «метание бисера» перед иностранцами скорее смешны, а вера в собственную непогрешимость и крепость своего «гнезда» – весьма непрочное ограждение от «подводных камней», сложностей жизни, что подтверждается финальным крушением Глухаря. Страшнее то, что с благословения и с легкой руки «глухарей» процветают явления и люди более опасные. Драматурги разных поколений – Розов и Вампилов – усмотрели в современной жизни и представили крупным планом легко узнаваемый тип удачливого, достигшего прочного общественного положения, довольного собой человека, внешне очень «правильного», но по сути холодного, расчетливого, жестокого. Вспомните официанта Диму в «Утиной охоте» и зятя Судакова Егора Ясюнина в «Гнезде глухаря». Такие не знают душевных терзаний, раздвоенности, рефлексий, угрызений совести. «Сильная натура», «человек без нервов», – говорит о Егоре жена Искра. Виктор Зилов рядом с официантом Димой – «божий одуванчик», несмотря на многие свои грехи; все его «страсти-мордасти» не от силы, а от слабости, он ведь и себя растаптывает. В Диме же он чувствует какую-то непонятную силу, зависит от этого опытного «стрелка». Не случайно именно к нему он обращается как к единственному другу и учителю: «Получается так, что ты – самый близкий мне человек…» Официант – из тех, кто шагает по жизни победно, по-хозяйски. А заповедь Степана Судакова «живи весело и ничего не чувствуй» очень совпадает с жизненным кредо Егора Ясюнина. Егор – тоже за то, чтобы не волноваться, не переживать. Видя, как волнуют Искру чужие письма, присланные в газету, он говорит: «В своем единоличном хозяйстве каждый должен управляться сам. Приучили просить милостыню» (639). Он учит Прова науке «отказывать» людям в просьбах. «Неприятно попервой, потом тебя же больше уважать будут» (640). Итак, главное в жизни – не волноваться! – И Ясюнин из расчета женится на Искре, чтобы утвердиться в Москве. Теперь «великий рязанец» «подкапывается» под тестя, чтобы, спихнув с дороги это «старье», занять его престижное место по службе. На этом новом витке своего уверенного «полета» он уже видит новую жертву: юную Ариадну, дочь более высокого начальника. «Вы не боитесь Егора, Ариадна?» – спрашивает Искра ослепленную любовью соперницу и предостерегает: «Вы не будете любить цветы, вы перестанете слушать музыку, у вас не будет детей никогда. Он растопчет вас, вытрет о вас ноги и перешагнет» (687).

Для людей этого типа не существует сдерживающих этических норм поведения, нравственных принципов; они считают все это отжившими свое «условностями». «Только абсолютное отсутствие условностей может сделать личность выдающейся», – теоретизирует Егор, современный «супермен» (658).

Персонажи В. Розова обычно показаны в сфере обыденной жизни. «Семейными сценами» назвал драматург и пьесу «Гнездо глухаря», однако смысл ее выходит далеко за рамки бытовой истории, также, как и сюжет «Кабанчика», пьесы, написанной в начале 80-х, но опубликованной в перестроечное время.

Пьеса «Кабанчик» создана автором еще до XXVII съезда, до появления слова «гласность», до открытых разоблачений в печати и судебных процессов по поводу превышения власти, коррупции, взяточничества, приписок.

Драматург А. Салынский, предваряя публикацию «Кабанчика» в 1987 г., писал: пьеса «оказалась столь откровенной, что перестраховщики не на шутку струхнули. Бедный „Кабанчик“ и пискнуть не мог – крепко его держали несколько лет». А когда пьеса все-таки пробилась на сцену (в Рижском русском театре драмы, реж. А. Кац), автору было предложено изменить название пьесы на нейтральное «У моря».

Самое сокровенное для писателя здесь – возвращение к судьбе подростка, молодого человека и к метаморфозам, происшедшим в его характере в новых, жестоких жизненных перипетиях. В 50-е годы Андрей Аверин («В добрый час!»), профессорский сын, рефлексировал по поводу своего незнания жизни («…Я, наверно, оттого такой пустой, что все мне на блюдечке подавалось – дома благополучие… сыт… одет»). Пока инстинктивно, но он ощущал, что благополучие – это еще не все («Вы обратили внимание, Маша, какая у нас в доме тоска?.. Иногда мне хочется пройтись по нашим чистым комнатам и наплевать во все углы…»), что самому лучше зарабатывать, чем клянчить. Однако он очень вяло сопротивляется хлопотам матери об институте, а в разговоре с друзьями, хоть и паясничая, не отвергает гневно «элемента жульничества»: «Эх! Кто бы за меня словечко замолвил!.. В ножки бы тому – бултых! Клянусь! Продаю честь и совесть!» (114). В итоге, как мы помним, он принимает решение сменить домашний уют на дорогу, на поиски себя в жизни.

Девятиклассник Пров Судаков («Гнездо глухаря») таких угрызений совести почти не испытывает, более того, считает, что родители обязаны думать о его будущем, суетиться, бегать, «выполнять свой родительский долг», это противно, но не стыдно. «Стыдно было в ваше время. Мы приучены», – бросает он отцу. Пров вряд ли способен ринуться из «гнезда» в большую жизнь, чтобы искать «свою точку в ней». Во-первых, он скептически относится к этой самой «большой жизни» и ее «героям», вроде «великого рязанца Егора», с которого ему отец советует «делать жизнь». Так же, впрочем, не жалеет он иронии и в адрес отца, переродившегося в равнодушного «глухаря». Во-вторых, родительское «гнездо» не вызывает у него активного неприятия, он охотно пользуется всем этим благополучием и не отторгает уготованного ему будущего. Он будет поступать в престижный МИМО: «Отец туда определяет… – признается он однокласснице Зое. – А что? Жизнь приобретает накатанные формы. Время стабилизации… Отец требует. Ему будет лестно» (636).

В центре авторского внимания в «Кабанчике» – душа 18-летнего Алексея Кашина, на чьи хрупкие плечи свалилась почти невыносимая тяжесть прозрения, осознания зла, среди которого он, не задумываясь, жил до сих пор. Отец – большой начальник – стал «героем» шумного процесса о крупных хищениях, взятках, и мир для Алексея перевернулся. Он ощутил себя на краю пропасти. «При всей своей наглядной современности, в данном случае даже злободневности, „Кабанчик“, по мнению критика Н. Крымовой, продолжает одну из вечных тем. Это – зеркальное отражение одного поколения в другом… Отцы и дети встретились глаза в глаза – и этот момент трагичен». Надо отдать должное драматургу в тончайшем психологическом анализе состояния Алексея, «смертельно раненного существа». Его нервозность, резкость в ответ на любые – добрые и злые – попытки приоткрыть его таинственность, «странность», выдают экспрессивную сосредоточенность на своем, лихорадочное «прокручивание» киноленты своей жизни. Еще в «Традиционном сборе» прозвучала мысль о личной ответственности каждого за свою судьбу в обращении ко всем выпускникам школы старой учительницы: «Раньше вы считали, что все недостатки жизни исходят от взрослых, а теперь получилось, что эти взрослые вы сами. Так что сваливать вам теперь уже не на кого, спрашивайте с себя» (480).

Алексей – еще недоучившийся десятиклассник, понял это в момент свершившейся катастрофы. Разрываясь между чувством жалости к отцу и осуждением собственной инфантильности, он больше всего винит себя: «Почему я не донимал? Я же развитой человек. Учился вполне… Я ничего не понимал. Даже подкоркой не чувствовал. А ведь мог. (Почти кричит.) Нет, не мог я ничего не знать, не видеть! Давил, значит, в себе, вглубь загонял, будто не знаю!.. До чего же человек погано устроен. Ну, на какую зарплату у нас дача была – здесь. И на Кавказе!.. Мне все улыбались все время. Я привык, видимо…» (56). Беспощадный самоанализ – не покаяние на людях, на миру, где «и смерть красна». Алексей, напротив, бежит от «мира», прислонившись на первое время к бывшему шоферу отца, который знал и любил его с детства. Но бросается прочь и от него, когда тот выдает его тайну. Он мечется между людьми и «библейской бездной», торопится написать обо всем, что знал и видел, спешит «успеть». Не случайно он ощущает себя поверженным Демоном («Я тот, кого никто не любит и все живущее клянет»), девяностолетним старцем, перед которым открылась бездна («Я все равно скоро умру…»), и более того он выражает осознанную готовность к смерти: «Нет, я все равно не исчезну, я сольюсь с природой. Поэтому в любой момент и могу. Блаженство» (54). Извечная тема мировой классики обретение гармонии в мире вечной природы, бегство в этот мир от несовершенного, устроенного людьми. Я разделяю вывод Н. Крымовой о том, что «не претендуя на литературный жанр трагедии», В. Розов (после «Вечно живых», наверное, впервые) «вплотную к трагедии подходит и не сулит оптимистического финала».

Название пьесы метафорично, иносказательно. В охоте опытных «стрелков» за всеми возможными благами, безжалостно убиваются души юных: «Грехи отцов падут на детей…» Из памяти Алексея не выветривается страшный образ убитого им во время отцовской охоты маленького кабанчика: «Зубы оскаленные запомнил. Вроде улыбка. Улыбается и улыбается… Зубки» (55). Теперь он сам вроде загнанного кабанчика: «Я умру скоро. У меня не то, что все внутри, в мозгу тоже… уже не горит, догорает, тлеет. Меня огонь охватил» (56). И когда в финале пьесы Василий Петрович (тоже «охотник» по своей жизненной философии) предупредительно «стучит ружьем об пол», Алексей кричит «почти в восторге»: «Давай, давай! Кабанчик! Кабанчик!» Пьеса имеет открытый финал (кажется, лишь в одном из многочисленных спектаклей Алексей «ставит точку» пулей из отцовского пистолета). И здесь В. Розов остается верен правде. На протяжении всего действия автор дает почувствовать, несмотря ни на что, что Алексею нужно время, чтобы все перегорело в душе. Вот почему важно как-то кому-то «выплеснуть» наболевшее. Поначалу он ежедневно «что-то» пишет: «Знаешь, почему я еще живу? Я пишу… Я не знаю, что это… Не стишки, не роман, конечно. Я про себя пишу… Ведь то, что я знаю, никто не напишет» (50), – признается он Ольге, понимающей его, просто внимательно, по-человечески слушающей. Ведь до встречи с ней поделиться было не с кем: Юраша и так все прекрасно знал и, как мог, поддержал парня в трудное для него время. Поэтому пространный монолог Алексея, обращенный к Ольге, – тоже попытка удержаться «на краю». И еще очень важно, что герой воспринял крах отца не только как личную катастрофу, но и отстраненно: «По-моему, это все зараза. Знаешь, есть чума, оспа, холера, тиф сыпной, брюшной. Эпидемии бывали. Один от другого заразится, и пошло, и пошло. Вот эта… Эта мразь вся, обман – они тоже микроб, зараза. Отец заразился! Нет, не думай, я его не оправдываю! Мне все равно его жаль. Но ведь тут совсем в другом дело… Я-то жить больше не могу» (57).

В. С. Розов большую часть своих тревог и писательского таланта отдал проблемам молодежи. Образ его в истории нашей культуры до сих пор ассоциируется с образом проповедника и учителя, но в высоком смысле этих понятий, когда на аудиторию обрушивают не занудные проповеди и «моральные кодексы», а человеческие чувства, страсти, подкрепленные мудростью и честностью, когда автора ведет желание «достучаться до совести, до сердца, до души». Может быть, именно потому в постперестроечнос время, когда достигнуть этого стало почти невозможно, В. С. Розов пишет очень мало. Когда-то он инсценировал «Братьев Карамазовых», написав светлого «Брата Алешу». Сейчас уже не один год обдумывает линию «четвертого брата», незаконного сына Ф. Карамазова – Смердякова…

 

Список сборников произведений В. Розова и отдельных пьес, не вошедших в сборники

Мои шестидесятые. Пьесы и статьи. М., 1969.

Из бесед с молодыми литераторами. М., 1970.

В добрый час. Пьесы. М., 1973.

Избранное. М., 1983.

Хозяин // Сов. драматургия. 1982. № 1.

Кабанчик // Сов. драматургия. 1987. № 1.

Путешествие в разные стороны. М., 1987.

 

Литература о Розове

Анастасьее А. В. Розов. Очерк творчества. М., 1966. Очерки истории русской советской драматургии. Т. III. Л., 1968.

 

Проблема героя в драматургии «новой волны»

Человек в сфере быта стал объектом глубокого изучения работы целой группы драматургов, чьи литературные дебюты состоялись еще в начале 70-х, а сценические – значительно позже. Разные по возрасту, писательскому почерку, тематическим пристрастиям, они, однако, были объединены в критике терминами «новая, волна», «поствампиловская драматургия», «драматургия промежутка». В творчестве Л. Петрушевекой, А. Галина, В. Арро, С. Злотникова, А. Казанцева, В. Славкина, С. Коковкина, Л. Разумовской, Н. Павловой, В. Малягина и других, несомненно, и много общего. Прежде всего их пьесы надо рассматривать как определенный этап в развитии русской социально-бытовой драмы. Непосредственные ученики А. Арбузова и В. Розова, последователи Л. Зорина и А. Володина, они испытали в то же время сильное влияние таланта А. Вампилова. «Новая волна» влилась в драматургию, разрабатывающую труднейший жизненный материал – нравственную проблематику, которая, как правило, снисходительно воспринималась официальным общественным мнением, критикой и квалифицировалась как «мелкотемье», «безгеройность», «обочина», «бытовщина» и т. д. на фоне «магистральной линии» в литературе. Достаточно вспомнить, какие пьесы подвергались разносной критике: «Старшая сестра», «Пять вечеров», «Варшавская мелодия», «В день свадьбы»!

Психологическая драма «новой волны» продолжала настойчиво вести «историю болезни общества», раскрывая нравственный распад, бездуховность, одичание, демонстрируя растлевающую силу системы в условиях застойного времени и потому получила те же упреки в «камерности», «узком мирке семейно-бытовых отношений». На страницах газет и журналов в адрес этих пьес звучали обвинения в том, что это – «бесстрастный фонограф, стоящий на обочине жизни», «неонатурализм», которому не дано отстоять справедливость, честность, истину и что – более того – авторы «опускают обух нравственного обличительства – злого, язвительного, беспощадного… на народную нашу жизнь» (!) Верность избранной нравственной тематике в годы застоя была не менее подвижнической, чем у драматургов «производственной» темы, ибо «дух человеческий излечить труднее, чем экономику» (А. Смелянский). Пьесы названных выше авторов ставили острейшие вопросы: «Что с нами происходит?», «Чем больна душа?» Вопросы не новые, но по-прежнему злободневные, тревожащие.

Естественно, путь драматургов «новой волны» на сцену был не менее трудным, чем у их учителей. Практически театральные дебюты их состоялись в начале 80-х годов, почти одновременно с «вампиловским сезоном» в театре. Именно к этому времени стало очевидным, что на смену «положительному» герою, традиционному для советской литературы, и герою-романтику, максималисту, борцу с несправедливостью 50—60-х годов, верящему, что ему по плечу изменить жизнь и состояться как личность, неповторимая, незаурядная, пришли «не герои», по определениям критиков, «серединные люди», «маргиналы», «вибрирующие», «плохие хорошие» люди.

Как писал критик Б. Любимов, драматургия «новой волны» создала групповой портрет «промежуточного» поколения, несущего на себе различные проявления «негероического героя». Это поколение «людей не очень добрых, но и не так чтоб очень злых, все знающих про принципы, но далеко не все принципы соблюдающих, не безнадежных дураков, но и не подлинно умных, читающих, но не начитанных… о родителях заботящихся, но не любящих; детей обеспечивающих, но не любящих; работу выполняющих, но не любящих… ни во что не верящих, но суеверных; мечтающих, чтобы общего стало не меньше, а своего побольше…»

Именно таковы герои А. Галина («Восточная трибуна», «Ретро», «Стена»), С. Злотникова («Сцены у фонтана» и «Пришел мужчина к женщине»), Л. Петрушевской («Чинзано», «Уроки музыки»), В. Славкина («Взрослая дочь молодого человека», «Серсо»), Э. Радзинского («Спортивные сцены 1981 года»), А. Казанцева («Старый дом»). Быт застойного времени не «выдавал» боевитого положительного героя – и в драмах «новой волны» его нет. В лучшем случае речь в них идет о повседневном героизме преодоления, неприятия лжи, предательства, подлости.

Вопрос о «положительной программе» названных авторов был задан на страницах журнала «Театр». Однако собравшиеся за «круглым столом» молодые драматурги отстаивали свое право на исследование внутреннего мира именно такого, а не иного героя. «У каждого времени свои герои и свои их выразители… При этом изменился не масштаб героя… а наше отношение к этому масштабу. Он стал измеряться не столько „вширь“, сколько „вглубь“» (Олег Перекалин). «Театр сегодня не может умиротворять, утешать, успокаивать. Он должен будоражить, не на шутку тревожить и предупреждать… Прямота, резкость, а порою и беспощадность в постановке вопросов, присущие финалам некоторых современных пьес, это попытка пробиться через жировой слой души, который у части зрителей накоплен годами, – и в результате посещения театра тоже!» (А. Арро). «Моего героя легко не заметить, люди совести скромны и не любят выхорашиваться. Их и глазом не видишь – скорей ощущаешь, как тепло от печки; кто-то топит ее и жить легче, и слабый, глядишь, становится бодрее, умный – умнее…» (Н. Павлова). Но все же чаще всего в центре внимания «поствампиловской драматургии» – герой, который явился главным откровением А. Вампилова: человек, у которого «качающееся коромысло в душе» (Л. Аннинский), Вампилов раньше и ярче других показал драматизм внутреннего конфликта целого поколения мечтателей и романтиков, «детей оттепели», которые оказались, в силу социальных перемен в обществе, «изгнанниками» из своего времени и, взрослея, стали натыкаться вдруг на нечто промежуточное, смутное, зыбкое: «плохих» нет, «злых» нет и виноватых в их душевном дискомфорте тоже не видно. Вампилов точно установил болезнь души своего современника, названную в критике «синдромом Зилова». «Зиловы, – писал Б. Любимов, – прочно укоренились в жизни: их родственники летают во сне и наяву, проносятся в осеннем марафоне – современные Пер Гюнты, катящиеся по кривой, мимо семьи, работы, друзей…» Драматурги «поствампиловского призыва» продолжают исследовать тип разочарованного мечтателя, которому «что-то не позволило стать самим собой».

Чаще всего герои пьес «драматургии промежутка» (Б. Любимов) – 30—40-летние люди, с уже определившейся линией жизни и подошедшие к поре подведения некоторых итогов: каким хотел быть? каким стал? почему «не состоялся»; как замышлялось в юности? Подобные вопросы мучают музыканта Вадима Коняева и его бывших одноклассниц («Восточная трибуна» А. Галина), редактора литературного журнала Нелли («Колея» В. Арро), «стосорокарублевого инженера» Куприянова – Бэмса («Взрослая дочь молодого человека» В. Славкина), их сверстников из пьес «Спешите делать добро» М. Рощина и «Пришел мужчина к женщине» С. Злотникова. И, как правило, оказывается, что «планка» надежд, жизненных целей, принципов в юности была поставлена ими слишком высоко. Они в силу разных причин не смогли «взять высоту».

Врач Шабельников и его жена Алина («Смотрите, кто пришел!» В. Арро) вынуждены признать, что у них «непрочные позиции» в жизни, что они «ничего из себя не представляют», не умеют «сделать счастливыми» себя и близких, что легко уступают свое место людям с деловой хваткой, нуворишам, барменам, банщикам и куаферам, готовым скупить их со всеми «потрохами»: книгами, ученой степенью, амбициями, поэтическими всплесками и т. д. – «За оплатой, как говорится, фирма не постоит».

Рефлексирует по этому поводу Нелли, героиня пьесы В. Арро «Колея». Уже в начале драмы, описывая квартиру героини, автор замечает: «чувствуется, что здесь в прежние годы взращивали новый бытовой стиль, простой и раскованный, но, не взрастив, бросили на середине…». Мотив несостоятельности, «несостыковки мечты с действительностью» – главный в пьесе: «Давно, много лет назад, мне казалось, – говорит героиня, – что мой дом – это весь мир… Ну, а теперь у меня нет дома… Мы вообще утратили понятие дома: дружного, надежного, теплого. А нет дома – нет и семьи. А нет семьи, то… – и ничего нет!»

«Ничего не могу для вас сделать. Простите меня», – признается Вадим Коняев своим одноклассницам, через много лет заглянув в город детства. Когда-то, уезжая учиться в московскую консерваторию, он обещал написать музыку об улице, на которой они жили, о них самих, чтобы люди знали, что они «существовали на свете». «Ждали музыку», а он привез импортные шмотки на продажу… Комплекс вины не покидает героя на протяжении его «свидания с юностью» у восточной трибуны заросшего стадиона (А. Галин «Восточная трибуна»).

Уже двадцать лет мучается оттого, что не может «поставить свое прошлое на полку», Бэмс («Взрослая дочь молодого человека» В. Славкина). Бывший «первый стиляга, король джаза», с болью и обидой вспоминает о том, как они, «поколение Политехнического», в свое время не были поняты ни институтским начальством, ни комсомольскими вожаками и как неадекватно дорого обошлись им невинные, в общем-то, выходки и увлечения: «Двадцать лет… понадобилось, чтобы они поняли, что кока-кола – просто лимонад, и ничего больше», что коронный шлягер «Чаттануга-чуча» – просто «песенка на железнодорожную тематику». «А тогда намвжарили и за кока-колу, и за джаз, и за узкие брюки. Потому что тогда-то было точно известно – если нам это нравится, значит мы плесень! Гниль! Не наши. Двадцать лет!.. Жизнь!..»

Критик Ю. Смелков назвал эту черту поствампиловского персонажа конфликтом «со своей собственной молодостью». У знакомого нам «традиционного» положительного героя такого внутреннего разлада не было, как не было и «самоедства», которым страдает большинство персонажей «новой волны». Бэмс признается дочери: «Я сам себя ем. А знаешь за что? За то, что ты меня не ешь, за то, что мать меня не ест, за то, что не едят меня ни работа, ни развлечения, ни природа… И сам я вегетарианец… А как красиво начиналось!..» «И куда все ушло? – подхватывает тему героиня „Колеи“. – …Во мне сидит ненасытная жаба тщеславия… И именно поэтому отсюда уходят, уходят все, сначала муж, потом дети…» Мучительный самоанализ, комплекс вины перед собой и близкими за свою «несостоятельность» – лучшее, что есть в этих «вибрирующих» героях (И. Дедков). Стыд и совесть не покинули их души. Вызывает сочувствие и их желание что-то исправить, наверстать упущенное. Однако почти во всех случаях метания от одиночества, непонятости, утраченных иллюзий вследствие обстоятельств, не зависящих от героев, приводят их к иллюзиям новым, «выстроенным собственными руками», к играм в дом, семью, счастье и т. д. Неприкаянные и мало знакомые друг с другом люди в пьесе В. Славкина «Серсо» задумывают создать некую «коммуну» в доставшемся одному из них старом загородном доме. Название пьесы символично: как в игре в серсо, герои надеются хоть ненадолго почувствовать радость общения. Хозяин дома, Петушок, признается: «Мне сорок лет! Но я молодо выгляжу! У меня своей квартиры никогда не было! Своего дома… Ни разу!.. Я собрал вас всех вместе, потому что у нас есть нечто общее. Вы все… каждый… и я, – мы все, мы – одни». Пребывание на даче, конечно же, сблизило героев, каждый в этой «игре в серсо» сыграл свою партию. Мотив одиночества в пьесе зазвучит с особой силой, когда к «коммуне» «прибьется» Кока, человек из прошлого, и поведает им историю о несостоявшейся по его вине любви, о неизбывном одиночестве во всей последующей жизни. Призрачность затеи Петушка подчеркивается заключительной репликой Валюши: «Мне показалось… я подумала… что именно сейчас мы все вместе могли бы жить в этом доме».

Точно так же в «Колее» В. Арро героиня наивно полагает, что достаточно купить круглый стол, «чтобы касаться локтями», повесить над ним старинный абажур, похожий на «купол, венчающий здание», починить давно испорченные часы – и воцарится атмосфера дома, подобного дому Турбиных. Но не случайно в самый «пафосный» момент размечтавшаяся Нелли падает на пол со сломанного стула.

Иногда «заигравшиеся» герои уже теряют ощущение реальной жизни. Психологический феномен, когда трудно разобраться, где жизнь, а где игра в нее, где герой сам, «настоящий», а где – «играет роль», мы встречали в «Утиной охоте» А. Вампилова.

«Поствампиловская» драматургия исследует многие варианты душевного дискомфорта героев, чаще – интеллигентов, как следствия нравственной атмосферы застойного времени, в которой были все условия для процветания конформизма, «двойной жизни», когда духовный потенциал человека стал обесцениваться, а талант и образованность не всегда оказывались востребованными. Но трудно понять, почему так легко отступают эти люди перед цинизмом, хамством. трезвой житейской логикой; почему этих «увядших» романтиков пытаются «реанимировать», растолкать их же антиподы-прагматики: официант Дима и Саяпин «учат жить» Виктора Зилова («Утиная охота»), Олег Потехин – Вадима Коняева и его одноклассниц («Восточная трибуна»), Ивченко – Бэмса («Взрослая дочь молодого человека»). В драматургии «новой волны» эти «антиподы» тоже неоднозначны: не грешники и не злодеи, а практичные люди, предпочитающие рефлексированию – действия, хотя и не всегда «во имя высоких идеалов».

Рядом с «плохими хорошими» взрослыми вырастает поколение «трудных» подростков. Это еще одна больная жизненная проблема, отраженная в спорах о герое в литературе 70—80-х годов и в драматургии «новой волны», в частности. В одной из пьес звучит мысль о том, что дети, поверившие в воспоминания родителей об их борьбе с рутиной и ложью, тоже бросались на борьбу, потому что «им правда еще нужнее», но в это время «примеры для подражания» уже сидели «по кустам и оттуда грозили пальчиком». Немногие, подобно Бэмсу, могут похвастаться своим родством с «новым раскованным поколением», и немногие молодые готовы крикнуть: «Салют динозаврам!»

Вечная проблема взаимоотношения поколений и ответственности взрослых за судьбу детей по-разному поставлена и осмыслена в пьесах «Дорогая Елена Сергеевна» А. Разумовской, «Старый дом» А. Казанцева, «Бумажный патефон» А. Червинского; в публицистически острых драмах, основанных на реальном материале: «Вагончик» Н. Павловой, «Ловушка № 46, рост второй» и «Между небом и землей жаворонок вьется» Ю. Щекочихина, «Остановите Малахова!» А. Аграновского. В 70—80-е годы жанр «подростковой и юношеской драматургии» был ярко обозначен и представлен в литературе и театре.

В нашей книге эта большая тема лишь заявлена и предложена к самостоятельному изучению.

Не новичок в работе с драматургией «новой волны» режиссер Анатолий Васильев откровенно признавался, что самое трудное в «новой современной драме» – это необычный, «размытый» герой. В линии его поведения – отсутствует ход на длинную дистанцию. Он не сосредоточен на одном направлении, у него много выборов, «большое количество малых поступков и малых реакций»; в его жизни «не последнюю роль играет случай»; день соткан из взаимных отталкивающих друг друга общений; нет семьи – есть компания и т. д.

Драматург В. Славкин в своей книге «Памятник неизвестному стиляге» пишет, что прошумевшая в конце 70-х – начале 80-х годов «новая волна» драматургии (и в этом ее главная заслуга) показала героев «обочины», «не желавших принимать участия в прогрессе застоя»: «С какого-то момента стало ясно, что жизнь этих людей – это и есть народная жизнь, основная жизнь, которую надо изучать и которую надо отражать. А то, что происходит на „магистрали“, – это не жизнь. Тоже достойная изучения и отражения, но тут без методов абсурда, гротеска, сюрреализма не обойдешься, а все эти методы, мягко говоря, не поощрялись».

И в перестроечное время «новая волна» органично вписалась в атмосферу гласности, только стала еще резче в разоблачении уродливых явлений общественной жизни, которые в застойные времена замалчивались или рассматривались лишь как «тлетворное влияние Запада», «их нравы».

 

Сборники пьес драматургов «новой волны»

Арро В. Колея: Пьесы. Л., 1987.

Галин А. Пьесы. М., 1989.

Злотников С. Команда; Пьесы. М., 1991.

Казанцев А. Старый дом: Пьесы. М., 1982.

Петрушевская Л. Три девушки в голубом: Сб. пьес. М., 1989. Пьесы молодых драматургов. М., 1989.

Раздинский Э. Театр. М., 1986.

Разумовская Л. Сад без земли: Пьесы. Л., 1989.

Рощин М. Спешите делать добро: Пьесы. М., 1984.

Славкин В. Взрослая дочь Молодого человека: Пьесы. М., 1990.

 

Список пьес 70—80-х годов о подростках

1. Аграновский А. Остановите Малахова! Сб. пьес для юношества. М., 1980.

2. Дворецкий И. Мужчина семнадцати лет // Дворецкий И. Веранда в лесу. Пьесы. Л., 1986.

3. Машин Г. Салют динозаврам! // Театр. 1980. № 4.

4. Павлова Н. Вагончик // Пьесы молодых драматургов. М., 1989.

5. Полонский Г. Драма из-за лирики: // Сб. пьес для юношества. М., 1980.

6. Разумовская Л. Дорогая Елена Сергеевна // Разумовская Л. Сад без земли: Пьесы. Л., 1989.

7. Розов В. Гнездо глухаря // Розов В. Избранное. М., 1983. Кабанчик // Сов. драматургия. 1987. № 1.

8. Рощин М. Валентин и Валентина. Спешите делать добро // Рощин М. Спешите делать добро: Пьесы. М., 1984.

9. Славкин В. Взрослая дочь молодого человека // Славкин В. Взрослая дочь молодого человека: Пьесы. М., 1990.

10. Щекочихин Ю. Между небом и землей жаворонок вьется // Театр. 1990. № 6. Ловушка № 46, рост второй // Молодежная эстрада. 1987. № 2.

 

Список киносценариев 80-х годов о судьбе юных

Миндадзе А. Плюмбум, или Опасная игра // Искусство кино. 1986. № 3.

Нугманов Р. Игла // Киносценарии. 1986. № 3.

Хмелик А. Маленькая Вера // Киносценарии. 1987. № 1.

 

Литература к теме

Бугров Б. С. Русская советская драматургия. 1960—1970-е годы. М., 1981.

Велехова Н. Серебряные трубы. Советская драма вчера и сегодня. М., 1983.

Вишневская И. Л. Драматургия верна времени. М., 1983.

Громова М. И. Эстетические искания в советской многонациональной драматургии 70—80-х годов. М., 1987.

Явчуновский Я. И. Драма вчера и сегодня. Саратов, 1980.

 

Темы для самостоятельного исследования

Герой Театра А. Вампилова.

«Синдром Зилова» в драматургии 70-х – начала 80-х годов.

Эволюция юного героя в жизненных испытаниях (по пьесам В. С. Розова 50—80-х годов).

Проблема «трудных» подростков в драматургии 70—80-х годов.

Приемы психологического анализа в социально-бытовой драме 60—80-х годов (на творчестве Л. Зорина, А. Володина, А. Вампилова, А. Галина, Л. Петрушевсхой).

Герой «новой волны» в испытании бытом.

Проблемы и герои юных в кинематографе 80-х годов.

 

В нашей литературе А. Н. Арбузов (1908–1986) прожил полвека, ни разу не изменив своей главной любви – драме. Все тридцать с лишним пьес писателя, созданные в разные годы, имели сценическую жизнь, одни более, другие менее долгую и счастливую. Арбузов – один из самых театральных наших драматургов, писавший не для чтения, а для игры на сцене. Отсюда – постоянное обновление формы, стремление к жанровой определенности, ибо, по его убеждению, «пьеса вне жанра – не драма, не комедия, не трагедия – деквалифицирует актера». Арбузов никогда не был формалистом в искусстве, не признавал случайного, поспешного, необоснованного шарахания «от бескрылого натурализма к модернизму». Его художественные искания всегда определялись сверхзадачей: как наилучшим образом, ярче воплотить свои заветные темы, мысли, характеры. А для театра Арбузова самые главные проблемы – это поиски смысла жизни, размышления о том, «куда уходят дни?», и любовь как главный критерий счастья и гармонии в человеческих отношениях.

За Арбузовым закрепилась репутация камерного драматурга чеховской школы. С Чеховым роднит его то, что он «не монументален». Арбузова трудно было обвинить в «отставании от жизни». Не было ни одного значительного события в истории нашей страны, на которое бы не откликнулись его пьесы: коллективизация («Шестеро любимых»), строительство метрополитена в Москве («Дальняя дорога»), Великая Отечественная война («Домик на окраине», «Ночная исповедь», «Мой бедный Марат», «Бессмертный», «Годы странствий»), «великие стройки коммунизма» («Иркутская история») и т. д. Но это не была конъюнктура, фиксирование событий, фактов. Это был исторический фон для рассказа драматурга о простых человеческих судьбах, о людях, современниках писателя.

У Арбузова – простые, обыкновенные, но в то же время удивительные герои. Ученик Арбузова, драматург Ю. Эдлис, называл его «маленького» человека «чаплинским»: «Арбузов обнаруживал такие драмы в его повседневной, обыденной жизни… что персонаж его становился знаком чего-то очень существенного в общечеловеческом смысле». Удивительно, что из круга своих героев Арбузов категорически исключает отъявленных подлецов, откровенных негодяев. Они ему не интересны. Вернее, прекрасно осознавая, что в человеке «сидит столько всякого, разного – и отрицательного и положительного», он не спешит осудить, зачеркнуть, поставить крест, а стремится понять, почему человек плох. «…Как только я начинал понимать своего отрицательного героя, – признавался драматург, – я прощал ему его грехи и, прощенный, он переставал быть отрицательным».

Есть у него персонажи особенно любимые: люди, становящиеся в «годах странствий», нравственно беспокойные, ищущие смысла в потоке «уходящих дней». И среди них Арбузову ближе всего неуемные фантазеры, чудаки и мечтатели, наделенные талантом человечности и влюбленные в жизнь – герои, по утверждению друзей и учеников писателя, похожие на него самого.

Театральный мир Арбузова удивительно органичен. Драматург часто говорит об ощущении, что всю свою жизнь пишет одну и ту же пьесу, с продолжением. В связи с этим представляется особенно значительным последний период его творчества. Сейчас, когда прошло уже более десяти лет после его смерти, очевидным становится тот факт, что 70—80-е годы в писательской судьбе А. Н. Арбузова были подведением итогов. Не случайно, наверное, он публикует в это время новые редакции своих старых, особенно дорогих пьес, в чем-то соглашаясь, а в чем-то споря с собой, прежним. Так, в 1980 г. он создал обновленные варианты сразу нескольких произведений: «Двенадцатый час» (1959–1980), «Годы странствий» (1950–1954—1980), «Мой бедный Марат» (1964–1980)… Ему бесконечно дороги многие мотивы и герои этих пьес, созвучные новому времени.

В этот последний период своего творчества Арбузов создает два своеобразных цикла пьес, связанных темой любви, семьи, поисков счастья, отмеченных новыми для автора чертами, но в то же время обобщающих все самое характерное для его художественного мира.

«Сказки старого Арбата» (1970), «В этом милом старом доме» (1972), «Старомодная комедия» (1975) в критике названы пьесами «голубого периода». Их объединяет в один цикл жанровое родство. Это комедии, построенные как причудливая, увлекшая автора игра, с допуском условностей, с большой долей авторской выдумки, фантазии. По законам игры, «мир-театр» этих пьес населен милыми чудаками, «добрыми, как детвора». Здесь ждут чудес, как в цирке, о котором поет песенку героиня «Старомодной комедии»:

В «милом старом доме» приморского городка происходят события одноименной пьесы, водевиля-мелодрамы. Здесь все основано на чисто водевильной ситуации. Две женщины, очень разные, не зная до этого друг друга, приезжают в этот городок, чтобы встретиться с одним и тем же мужчиной, сорокатрехлетним Константином Гусятниковым: это его бывшая жена, актриса Юлия, и нынешняя его любовь – Нина Бегак, зубной врач. Поселяются они, естественно, в одной гостинице, в одном номере и на протяжении действия исповедуются друг перед другом каждая о своем, не подозревая даже, что они соперницы.

Комическое в пьесе связано с тем обстоятельством, что население «милого старого дома», семья Гусятниковых, живет по законам «клана», точнее «ансамбля». Все здесь так или иначе музыканты, весь мир делят на «музыкантов» и «немузыкантов» (как у Гофмана). «Немузыканты» – не их люди, каких бы высоких иных достоинств носителями они ни были. Об ушедшем в армию младшем Гусятникове, Макаре, говорят: «выпал из ансамбля» – и теперь обеспокоены задачей «подобрать вторую скрипку». Гусятникова-мать считает величайшей нелепостью, что Константин собирается ввести в дом зубного врача, не играющую ни на каком инструменте: «Я всегда мечтала, чтобы ты женился на второй скрипке» (1,43). Именно под «определенную мелодию» семьи позволяют вернуться в этот дом Эрасту Петровичу, когда-то первому, а ныне «четвертому и последнему» мужу Раисы Александровны Гусятниковой: ведь он хормейстер! Правда, в этой семье «разыгрывают» еще один эксперимент: говорить только правду и не терять при этом чувства юмора. В этом отношении Нина Бегак замечательно вписывается в их ансамбль, внеся в него такую музыку, которая и не снилась этим музицирующим энтузиастам.

И еще в этом мире боготворят любовь. О ней говорят как о великом чувстве, от которого человек становится похожим на безумца, которое опрокидывает все «нормальное», регламантированное. Так полюбила Юлия своего Михаила Филипповича («Наваждение… Все предано огню, все уничтожено – но ты счастлива…»), и это примирило Гусятникова с уходом от него жены («Она полюбила!»). На беду Юлии, она натолкнулась на «бенгальский огонь». что «вспыхивает, ослепляет… и тут же гаснет». На фоне обшей гармонии финала в пьесе зазвучит грустная мелодия одиночества Юлии. слишком поздно понявшей, что променяла на «бенгальский» огонь настоящее счастье.

Чудеса происходят и в доме на старом Арбате, куда однажды явилась «добрая фея» и покорила сердца сразу двух кукольных дел мастеров, двоих непримиримых соперников в искусстве, неисправимых упрямцев, отца и сына Балясниковых. «Добрая фея» – это вполне реальная девушка из Ленинграда, Виктория, Виктоша, мечтающая стать знаменитой модельершей и «одеть всю нашу страну разнообразно и красиво».

Любовь к юной Виктоше – первое настоящее чувство, которое слишком поздно озарило душу старшего Балясникова. Как молитву, как заклинание он твердил по ночам знаменитые стихи Тютчева, чтобы спастись от наваждения, не выглядеть нелепым. Но любовь эта сотворила чудо: помогла Федору Балясникову выйти из творческого кризиса. Неверие в свои силы заставило его отказаться от последнего шанса побороть себя: от участия в конкурсе на лучшие куклы к спектаклю «Прекрасная Елена». Встреча с Виктошей перевернула все: «Мне кажется, что именно сейчас я способен на великое. Меня просто распирает от жажды дела», – признается он другу Христофору Блохину. Куклу «Прекрасная Елена» Федор, не замечая этого, делал с Виктоши, повторив в ней красоту оригинала, и одержал блистательную победу над всеми возможными соперниками.

Любовь – великое счастье, но и великое страдание: «Мне все время кажется, что, если уйдет она, – уйдет и жизнь», – говорит Балясников, печально осознавая, что никогда еще любовь не была ему так необходима, никогда еще не билась в нем так потребность любить. «Читать вместе веселые книги и печальные стихи, встречать рассвет в незнакомых городах, работать до изнеможения и хвалиться этим друг перед другом, молчать в звездные вечера и умирать от смеха в дождливую погоду, – о черт, как я готов к этому!.. Но поздно, поздно…» (2, 354). Виктоша сумела прекратить наконец-то многолетнюю «любовь-вражду» сына с отцом, помогла свершиться давнишней мечте обоих: жить и работать вместе. Словом, «сделала все, что могла», и исчезла, как и подобает фее из сказки, а вернее, сбежала. «А может быть, ее просто не было?» – Была, но исчезла, потому что «так лучше» всем. «Мне грустно и легко… печаль моя удивительно светла», – скажет в финале Федор Балясников и этими словами точнее всего определит общую атмосферу всей пьесы.

Вообще, надо сказать, название «голубой» по отношению к данному циклу пьес может быть принято лишь весьма условно, ибо эти произведения далеки от солнечности и беспечности в изображении жизни, точно так же, как их финалы – от «хеппи энда». Не удивительно, что эти пьесы Арбузова, названные им «комедией», «водевилем-мелодрамой», «представлением», театрами трактуются подчас как серьезные психологические драмы. Так произошло, например, со «Старомодной комедией» в парижском Театре комедии на Елисейских полях. «Я не ожидал такой драматической версии, – говорил о спектакле Арбузов. – В Москве пьеса смотрится как эксцентрическая комедия. В Англии в Шекспировском театре зрители тоже много смеются… Весьма своеобразна постановка пьесы и в Вашингтоне, где ее почему-то назвали „Мы кувыркаемся“… А здесь я видел серьезный спектакль… В Париже оказалось, что моя вещь „тянет“ и как драма».

В пьесе действуют двое. Он и Она. Лидия Васильевна Жербер (ей нет еще шестидесяти) и Родион Николаевич (ему шестьдесят пять). О чем пьеса? – О старости. Но и о молодости тоже, о молодости души и сердца. А. Арбузов рассказывал, что замысел ее возник пол впечатлением встречи с «милыми старичками» на Арбате. «Им было лет по шестьдесят. Они шли, заботливо поддерживая друг друга. Добрые, аккуратные… И что всего интереснее – они хохотали… смеялись, как очень счастливые люди. И я вдруг понял, как много теряют их ровесники, думая, что жизнь кончена…» Подобный дуэт уже был заявлен в водевиле «В этом милом старом доме», где Раиса Александровна Гусятникова в свои 68 лет ведет себя, по ее собственному признанию, «как какая-нибудь тридцатипятилетняя девчонка», подстать ей и 70-летний Эраст Петрович, восторженный влюбчивый романтик. Как ни парадоксально, «Старомодная комедия» поднимает вечную тему первой встречи, зарождения нежного чувства любви.

Она. Я не смогла… вот ужас… Я отпустила такси.

Он. (тихо). Спасибо…

Она. Не знаю, что тебе сказать.

Он. Ничего не говори (Помолчав, улыбнулся). А знаешь – я чуть не умер.

Она. Да… Смешно… Наверное, всю мою жизнь я только и делала, что шла тебе навстречу (1, 382).

Лишь в самом финале прозвучит признание, а до этого, на протяжении всего «представления» герои, пожилые люди, боясь обнаружить свои чувства, говорят не о том, они целомудренны в уважении к прошлому друг друга. Ведет этот дуэт Лидия Васильевна – тонко, умно, виртуозно, постоянно чувствуя состояние собеседника, переводя в нужный момент разговор в другое русло. У обоих нелегко сложились судьбы, оба пережили ужасы войны, утрату близких. Но уверены, что «жить на свете, в общем-то, довольно любопытно».

Она. Я кассирша… И представляете – мне тоже живется довольно весело… Вокруг очень живой народ. И общественная жизнь кипит ключом… И совершенно, совершенно нет свободного времени. Очень, в общем, весело. (Помолчав). Только вот иногда придешь вдруг домой, и как-то никого Нет… как-то пусто… Ну, невесело как-то (1, 345).

Он. Я постоянно окружен множеством людей… Врачу открыто то, что совершенно неизвестно простому смертному… Казалось бы, чужие судьбы. Но стоит тебе как врачу в них вмешаться, и они уже становятся в какой-то мере и твоими… О каком же одиночестве может тут идти речь?.. (1, 346).

Хотя и он проговаривается, что по вечерам испытывает чувство одиночества, когда поднимается в пустующую комнату дочери и подолгу слушает, ни о чем не думая, как шумит море.

Они не из тех, кто ноет и жалуется на судьбу. Напротив, их воспоминания о прошлом – не столько ностальгические воздыхания о том, чего никогда не вернуть, сколько путешествие в бурную, радостную молодость свою и всей страны. «Жить долго не фокус. Жить интересно – вот задача» (1, 358) – в этом они солидарны, так же как и в неутомимом желании радоваться жизни; они не утратили способности удивляться, восхищаться красотой природы. музыкой.

Виктоша в «Сказках старого Арбата» вспоминает о своих родителях – «старомодных чудаках», которые «умерли в один и тот же год, наверное, потому, что одному без другого было просто нечего делать». – «Счастливцы. Завидую», – отвечает Федор Балясников (2, 331). Счастливцами, достойными зависти, можно назвать и героев «Старомодной комедии» уже потому хотя бы, что на долгих, трудных и запутанных дорогах жизни они сумели найти друг друга. По мнению Арбузова, удивительно тонко почувствовали пьесу французские исполнители Эдвиж Фейер и Ги Трежан. «Пожалуй, это лучший спектакль по моей пьесе, который я видел на западной сцене, – говорил он. – Мой бог, как они были благородны на сцене! Не вымаливали успеха у публики. Играли почти незаметно. Еле-еле. Чуть-чуть. Они только намекали. Без малейшего старания. Немножко шаловливые, но полные достоинства… не думая о зрителе, подолгу молчали и смотрели друг на друга. И я в зале… догадывался, догадывался, догадывался… Это было счастье».

Итак, лирические комедии «голубого периода» – по существу своему ностальгические, хотя и светлые раздумья о важных проблемах человеческого общения.

«Жестокие игры» (1978), «Вечерний свет» (1973–1974), «Воспоминания» (1980) сам автор объединяет в цикл «Драматический опус». Добавив сюда последние пьесы Арбузова «Победительница» (1983) и «Виноватые» (1984), можно сказать о повороте драматурга к особому, новому качеству пьес, более острых, жестких по содержанию, более притчевых по форме, чем все ранее написанное.

«Жестокие игры» сразу обратили на себя внимание необычной для писателя резкостью постановки проблем, во многом новых для него. «Я всегда считал, что обязан описывать свое поколение, – рассказывал А. Арбузов в связи с написанием пьес. – Был молодой – писал о молодежи. Потом мое поколение стало взрослеть, повзрослели и мои герои. Они старели, и я старел, начал писать о старых людях… Но что случилось? В студии молодых драматургов, которой я руковожу, все моложе меня. И они пишут о своих сверстниках. О таинственном поколении двадцатилетних. Вот и взяла меня зависть: „Черт-те! А интересно – мог бы я о молодых написать? Понять их, современных, уже других?“

Эпиграф из Э. Олби о „поддерживающих за ручку“ и учащих уму-разуму, а также прозрачно заявленная в сюжете пьесы линия взаимоотношения детей с родителями, семьей, дала повод критике определить пьесу как очередной разговор на тему „отцов“ и „детей“. Однако самый текст пьесы, да и автор в своих выступлениях утверждают иную, более общую и более трудную нравственную задачу, созвучную нашему времени и волнующую не только русских писателей. „Скорее, эта пьеса – об ответственности любого из нас за того, кто рядом, – говорил драматург. – Вот представьте себе: на вершине горы стоят несколько человек. Внизу – пропасть. Если один толкнет другого, тот упадет и погибнет. Хотелось передать именно то ощущение зависимости людей друг от друга, когда иное неосторожное движение, слово могут оказаться губительными“.

Этот мотив подспудно звучал и в предыдущих пьесах Арбузова, тревожно и предупредительно, особенно в „Годах странствий“, „Моем бедном Марате“, „Иркутской истории“ и в „Счастливых днях несчастливого человека“. А в „Сказках старого Арбата“ Христофор Блохин произносит многозначительную реплику, от которой тянется нить к названию и сути „Жестоких игр“: „А по-моему, все дело в том, что надо быть добрым. А быть добрым – это значит быть осмотрительным… Человек всю жизнь играет в игрушки. Но в детском возрасте ему их покупают в магазине, а потом… страшно подумать“ (2, 350).

Почти все герои причастны к этим „играм“. Родители Нели, подавляющие любое проявление самостоятельности у дочери, „доигрались“ до того, что дочь наделала много глупостей, сбежала из дома в Москву. И хотя добротой своей и непосредственностью, открытостью она и „растопила“ ледяное сердце Кая и его друзей – „мушкетеров“, но продолжает „играть“ на грани жестокости, не думая о других, когда увозит маленькую Лесю в Москву и выдает ее за свою дочь, чтобы испытать на прочность чувство к ней Никиты. „Все играем, играем – наиграться не можем“, – с горечью говорит Маша Земцова после гибели Миши, своего мужа, врача, веселого, любящего и самоотверженного. Подытоживая прожитое рядом с Земцовым время, Маша поняла, что „пробежала мимо счастья“, недодала мужу тепла, отмахиваясь от его чувства, небрежно и раздраженно бросая, что „не обучена играть в эти игры“, то есть любить. „Господи, боже мой, как невнимательно живем мы… И Мишка на прощанье сказал, как неосторожно. Сколько бед сеем… без оглядки“. – говорит она Неле (2, 414). „Брось игры, а то убьешься“, – советует она ей (2, 423). „Играют“ родители Кая, живя за границей для себя, не оглядываясь на сына, успокаивая свою совесть тем, что он (сын) прекрасно обеспечен материально, имеет большую квартиру в Москве, учится в престижном институте (не зная, что он институт бросил). Мать выражает родительские чувства в письмах, отпечатанных на машинке. „Играют“ в большую, дружную трудовую семью в доме Никиты. Почти не видят друг друга, редко встречаясь за семейным столом „по праздникам“, каждый занят собой. А у детей растет обида, и даже ненависть к родственникам. Кай переполнен жалостью к себе. Двадцатилетний художник, он постоянно рисует дождь. Никита так же, как и его родители, живет „бегом“, не оглядываясь, спешит всегда лишь к одной цели: быть первым. Пожинает плоды своих „жестоких игр“ отец Терентия. Пьяница, он свел в могилу жену и фактически лишился сына. Терентий, пожалуй, единственный, кто к жизни относится серьезно, не „играет“, и потому прочнее своих друзей стоит на ногах. Ему не на кого надеяться, он самостоятелен, сам работает. И не он, а отец ждет от него помощи. Квартира Кая, „мушкетерский союз“ необходим всем троим, здесь им „теплее“, они согреваются в своей ностальгии по доброте воспоминаниями о детстве.

В центре пьесы – несомненно, Миша Земцов, вернее его отношение к жизни. Не „играть“, а жить, „весело проживать самые сложные события своей биографии“ – вот суть этого характера, противопоставленного другим персонажам. „Он у нас личность – энтузиаст шестидесятых, – иронизирует Кай. – …Сидит в районе Тюмени на нефти. В тайге медведей лечит“. – „Модные местечки, – вторит Никита. – У меня там двоюродный дядя пропадает. Чем-то кого-то снабжает. С некоторым успехом“ (2, 382). Однако Мишка легко парирует эту иронию, четко ставя „диагноз“ душевному состоянию Кая и его друзей: „слишком драматизируете все“. „Вот ты бунтуешь, из института ушел, а на чьи деньги живешь?“ – обезоруживает он двоюродного брата вопросом в лоб. О живописных упражнениях Кая он не без жестокости замечает: „Мертвое у тебя тут все… Без света, без отблеска дня… не в моде солнечная погода?“ (2, 385). А по поводу бравады Никиты, его бездумного, победного шествия по жизни и нытья, что он при этом никому не нужен, Мишка опять бьет безжалостно: „Понятно. Большой опыт успеха имеешь. А опыта беды не было у тебя?“ (2, 382).„…Тускло вы живете, ребята. Кисловато, в общем“, – резюмирует он. С Мишкой, бывалым человеком, в этот искусственный мир, развивающийся по правилам игры в разочарованность, рефлексию, врывается сама жизнь, трудная, противоречивая, сурово и жестоко испытывающая человека на прочность и потому – яркая и прекрасная: „Но вообще-то у нас жизнь любопытная, – рассказывает он, не хвастаясь подвигами, не поучая. – Тайга вокруг – на поликлинику-то не смахивает. А если с поисковой партией в глушь отправишься, там жизнь вовсе особого рода. По болоту ползешь, как по минному полю: движение неосторожное – и прощай, Мишка! Иной раз один километр за пять часов проползешь – не более. Или речку вброд переходить, когда шуга идет: чуть замешкался – и вмерзнешь в лед. Да… Чего видеть не пришлось! Первое время совсем не мог я в тайге уснуть, особенно если не в палатке приходилось, у костра. Шорохи вокруг, шорохи… Словно обнаженным чувствуешь себя… Неприкрытым, что ли. А затем привык, и нигде уже так крепко не спалось. Развесишь на колышках рубаху над головой – вот тебе и дом! Спишь, и сны видишь, как нигде… А проснешься с первым солнцем, раскроешь глаза – жизнь!“ (2, 384).

В последних пьесах Арбузова с особой силой звучат мотивы, которые заставляют вернуться к самому началу его творчества, – к Тане», с которой началось очень многое в театре Арбузова. И прежде всего тема любви. «Любовь всегда будет просто переполнять все пьесы Арбузова. Если говорят, что Арбузов написал свое новое произведение, никто не сомневается – оно обязательна будет рассказывать о чувстве между мужчиной и женщиной», – пишет в своей книге «Театр Арбузова» критик И. Василинина. Доказательству этого положения в книге посвящена интересно написанная, эмоциональ ная глава «За что?.. Никто никогда этого не знает». Но уже с первой своей пьесы Арбузов утверждает нерасторжимую связь личной судьбы человека с временем, велениями дня, с общественно полезным трудом. Он сурово наказал свою Таню за желание спрятаться от жизни в маленькой, уютной квартирке на Арбате, в личном мире. где «ты да я, да мы с тобой». Муж Тани, Герман, предпочитает «деловую» женщину, геолога Шаманову. Однако приветствуя таким поворотом сюжета эмансипацию советской женщины, Арбузов все-таки смягчил категоричность осуждения Тани, заставив усомниться в жизненном выборе героини, когда она признается Игнатову: «Важно, что я чувствую себя здесь полезной. Остальное не существенно. Только работа может принести человеку истинное счастье. Все прочее – выдумка, ложь». Но ощущается за этой репликой несогласие, самооборона, боязнь повторения той боли, которую пережила Таня. Однако было же счастье любви и – пусть короткое – но счастье материнства! Вот почему на недоверчивое возражение Игнатова («Неужели все?») она спешит ответить «резко» – «да». Авторская позиция здесь и в последующих пьесах однозначна: конечно же, работа – далеко не все. Особенно, если с категоричностью антитезы ставятся на чаши весов любовь и любимое дело. Это опасно. Это граничит с бездуховностью. Вспоминается крик Никиты в «Жестоких играх»: «Беззащитен! Жил в расчете на чудо… Надеялся – кто-то придет, явится, возникнет… и я поделюсь. Никто не явился, незачем! А любимая семья? Ха-ха… Они души во мне не чаяли, если у них было на это свободное время» (2, 409).

Но с особенной тревогой этот мотив звучит в размышлениях о женской судьбе. Крайности, гримасы эмансипации сейчас вызывают общую тревогу. Пользуясь «классификацией», предложенной в произведениях искусства последних лет, «деловая женщина», конечно, нравственно возвышается над «сладкой женщиной», но явно проигрывает перед женщиной «странной» и «летающей», которая вне зависимости от регламентированных благ, комфорта, «золотой кареты» счастья, хочет просто любить и быть любимой. В поздних пьесах Арбузова не принимается «производственный фанатизм» женщины. Так, Маша Земцова («Жестокие игры») осуждается автором за то, что «не умеет дома быть», что она прежде всего геолог, а все остальное у нее потом, что материнство воспринимается как наказание, как плен: «Прыгаю, как дура в клетке… – страдает она. – В конце лета на Тужке вот-вот должны мы были нефтяной пласт пересечь… Так нет: отозвали мою поисковую, – сомнительным объявили участком. А там есть нефть! И это доказать мне надо… Выложить материал… Мне одной! А я с вами тут сижу лялякаюсь» (2, 387). «Ну ты зверь», – вырвется у Мишки в ответ на эту тираду. Маша переживет большое потрясение, прежде чем осознает свою неправоту, трагизм неполноты и обделенности своей жизни. В последних пьесах Арбузова, «Воспоминания», «Победительница» и «Виноватые», – все подчинено «женской» проблеме.

«Воспоминания» – типичная арбузовская пьеса. По словам режиссера-постановщика спектакля на Малой Бронной, А. Эфроса, «привлекательная и раздражающая одновременно, как почти всегда у него. На грани банальности, вычурно… Правда, в этой вычурности есть своя законченность и своя поэзия. К тому же – безусловная душевность». Опять камерная драма с неприхотливым сюжетом «ухода» мужа от жены, но поднимающая извечные проблемы любви и долга. Гимн любви вопреки довольно распространенному в наше время легкому, бездумному взгляду на отношения мужчины и женщины как отголоску «сексуальной революции» на Западе. Вера в любовь как спасение от бездуховности случайных связей. Пьеса о бесценном даре – отдавать себя другим.

Астроном-профессор Владимир Турковский, талантливый ученый, весь погруженный в свое звездное небо, рассеянный чудак, после двадцати лет жизни с Любовью Георгиевной, врачом, спасшей ему жизнь, «собравшей его буквально по частям», он, «ее творение», признается, что полюбил другую и готов к уходу из налаженного комфортабельного мира в комнату в обшей квартире к женщине с двумя детьми, двумя «невоспитанными девочками», лишь бы Люба отпустила его. То есть он готов и остаться, если (по крайней мере, он так говорит) Люба потребует этого. Вся пьеса – по существу о драматической борьбе в душе героини на протяжении нескольких часов ее жизни, которые ей отпущены на раздумья. Тем более сложно разобраться в себе, когда она наталкивается на различное отношение к сложившейся ситуации ее близких. И прежде всего дочери Киры, студентки-социолога. Кира не хочет верить, что поступком отца руководит любовь. «При чем тут любовь? Ведь ее нет в современном мире». «…Наступила славная эпоха НТР, – горько бросает она отцу, – отравливаются воды, вымирают звери, пропадают травы, обезличивается человек, оскудевает лес… И вслед за этим ты поспешно оставляешь нас. Все закономерно. Звенья одной цепи – даже то, что ты изменил нам. Напалм сжигает не только хижины – и любовь, пугаясь, торопливо покидает мир…» (2, 440). «Не забавно ли, – с горечью замечает она, – в жизни никто любить не умеет, не хочет, вернее, а в кино на любовь взглянуть бегут, толпятся у касс. Все-таки экзотика для современного человека» (2, 436). Еще дальше в скептицизме, граничащем с цинизмом, в рассуждениях о любви заходит Денис, двоюродный брат Турковского, 27-летний человек без определенных занятий, озлобленный на весь мир. В разговоре со своей очередной партнершей по «жестоким играм», Асенькой, он бросает: «Любила? Не смеши, Асенька, это уж из области легенд. После Джульетты и Ромео не слыхать что-то. Народ иным занят… Престижный брак? Не банально ли в наш век? Себя ведь и иначе прикончить можно» (2, 445). Однако если молодежь с присушим ей максимализмом не принимает случившееся всерьез, для Любови Георгиевны «уход» мужа – глубокая травма, драма жизни. Вся вторая часть пьесы – трагедия утраченной любви, а с нею – счастья. «Наверное, мне надо было удержать его от этой нищенской, беспризорной жизни, которая его ждет, – говорит она дочери. – Надо было. Но вот что забавно – в этом безрассудном Володином поступке есть нечто возвышающее его в моих глазах. Отчаянно больно – но это так» (2, 453–454).

Пьеса «Воспоминание» – один из вариантов любимой арбузовской темы. «У меня, – говорил драматург, – о чем бы ни шла речь в пьесе, каких бы профессий люди в ней ни действовали, какие бы конфликты рабочего порядка ни возникали, любовь является определителем душевного состояния человека. Мне кажется, что без любви человек в мире живет вхолостую. Любовь может быть несчастливой, но даже несчастная любовь более благо, нежели пустое, мертвое пространство вокруг человека».

Сила любви помогла преодолеть героине тяжесть утраты, удержаться от ревнивого, а потому и несправедливого сопоставления себя с Женечкой, которая при первом взгляде явно проигрывает. Любе достало мудрости не выяснять, за что Владимир полюбил Женечку. ибо испокон веку известно, что на этот вопрос не существует ответа, который можно было бы «сформулировать» ясно, четко, однозначно. «Нет, нет, я допускаю эту мысль – человек способен любить не один раз в жизни… Ведь если он душевно богат, он может одарить этим и вновь встреченного… Конечно, я могла, могла его заставить не покидать дом… Но ведь он мое творение! Я вернула ему жизнь не для того, чтоб он стал несвободен. Я родила его для счастья, и не мне его разрушать» (2, 478–479). Случайно став свидетелем такого благородства и самоотверженности в любви, «доверенным» страданий Любы, Денис впервые в жизни столкнулся с тем. во что не верил. И это его потрясло, перевернуло все его представления о мире, о жизни. Это потрясение спасает его от неминуемого падения в пропасть, к которому он стремительно шел, совершая по пути много бессмысленно жестокого. «Ты научила меня… Отдавать, – скажет он Любе на прощание, а Кире посоветует: И ты прости отца – ведь он любит. Я не верил в это, думал, все пустяки, сказочки… А он так любит, ты сама видела. Прости ему, девочка» (2. 474).

Константин Гусятников предпочел блистательной красавице Юлии («В этом милом старом доме») близорукую, немножко нелепую, маленькую Нину Бегак. Владимир Турковский уходит от «лучшей женщины на свете» Любы к неприметной Жене, библиотекарше обсерватории, человеку пока «на самых маленьких ролях» («Воспоминания»). Уходит профессор Генрих Антонович («Победительница») от жены к простой «обольстительной», «бестолковой женщине», «растрепе-хохотушке» и счастливо живет с ней в Ленинграде. Все это различные варианты несложившейся личной жизни, которые исследует драматург, чтобы попытаться ответить на вопрос «почему?» И всякий раз писатель утверждает мысль о необходимости оберегать как огромную ценность то, что предназначено женщине от века: быть хранительницей семейного очага и матерью. Самое высшее и сложное искусство – быть женщиной в наш стремительный, «деловой» век, который требует от нее деловитости, и умения быть на уровне быстро бегущей современной жизни, и при этом оставаться слабой, нежной, хрупкой, быть самобытной личностью – и исподволь, ненавязчиво и незаметно приносить себя в жертву интересам дома, семьи, любимого человека.

Пьеса А. Арбузова «Победительница» не случайно имела рабочее название «Таня-82». Ее героиня Майя Алейникова, процветающая деловая женщина, по существу – «Антитаня», так как превыше всего в жизни ставит свое дело и на пути к достижению этой «деловой» цели не останавливается ни перед чем.

По жанру эта пьеса – притча-исповедь женщины, которая, «земную жизнь пройдя до половины», наступательно, победно, достигнув высот карьеры и всеобщего признания своей «чисто мужской хватки», вынуждена признать эту свою жизнь «проигранной». На пути к «вершине» (Майя третий человек в институте, все административные дела, по существу, сосредоточены в ее руках), в погоне за синей птицей она растоптала, предала любовь Кирилла – самое Дорогое, как оказалось впоследствии, в ее жизни. Едва не разбила семью своего учителя Генриха Антоновича, не любя его, а исключительно из желания «подстраховаться», укрепить свои позиции. Из карьеристских соображений отказалась иметь ребенка, то есть совершить «лучший поступок женщины на земле». Она не умеет любить, не умеет дружить, неизменно подчиняя окружающих своей эгоистической воле, не беря в расчет их личность. На преданного ей Игоря Константиновича она смотрела как на очередного воздыхателя. «Примеряя» его к себе, она решает, что он «мужчина в доме… не более»; «Какая нелепица!.. Нет. С Кириллом было не так… Слезы, восторг, отчаяние… Двадцать лет прошло, а все думаю неотступно…» (3, 17).

Воспоминания о Кирилле прерывают диалоги героини с людьми из «нынешнего» ее окружения, в котором она отмечает свой сорокалетний юбилей: Зоей, Игорем Константиновичем, Полиной Сергеевной, Марком. Она виновата перед ними всеми, но перед Кириллом больше всего, и память неотступно казнит ее за давнее предательство. «Я думала, что и не вспомню его никогда, а теперь…» (3, 36). Каждый из персонажей дает ей почувствовать, что «жестокие игры» неизменно отзываются на судьбе «игрока». «Не огорчайтесь, – не без иронии замечает Игорь Константинович на признание Майи в ее неспособности к кулинарии. – Нельзя одерживать победы на всех фронтах сразу» (3, 17). Полина Сергеевна напоминает Майе, что когда-то она действовала жестоко, но в расчете по крайней мере «небеса штурмовать», т. е. из увлечения наукой, а вылилось все в довольство административной властью. Но резче всего бьет по ее честолюбию и нынешней триумфальной победности Марк Шестовский, журналист, с которым она захотела вдруг однажды «отдохнуть» от жизненного марафона, построить «тихую пристань» и чья любовь к Майе была преданной, страстной и молчаливой. Он не может ей простить, что она отказалась родить ребенка только потому, что «Назревали события в институте». «Счастье? – говорит он ей на юбилее. – Что ж, случается. Однажды и нас с тобой оно чуть не посетило… Только спутал карты некий Петренко, с которым ты тогда мужественно боролась… Кстати, это кажется, он нынче сидел с тобой рядышком за праздничным столом и вещал в твою честь заздравные тосты… И как уютно закончилась ныне ваша знаменательная тогда идейная борьба. Мир! Мир во всем мире! Общий вальс! А прошлое забыто. Отошло в небытие… Но нет и счастья, которое было тогда рядом» (3, 45). Марк первый и единственный прямо и недвусмысленно говорит ей о том, в чем она в течение двадцати лет боится признаться себе, в том, что она предала Кирилла: «Как легко и просто ты расправилась с этим мальчиком. Но так и не призналась себе до конца в преступлении. А оно было совершено!» (3, 41). И если Майя где-то, иронизируя над своими победами («все одерживаю победы, все одерживаю…»), все же шадит себя (не пригласила на свой юбилей из всех свидетелей своего пути к триумфу лишь Кирилла), то Марк, произносит ей приговор беспощадно, начисто снимая со слова «победительница» его прямой, неиронический смысл. «Неясно только, к чему ты затеяла этот юбилей. Что хотела доказать? О каких доблестях жизни собиралась поведать? Что ты стала деловита и смекалиста? И что твой женский ум почти не уступает нынче мужскому разуму? И в делах административных нет тебе равных? Какое великое достижение – наконец-то перестать быть женщиной! Вполне в духе славной эпохи эн-тэ-эр» (3, 49).

Сцены-диалоги и сцены-воспоминания перемежаются в пьесе звуковыми заставками, воспроизводящими хаос звуков в эфире. Эти фонограммы символизируют бурный поток жизни, где смешалось все: и шепот влюбленных, и голоса детей, и современные песни, и объявления о приходе и отправлении поездов, о научных открытиях, о пропавшем щенке, за которого маленький владелец голосом, полным отчаяния и мольбы, обещает «любое вознаграждение… Любое… любое…» В нее же вплетается информация о разбушевавшихся стихиях в разных концах планеты, о преступлениях против окружающей среды, против человечества… И над всем этим хаосом величественно и мудро, как подобает вечности, звучат стихи японской и корейской классической поэзии, философские, символические миниатюры о красоте гармонии и трагедии её утраты. Эти прорывы в тишину в бешеной пляске звуков – как призыв остановиться, возвыситься над суетой сует, оглянуться на свою собственную жизнь. В Рижском ТЮЗ'е, впервые поставившем этот спектакль, сцена воссоздает салон легкового автомобиля, как бы мчащегося в шумном вихре жизни, – и в нем современная, изящная женщина – «проигравшая победительница».

Автор, как никогда, суров к своей героине. Когда-то она предпочла «золотую карету» той жизни, о которой мечтал Кирилл: «Обещаю тебе неспокойные дни – горе и счастье, радость и печаль» (3, 66). Теперь бы она многое отдала, чтобы вернуть прошлое. Но…

Она безнадежно опоздала на давно назначенное свидание с Кириллом. Он погиб.

Пьесы А. Арбузова 70—80-х годов создавались в очень непростое время начала перестроечных процессов, разрушения атмосферы показушного благополучия, казенного лозунгового оптимизма. Трудно сказать, куда повернулось бы его перо в дальнейшем. Время это во всех его жестоких реалиях воссоздано его учениками, влившимися в «новую волну» драматургов. Учитель все понимал. Он попытался сказать свое слово о «жестоких играх» но по-своему. По-Арбузовски. Посвятив пьесу «Жестокие игры» «товарищам по студии», он не изменил себе. Светлая грусть последних произведений Арбузова не отменяет «пиршества жизни во всех ее проявлениях», каковым была вся его драматургия.

 

Список произведений А. Н. Арбузова

1. Арбузов А. Выбор. Сборник пьес. М., 1976.

2. Арбузов А. Драмы. М., 1983.

3. Арбузов А. Победительница: Диалоги без антракта // Театр. 1983. № 4.

4. Арбузов А. Виноватые // Театр. 1984. № 12.

 

Литература

Вишневская И. Л. Ал. Арбузов. Очерк творчества. М., 1971.

Василинина И. А. Театр Арбузова. М., 1983.

 

Темы для самостоятельного исследования

«Жестокие игры» как нравственная проблема в драматургии 60—80-х годов.

Жанровые искания в драматургии А. Арбузова 70—80-х голов.

«Чудаки, которые украшают мир», в пьесах А. Арбузова.

Категория «чудесного» в реалистических пьесах А. Арбузова.

«Музыка текста» арбузовских пьес.

Чеховские традиции в Театре Арбузова.

 

Перестроечные процессы, начавшиеся в нашем обществе, коренным образом изменили и культурную ситуацию в стране. Уже давно была очевидной «абсолютная неправомерность иерархически-пирамидальной системы партийно-государственного руководства этой сферой общественной жизни». Что касается собственно театра, то он вошел в перестройку с грузом своих, специфических, давно ждущих решения проблем. Это и непомерно разросшиеся труппы; и монополизация репертуарной политики театров, внедрение в практику тематического планирования репертуара, что отлучало от сцены многих талантливых драматургов, не вписывавшихся в эти «реестры»; это и «огосударствление» системы Станиславского и фактическое уничтожение иных театральных течений, пресечение традиций В. Мейерхольда, М. Чехова, А. Таирова.

С 1 января 1987 г. театр вступил в комплексный эксперимент, который должен был обеспечить долгожданную творческую и экономическую свободу режиссерам и театральным труппам от жесткой опеки высших органов управления культурой.

Однако то, чего так долго ожидали, оказалось очень непростым для постижения. Возникла парадоксальная психологическая реакция: растерянность… перед тем, о чем столько десятилетий мечталось, что с затаенной надеждой ожидалось. Что делать со свободой и гласностью?

Так, с началом комплексного эксперимента (в 82 театрах Союза) в театральных дискуссиях на первый план естественно выдвинулись проблемы далеко не творческие, а производственно-коммерческие. Свершился «эффект оборотничества», когда новые возможности совершенствования театрального дела оказались использованы прежде всего администрацией. Анализ последствий театрального эксперимента подтвердил, что «нынешние руководители театрального дела смогли точно оценить социально-психологические и экономические рычаги рынка зрелищ… свобода решений, предоставленная театрам, часто оказалась монополизированной административно-управленческим аппаратом в ущерб инициативе творческих работников, что повлекло уход из театров талантливых мастеров именно в период осуществляемых реформ».

Не художник-драматург или режиссер со своей эстетической программой вышел на первый план – а директор-коммерсант, директор-производственник. Среди факторов, очевидно повлиявших на художественную атмосферу, в театрах начал интенсивно срабатывать «фактор зрителя»: сильное влияние массовой, случайной, чаще всего «одноразовой» публики, ориентированной на развлекательное шоу-представление или явно коммерческий спектакль. Пойдет или не пойдет зритель, – от этого зависит экономическая стабильность театра. Все это сказывается на характере репертуара. Заколдованный круг: освободившись от идеологического диктата доперестроечного времени, получив право на свободу творчества, современный художник попал в зависимость от потребительского спроса; отсюда – вынужденная ставка на «верняк», «кассовый репертуар», а это чаще всего пьесы упрощенного содержания и низкого качества; отсюда – усиление гастрольно-выездной деятельности с подбором «удобных» для этих целей пьес и необременительной сценографической оснащенностью. И так далее.

Небольшое отступление от непосредственной темы нашего разговора необходимо для того, чтобы понять плюсы и минусы современного момента в работе драматургов. Перестроечные сезоны в театральной критике получили довольно сдержанные оценки. Звучал даже реквием по театру вообще. Причины назывались и называются разные: драматурги упрекают режиссеров в невнимании к новым, современным пьесам, режиссеры – драматургов – в отсутствии шедевров, созвучных времени, и те и другие – сетуют на коммерциализацию театральной жизни («вначале… слово…» на театре вытеснилось прозаическим «вначале деньги»).

А все дело – в характере наступившего нового времени. Для искусства оно сложно своей «переходностью». Достаточно прислушаться к мнениям спорящих, чтобы почувствовать это:

«Театр существует в системе других искусств, и этот фон определяется сегодня невероятно высоким уровнем нашей публицистики, поистине шедеврами… которыми полны журналы… На острой пьесе, на голой публицистике выехать невозможно, газеты в остроте театру не обойти…» (А. Смелянский). «Сегодня возникает необходимость осмысления глубинных проблем нашей исторической жизни, иллюстрациями тех или иных отдельных трагических случаев не отделаться» (М. Швыдкой).

«Сейчас у нас спроси любого – никто толком не знает, куда идти. Много поэтов, которые не пишут стихов, художников, которые не пишут картин. В рок-н-ролле то же самое: о чем петь – непонятно… Время обрушилось на людей, переломало их. В искусстве сейчас очень мало творчества, мало серьезных размышлений о жизни, слишком много политики».

Много сказано о растерянности драматургов перед стремительно, хаотично, непредсказуемо развивающейся жизнью. Можно добавить, однако, что во многих случаях это не столько растерянность, сколько мудрое желание «не бежать, а остановиться, чтобы понять смысл происходящего» (О. Ефремов).

Очень отрадно, что в период перестройки ведущие наши драматурги в большинстве своем не хотели быть «командой быстрого реагирования», что в драматическом творчестве ощутима тяга к осмыслению, а не к поспешному отражению, отклику, что сцену не захлестнула, как бывало в не очень давние времена, конъюнктура, пьесы «на тему», что встречали отпор многочисленные еще недавно конкурсы «на лучшую пьесу о…» («рабочем классе», «пограничниках», «корчагинцах 70-х», «ко дню Победы» и т. д. и т. д.).

«Вот недавно я слышал объявление о конкурсе пьес для радио и телевидения о перестройке, – поделился своими чувствами по этому поводу В. Розов. – Да простят меня, это что-то в духе прежних времен. Ну что значит: пьесы о перестройке? Пьеса может быть просто пьесой. А пьесы бывают о людях. Подобные же тематические ограничения породят неизбежно поток псевдоактуальной халтуры».

В атмосфере творчества на современном этапе высоко поднята планка критериев правды и художественности. Это объясняется множеством объективных и субъективных факторов и обязывает драматургов не спешить с написанием «злободневных» пьес, тем более, что в нынешних условиях уже никто и не призывает «как можно быстрее и ярче отразить» и, слава богу, не подгоняет упреками в «отставании от жизни», сопровождающими советских драматургов на протяжении всей истории советского театра.

В размышлениях драматургов о сегодняшнем дне на страницах периодики есть разумное понимание недопустимости суетности, понимание высокой ответственности за свои слова, ибо «…Сегодняшний зритель намного обогнал и театральную скоропреходящую моду, и отношение к себе сверху вниз со стороны театра – он изголодался, заждался умного, несуетного разговора о самом главном и насущном, о… вечном и непреходящем…».

Конечно, говорить о всеобщей мудрости и глубине в осмыслении происходящего было бы неправдой, так как надо еще научиться жить во времени, которое началось. Слишком сильна эйфория от возможности говорить и знать все и обо всем. Отсюда очевиден в нашем сознании крен в сторону недавно закрытого, запретного. Это вполне естественно. Какие же свои пути нашли современные драматурги в атмосфере свободы выбора?

 

Оживление жанра политической драмы

В истории советской драматургии установлена закономерность взлета жанра политической драмы: ее связь с подъемом социальной и политической активности общества (революция и гражданская война, рубеж 50—60-х годов).

Период нашей истории, начавшийся с апреля 1985 г. принято сравнивать с обозначенными выше историческими вехами. По аналогии полагалось ожидать вслед за всплеском общественной активности адекватной реакции со стороны политической драмы и театра. Однако ожидания не оправдались. Политическая драма оказалась не просто на периферии, но подверглась как таковая ожесточенным нападкам со стороны теоретиков и практиков литературы и театра. Сложившаяся ситуация может и должна стать предметом детального научного исследования, остающегося за рамками данной работы. Тем не менее для завершения ее необходимо высказать несколько соображений, касающихся нынешнего состояния политической драмы.

Одним из существенных факторов жизни общества к концу 80-х годов является его резкая, все возраставшая политизация. Политика пронизала собой буквально все. Не только общественную, профессионально-трудовую, но даже частную, личную жизнь человека.

Особое место заняли печать, радио, телевидение, обрушив потоки сведений, документов, а затем и их интерпретаций, до того неизвестных массовому читателю и зрителю. С публицистикой не могли конкурировать другие источники информации, в том числе и литература. Газетно-журнальный бум сменился телевизионным, достигшим апогея, когда началась трансляция заседаний съездов народных депутатов, сессий советов разных уровней. Зрители получили возможность наблюдать политическую драму жизни, творимую самими людьми. Законам массового зрелища подчиняются и зрители, и их участники. Экран телевизора зачастую становится весьма условной границей, разделяющей тех и других. Все это во многом напоминает атмосферу массовых зрелищ и театральных празднеств «ситуаций начала времен»: периода революции и гражданской войны. Политические страсти, свидетельствующие об усиливающемся расколе гражданского общества, продолжают довлеть над миром идей и разумных политических действий. Разброс мнений настолько велик и настолько подчинен эмоциям, что о беспристрастном, объективном взгляде художника нельзя и говорить.

Вместе с тем театр, еще надавно активно обращавшийся к политическим пьесам, внезапно прозревает, объявляет себя хранителем классики, ориентированной на общечеловеческие ценности. Невостребованная театром политическая драматургия уходит в тень, следствием чего является прежде всего уменьшение числа конъюнктурных произведений. Что же касается переориентации всех сторон нашего общества, в том числе его искусства и литературы на общечеловеческие ценности, то, как известно, политическая драма не чужда этим проблемам, что подтверждается произведениями М. Булгакова, В. Набокова, Л. Леонова, Б. Брехта.

Идея свободы личности, рассмотренная в различных аспектах философией, этикой, правом, пронизывает все мировое искусство. В политическую драму проблема свободы личности входит вместе с конфликтом, отражающим противостояние личности и тоталитарного государства с его изощренно разработанной системой подавления. Опубликованные за последние годы пьесы свидетельствуют о том, что в политической драме тема тоталитаризма становится ведущей. Она представлена разными направлениями, которые весьма условно можно разграничить и определить как «сталинскую» и тему ГУЛАГа. Сталинская тема пришла в драму и на сцену в пьесах М. Шатрова «Диктатура совести» и «Дальше… дальше… дальше…» и продолжена в пьесах «Вожди» Г. Соловского, «Черный человек, или Я, бедный Coco Джугашвили» В. Коркия, «Иосиф и Надежда» О. Кучкиной. Нельзя здесь не учитывать публикации в 1990 г. известной пьесы П. Вайса «Троцкий в изгнании». Как скоро выяснилось, в советской литературе уже существовали произведения на эти темы, написанные давно, но советский читатель был от их «тлетворного» влияния долго и зорко оберегаем. К нам вернулись романы и пьесы А. Солженицына, проза Ю. Домбровского, В. Гроссмана, пьесы «Колыма» И. Дворецкого, «Надежда Путнина, ее время, ее спутники» И. Малеева, «Анна Ивановна» В. Шаламова, «Брестский мир» М. Шатрова, «Тройка» Ю. Эдлиса и другие, написанные 20 или даже 30 лет назад и только сейчас опубликованные. Большинство из них написаны в традиционных формах (пьеса-хроника, документальная драма, социально-психологическая пьеса). Современное освоение этой темы драматургами неоднозначно, спорно и в художественном, и в содержательном плане. Так, автор пьесы «Вожди» Г. Соловский пытается ввести читателя и зрителя в историю психологического и политического противостояния Сталину Кирова и Орджоникидзе. Трагический по сути материал получает в пьесе неадекватное, упрошенное художественное толкование как очередной факт, подтверждающий коварство Сталина и наивность его окружения. Интересны попытки раскрыть малоизвестные «человеческие» страницы жизни вождей («Иосиф и Надежда» О. Кучкиной). Попытка О. Кучкиной показать внутреннюю драму вождя в связи с трагической судьбой его жены Надежды Аллилуевой оказалась во многом несостоятельной, так как «авторская версия событий» художественно не убедительна.

Паратрагедией назвал свою пьесу «Черный человек, или Я. бедный Coco Джугашвили» В. Коркия. В авторском «предуведомлении» актерам, играющим Сталина и Берию, предложено поменяться ролями во втором акте. Хотя драматург хочет представить это предложение как свой каприз, очевиден содержательный смысл этой перестановки для понимания концепции пьесы. Трагический фарс в стихах, в котором мастерски спародированы сюжетные ситуации, герои, тексты шедевров мировой драматургии («Борис Годунов» и «Маленькие трагедии» А. С. Пушкина, «Гамлет» В. Шекспира), свидетельствует о раздвижении жанровых границ, вмещающих сталинскую тему. Пьеса В. Коркия в постановке студенческого театра МГУ произвела в свое время шокирующее впечатление. Прозвучала мысль о том, что поскольку мы уже смеемся над историческими фигурами, вызывающими совсем недавно страх и ужас, мы с ними тем самым и расстаемся. Думается, что прав М. Шатров, так и не уведший со сцены в финале пьесы «Дальше… дальше… дальше…» своего героя, и В. Коркия, вложивший в уста Сталину под занавес слова: «Но миф о бедном Coco Джугашвили лишь только начинается». Имеется в виду не только сам исторический персонаж, но и его образ в искусстве, в том числе и в политической драме, которая с нашей точки зрения, еще находится на подступах к теме и подлинно художественного открытия в ней еще не сделала.

Человек, проходящий через различные стадии политического террора, включая концентрационный лагерь, – в центре пьес И. Дворецкого «Колыма», М. Малеева «Надежда Путнина, ее время, ее спутники», В. Шаламова «Анна Ивановна», А. Солженицына «Республика труда» и «Пленники», Ю. Эдлиса «Тройка» и др. Большинство пьес на тему ГУЛАГа – хроники. И это понятно. Их авторы-летописцы не просто свидетели или участники, а трагические герои эпохи великого лесоповала. Солженицынский «Архипелаг ГУЛАГ», казалось бы, исчерпал на данный момент тему, и пьесы – не более, чем его драматургические вариации. В многонаселенных пьесах А. Солженицына, В. Шаламова, И. Малеева сюжетные скрепы между картинами ослаблены, каждая из них – отдельная новелла лагерной жизни со своим сюжетом и героями.

«Роман жизни» героини в драме И. Малеева «Надежда Путнина…» (1956) начинается весной 1928 г., когда ее еще в мягком вагоне, но под конвоем отправляют в Сибирь. Заканчивается действие пьесы тоже в вагоне поезда. Вернувшись в 1956 г. после реабилитации в Москву, Надежда Путнина снова, но уже по своей воле, едет в Сибирь, ставшую ее судьбой. Художественное время пьесы линейно и однонаправленно, на его горизонтали отмечены вехи: 1928, 1937, 1939, 1944 и 1956 годы.

«Колыма» И. Дворецкого (1962) написана как воспоминание героини о прошлом, поэтому автором использован прием ретроспекции. Названная «героической хроникой» пьеса рассказывает о событиях Великой Отечественной войны с той ее стороны, которая никогда прежде затронута не была. «Враги народа», а следовательно, по логике осудивших их, и отечества, узнав о войне, ведут себя как настоящие патриоты. Парадокс состоит в том, что для того, чтобы проявить естественные в такое время чувства и стремления, заключенным приходится создавать в лагере подпольную организацию для защиты родины.

Рисуя страшный в своей будничности мир ГУЛАГа в «Республике труда», А. И. Солженицын, в отличие от других авторов, сосредоточивших внимание на одном или небольшой группе героев, населяет пьесу большим количеством персонажей. Лишь немногие из них выделены и очерчены более рельефно, чем другие. Лагерь у Солженицына – своеобразный ковчег, в котором волею бога собраны люди разных национальностей, социального происхождения, вероисповедания, разных идеологических взглядов и политических пристрастий. Зэки и охрана, зэки и вольнонаемные, политические и уголовники, размежевание среди политических – таковы основные составляющие конфликта пьесы. И все же главное противостояние проходит не здесь. Оно в области высших ценностей, отделяющих человека от недочеловека. Подлость и предательство, как и человечность и самопожертвование, не всегда соотносимы с политикой и идеологией. Выстоять, остаться человеком и тем самым противостоять тоталитаризму – главная цель центральных героев пьес на гулаговскую тему. Утверждению этого пафоса подчинены все драматургические средства: способы организации действия, сюжет, композиция, приемы характеросложения.

В ряде пьес, примыкающих по теме к гулаговской, таких, как «Четыре допроса» А. Ставицкого (1962) и «Тройка» Ю. Эдлиса (1971), являющихся не хрониками, а традиционными социально-психологическими драмами, политический конфликт раскрывается методом психологического анализа. Число персонажей здесь сведено к минимуму: следователь и подследственная, три члена ОСО. Отношения между ними строятся как идеологические и психологические поединки. Авторам было важно сосредоточиться на внутреннем мире персонажей и попытаться понять психологические механизмы, управляющие личностью. Особенность конфликта обеих пьес состоит в том, что по ситуации (допрос, заседание тройки) обвинители и обвиняемые резко размежеваны, в ходе же действия роли меняются, а в итоге приговор выносится всем. И прежде всего – системе, порождающей бесконечную цель преступлений против личности. Проблема вины является одной из центральных и в то же время трудноразрешимых по причине взаимообусловленности множества объективных и субъективных факторов, приводящих к трагедии и общества, и личности. В потребности решения этой проблемы – одна из перспектив развития политической драматургии.

Очевидно, что вслед за пьесами-хрониками появятся пьесы-параболы, которые переводят конфликт личности и тоталитарной системы в план обобщения, раскрывают его в соответствующей эстетической системе. Свидетельством тому является пьеса-притча А. Казанцева «Великий Будда, помоги им!», опубликованная в 1988 г. Совмещающая черты притчи и антиутопии, пьеса рассказывает о «днях и ночах образцовой Коммуны имени Великих Идей», прототипом которой является режим, совсем недавно господствовавший в Кампучии. Черты особой жестокости, античеловечности подчеркнул автор в образе казарменного коммунизма. В пьесе показан механизм низведения личности до существа с первобытными инстинктами, превращение человеческого сообщества в стадо животных, единственным чувством которых является страх. Противостоят страху и ненависти любовь, понимание и прошение, проповедуемые Путником, которого никто не хочет слышать и понять. В финале пьесы на вопрос девочки: «Куда все идут?» – он отвечает: «Повторять. Все сначала. Через десять, двадцать, тридцать лет… И все сначала». Притча обнажает эту безжалостную и горькую истину, которую никак не может постичь человечество.

Своеобразное сочетание типологических разновидностей обнаруживается в пьесе В. Войновича «Трибунал» (написана в 1984 г., опубликована в СССР в 1989 г.). Это комедия в форме суда. Сатира обращена на пороки тоталитарного государства периода стагнации. В центре пьесы – превращение маленького человека из обывателя в гражданина вопреки не только его собственному желанию, но и усилиям системы. Изначальная коллизия, драматургические ситуации построены на парадоксе, вершители судеб (Прокурор, Председатель суда, Секретарь, Защитник) очерчены резко сатирически. Главный же герой Семен Подоплеков и его жена – живые люди, волею случая попавшие под колесо фортуны (в пьесе – на весы Фемиды с завязанными глазами и автоматом Калашникова в руках). Только здравый смысл и пробудившееся чувство собственного достоинства помогает герою удержаться и не стать частью перевернутого мира, существование которого укладывается в судебную процедуру.

Конфликт личности и тоталитарной системы, доминирующий в политической драме сегодня, очевидно, будет одним из центральных и в дальнейшем. При этом материалом для художественного исследования будет служить не только близкое или далекое историческое прошлое, но и современная действительность.

 

Список пьес

Войнович В. Трибунал // Театр. 1989. № 3.

Дворецкий И. Колыма // Совр. драматургия. 1988. № 1.

Казанцев А. Великий Будда, помоги им! (Дни и ночи образцовой коммуны имени Великих Идей) // Совр. драматургия. 1988. № 2.

Ким Ю. Ной и его сыновья // Ким Ю. Творческий вечер. М., 1990.

Кучкина О. Иосиф и Надежда, или Кремлевский театр // Сов. театр. 1989. № 2.

Соловский Г. Вожди // Совр. драматургия. 1989. № 4.

Ставицкий А. Четыре допроса (Трагический поединок) // Театр. 1988. № 7.

Шаламов В. Анна Ивановна // Театр. 1989. № 1.

Шатров М. Брестский мир // Новый мир. 1987. № 4. Дальше… дальше… дальше… // Знамя. 1988. № 1.

Эдлис Ю. Тройка // Совр. драматургия. 1989. № 4.

 

Нравственные проблемы в пьесах 80—90-х. годов

Перестроечные процессы вскрыли, выявили такие стороны нашей жизни, которые еще совсем недавно считались не свойственными социалистической действительности и проходили в нашем искусстве лишь по ведомству «их нравы». Современная пьеса на тему нравственности резко ужесточилась. Проститутки и наркоманы, бомжи и неформалы, уголовники всех мастей, от взяточников до рэкетиров, наводнили современную литературу, экран и сцену настолько, что в критике вполне обоснованно зазвучало беспокойство по поводу потока беспросветной «чернухи», «шоковой терапии». Чрезмерное увлечение этим материалом без достаточного художественного воплощения действительно питает так называемую «массовую культуру».

Но вместе с тем это и тревожный показатель нравственного нездоровья общества. Крайности отражаются крайностями. Естественно. долгое замалчивание проблем привело к прорыву плотины, и просто отмахиваться и закрывать глаза на «очевидное невероятное» бессмысленно. Крик семидесятников «Что с нами происходит?!!» – не был услышан вовремя. Вещизм и конформизм, «жестокие игры», о которых предупреждали пьесы Арбузова и Розова, Володина и Вампилова, Зорина, Рязанова и Брагинского, драматургов «новой волны», пышным цветом расцвели в лозунговой атмосфере на почве все пронизывающего вранья и коллективной безответственности Виктор Зилов, Егор Ясюнин, Майя Олейникова – порождение этой системы, точно так же, как нынешние «инфанты», «фанаты», «интердевочки».

Подводя итоги «перестроечных сезонов», театральный критик В. Дмитриевский так обобщил проблематику и нравственную атмосферу пьес, лидирующих в репертуаре: «О ком и о чем они? Прежде всего – о неустроенных горьких судьбах – это очевидно. О несчастных, загнанных нищетой и страхом, больной совестью „шестидесятниках“, об изуродованных идеологическими бреднями и цинизмом двойной морали подростках, о неудачливых в семейной и личной жизни женщинах, о сломленных кабинетной демагогией и начальственным произволом мужчинах, опустившихся люмпенах, бомжах, проститутках, еще недавно процветающих „людях свиты“. В перевернутом их мире приметами ныне повседневного, привычного уклада, „среды обитания“ стали жестокость, насилие, шантаж, вероломство, животный секс, блатные нравы, матерщина, вызывающие жесты и удары ниже пояса».

Черты такого образа жизни обусловливают и конфликты, и криминогенную напряженность сценического действия, природу драматизма и логику характеров многих пьес Э. Радзинского, В. Мережко, А. Галина, А. Дударева, В. Дозорцева, М. Ворфоломеева, С. Злотникова и др.

Интерес к «дну», оттеснивший на второй план даже историко-политические проблемы, во многом определяется коммерциализацией театрального процесса. «Кассовые пьесы» в атмосфере гласности и художественной свободы, несомненно, делают свое дело, привлекая внимание к больным проблемам, но известно, что недуг недостаточно выявить, продемонстрировать. Важнее понять, что с ним делать.

Мы намеренно не касаемся здесь широкого тиражирования подобных жизненных явлений и героев публицистикой, кинематографом, художественной прозой, слабыми драматургическими поделками, Ибо все это вкупе действительно пугает наше неподготовленное к такому «обвалу» сознание. Обратимся к пьесам драматургов «новой волны», которые первыми всерьез начали поднимать этот жизненный пласт еще в предшествующее десятилетие, вслед за А. Вампиловым, в основном в жанре социально-психологической драмы. Их поддержали тогда на этом пути наши маститые А. Арбузов и В. Розов, которых Я. Явчуновский в своей последней книге полушутя-полусерьезно назвал «самыми талантливыми поствампиловцами». Естественно, что драматурги этой плеяды возглавили репертуарный список первых лет перестройки. Среди лидеров театральных сезонов 1987–1988—1989 гг. – «Звезды на утреннем небе» А. Галина, «Свалка» А. Дударева, «Женский стол в охотничьем зале» и «Ночные забавы» В. Мережко, «Сад без земли» и «Дорогая Елена Сергеевна» Л. Разумовской, «Спортивные сцены 1981 года» Э. Радзинского и «Кабанчик» В. Розова, дождавшийся своего выхода на сцену.

Конечно же, так называемая «новая волна» – это не просто генерация драматургов, которые вошли в литературу приблизительно в одно и то же время, в 70-е годы. Этим именем названо прежде всего движущееся, не стоящее на месте социально-психологическое направление, наиболее традиционное для русской драматургии. Движение этого типа драмы от Тургенева и Островского до Чехова и Горького, через творчество Розова, Володина, Вампилова до наших дней – объект самостоятельного научного исследования. По крайней мере в перестроечные годы уже ощущается, что по сравнению с 70-ми годами конфликты и герои в этих пьесах стали жестче, изменилась и поэтика.

В недавнем прошлом «плохой хороший человек» Кинг и его приятели из пьесы В. Арро изумили нас («Смотрите, кто пришел!»), породили массу вопросов и не дали на них ответов. Кто же пришел? Современный вариант героя заявляет сам о себе: «Мы пришли» (с логическим ударением на любом из двух слов). Так назвал свою пьесу начинающий драматург О. Ернев (Современная драматургия. 1989. № 2). Затронув больную проблему психологической и нравственной адаптации «афганцев» в нашей далеко не цивилизованной действительности, автор чрезмерно увлекся нагнетанием жутких сцен мести, самосуда, оправдывая действия своих героев вечными библейскими заповедями («Те, которые, не имея закона, согрешили, вне закона и погибнут…») и даже приподнимая их над теми, кто «благополучно устроился в жизни»: конформистами, развратниками. Автор провозгласил своих героев «санитарами больного общества», миссионерами. Опубликованная рядом с пьесой О. Ернева драма В. Розова «Дома» (тоже об афганцах), хотя и суровая, но более сдержанная в решении трагической для нашей истории темы. Чувствуется больший жизненный и литературный опыт автора: меньше открытых эмоций, больше стремления осмыслить происшедшее. Правда. в одном из недавних своих интервью старейший наш драматург, все свое творчество посвятивший нравственной проблематике, проповеди добра и человечности, вынужден был с горечью признаться: «То, что мы своими руками сделали в своей же стране, это настоящая историческая трагедия… То, что я вижу вокруг могло бы вылиться в трагедию, достойную Софокла или Еврипида, но никак не Розова. Или в хлесткую сатиру.

К счастью, настоящий драматург должен быть добрым, я не могу написать ничего подобного».

Для воссоздания жестокой правды нужны новые художественные средства, новый язык, иные жанровые формы. Эксперименты в этом направлении затронули и позднюю «новую волну», и уже определившуюся «новую драму».

Уже немало сказано о «шоковой терапии», обрушившейся на нас благодаря гласности, жестокой реальности, долгие годы камуфлируемой замалчиванием, запретом на темы или обозначением «не наше», «их нравы». «Открылась бездна…» Прежде всего, безжалостно опрокидываются идеалы и кумиры прошлого («Черный человек, или Я, бедный Coco Джугашвили» В. Коркия). Вопреки погодинско-шатровским интерпретациям темы революции сочиняются новые «явления вождя народу» и разыгрываются в современных студиях-лабораториях пародийные композиции, подводящие итог советской театральной «Лениниане», вроде «Человека с рублем» в питерской студии «Четвертая стена». А в Московской студии «Лаборатория» поставлена пьеса В. Денисова «Шесть призраков на рояле», содержание которой навеяно картиной Сальвадора Дали. Копия полотна великого сюрреалиста встречает зрителей в фойе, «оживая» в спектакле, превращая спектакль в полный абсурд: на крышке рояля появляются… призраки, то есть шесть ипостасей вождя мирового пролетариата: «искрометный Поводырь», «ораторствующий Пророк», «громила Практик», «меднолобый и бронзовокостюмный Памятник» с сакраментальным бревном, «лукавый Портрет» и «стреляющий цитатами Подлинник», которые после теоретизирования приступают к «действиям». Для «достижения полной гармонии» струны рояля натягиваются поперек, а педали «присобачиваются» к клавиатуре. Как пишет критик К. Горячев, «Метафора прозрачная: тянет на весь советский период». Подобное направление в современной интерпретации истории, конечно же, воспринимается неоднозначно, в том числе и как предел начавшегося разрушительного процесса пересмотра и опрокидывания прежнего, как «бесовское действо», «пляска на костях».

В большей степени современная драматургия соприкасается с «театром жестокости», повышенным интересом к жестокостям самой нашей жизни. Расхожей стала сентенция: у нас не было театра абсурда, у нас была абсурдная жизнь. Нынешний перестроечный и постперестроечный драматургический авангард, как заметил один из его исследователей, «спустился из космоса на свалку истории и, рыща среди выброшенных предметов, из них конструирует свою лирико-эпическую модель». В современной нашей драматургии уже накоплен некоторый опыт «нехороших» пьес. Достаточно вспомнить действительно «обжигающую оторопь» от открывшейся перед нами жестокой абсурдной реальности в пьесах «Звезды на утреннем небе» А. Галина, «Свалка» А. Дударева, «Спортивные игры 1981 года» и «Наш Декамерон» Э. Радзинского. А ведь позже появились еще «…Sorry» и «Титул» А. Галина, «Темная комната» Л. Петрушевской, «Я стою у ресторана…» Э. Радзинского… Молодежь еще безогляднее погружается в отечественный беспредел (упоминалась, например, пьеса О. Ернева «Мы пришли»). Многое рассказали нам о разрушительной силе безнравственности, порожденной ложью, конформизмом, пьесы Ник. Коляды («Игра в фанты», «Барак», «Мурлин Мурло», «Канотье», «Рогатка»). Сгущение нелепостей быта, гротесковость ситуаций, шокирующий откровенным цинизмом язык, матерщина стали обычной приметой подобного рода пьес. Когда их поток стал чрезмерно бурным и публицистика вкупе с критиками и эстетиками восстала против «чернухи» (на пике перестройки и гласности), вспомнились давние «размышления оптимиста», драматурга А. Володина: «жестокое, ничтожное, подлое можно описывать в той степени, в какой это обеспечено запасом доброты и любви, как бу мажные деньги должны быть обеспечены золотым запасом. Достоевский имел право на Смердякова и папу Карамазова, потому что у него были Алеша, Настасья Филипповна, и Мышкин, и мальчик Коля…» Лучшие из современных драматургов обладают таким «золотым запасом». Это видно не только из их искренних признаний, но и прежде всего в их творчестве.

Движение неостановимо. У поколения «новой волны» и их предшественников появились молодые последователи: Н. Коляда, О. Ернев, М. Арбатова, А. Железцов, О. Михайлова, М. Угаров, Е. Гремина и мн. др.

Между драматургами «новой волны» и представителями «новой драмы» (объединение это также весьма условно), заявившими о себе в конце 80-х, несомненно, существует определенная преемственность – утверждает критик Н. Бржозовская, – «и в ясном осознании реально происходящих жизненных процессов, и в открытии ранее запретных тем, и попытке найти нравственные ориентиры в нашем сдвинутом, аномальном мире. Но есть между ними и принципиальное различие. Для поколения 60-х самым важным было понимание причин, исследование корней явления, для нового – осмысление последствий. Конечно, не все пьесы укладываются в подобное деление, но общая тенденция прослеживается достаточно очевидно» Критик права в своей последней оговорке: так, имя лидера «новой волны» Л. Петрушевской постоянно упоминается и в размышлениях о «новой драме». Все относительно, все в движении.

Драматургия, посвященная нравственным проблемам, представлена на современном этапе драматургами разных поколений… Она многоаспектна и по содержанию, и по форме. Отрадно возвращение к творческой работе ряда драматургов, готовивших своими пьесами перестройку в конце 80-х, а потом вдруг «исчезнувших» куда-то. Причина известна: слом эпохи. Атмосферу этого времени ощущали, конечно, не только писатели. «В считанные месяцы нас выбило из привычного жизненного ритма, на нас обрушилась лавина информации, кардинально изменившая и наши ценности, и наши взгляды, – писал народный артист СССР, художественный руководитель БДТ Кирилл Лавров. – Каждый из нас пережил если не депрессию, то стресс или хотя бы растерянность… Драматургия должна была деполитизироваться, десоциологизироваться и заговорить новым языком. В одночасье это не делается. Нужно время» И если молодому поколению драматургов такая переориентация была не нужна (они как писатели, родились в этом времени), то для более старших, «заговор молчания» был необходим. В настоящее время с новыми пьесами, осмысляющими происшедшее со страной, с людьми, возвращаются в драматургию Л. Зорин, И. Друцэ, А. Дударев и др.

 

Список пьес к теме

1. Ворфоломеев М. Распутица // Театр. 1987. № 2. Срок проживания окончен // Театр. 1988. № 5.

2. Галин А. Звезды на утреннем небе // Театр. 1988. № 8. Группа // Театр. 1980. «…Sorry» // Театр. 1992. № 3. Титул // Совр. драматургия. 1993. № 2. Аномалия // Совр. драматургия. 1996. № 4.

3. Дударев А. Свалка // Театр. 1988. № 3. В сумерках // Совр. драматургия. 1997. № 2.

4. Ернев О. Мы пришли! // Совр. драматургия. 1989. № 2.

5. Злотников С. Сцены у фонтана // Совр. драматургия. 1988. № 4.

6. Казанцев А. Тот этот свет // Драматург. 1993. № 2.

7. Коляда Н. Рогатка. Мурлин Мурло. Сказка о мертвой царевне // Коляда Н. Пьесы для любимого театра. Екатеринбург, 1994.

8. Мережко В. Женский стол в охотничьем зале // Совр. драматургия. 1988. № 3.

9. Радзинский Э. Убьем мужчину? («Я стою у ресторана: замуж поздно, сдохнуть рано») // Театр. 1987. № 3.

10. Разумовская Л. Конец восьмидесятых // Драматург. 1993. № 2.

 

Сегодня Л. С. Петрушевская широко известна читателю и зрителю как активно пишущий прозаик, мастер «жестокой прозы», и как репертуарный драматург, чьи пьесы широко идут на отечественной и зарубежной сцене.

Однако путь ее к известности был далеко не легким. Достаточно вспомнить один из первых шагов на этом пути: попытку опубликоваться в «Новом мире» А. Твардовского в 1969 г. Приговор главного редактора был суровым: «Меня не устраивает позиция, когда автор сливается с серостью, бездуховностью и как бы сам тоже оказывается посреди своих малоинтересных людей. Это, к сожалению, есть у Петрушевской». Но несмотря на характеристику человека с «психологией отчаянной», ни во что не верящего и убежденного. что «ничего хорошего быть не может», Петрушевская продолжала писать рассказы, сказки, пьесы, сценарии мультфильмов, переводила с польского, киргизского, азербайджанского… Вряд ли человек, убежденный «что жизни нет, есть существование» способен к творчеству.

В ряду драматургов «поствампиловского призыва» имя Л. Петрушевской неизменно называют первым и по неоспоримости своеобразного таланта, и по типично многострадальной судьбе ее пьес.

В большинстве случаев неприятие художественного мира Л. Петрушевской было вызвано неадекватным «идейно-тематическим» подходом к ее пьесам, по первому, поверхностному впечатлению. «То, что она одарена чутьем к неприглядной правде, способностью заметить нечто уродливое и нелепое, эксцентричное и жутковато-смешное прямо посреди мирного течения жизни, – это было ясно даже не злым критикам, – писала М. Строева. – Но ее „неудобный“ талант продолжал шокировать тех, кому приятнее было бы скрыть постыдные беды под покрывалом ханжества».

По тому же первому впечатлению критики не раз упрекали писательницу в безжалостном, жестоком, равнодушном отношении к своим героям, в объективизме и бесстрастности. «Петрушевская герметизирует свой мир. Словно сама жизнь пьесу написала, а драматург выступает только конструктором лингвистических блоков, строит из них филологически изощренный каркас пьесы… При бесспорной языковой активности Петрушевская как истолкователь действительности кажется безразличной, пассивной». Остановиться на этом первом впечатлении – значит ничего не понять в Петрушевской. Об этом предупреждает критик Н. Агишева, делясь своими впечатлениями о спектакле «Уроки музыки» в студии Р. Виктюка: «„Магнитофонная драматургия“? Подсмотрено в замочную скважину? Но отчего же так начинает болеть сердце – что, разве все мы наследные принцы и изнанка жизни была нам совсем не знакома?

Шок – как люди живут! Как бедно, убого, одноклеточно люди живут! – сменялся традиционными для русских саднящими вопросами: почему так происходит? кто виноват? что делать? Душу жгло оттого, что, несмотря ни на что, перед нами были не просто люди, достойные жалости и осуждения, а личности с биографиями, легко прочитывающимися в коротких репликах, понятными слабостями и стремлениями жить лучше, кто как умеет. Чем ничтожнее и мельче оказывались их порывы, тем сильнее хотелось что-то исправить и чем-то помочь».

Сейчас иные времена, наконец-то беспрепятственно публикуются и ставятся на сцене пьесы Петрушевской, как новые, так и 10-летней давности. Вышли два больших сборника; издано 5-томное собрание сочинений и однотомник прозы. А на «Боннском биеннале» в 1992 г. цикл одноактных пьес Л. Петрушевской «Темная комната» с большим успехом представлял «новую драму России». Все это позволяет предпринять попытку, не отвлекаясь на недавние дискуссионные страсти, сделать некоторые обобщения о художественном мире писательницы.

 

Мир, среда обитания героев Петрушевской

Первое, что бросается в глаза в пьесах Л. Петрушевской, это перегруженность бытом. Герои, кажется, ничего не способны замечать вокруг себя, кроме постоянных семейных неурядиц, нехватки денег и поисков способов найти их. Быт сгущен, сконцентрирован до такой степени, что представляется единственной всеобъемлющей реальностью. Он превращен в абсолют, вбирает все возможные проявления человека, все возможные отношения между людьми, люди же мечутся в этом плену, либо отбиваясь от не скончаемых проблем, либо молчаливо и покорно неся их бремя И те и другие следуют сентенции одного из героев Петрушевской, нечаянно изреченной: «Надо жить жизнью…» Какая это жизнь?.. – Слово персонажам:

Полина. У нас мало денег. Папина пенсия, мамина совсем ничего, я младший научный да двое детей… Костя ведь не вносит денег… Костя настаивает, чтобы мы уехали и жили от родителей отдельно. А я их не могу бросить. они старые. Потом, кто будет с детьми. Потом, на какие шиши купить квартиру. Так что все упирается… Стираю дважды в неделю. Мы в прачечную не отдаем, не хотим вариться в общем котле… Магазины ежедневно… Еще пишу диссертацию (2, 127, 131).

Эля. Ну, а я всегда живу в долг. Играю в черную кассу. Денег нет и не будет, зато есть, что надеть (2, 197).

Татьяна. Магазины, электричка, кастрюли жирные… (2, 197).

Быт – плен, одушевленный властелин, персонифицированный в деталях окружающей героев материальной обстановки. У Петрушевской ошеломляет парадоксальное несоответствие между на званием пьесы («Любовь», «Анданте», «Уроки музыки», «Квартира Коломбины») и приземленностью, обыденностью, бездуховностью, цинизмом, как нормой существования персонажей.

«Три девушки в голубом»… Образ, вынесенный в название пьесы и ассоциирующийся с чем-то чистым, романтически возвышенным (может быть, с чеховскими сестрами Прозоровыми?), звучит иронично по отношению к трем молодым женщинам, связанным отдаленным родством и общим «наследством» – полуразвалившимся дачным домом, вернее, его половиной, где они вдруг одновременно решили провести лето вместе со своими детьми. Предмет обсуждений здесь – протекающая крыша, кому и за чей счет ее чинить. Звания «настоящего мужчины» здесь удостоен разведенный ловелас Николай Иванович, лишь на том основании, что в два дня сумел «возвести» во дворе дома туалет «типа сортира». тем более что другой мужчина в этой пьесе, трижды алиментщик. шофер-пьяница Валера Козлосбродов на такой подвиг не способен («Я испытываю отвращение к физической работе. А от умственной меня тошнит»). Дерутся дети, и «три девушки» постоянно из-за них ссорятся…

Соответствующим образом звучит и «романс о влюбленных» (пьеса под названием «Любовь») в «комнате, тесно обставленной мебелью: во всяком случае повернуться буквально негде, и все действие идет вокруг большого стола» (2, 215).

Среди множества обступающих человека в сфере быта проблем Л. Петрушевская чаще обращается к самым больным, высокого социального накала. Это прежде всего неустроенность быта, теснота, приводящая к ненормальным отношениям поколений в одной семье, к озлобленности и даже ненависти. «В вашей квартире, конечно, тесно трем поколениям» – лейтмотив многих пьес, в частности, «Уроков музыки». С приходом из армии единственного сына Николая, приведшего в смежно-изолированную двухкомнатную квартиру девушку Надю из общежития, в относительно благополучной семье Кузнецовых утрачен мир и покой, «пошло дело».

Бабка. Нам уже все уготовано. Потеснимся, перемрем, детям уступим, смертию смерть поправ. Вы тут, мы там, внуки с дедами, а бабку на погост…

Таисия Петровна… Она ведь из общежития. Она на нашу квартиру намаслилась. Это да. А наш Николай ей ни на что не нужен. А он тянется вообще уйти за ней. Она только моргни. Хичница (2, 14–15).

Бабка (подумав).…у нас проклятые смежные комнаты. Теперь всю дорогу так будет: «Извините, мы не помешаем» – и так далее.

Николай. Почему же это? Почему это так будет?..

Федор Иванович. Надя ко мне в Сызрань приезжала два раза.

Николай. Она моя жена.

Таисия Петровна. Она к тебе два раза приезжала, а отец на тебя всю жизнь положил. Учил тебя, кормил.

Николай. Я своим детям не буду так говорить.

Таисия Петровна. До своих еще дожить надо. И вырастить самим.

Николай. Начинается!.. (2, 16–17).

Старая как мир песня сгущается в художественной атмосфере пьес Петрушевской в дикую какофонию: абсурдную девальвацию родственных чувств.

Во имя «спасения» от неугодного брака мать «подкладывает» сыну соседскую девочку, изгоя в собственной семье. В результате ломаются три молодые судьбы («Уроки музыки»). Брат упекает сестру-близнеца в «дурдом» с диагнозом «шизофрения», а по выходе ее оттуда пишет новое заявление о продлении лечения. А на самом деле, – исповедуется героиня, – «я просто переживала смерть мамы, после больницы тяжело, надо как-то жить… А брат опять вызывает врача, мы ее не можем поднять с постели, она неподъемная, сама себя не оправдывает, кормить я ее не в силах… А брату, видно, понравилось жить одному, опять положил меня в больницу, диагноз уже тот. Клали меня, я кричала криком. Положили в буйное» (1,231).

Деградация чувств отцов и детей в десятках рассказанных Петрушевской историй о дележе имущества, об ожидании смерти близких во имя овладения квадратными метрами, дачами, «Жигулями» и т. д. и т. п. настолько очевидна, устрашающа, что корысть и, скажем, «сыновняя любовь» неотделимы в речевом потоке:

Валя. Она хочет, чтобы я с ними жил, я не отказываю. Но мои родители как же? Они останутся одни на пятидесяти метрах на старость? Интересно, что же это, они на меня всю жизнь работали, а я теперь их брошу? Кто Машину отцу водить будет? (2, 112).

Те же аномалии и в супружеских отношениях:

Паша. Я до двенадцати должен успевать домой, а то Тамара после двенадцати лишает меня супружеских ласк… (2, 113).

Татьяна. Зачем ты мой кошелек взял? Дуралей.

Валера. Ты знаешь, что такое у мужчины долги?

Татьяна. Восемь лет у тебя все долги да алименты. Все дела да случаи.

Валера. Может мужчина получать сто тридцать на руки минус алименты тридцать пять ежемесячно?

Татьяна. Нарожал детей…

Валера. Учти! Когда рождается ребенок, мужчина умирает заново. И так каждый раз. Ни один мужчина не хочет этого (2, 148).

М., героиня диалога «Стакан воды», называет мужа своего не иначе, как Волк: «Волк есть Волк, он хватает и съедает, санитар, вы это понимаете? Он съест и убьет» (1, 230). Ими прожита длинная многотрудная совместная жизнь, без любви, без элементарного уважения: «У нас хозяйство идет врозь, он себе сам свое хозяйство стирает и покупает, я же работаю, в моих условиях не работать равняется голодной смерти… Так вот, он сам себе подстирывает в раковине, питаться в диетическую столовую ездит на Маяковку, и вот решил улучшить жизнь и сказал, что теперь тут будет приходящая его жена, то же самое и прачка и кухарка, а то он не в силах больше выносить меня… Стали мы жить втроем, как ансамбль „Березка“…» (1,225,228).

Именно в такой атмосфере уместны истины, вроде: «Мужу-псу не показывай себя всю»; «Ничего, все бывает, зато теперь некому будет на старости лет стакан воды мне в морду швырнуть» (2, 227). Ни божества, ни вдохновенья… Алкаш Валера Козлосбродов (из «Трех девушек в голубом») «классически» обобщил такого типа родственные отношения: «Мы особенно не знакомы, но родственники. Так сказать, одного помета… Помет (поднимает кулак), это когда одна свинья зараз опоросится» (2, 147).

Одним словом, в пьесах Л. Петрушевской быт – не фон, а главное действующее лицо, в столкновении с которым персонажи ведут каждодневную борьбу за существование.

Когда читаешь Петрушевскую, часто вспоминаешь Чехова («пошлость пошлого человека», «люди обедают, просто обедают, а между тем…»; «мало действия – …много разговоров…» и т. д.) и осознаешь, что ее пьесы – этап в развитии «социально-бытовой», «психологической», «правды жизни» и других подтипов этой традиционной ветви русской драматургии. И в то же время видишь что-то совсем иное, что В. Гульченко, например, определил как неореализм: «Неореализм – это удивление перед обыденным, трепет перед буднями, извлечение социального смысла из увиденного». Л. Петрушевская действительно смогла удивиться и заставила «удивляться» других. Конечно же, обращение драматурга к скрупулезному анализу повседневности вызвано тревожной ситуацией, когда эта обыденность ведет к обвальной духовной деградации личности.

 

Круг героев Петрушевской

У Л. Петрушевской свой четко очерченный круг героев. Не случайно у нее есть рассказ, который так и называется «Свой круг». Из кого же он, этот круг, состоит? Значит, вначале было так: «Серж с Марией, их дочь за стеной, я тут с боку припека, мой муж Коля – верный, преданный друг Сержа; Андрей – стукач, сначала с женой, Анютой, потом с разными другими женщинами, потом с постоянной Надей; с нами всегда была Таня, валькирия метр восемьдесят росту… Тут же была Ленка Марчукайте, девка очень красивая, бюст пятого размера, волосы длинные русые, экспортный вариант, двадцать лет. Ленка вначале вела себя как аферистка, каковой она и была, работая в магазине грампластинок» (3,15–16).

Все они, превратившись из беспечных студентов в младших и старших научных сотрудников разного рода НИИ, продолжают собираться каждую пятницу для поддержания отношений: «Десять ли лет прошло в этих пятницах, пятнадцать ли, прокатились чешские, польские, китайские, румынские или югославские события, прошли какие-то процессы, затем процессы над теми, кто протестовал в связи с результатами первых процессов, затем процессы над теми, кто собирал деньги в пользу семей сидящих в лагерях – все это проскочило мимо. Иногда залетали залетные пташки из других, смежных областей человеческой деятельности…

Однако это было давно и неправда, кончились те дни, кончились все дни понимания, а наступило черт знает что, но каждую пятницу мы регулярно приходим, как намагниченные, в домик на улице Стулиной и пьем всю ночь» (3, 19).

Жизнь в «своем кругу» движется по заданному регламенту. Каждый здесь играет свою роль, к которой уже привык за все годы «общения» и очень боится ее утратить, потому что это означало бы оказаться уже не «наедине со всеми», а «на рандеву» с собой.

Петрушевская исследует в своих произведениях жизнь определенной социальной среды. Это по преимуществу люд городской, с неустойчивой зыбкой жизненной позицией. И спешат они сколотиться в компании, «заключиться в круг», убегая от одиночества. И лишь на первый взгляд кажется, что все эти Паши, Кости, Вали, Эли, Риты, Полины, работающие в разных НИИ, бюро, конторах, автору безразличны, что, «в ее глазах человек – довольно ничтожное создание», как однажды заметил драматург С. Алешин.

Потрясает, например, судьба Ольги в пьесе «Сырая нога, или Встреча друзей»:

Володя. А любопытная девушка Ольга. Кто она?

Сережа. Да это Олька-депрессия. Совсем не человек. Мы ее жалеем, принимаем. Спивается помаленьку, жалко ее. Ничего в душе нет, на все плюет. Придет как человек, разговаривает, а у самой одно только на уме, это видно… Погибает, совсем погибает. А дочка у нее. Тоже погибает (2, 103).

Так, может быть, при всей ничтожности его состава этот круг – «круг спасательный» для многих? Ведь в финале пьесы довольно неприглядные по сути своей Володя, Алеша, Дмитрий берут Ольгу под защиту: «Это наша девочка, отдай. Это моя девочка. Я за нее тебе хобот расшибу…»; «Отпустите женщину, во первых…» (2, 104).

У ранней Петрушевской в одноактной пьесе «Чинзано» (1979) – «встреча друзей»: собрались вместе Паша, Валя, Костя и пьют «Чинзано», купленное в соседнем магазине. Кто они? Указаний на род их занятий в афишке к пьесе нет. Но можно догадаться из диалогов, что это ничем не примечательные инженеры, так называемые ИТР. Слова Паши: «Тамара привыкла, что я получаю рубль пять. Теперь мне тут повысили. Она меня спрашивает: Паша, ты рубль двадцать теперь получаешь?» (2, 117) – и еще несколько незначительных штрихов – единственное свидетельство социальной принадлежности этих людей. Они мало зарабатывают, и так же мало им нужно от жизни.

«Я тоже так, пусть живут как знают. Я пальцем не пошевельну для себя. Никому не желаю мешать жить. Не хочу судиться, разговаривать, чтобы они с машиной вещей отъезжали. Да пропади оно все пропадом. А я проживу. Они не в силах ничего сделать, молча смотрят на мое падение, а я не падаю, живу» (2, 117), – такая незамысловатая философия, и так может сказать о себе не только Константин.

Эти трое еще не старых мужчин ни за что не хотят отвечать, вернее, они не могут позволить себе такую роскошь. Уж очень это обременительно! Да и при всем желании это у них теперь не получится. И они пьют…

Паша. Чем хорошо выпить: все уходит на задний план.

Валя. Зачем уходить от реальности, если реальность такова, что мы просто любим пить, любим это дело, а не из каких-то высших соображений что-то забыть. Зачем все время прикрываться какими-то пышными фразами. Пьем, потому что это прекрасно само по себе – пить! Свой праздник мы оправдывать еще должны. Да кому какое дело, перед кем оправдываться? (2, 114).

Даже смерть матери не может вывести Пашу из этого привычного оцепенения, из сомнамбулического состояния, в котором он пребывает, и тем более она не может ничего затронуть в его приятелях. Похоже, они перестали осознавать, что такое жизнь, что такое смерть. В какой-то момент Паша произносит в панике: «Я ничего не вижу. Последнее время я стал хуже и хуже видеть. Я слепну!» (2, 122). И это не просто физическая утрата зрения, а самоустранение, самоисключение из реального мира. Ничего не нужно этим людям: ни дома, ни семьи, ни детей, а только «на полу два старых пальто да стол с бутылкой. И никто больше не нужен…» (2, 120).

В пьесе «Сырая нога, или Встреча друзей» обычная старая компания, «старые кореша» собираются по поводу четвертой годовщины свадьбы Сережи и Наташи. Хотя праздновать особенно нечего: четыре года (со свекровью за перегородкой), в ругани, взаимном недоверии. Наташа носит на лбу «шрам, шрамик» от Сережи-боксера. Перед приходом гостей виновники торжества – в «предпраздничных хлопотах»:

Сережа. Ты что, два рубля последние у старухи взяла?

Наташа. Я не брала.

Сережа. Кто тебе позволил? В этом доме воровать могу только я! Весь шкаф исцарапала.

Наташа. Я не брала, понятно.

Сережа. У нее же ни копейки до получки!

Наташа. Да? У нее тысяча рублей на книжке!..

Сережа. Это страховка, она застраховалась себе на похороны, это святые деньги.

Наташа. А что ты тогда ее уговаривал дать на мотоцикл вместо похорон?

Сережа. Я не желаю ей смерти, понятно? (2, 78).

Алеша и Алена, Володя и Ира, Дмитрий и Соня, постепенно появляющиеся на сцене, круг друзей, каждый «со своей легендой», раскрываются в воспоминаниях о том, как они «у Соньки пили вчера и позавчера», как Наташа с Сережей ездили по Волге с отверткой, чтобы добывать староверские складни с крестов староверских кладбищ («Работаешь, работаешь отверткой, – археология», «археологические раскопки»), а самое главное – как они «гудели» у Карпухина!

«Да Карпухин бы… у Карпухина бы… сейчас бы Карпухина сюда…», потому что у него квартира «не то что…», «У Карпухина бы мы спели… Он бы привез по бутылочке валютного джина и вермута… По своей привычке…» По всему по этому Карпухин – душа компании, «он художник, а жена у него Франческа, шведка. Служит в шведском филиале здесь, в Москве», правда, ничего не выдает мужу на руки, потому что «он спустит все в один миг,» (2,89).

Здесь Володя, преподаватель химии в институте, пьяница, ерник, донжуан… Самый интеллигентный из них Димитрий, «кандидат наук, который уже неделю не появляется в кругу друзей, потому что у него нет денег на бутылку». Его подруга Соня, заведующая отделом, разведенная мать-одиночка, которая разрывается между подвальчиком художника Карпухина, где «один разврат», и своей обычной компанией, куда приезжает «как пришитая». Перспектива романа с Димитрием ее не радует: «А зачем мне ваш Димитрий. Он и так на меня вешается. Это не волнует… Димитрий ясен, у него что: кооператив, алименты, бегает пешком до метро семь километров и обратно, с работы бегает с портфелем, в портфеле кефир и хлеб „Здоровье“. В квартире холодильник, в холодильнике одни ле карства… А любит он только балет. Представляете? Но в подвал я не поеду, там надо из себя изображать полную дуру, а мне уже трудно в моем возрасте» (2, 81). Одним словом, этот привычный «сходняк» не имеет ничего общего со встречей друзей, что красноречиво подчеркивается финальной репликой пьесы.

Среди всего прочего наиболее пронзительно звучит в пьесах Л. Петрушевской парадокс о женщине: «Я еще не одряхлела и абсолютно не измотана физически. Только закалена. Посмотрите, нет морщин. Это не от хорошей жизни…» («Стакан воды»).

Пьесы «Сырая нога…» и «Чинзано» написаны в 1973 г., а в 1977 у «Чинзано» появилось своеобразное продолжение – «День рождения Смирновой». Здесь ведут диалог уже женщины, те самые Эля, Полина и Рита, о которых упоминается в «Чинзано». Всем трем очень тяжело. И Эле, которая не решилась «быть матерью-одиночкой, с отцом моложе матери на двадцать лет, да еще и который не хочет ребенка знать, да еще безо всякой надежды…» (2, 38). И Рите, которая растит свою Таньку одна, без мужа… И Полине, которой «Костя ни капельки не помогает», которая бьется как рыба об лед да еще диссертацию пишет и перешивает на машинке «Зингер» из старого, чтобы «аккуратно ходить…» Все они задавлены житейскими невзгодами, лишены «плеча», на которое можно было бы опереться.

Женская неустроенность – сквозная тема в творчестве Л. Петрушевской. В ее пьесах нет счастливых семей и нет счастливых женщин. И беда в том, что многие ее героини даже не знают, что это такое, счастье. Характерна реплика Юли из «Анданте»: «Смешно, у нас это дико сказать, а в Агабаре по пять жен имеют. Ведь знаете, детка, каждой жене лучше быть пятой, чем никакой» (2, 235). Вот и рождаются уродливые формы видимости счастья, вроде брака втроем («Анданте») или «романа» Иры с Николаем Ивановичем («Три девушки в голубом»). Какой же обделенной любовью надо быть, чтобы поверить этому пошляку и цинику, называвшему ее «ангелочком», «ночной бабочкой-птицей», а в итоге получить, как и следовало ожидать: «Ты кончай с этими преследованиями меня тобой!» (2, 193).

Вопреки всему, у женщин Петрушевской (Ирины из «Трех девушек в голубом», Нины из «Уроков музыки», Ау из «Анданте» и даже М. из «Стакана воды») «нормальная человеческая реакция на низость окружающей жизни выражается в том, что они по сути, живут в придуманном, а не в реальном мире. Позволяют себе хотя бы иногда поверить в невозможное и принять желаемое за действительное». Нет, их вовсе не устраивает вариант «отдаться под той елочкой», им вовсе не смешон анекдот про «мусикапи». «Нет, тут вмешалась природа, подарив желанный сон, в котором есть все необходимое человеческое – безоглядность, доверие, жертвенность – Чтобы выжить, не погибнуть… без любви».

Незабываем крик бесприютной Ау («Анданте»): «Сына-а!», завершающий бесконечный список необходимого для полного счастья.

 

Поэтика театра Петрушевской

Пьесы Л. Петрушевской поражают необычной художественной формой «подачи», воспроизведения реальной действительности. Мир, сотворенный ей, уникален, (сказанное относится и к ее прозе). Полностью соглашаюсь с критиком Р. Тименчиком, написавшим образное «введение в театр Петрушевской»: «Как вначале читателя восхищает карнавал в этой тугоухой вселенной, так потом это восхищение сменяется смутительным недоумением: как же эти полунемые и оглохшие все-таки понимают друг друга? А ведь понимают, поверх и пониз слов и даже вопреки словам. После того, как мы убеждаемся, что причудливые, как будто сами себе в дурном сне приснившиеся люди понимают свой же оглушительный недоязык, нас уже не удивит, что эти люди еще живут, едят, пьют, болеют, читают, говорят».

Л. Петрушевская, особенно в начале своего творчества, получила немало упреков за магнитофонный, «натуралистический» язык своих героев, за чрезмерное увлечение современным городским жаргоном и т. д. И все-таки в большинстве случаев критика отдает должное мастерской работе драматурга с языковым (точнее, речевым) «сырьем». Действительно, в пьесах Петрушевской виден колоссальный труд и высокое мастерство художественной обработки безбрежного языкового океана; ею создан, сотворен, сочинен на основе тончайшей наблюдательности и острого слуха «целый лингвистический континент» со своим словарем, синтаксисом, стилистикой. На память приходят строки Маяковского о готовности поэта помочь «безъязыкой улице», всем, кому «петли дней туги»: «Я вам открою словами простыми, как мычание, ваши новые души, гудящие, как фонарные дуги…» Можно говорить о самоотверженности Л. Петрушевской, с какой она пошла навстречу языковой стихии, чтобы усмирить, покорить ее своему бесспорному писательскому таланту. Критика в этом отношении не находит ей равных.

Известно, что язык в драме – многофункционален, – в пьесах Петрушевской его роль всеобъемлюща. Действительно, попробуйте изложить сюжет пьес «Песни XX века» или «Стакан воды».

«Анданте» или «Любовь», «Лестничная клетка». В них нет ничего, кроме монологов-исповедей или обмена словами, в процессе которого люди не слышат друг друга. Чаще это диалоги-споры, перебранки, «выясняловки», выражаясь словечком из лексикона ее героев: кто кому и сколько должен, кто что кому сказал, кто кого надул, «подставил» и т. д. и т. п. Однако при внешней статике, «топтании на месте» идет несомненное движение «от незнания к знанию», как и положено «замешенному» на конфликтной основе драматургическому действию. Попутно прорисовывается целый ворох человеческих судеб и характеров. Поражает способность писательницы в одной реплике уместить целую житейскую историю, причем до боли узнаваемую. Примеров тому множество рассыпано по ее пьесам:

«Одна-то насобачилась в своей одинокой жизни, тридцать лет то одна, то ее бьют, то у нее лопаются сосуды» (1, 229).

«Я ему говорю, у меня уже есть жених, пять лет уже жених. А он: а хотите замуж помимо жениха?» (2, 99).

«Мой папа спит и видит, как попасть на Новодевичье. Он у меня, вы знаете, пенсионер республиканского значения. Как они собираются все у одной там старушки, эта старушка тост поднимает и говорит: „Когда мы начинали, мы много мечтали. Теперь наши мечты сбылись. Все мы персональные пенсионеры“…» (2, 128).

Конечно же, главная функция языка драматургического произведения – быть «речевым языком» персонажей (Горький). Персонажи Петрушевской чаще всего чудовищно косноязычны. Она соткала для них из стихийного потока языка улицы замечательный «недоязык», максимально приближенный к «естественным условиям». Лингвистам предстоит еще поработать над этим феноменом.

Так, самые различные грамматические, стилистические нарушения помогают Л. Петрушевской и словесно, и интонационно воспроизвести сбивчивую скороговорку многочисленных «выясняловок»:

Валя. Ты что, здесь не живешь?

Паша. Временно.

Валя. Временно живешь или временно нет?

Костя. Сегодня здесь и все.

Валя. А вообще где?

Паша. Сейчас нигде пока уже опять (2, 107).

В этой немыслимой с точки зрения грамматики конструкции – все пашино состояние: и неприкаянность, и рассеяние одурманенной алкоголем мысли, полная бесконтрольность над собой и происходящим и не отпускающее беспокойство и напряженность (в больнице умерла мать).

Языковые «сдвиги» разного рода (несовпадение глагольных форм, несовместимость слов и словосочетаний, сближение далеких понятий) порождают неожиданные контаминации, даже «каламбуры»: «Ты и так плохо нормальная…» (I, 232); «У меня зубы отличные, ни разу не болят» (2, 216); «Я валторну зато терпеть ненавидел» (2, 204); «Это не играет никакого веса» (2, 127); «А этот повадился в кулинарию. Быстро туда – через два часа быстро назад» (2, 245); «Вера-то Пантелеймоновна еще живет в Дрезне, в доме инвалидов, царствие ей небесное» (2, 152); «Правда, познакомь! А то у меня Валера вон давно от водки чуть не атрофировался. А на что мне его трофеи!» (2, 178). Или такой диалог из «Лестничной клетки»:

Слава. Не Колю. Колли она любимого потеряла. Собаку. Породу.

Юра. Колю она потеряла. Фотография чья висит?

Слава. Фотопортрет Хемингуэя… (2, 204).

В каждой языковой находке ощущается радость открытия, чувство восторга автора перед неожиданностями разговорной речи: «О наш великий и могучий, правдивый и свободный разговорный, он мелет что попало, но никогда не лжет. И никогда он, этот язык не грязен. Ругается он, вокс попули, жутко, матерно, оптимизма ни на грош, все подвергает сомнению, Себе не верит. Себя не терпит…» (4, 237).

Л. Петрушевская не оставляет без внимания и фонетические особенности речи своих персонажей (в ремарках уточняется постановка ударений, даются специальные замечания по поводу произношения отдельных звуков и слов), это вносит дополнительные штрихи в характеристику героев. В «Трех девушках в голубом» эти ремарки сопровождают речь Валеры, Татьяны и Николая Ивановича: так, Валера говорит «поняла» с ударением на «о» («поняла»), точно так же, как и «наверное» («наверное»): Валера. Вы Ирин муж? («Ирин» он произносит как «Ирын»). Татьяна. Вообще в крыше столько дыр! («Вообще» она произносит как «воще»); «Вообще кошмар, за одну зиму осталось одно решето»; «Сейчас». («Сейчас» она произносит как «щас»); «Так это же с будующего года» (Хихикает. Слово «будующего» Татьяна произносит с ударением на «ю»). Николай Иванович. «Консервы» произносит как «консэрвы»; «консервантов» как «консэрвантов»; он произносит «плэд» и т. д.

В неправильном и неожиданном языке героев штампы газетной речи, бытовые клише, жаргонные словечки, профессиональные термины живут в нерасчленимом единстве, как бы не ведая бывшего «социального происхождения». Именно так сконструированы монологи «старшей научной сестры» Светланы из «Трех девушек в голубом», произносимые очень солидно, как сказано в ремарке.

«Я все выяснила, – говорит она. – Ваш Павлик, оказывается, укусил Максима в плечо! Это же инфицированная рана! Рваная инфекция! Полость рта! Это самое грязное место у человека! Я вашего Павлика доведу вплоть до колонии» (2,157).

Так же «веско» и «значительно» произносит свои сумбурные наставления Валя в «Чинзано»:

Валя. Нет, старик, я тобой недоволен. Недоволен. С тобой происходит, я тебе не говорю, потому что ты и сам мне это неоднократно говорил, что ты падаешь все ниже и ниже.

(Костя обнимает Валю.)

Ну, не ожидал, нет.

(Костя целует Валю.)

Отвал! (2, 108).

Речь характеризует героев, их состояние, поступки, ситуации, в которых они находятся. Речь выражает и социальную принадлежность персонажей, и уровень их общей культуры, род занятий, круг интересов.

Так, например, шофер-пьяница Валера («Три девушки в голубом») изъясняется с помощью стандартного для его среды языкового набора: «Само собой»; «По рупчику»; «Хорошо зашибают»; «…Грудной эликсир. Зачем? Сироп сахарный. Хрен с ним. Так… (нюхает). Дрянь какая-то. Ничем не воняет. Сюрприз моей бабушки. Эх, понеслась! (Выливает из горлышка в рот) (2, 156).

Порой его тянет „пофилософствовать“: „Если бывает двух родов: если не выпить, то прокиснет…“; „Что было, того не вернется. Закон джунглей…“; „Ира, ты гордая, пойми об этом…“; „Жизнь – это схватка над морем…“ и так далее.

Валера – человек никчемный, пьянчужка, и хотя трижды „алиментщик“ – в общении беззлобный. Он смешон, особенно когда „становится в позу“.

А вот языковой портрет другого героя „Трех девушек в голубом“, „русского человека на рандеву“, обладателя „партбилета со взносами“ и „паспорта с разводом“ Николая Ивановича, деятеля из Госплана, остро сатиричен. Полное ничтожество в моральном плане, он преисполнен „титанического самоуважения“. Умственная ограниченность не позволяет ему вырваться из плена канцеляризмов, поучительной, наставительной манеры общения:

„Теща мне буквально выговор устроила, что я вам отдал экземпляр…“; „Алена у меня отдыхает в данный конкретный момент в Коктебеле с матерью…“; „Теща все мне указания спускает“; „Верните „Неделю“ любым путем!..“; „Теперь я вас держу в поле зрения…“; „Я попробую вам к вечеру найти подобную продукцию. Где-то валялся велосипед такой конструкции моей дочуры…“; „Пусть эта бабушка напишет заявление на протягивание нитки водовода вплоть до ее домовладения…“ и т. д.

Иногда Николай Иванович позволяет себе пошутить, как ему кажется, очень удачно и тонко. Еще бы, он создает „неподражаемые каламбуры“: „Моя теша терпимая. Все терпит…“; Она у меня вне подозрений. Ничего не подозревает».

За внешней оболочкой страстного влюбленного скрывается негодяй, пошляк, не способный на человеческое чувство, живущий одними животными инстинктами и руководствующийся нормами ханжеской морали. Отсюда его склонность ко всякого рода нравоучительным сентенциям: «Дети всегда болеют, нельзя ослаблять сопротивляемость ребенка, нельзя трястись! Надо жить жизнью…»; «Твоего Павлика будет любить его девочка со временем. А ты должна любить мужчину! Мужчина – вот должно быть твое хобби!..»; «Конечно, тебе пора кончать с этим положением. На такси всегда должно хватать. Если пока нет своего транспорта, надо глядеть шире и выше! Дальше своего носа! Слушай, давай я тобой займусь. Давай-ка я заберу тебя к нам в систему», – великодушно предлагает он своей «возлюбленной» (1, 184). Но поскольку Ира не смогла соблюсти правила предложенной ей игры и посягнула на самое дорогое в жизни Николая Ивановича, на его «душевный комфорт», он, недавно говоривший с приторной нежностью: «Я так соскучился за вами. Моя ночная бабочка-птица!», дает ей грубую отповедь, не стесняясь в выражениях:

Николай Иванович. Вы пошлячка! И вы потеряли себя. Вы посмотрите на себя, кто вы такая. Стыдно сказать.

Ира. Когда человек любит, это не позор, Николай Иванович.

Николай Иванович. Позор, позор просто! Ты – кончай с этими преследованиями меня тобой (2, 193).

Диалог у Петрушевской не всегда строится по принципу «вопрос-ответ». Между высказываниями героев порой нет не только логической связи, их даже не объединяет общий эмоциональный контекст. Так, например, в первом действии «Трех девушек в голубом» разговаривают Ира и Федоровна, но они почти не слышат друг друга:

Ира. У Павлика тридцать девять, а они под окном как кони бегают, Антон с Максимом.

Федоровна. Там же бальзам посажен, под окнами. Я им скажу! Чистотел посажен (2, 143).

Каждый думает только о своем, занят только собой. Это наглядное проявление одиночества, более страшного, чем просто жизнь в одиночку. Одиночества, вызванного глухой стеной непонимания и невнимания друг к другу, которой окружили себя герои. Перешагнуть эту стену должен читатель, и помочь ему может смех автора. Так, например, происходит в «Квартире Коломбины», где Петрушевская с юмором демонстрирует «ассоциативное мышление» хозяйки:

Пьеро. (Садится). Господи, какое же это все-таки волшебство – театр! (Ест). Или вот, например, возьмите балет. Или возьмите пантомиму.

Коломбина. Вот и я ему сказала: возьмите гречневой крупы! А он взял, закатился в кулинарию, взял гречневой каши, взял вареной капусты! И рад. Как будто мы на гастролях! И простоял два часа в очереди, как дурак!

Пьеро. Что?

Коломбина. Ведь эти вареные тряпки в три раза дороже. То же самое можно прекрасно изготовить дома из природного сырья (2, 24S).

«Природным сырьем», из которого Л. Петрушевская виртуозно «изготавливает» диалоги и монологи своих пьес, служит наша повседневная, «непричесанная» речь, со всеми ее шероховатостями, неточностями, с упрощенностью.

Но в не меньшей степени восхищает и языковое изобретательство автора. Так, она сотворила замечательную языковую партию старой эстонки Альмы Яновны в пьесе «Скамейка-премия». А в «Анданте» сымитировала совершенно фантастический «треп» на языке диковинной «забугорной» Агабары и этакий «элитарный жаргончик». Сколько иронии в этом авторском изобретении!

Бульди. Бедзи эконайз, чурчхелла.

Юля. Чурчхелла, чурчхелла, фама чурчхелла.

Бульди. Бедзи эконайз, пинди.

Юля. Фама ты пинди… (2, 236).

Абракадабра, в интонациях и орфоэпии которой угадывается заурядная кухонная перебранка двух женщин: жены и любовницы загранработника Мая. Не случайно Петрушевская дает примечание: «Фама ты пинди» произносится как «сама ты пинди». Комический эффект усиливается серьезными рассуждениями Юли об этом тарабарском языке: «Трезво рассуждая, я на нем неграмотная. Могу только сказать что-нибудь в магазине и на улице, кишкильды манту. Особенно не распространяюсь. Так только. И не читаю. У меня активный запас слов. А кто читает на языке, у него пассивный. А у меня активный. Говорю без словаря…» (2,235).

Драматургия Л. Петрушевской, как уже отмечалось, вызывает много споров, размышлений. Режиссеры, обращающиеся к ее пьесам, говорят о сложностях, с которыми им приходится сталкиваться при их постановке, и объясняют это не только необычностью и нетрадиционностью героя, лишенного четких нравственных очертаний, но и самой формой пьес, их структурными и жанровыми особенностями.

Для творчества Л. Петрушевской характерны малые формы. В прозе – это небольшие по объему рассказы и повести. В драматургии – чаще всего одноактные пьесы, объединенные в циклы. Но и в «полнометражных» пьесах Л. Петрушевская в соответствии с минимизацией происходящего, характерной для сегодняшнего развития социально-бытовой драмы, отказывается от событий в традиционном понимании слова. Мелочи быта, досадные случайности замещают их. Ситуации, к которым обращается автор, чаше всего требуют для себя ограниченного пространства и времени, но вместе с тем позволяют исследовать персонажей в естественной для них обстановке, в привычном окружении. Однако узкое сценическое пространство и ограниченность во времени, почти полное отсутствие событий и небольшой круг действующих на сцене персонажей не мешают ощущать емкость изображаемого. Не случайно в критике есть тенденция усматривать в пьесах Л. Петрушевской «романное начало».

Комическое в самых разных видах присутствует во всех ее пьесах. Это могут быть готовые анекдоты, например, про вурдалаков («Чинзано») или «Мусикапи» («День рождения Смирновой»). Пьеса «Скамейка-премия» насквозь пародийна, начиная с названия. Писательница блестяще владеет языковыми средствами выражения комического. Однако при чтении ее пьес не покидает ощущение «смеха сквозь слезы». Человеческая жизнь со всеми ее перипетиями, нелепостями, несуразностями находит отражение в них. От пьесы к пьесе усиливается эффект абсурдности происходящего в цикле «Квартира Коломбины»; гротескные очертания приобретают отношения персонажей в «Анданте». На грани правдоподобного и фантастического построена финальная сцена, когда наглотавшаяся «бескайтов» семейка водит свой безумный хоровод.

В «Уроках музыки» создан условно-фантастический образ качелей, на которых раскачиваются Нина и Надя, жертвы жестокой расчетливости и бездушия семейства Козловых – две сломанные судьбы. Качели, грозно снижаясь, как символ возмездия, кары, заставляют «грешников» Козловых «пригибаться», «ползти на четвереньках», «идти на полусогнутых среди беспорядочно мечущихся качелей».

Те больные точки современной жизни, на которых концентрирует свое внимание Петрушевская, не поддаются лечению только смехом. Смех лишь снижает предельную напряженность. Никак не назовешь ни комедиями, ни трагедиями цикл диалогов «Темная комната» (1) или сцену под названием «Опять двадцать пять» (5). Здесь автор заглянула в такой жизненный запредел, что испугала своих публикаторов и заставила на сей раз вспомнить не Чехова, а Леонида Андреева с его пристрастием к черным безднам души человеческой. «Казнь», «Свидание», «Стакан воды», «Изолированный бокс…» – небольшие сценки, в которых действует убийца, исполнители смертного приговора, умирающие раковые больные, женщина-детоубийца и женщина с жуткой искалеченной судьбой. Потрясают их разговоры «на краю бездны». Абсолютно будничные, житейские, эти диалоги производят впечатление жуткое, абсурдное, ирреальное. Это образец потрясающей «шоковой терапии», когда, ужаснувшись, спохватываешься и вспоминаешь о главном: Господи! Ведь я же человек, мне дарована жизнь, а как я распорядился ею?

Одним словом, диапазон чувств и философская наполненность художественного мира Л. Петрушевской очень широки и не поддаются упрощенному жанрово-тематическому определению. Нельзя не согласиться с Р. Тименчиком, что «неизбежно придешь к жанровому конфузу, когда сочинения Петрушевской будут ставиться как просто очередные современные пьесы, уж неважно какого подтипа („бытовые“, „психологические“, „проблемные“, „новой волны“, „правды жизни“ и т. п.), а не как тот сложный жанровый феномен, который эти пьесы представляют. Феномену этому, кажется, нет названия в теории литературы, и нет нужды форсировать называние…»

Можно говорить о сложной музыкальной палитре театра Л. Петрушевской, этого многочастного сочинения, имя которому – «Песни XX века». Справедливо замечали некоторые критики авторскую лингвистическую игру словами-символами: музыка-мука-му… («От „звуков музыки“ – через слово-инвалид „му…ка“ к „Звукам My“, „простым, как мычание“»).

 

Сказка в творчестве Петрушевской

Художественный мир Л. Петрушевской, автора «жестокой прозы», лидера «шоковой» драматургии «новой волны», при всей его аналитической беспощадности, высоко гуманен. В нем все пронизано болью от убожества, неустроенности быта, уродливых семейных отношений, несчастных женских судеб, «безъязыкой» улицы. Пронзительнее всего звучит боль за детство без детства, обездоленное, изуродованное «чернушным» бытом, за неродившихся, за никому не нужных родившихся детей. Не случайно однажды на вопрос в интервью, на чьей она стороне: мужчин или женщин – писательница ответила однозначно: на стороне детей. «Дети – это то, для чего стоит жить» – один из главных мотивов всего ее творчества. Отсюда ее обращение к сказке, жанру, который позволяет подняться над бытом, напомнить о высоком и прекрасном.

В 70—90-е годы ею написаны пьесы-сказки для детей, несколько циклов прозаических сказок: «Лечение Василия и другие сказки» (М., 1991); «Сказки для всей семьи» (Октябрь. 1993. № 1); «Дикие животные сказки» (Столица. 1993–1995). Кроме того, Пётрушевская прекрасно слышит и мастерски воспроизводит детскую речь, моделируя сказочки «устами младенца» (например, «лингвистическая» сказка «Пуськи бятые», опубликованная в «Литературной газете» за 4.VII.1984 г., или фантастические истории пятилетнего Павлика в пьесе «Три девушки в голубом»). Л. Петрушевская – соавтор сценария фильма «Сказка сказок», признанного «лучшим мультфильмом всех времен и народов». Очень разные по проблематике и поэтике сказки Петрушевской обладают одной существенной особенностью: аллегорические, чаще всего нетрадиционные персонажи вписаны в современный быт, фантастическое тесно переплетено с реальным.

В большей степени это относится к «Диким животным сказкам». Очень современные по содержанию, новаторские по форме, они, однако, восходят к отечественным литературным традициям (сатирическим сказкам Салтыкова-Щедрина, Ф. Сологуба, «Русским сказкам» Горького), в них с помощью сатирического заострения, гротеска создается обобщенная картина абсурдного мира. В этом мире всевозможные «твари земные», обитающие в щелях, помойках, болотах (клоп Мстислав, лаборант; помойный философ червь Феофан; обыватель паук Афанасий, наивный интеллигент леопард Эдик и т. д.) – легко узнаваемые жизненные типы, равно как узнаваемы и истории, с ними приключающиеся. Авторской фантазии, остроумию, изобретению приемов воспроизведения комического, кажется, нет предела. Пародируя типичные для современности жизненные ситуации, бытовые, социальные, политические, Петрушевская, как всегда, виртуозно работает с языком, используя клише, модные словечки (моллюски «Гринпис» плавают с плакатами и стреляют ракетами; блоха Лукерья с мужем-блохой Степой эмигрируют, выполнив в подходящий момент «парный прыжок тройной тулуп безо всякой регистрации спорт не имеет границ…»). Сближение фантастики с реальностью характерно и для других сказочных циклов писательницы. В сказке «Мальчик-Бубенчик» действие происходит в маленьком лесу «с кустами и консервными банками»; злой колдун здесь похож на бомжа и боится, что ему за злые деяния придется «испариться» из этой местности, а «район хороший, рядом магазин, парк, кино…»

В пьесе «Три девушки в голубом» «Голос ребенка» «озвучивает» сказочки, как в зеркале отражающие больной, деформированный окружающий малыша мир, в котором он по-настоящему не нужен ни матери, ни бабушке, и потому одинок: «Мама, сколько будет – у двух отнять один?» – с этого вопроса «детского голоса» открывается пьеса. В детских «сказочках» странные герои («крылатый английский волк», «летучая луна с „синим телом“, черненькими глазками и большим крючком розовым»; осьминог, который «немного плавал и немного летал» и т. д.) испытывают много душевной и физической боли. Сказочная пойманная рыбка не «говорит человеческим голосом», а «хрипит», ее разрезают и делают рыбную котлету; осьминог задрыгался и сказал: «Ой, отпусти меня отсюдова, мне жарко»; Серого волка за хвост приводят к врачу, разрезают печень «чтобы там посмотреть – никакой обед там не застрял? А потом зашивали живот и больно было»; в больницу прилетала луна «лечить зубик. Он сломался…» Сам сказочник, страдающий от одиночества, а иногда и страха, и голода, разговаривая с собой по ночам, может поведать о своей беде лишь прилетающей к нему во сне Луне, но и она бессильна чем-либо помочь: «Я в Москве не летаю… Все равно ты, мой дружок, не поделаешь ничего…» (2, 195).

Сказки Л. Петрушевской опровергают еще недавние огульные обвинения писательницы со стороны критики в «жестоком квазиреализме», «беспощадной натуралистичности», даже «садистической мистике», ибо демонстрируют способность автора взмывать к высотам человечности, красоты, гуманности с самых низких бытовых площадок. Из земного сора вырастают философские притчи «Нос», «Две сестры», «Сказка о часах», «Отец» и другие в циклах «Лечение Василия…» и «Сказки для всей семьи». Они о любви, дружбе, верности, памяти, как залоге непрерывности времени, о том, что принято называть законом вечности, о великом счастье взаимопонимания, преодоления одиночества. Когда это есть во взаимоотношении людей, тогда в их домах «вспыхивает солнце и сияют жемчуга», тогда «минует трудная ночь, долгая дорога, тяжелые времена одиночества» и «мир остается живым». Об этом же – одна из самых «духоподъемных» притч Л. Петрушевской, сценарий «Сказка сказок» (в соавторстве с Ю. Норштейном), достигающий высшей степени поэтичности.

Собственно для детей Л. Петрушевская написала несколько пьес-сказок, где ее неуемная фантазия и лингвистический талант расцветились яркими, неожиданными красками. Это сказка-мелодрама «Два окошка» (1975), ироническая сказка «Чемодан чепухи, или Быстро хорошо не бывает» (1975) и сказка-буфф «Золотая богиня» (1986).

В каждой из них – традиционное противостояние добра и зла опять же «вписано» в мир реальный: наряду со сказочными, среди героев много людей не сказочных профессий (бригада электромонтеров, кассир, фотограф, маляр), которые в придуманных автором сказочных обстоятельствах постигают высокие нравственные истины.

В «Двух окошках» тиранствует Бригадир электромонтеров, «насчет света бешеный», требующий по ночам «спать и выключать все», даже маяк. Поэтому дети капитана сжигают свою хижину, чтобы осветить путь кораблю отца. В «Золотой богине» в борьбу против злого деспота Богача (в прошлом жалкого паука) втягиваются постепенно добрые и честные герои, пробуждаются и те, кто до сих пор пребывал в состоянии равнодушия, безделья, спячки. «Большое злое» и «маленькое добренькое» колдовство Волшебницы заставляют нерадивого портного, ленивого фотографа, относиться к делу серьезно («Чемодан чепухи…»).

В сказках Петрушевской увлекательные интриги и приключения, но, пожалуй, самое замечательное – это их язык. Автор погружает читателя и зрителя в стихию языковых игр, столь любимых детьми. В «Золотой богине» она придумала забавные балаганные сценки-диалоги клоунов Бима и Бома, комически-алогичные, сопровождающиеся смешными клоунскими трюками, пантомимой, путаницей, «заводящими» детскую аудиторию. Вот они пытаются воссоздать портрет разыскиваемой красавицы, и зрителям-детям предлагается игра в «угадайку»:

Бом. У нес синие-синие огромные (показывает на глаза)…

Бим. Щеки.

Бом. У нее такие маленькие-маленькие, красные, пухлые (показывает на рот)…

Бим. Глаза.

Бом. У нее такие длинные, пушистые, загнутые (показывает на ресницы)…

Бим. Уши… и т. д. (2, 370).

Комическое высекается из многозначности слова, из буквализации метафоры, снятия иносказательного смысла.

Бим. Бом, стань спиной…

Бом. Бим, я устал стоять спиной. Я всю жизнь стоял ногами, на полу, больше не ставь меня спиной. У меня спина не стоит…

Бим. Стань затылком и закрой отсюда дверь!..

Бом. Затылком стоять еще хуже, чем спиной. Вся голова в песке… (2,371)

Бом, иронизируя над влюбленным Бимом, грустным и молчаливым, бросает:

Бом. Видите, девушка! Бим свой язык проглотил. Сейчас наступит острое отравление, у Бима язык острый и ядовитый.

И далее:

Девушка, он, оказывается, потерял сердце. Только и всего? Сейчас поищем.

Затем разыгрывается чудесная пантомима «поиска сердца» влюбленного Бима. В конце концов «сердце» на ладони передается любимой девушке Малютке: она «нежно берет сердце, как птенца, дует на него, гладит его. Бим на седьмом небе» (2,363–364).

В пьесах-сказках много забавной игры словами и игры в создание новых слов:

– Да я тут живу недалеко. Я, надо сказать, недалекая.

– У меня нет ничего. Я девушка ничего себе, все другим.

– Все мне делают замечания. Я просто замечательная.

В ответ на реплику «Вам придется долго ждать» героиня отвечает: «Ничего, я долгожданная». («Золотая богиня»).

Монтеры в «Двух окошках», о себе:

– Кто по грибы – те грибники.

– А мы по столбы! – Мы столбняки. Столбики. (Курсив мой. – М.Г.).

В «Двух окошках» есть игра в рифмы, и «нескладушки» в ритме детской считалки («Что-то города не видно // Рифма к этому „обидно“ // Что-то суши не видать // Рифма к этому „кровать“ // Все вокруг покрыто мраком // Рифма к этому „собака“ // А при чем же здесь собака? //…Дальше рифма не выходит…»). «Марш электромонтеров» в той же пьесе откровенно пародирует многочисленные пионерские «речевки»:

Изобрететальность Петрушевской в этой области безгранична и остроумна: здесь и розыгрыши, и комическое обыгрывание многозначности слова, и словесные загадки. В пьесах-сказках для детей много веселого, забавного материала для спектакля-праздника, яркого зрелища, несущего добро, вопреки злу и жестокости «грубой жизни».

Пожалуй, именно сказки писательницы – самый веский аргумент в спорах вокруг ее творчества: Что это? Жестокое бытописательство, вскрывающее «пошлость пошлого человека», или полет фантазии, высокая поэзия? Безразличие к изображаемому, сторонняя, объективистская поэзия – или любовь к людям, сострадание? Ей принадлежат слова: «…Когда притерпишься с годами, присмотришься, познакомишься, окажется, что толпы нет. Есть люди. Каждый сам по себе человек со своей историей и жизнью своего рода, каждый со своим космосом, каждый достоин жизни, достоин любви…» (4, 23).

Творческое кредо Л. Петрушевской прекрасно сформулировано в киносценарии мультфильма «Сказка сказок»: «…А я поэт. Все увиденное, услышанное потрясает меня до глубины души. Чувства меня раздирают, я чувствительное существо. Мое рабочее место на площади, на улице, на пляже. На людях. Они, сами того не зная, диктуют мне темы и иногда даже целые фразы. Не говоря уже о красках: их я просто списываю с натуры… А я все равно поэт. Я вижу каждого из вас. Ваша боль – моя боль».

 

Список цитируемых произведений

1. Петрушевская Л. Песни XX века: Пьесы. М., 1988.

2. Петрушевская Л. Три девушки в голубом: Сб. пьес. М., 1989.

3. Петрушевская Л. Свой круг Рассказы. М., 1990.

4. Петрушевская Л. «…Нам – секс?» // Иностранная литература. 1989. № 5.

5. Петрушевская Л. Что делать! Опять двадцать пять // Драматург. 1993. № 2.

 

Авангард в нашем искусстве был пресечен на взлете, во второй половине 20-х годов, как не совместимый с искусством социалистического реализма. Он на многие годы ушел в подполье, породив «самиздат» и «диссидентство», но все-таки существовал, опровергая ленинскую формулу, что «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя».

С перестройкой «театральный андеграунд» застойных времен не просто поднялся на поверхность, но и «узаконился», уравнялся в правах с официальным театром. По всей стране на хозрасчетной основе активизировалась работа маленьких трупп, рождаются и в разной степени успешно функционируют маленькие театрики «На досках», «В арке», «На подоконнике», «На пятом этаже», «Новый театр», «Театр абсурда» и т. д. В начале перестройки их только в Москве насчитывалось около 200, а в Ленинграде – 70–80. Среди них есть традиционные по своим эстетическим устремлениям, но в большинстве своем они авангардные. «Авангард! Сюрреализм! Театр Абсурда! Интеллектуальный, философский, площадной, шаманский, абстрактный и еще бог знает какой это театр! Право же, современные студии бегут от плоского реализма, как чеховский Мопассан бежал от Эйфелевой башни», – не без иронии заметила критик Н. Ртищева в обзоре о Московских студиях. Подробный анализ работы ленинградских студий представлен в альманахе «Современная драматургия» (1990. № 1. С. 183–199). Конечно, картина вырисовывается пестрая, причудливая, неоднозначная. Критик Е. Соколинский в статье «Ну, как там ваш?…» довольно остроумно высвечивает эти причуды некоторых ленинградских студий (Театр «Абсурд», неофольклорная группа «Дерево» и др.. Когда-то именно из студийного движения родился новаторский театр Станиславского и Мейерхольда, Таирова и Вахтангова. Действительность подтверждает, что в условиях творческой конкуренции побеждают и выживают наиболее талантливые. Московский зритель уже сделал выбор, поддержал и полюбил «Табакерку» (театр-студия под руководством О. Табакова), театр «На Юго-Западе», «На Красной Пресне» («Около дома Станиславского»). Театр имеет право на любой лабораторный эксперимент, если он помогает выработке нового сценического языка. Атмосфера студийности предъявляет новые требования к художественной специфике драмы, и это один из факторов, несомненно влияющих на процесс обогащения сценической формы, если не брать в расчет «вольнолюбивое желание избавиться, наконец, от мучительной власти литературы» у вольных студийцев и замену драматургии «акциями», «вариациями» и тому подобными авангардистскими играми.

Оградно, что в атмосфере свободы театрального творчества стали возрождаться прерванные традиции сосуществования различных направлений. Освобождается от мраморной неподвижности и мертвящей догматики система великого Станиславского, создан Международный театральный центр Мейерхольда; к нам вернулся, чтобы поразить и обогатить своей новизной театральный и педагогический опыт Михаила Чехова. Бережно восстанавливается и изучается наследие Е. Вахтангова, А. Таирова, С. Михоэлса благодаря открытию их архивов. Все это стимулирует театральных деятелей и драматургов к творческому поиску.

Выработке нового драматургического языка в большой степени способствует снятие табу на зарубежную авангардную пьесу, на «буржуазный» театр абсурда. К нам без негативного критического ореола пришли классики театра абсурда С. Беккет и Э. Ионеско (в литературном и сценическом вариантах), а также Г. Пинтер и С. Шепард, Т. Стопард и С. Мрожек, Ф. Аррабаль и Жан Жене. Длительная оторванность от мирового драматургического творчества, конечно, не лучшим образом сказалась на эстетических исканиях советских драматургов. Опыт авангардной зарубежной драматургии помогает современным нашим писателям найти художественный эквивалент открывшимся в пору гласности абсурдным явлениям нашей жизни, в недавнее время считавшимся «запретными зонами».

 

Об истоках современного драматургического авангарда

Новый «театральный язык» современной драмы, богато представленный в пьесах 80—90-х годов различными проявлениями на разных уровнях художественной формы и в содержании, отнюдь не свидетельствует о сформировавшемся уже течении, подобном «театру абсурда» на западе в 50—60-е годы. Режиссер и драматург А. Кургатников предпочитает называть такого рода произведения «пьесами с элементами абсурдизма, где нелепость человеческого существования уловлена живо и художественно, выводя историю к притче или острой метафоре».

Однако есть повод говорить об отечественных и зарубежных источниках этого явления.

Корни русского авангардизма уходят в далекое прошлое, в фольклор, балаган. Его примеры обнаруживают себя в творчестве Кантемира, Фонвизира, Капниста, в сатире Крылова, Пушкина, Грибоедова и, конечно же, Гоголя, Сухово-Кобылина, Салтыкова-Щедрина. В последнее время все чаще предтечей абсурда в русском театре называют А. П. Чехова. В научной литературе называются условно три этапа развития драматургии русского авангардизма XX в.: футуристический (В. Хлебников, А. Крученых, В. Маяковский); постфутуриетический (театр абсурда обэриутов: Д. Хармса, А. Введенского); драматургия авангардизма современности. В частности, в годы перестройки мы впервые смогли познакомиться с пьесами В. Казакова, который «двинул абсурдистскую технику… далеко вперед по отношению к Беккету и Ионеско», а также «балаганным» театром М. Павловой.

Некоторые типологические черты русской авангардистской драмы находят отклик и в современных пьесах. В частности, в них затрагивается тема «человека отчужденного»: проблема иллюзорности, «раздвоения» личности. Отсюда – герои-схемы, лишенные психологической индивидуальности. Для композиции подобных пьес характерно нарушение причинно-следственных связей, алогизм, бессюжетность, относительность времени-пространства. Язык, дисгармоничный, некоммуникативный – тоже явный признак «антидрамы», где обессмысленный диалог выражает абсурдность общения. Можно говорить не только «о человеке отчужденном», но и об отчужденности языка, как «данности, которая не нуждается в преодолении». Элементы фантастики, игры на всех уровнях произведения присущи современному стилю многих драматургов и позволяют говорить о постмодернизме.

Поискам новой театральности способствуют и широко открытые двери для западно-европейской авангардной драматургии всех оттенков: «театр абсурда», «жестокий театр», «театр парадокса», «хэппенинг» и т. д. и т. п. Эксперименты многих театральных студий и содержание многих современных пьес заставляют, например, вспомнить о «театре жестокости» Антонена Арто, своеобразном «театральном апокрифе XX века». Когда-то Арто провозгласил: «В той точке истощения, до которой дошла наша восприимчивость, стало совершенно ясно, что нужен прежде всего театр, который нас разбудит: разбудит наши нервы и наше сердце… Единственное, что реально воздействует на человека – это жестокость… Мы хотели бы создать из театра реальность, в которую действительно можно было бы поверить, – реальность, которая вторгалась бы в сердце и чувства тем действительным и болезненным ожогом, который несет всякое истинное ощущение». Речь у А. Арто шла о том, «чтобы создать для театра некую метафизику речи, жестов и выражений и в конечном итоге вырвать театр из психологического и гуманитарного прозябания… создать язык и средства „воздействия на чувственную сферу“ (имелись в виду не только темы, текст, но и сценические средства: техника, свет, костюм, музыкальные инструменты, декорации, предметы – маски – аксессуары и т. д.), с помощью которых можно заставить метафизику войти в души лишь через кожу».

Жесткие, аналитические драмы перестроечного времени, о которых уже шла речь выше, заставляют вспомнить прежде всего эти манифесты «театра жестокости» Арто, а также о западно-европейском «театре абсурда». Правда, говорить о «театре абсурда» как об эстетическом направлении в современной русской драматургии оснований нет. В большей степени абсурд имеет место на уровне содержательном, в меньшей – на уровне художественной формы (например, в творчестве А. Шипенко и ранее упомянутых В. Казакова и М. Павловой). Опыт современной драмы с элементами абсурда пока еще не обобщен ни эстетически, ни эмпирически.

Между тем существует огромная критическая и теоретическая литература о классическом европейском «театре абсурда» 50—60-х годов. Установлены его социально-исторические (трагическая растерянность, одиночество, отчужденность «послевоенного поколения зарубежной интеллигенции»), философские (экзистенциализм А. Камю и Ж.-П. Сартра) корни. Однако со временем даже у классиков-абсурдистов все чаще звучит ироническое отношение к самому термину, предложенному английским критиком Мартином Эсмоном: «…Слово „абсурд“ слишком сильное слово, – говорил Э. Ионеско в своей лекции на семинаре „Конец абсурда?“ в 1988 г., в Лондоне, – ведь нельзя что бы то ни было называть абсурдом, не имея модели того, что не абсурдно, не зная смысла того, что абсурдом не является». Теоретик экзистенциализма Ж.-П. Сартр в эссе «Миф и реальность театра» тоже склонен утверждать, что Ионеско, Беккета, Жана Жене, А. Адамова и других авторов «нового театра», «чьи убеждения различны, а интересы весьма расходятся, нельзя подвести под некую общую рубрику. Правда, их называли авторами театра абсурда. Но такое название само по себе абсурдно, ибо ни один из них не рассматривает человеческую жизнь и мир как абсурд…» Поэтому появилась целая цепочка терминов, конкретизирующих это слишком общее и крайне условное определение. Наиболее распространенные из них – «театр парадокса», «театр насмешки» (Э. Ионеско), «критический театр» (Ж.-П. Сартр). И все же общность была и не только в пессимистической окраске изображаемого ими мира, но и в поэтике. И это, наверное, прежде всего выстраивание особого, несообразного мира людей, отчужденных друг от друга, мира «смешных клоунов» (Э. Ионеско); самые разнообразные эксперименты с языком, диалоги как языковые игры; пародирование логики обычного мышления в конструкции самих драматургических композиций. Получить представление о поэтике этого театра помогает сборник пьес «Театр парадокса», вышедший в 1991 г. в издательстве «Искусство».

В предисловии к сборнику И. Дюшен совершенно справедливо говорит о его своевременности: «До поры до времени все это воспринималось как бред, представленный в бредовых образах. Но прошли годы… а проблемы, затронутые Ионеско, Беккетом, Мрожеком, неожиданно оказались более чем актуальными. Поэтому можно предсказать возрастание интереса к „театру абсурда“, для чего есть и другие причины.

Главная из них заключается в том, что направление парадоксального театра предоставляет большие возможности для театрального эксперимента, обогащает современную сценическую палитру, предлагает новые и подчас небывалые сценические решения…» (6). И далее: «Ведь мы прошли мимо достижений европейского экспрессионизма, у нас очень застарелые представления о возможностях психологического театра, да и о самой психологии. Мы мало уделяли внимания проблеме театральной условности…» (7).

Действительно, нашим современным драматургам постижение ус. ловного театрального языка дается нелегко. Иногда слишком ощутимы заимствования, вторичность («Наш Декамерон» Э. Радзинского или «Трибунал» В. Войновича). Публикацию своей пьесы «Наш Декамерон» Э. Радзинский сопроводил характеристикой: это пьеса «о том, как на чужой стороне поставили пьесу Ионеско с участием нашей девушки». Историю русской проститутки, пробившейся сквозь тернии к престолу некоего небольшого «забугорного» государства, автор вписал в готовую конструкцию «Стульев» Э. Ионеско. В «Трибунале» В. Войновича достаточно ясно «прочитываются» романы «Процесс» и «Замок» Ф. Кафки.

И конечно же, нельзя не заметить огромного воздействия на современную драматургию «возвращенных» в период перестройки, отторгнутых тоталитарным режимом замечательных мастеров 20—30-х годов, нарушавших своими художественными открытиями единообразие и узаконенную нормативность «советской пьесы»: «Зойкина квартира», «Багровый остров», «Адам и Ева» М. Булгакова; «Мандат» и «Самоубийца» Н. Эрдмана; «Шарманка» и «14 красных избушек» А. Платонова; «Он еще жив», «Ату его!»; «Слон» и «Царь Потап» почти незнакомого нам А. Копкова. В этих произведениях мы найдем трагифарс и балаган, и ярчайший гротеск, и абсурд.

Поиск новой организации сценического материала, нового сценического языка в современном театре и драматургии идет. Об этом свидетельствуют эстетические искания Н. Садур, А. Шипенко, драматургические опыты В. Ерофеева, художественные эксперименты совсем молодых: А. Слаповекого, А. Железцова, Д. Липскерова, И. Савельева, многих других. Опыт создания нетрадиционных пьес расширяется и заставляет говорить о себе.

 

Художественные приемы создания условного мира в современных пьесах

Одна из ощутимых особенностей театра и драматургии нашего времени – художественный эксперимент по моделированию условных ситуаций, даже целых условных миров, и по созданию художественных средств, разработке особого языка для выражения определенных «идей», адекватных этому безумному, безумному реальному нашему миру.

«Абсурд так заполнил собой реальность, ту самую, которую называют „реалистическая реальность“, что реальность и реализм кажутся нам столь же правдивыми, сколь и абсурдными, а абсурд кажется реальностью: оглянемся вокруг себя», – писал Э. Ионеско о современном состоянии «буржуазного» общества вообще, а если добавим сюда еще «российской специфики», то получим множество сюжетов для отечественной разновидности театра абсурда.

Ощущение мира как сумасшедшего дома, как «дурацкой жизни» – одна из самых распространенных черт современного авангардного театра. Здесь разорваны привычные связи, трагикомически алогичны поступки, фантасмагоричны ситуации. Этот мир населен людьми-фантомами, химерами, «придурками», «чудными бабами», оборотнями, уродами. «Нехорошие» пьесы, в которых «странные» персонажи произносят «странные» слова, представлены в творчестве Вен. Ерофеева («Вальпургиева ночь, или Шаги Командора»), Нины Садур («Чудная баба», «Ехай!»), А. Шипенко («Смерть Ван-Халена», «Археология»), Д. Липскерова («Семья уродов») и мн. др.

Все сказанное выше характерно для поэтики Н. Садур. В критике пишут о «ведьминском обаянии» ее художественного мира, балансирующего на грани реальности и фантастики, бытовой достоверности и символики, лирики и гротеска. Человек-оборотень, «лунный волк» («Ублюдок», «Лунные волки») – не бред, не плод больного воображения спивающегося шофера Виктора. Он носит человеческое имя Егор, – имеет человеческий юный облик. Но молодая душа его уже изломана, изуродована жестокостью и равнодушием близких. Он одинок среди людей, потому что беспокоит, неудобен в общении и непредсказуем в поведении, нарушает «порядок», омрачает движение к заре, свету (одноактные пьесы объединены пафосным названием «Заря взойдет») и т. д. «Должен быть порядок… – как в бреду бормочет Виктор, не в силах отогнать „наваждение“. – Когда волк в городе – непорядок, когда волк на автостраде – непорядок. А порядок должен быть. Иначе – хаос… А нам свет нужен, заря, мы для света рождены…» (199). Проще всего убить оборотня, что и происходит во II части, в пьесе «Лунные волки».

Мистика и бытовая реальность переплелись в пьесе «Чудная баба». Лидия Петровна, «рядовая гражданка», вместе с «группой товарищей» из своего КБ приехала на картошку, но после рабочего дня заблудилась. Тут-то и начинается «чертовщина»: картофельное поле – уже и не поле, а «вся Земля»; откуда-то «отовсюду» и «сразу» появилась и скачет по буграм и рытвинам рядом с Лидией Петровной какая-то странная баба: то ли сумасшедшая нищенка, то ли сама Земля с ее могучим языческим началом. Она требует называть себя «тетенькой» по фамилии «Убиенько» и в то же время представляется как мировое Зло: «Я Зло мира!.. Я баба-убийца, меня весь мир боится!» Она «водит» Лидию Петровну, являет ей чудеса: вот «дорога ушла… сползла… умаялась»; вот с Земли «сползает верхний слой, как кожура с ореха, обнажив нежную розовую, юную Землю»; и в конце концов она предлагает «судьбоносную» игру: «Значит так. Расклад такой. Я – убегаю. Ты – догоняешь. Поймаешь – рай, не поймаешь – конец всему свету» (15). Трезвый рассудок героини мечется между неверием и боязнью: «Я не верю, что она Зло мира, но я… но я на всякий случай ее поймаю…». Она проигрывает поединок – и теперь наказана жизнью среди фантомов, чучел, манекенов, муляжей, ибо так подстроила «чудная баба», что все умерли, но они «есть»: «Все как настоящие!.. Все, как живые!..» (22–23). Во второй части пьесы, названной «Группа товарищей», героиня, вглядываясь в окружающих ее сослуживцев, сомневается в их «подлинности» тем сильнее, чем с большим энтузиазмом они стремятся это доказать. Результат вполне реален: «группа товарищей» доказывает обратное (что Лидия Петровна сама себя убила) и сочувственно вызывают «скорую».

Особенности нетрадиционной драматургии Н. Садур, сочетающей бытовую достоверность и смелый фантастический вымысел, дают неожиданные проявления, такие, как в «Силе волос», «Уличенной ласточке», «Панночке». Гоголевская повесть прочитана ею по-своему, финал иной, чем в «Вии»: над рассыпавшейся в прах церковью возносится уцелевший Лик Младенца Иисуса, сияющий и прекрасный, как символ победы Добра над Злом.

Сны как отвратительнейшая квинтэссенция абсурдной яви – известный в литературе прием, на котором основана пьеса А. Казанцева «Сны Евгении», «фантасмагория о том, как страшная реальность, созданная промотавшимися отцами, не оставляет ни малейшего жизненного пространства их детям, пожирая самую их душу, все, что может и должно быть живым. Наш, отечественный апокалипсис предстает в снах героини как атмосфера Зловещей Великой тайны бесчеловечного царства Бюрократии или в зловещем метафорическом образе Вечной Очереди. Мы видим некоего Старика, сидящего с незапамятных времен в этой очереди в Никуда. Здесь он состарился, получил значок „Почетный сиделец“; еще комсомольцем сел, тут в партию приняли. Сюда, значит, и пенсию принесли…» А за таинственной дверью со стертой надписью, затянутой паутиной, – нечистая сила, сатиры, ведьмы и оборотни, подсматривающие за очередью и радостно шепчущие «Сидят! Сидят!».

Индивидуальность восемнадцатилетней Евгении, ее хрупкий, поэтический душевный мир, жажда доброты, любви – не реализуется, затаптывается, гибнет в монстровском окружении. Реальность, где есть отец, мать, старший брат с женой, мало отличается от снов, где есть оборотни, ведьмы, всякая нечисть: и тут и там слова о любви к ближнему оборачиваются подавлением воли ближнего; таинство брака, медицинская этика – отвратительным кошмаром циничного насилия, обмана. Одно из видений героини – сожжение Ведьмы – Жанны – Евгении, сопровождаемое монологом Инквизитора (в реальности – молодого врача-психиатра Кирилла, которого любит Евгения): «Уровень развития толпы таков, что тебя надо время от времени сжигать. Им нужно воочию видеть, что кто-то наказан… А ты еще много раз будешь воскресать человеком…» (41).

В целом пьеса Казанцева, несущая на себе приметы «театра абсурда», производит впечатление перегруженности, «приемами» в снах и перенасыщенности языковым примитивом в бытовых сценах. В результате и «тут» и «там» идея «бьет в лоб», подтекст, возможность различных интерпретаций, характерные для абсурдистской драмы, здесь отсутствуют.

Иногда достаточно небольшого «гротескного нажима», чтобы под пером писателя наша «реалистическая реальность» представала абсурдом. В пьесе В. Войновича и Гр. Горина «Кот домашний средней пушистости» (по повести «Шапка» В. Войновича) писатель Ефим Рахлин, автор одиннадцати романов, воевавший, уязвлен несправедливым невниманием к своей персоне и постепенно доводится до сумасшествия и инфаркта атмосферой, царящей в Союзе писателей. Здесь травят инакомыслящих: «Это не просто возмутительно! Полон дом членов Союза, а шумиха вокруг исключенного… Выслать его Из страны, к чертовой бабушке, или обменять на что-нибудь…» Здесь узаконена (кем? – кем-то…) странная иерархия («по шапкам»): «Секретариату – ондатра, правлению – нутрия, а нашему брату с Фимкой – кролик». И если поначалу в Рахлине клокочет благородное негодование от самой мысли, что искусство может сочетаться с меркантильностью («Никуда я не пойду!.. Скоро, как в армии, будем писателей по головным уборам различать! Мне омерзительна эта пошлая иерархия… Время! Время докажет, кто есть кто, кто – кролик, кто – енот!») и он призывает на помощь достойных союзников (Булгаков говорил: «Ничего у них не проси!..», Пастернак писал: «Быть знаменитым некрасиво, не это устремляет ввысь…» А у Платонова и того лучше: «Я на собрания не хожу и ничего не член…»), то постепенно уязвленное самолюбие разжигает костер обиды: «…Я оскорблен! Двадцать лет безупречной работы в литературе, одиннадцать книг, широкий читательский интерес, все перечеркнуто! Я давно ощущал по отношению к себе дискриминацию. Мое 50-летие осталось незамеченным, иностранная коллегия систематически обходит… И вот в 55 награда – кот на голову!!!» (44). Дальше – больше: в знак протеста Рахлин стоит напротив Литфонда в мороз, без шапки, как памятник; переписывает свой новый роман о моряках в исключительно негативном ракурсе и готов отдать рукопись на запад… В итоге – фантастическое явление: «Рахлин выходит в коридор в больничной пижаме, за ним – штатив капельницы.

– Са…Са… Са-п-ку!!! (Падает)» (59).

Последовательным «гротескером» называют в критике молодого драматурга А. Железцова, чьи комедии «Аскольдова могилка», «Стены древнего Кремля» и «Гвоздь» («51 рубль») рождают в читателе (и зрителе) то же ощущение «дурдома» от жизни, увиденной глазами автора. В «Гвозде» все происходит на тесном пятачке, в сторожевой будке коллективной автостоянки «Вперед», захламленной развалюхе, в которой от удара входной двери всякий раз выпадает оконная рама, потому что нет большого гвоздя, чтобы ее закрепить. Два «события» – выпадающая рама и пропавшая после большой пьянки накануне пенсия сторожа Петровича – занимают внимание «приходящего и уходящего» сброда, периодически обитающего в будке. Ругань, мордобой, копание в грязной куче ветхих ватников «прокручиваются» в нарастающем темпе, как кадры немого кино, правда, в данном случае с соответствующим звучащим текстом. Многое о жизни узнаем мы из этих диалогов «выясняловок», общая картина складывается фантасмагорическая, и по логике безумного шабаша, от брошенной спички будка взрывается: «Клубы дыма постепенно рассеиваются, и вот уже видно то немногое, что осталось от сторожки: распавшиеся по сторонам стены (вертикально стоит только стена с окном и дверью и диван, с прижавшимися к нему фигурами. На полу – Петрович и Слава, на диване – Витек, Нина и Чебурашка, на спинке дивана – Боря, а на голове у него, как нимб, большой печной круг… Откуда-то сверху возникает свист… постепенно нарастает, и с неба начинают падать остатки печки, стола, диванные валики, умывальник, раковина, ведра, ватники, лопаты, валенки. Падают они с различной скоростью, противореча всем законам тяготения, и звуки при их падении прямо-таки странные: скрипы, ржание, взрывы, зевки, чмоканье поцелуев, скрежет, обрывки мелодий…». И среди этого бедлама Петрович извлекает откуда-то из-под брюк скомканные бумажки, а сторож-студент Боря подбирает упавший на него кривой гвоздь, «тот самый…» – «Апокалипсис» на бытовом уровне.

«Абсурдом в четвертой степени» назвал критик Вас. Карманов абсолютно реалистическую пьесу А. Буравского «Учитель русского». Задана обычная, знакомая ситуация: «дикари, приехавшие в Ялту в разгар курортного сезона, готовы подешевке снять любое пристанище. Так, бывший учитель русского языка и любитель радиостанции „Голос из Ватикана“ Толя и пенсионерка Козицкая за небольшую мзду получают „углы“ в травматологическом отделении ялтинской больницы. Но (абсурд № 1) заведующий отделением Попов оформляет „дикарей“ как своих пациентов, заводя истории болезней и ставя различные „диагнозы“, накладывает повязки и гипс. „Представляете, какая травма нужна, чтобы человека на целый месяц госпитализировать?“ – просвещает Толя свою новую соседку, поселенную за 3 рубля „под пальмой“. Абсурдность усугубляется страхом Попова перед „проверкой“ отделения. При получении „тревожного сигнала“ представитель самой гуманной профессии сначала запрещает мнимым больным выходить из палат (абсурд № 2), а затем, боясь рентгеновских разоблачений, торопится привести кости подопечных „в соответствие с диагнозом“ (абсурд № 3). „Пришлось, правда, повозиться, – жалуется он, – как-никак восемь палат!“ При этом он недоумевает: „Я даю людям отдохнуть, почему за это нужно преследовать, как волка?“

Вот уж поистине абсурд нашей жизни стал для людей некоей обыденностью, принимаемой как должное, порой просто не замечаемое (абсурд в четвертой степени!).

Такого рода пьесы дали повод критику Е. Соколянскому справедливо заключить: „Кажется, единственное, что драматический писатель может передать в нынешних условиях, это определенное безумие момента. То есть ощущение переломного момента истории с торжеством хаоса“. Свалка („И был день“ А. Дударева), морг („—Sorry“ А. Галина), кладбище („Аскольдова могилка“ А. Железцова), тюрьма („Свидание“ и „Казнь“ Л. Петрушевской), палата психбольницы („Вальпургиева ночь, или Шаги Командора“ Вен. Ерофеева) – места действия, достойные той абсурдной реальности» вокруг нас, о которой говорил Э. Ионеско.

 

Драматургические опыты Венедикта Ерофеева

Феномен В. Ерофеева, автора поэмы «Москва-Петушки» (1969) и единственной законченной пьесы «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» (1985) еще ждет достойного исследования и толкования, несмотря на то, что после публикации у нас поэмы «Москва-Петушки» (1989) он признан классиком русской литературы, а сама поэма оценена как великое произведение, Евангелие нашей эпохи: «Демократизм и элитарность, грубость и утонченность, фарс и трагедия, капустник и мистериальное действо встретились на страницах поэмы, чтобы в ценящую парадоксы эпоху оттенить главный парадокс: всеми фибрами души не терпевший учительства Веничка-таки стал пророком. И когда нас позовут на любой суд, мы будем свидетельствовать о времени, в котором жили, держа руку на „Москве-Петушках“».

По воспоминаниям близких и друзей, Вен. Ерофеев не проявлял интереса к театру. Однако в конце 80-х начал писать пьесы: «Видно, что-то собиралось…» У него были грандиозные планы написать драматический триптих, о чем оя в 1985 г. сообщил своему другу В. Муравьеву: «Досточтимый Мур! Отдаю на твой суд, с посвящением тебе, первый свой драматический опыт: „Вальпургиева ночь“ (или, если угодно, „Шаги Командора“). Трагедия в пяти актах. Она должна составить вторую часть триптиха „Драй Нехте“.

Первая ночь, Ночь на Ивана Купала: (или проще „Диссиденты“), сделана пока только на одну четверть и обещает быть самой веселой и самой гибельной для всех ее персонажей. Тоже трагедия и тоже в пяти актах. Третью – „Ночь перед Рождеством“ – намерен кончить к началу этой зимы.

Все буаловские каноны во всех трех „Ночах“ будут неукоснительно соблюдены: Эрнсте Нахт – приемный пункт винной посуды; Цвайте Нахт – 31-е отделение психбольницы; Дритте Нахт – православный храм, от паперти до трапезной. И время: вечер – ночь – рассвет…» «Вальпургиева ночь…», несмотря на классические «буаловские» нормы, – ярчайшее произведение современного российского авангарда. В пьесе нет нужды конструировать образ «мира – сумасшедшего дома», как в произведениях других авторов: здесь убитый Веничка из знаменитой поэмы как бы «воскресает» клиентом психиатрической больницы Львом Гуревичем. Многое из «Вальпургиевой ночи», по воспоминаниям Л. Любчиковой, – «это прямой бред, который Ерофеев написал на Канатчиковой. Он был, правда, в так называемом „санаторном“ отделении, но, очевидно, там все-таки лежали такие задвинутые».

Мы имеем дело в данном случае с «игровым претворением бытового в художественное», окружающего мира в «феномен сознания», где невозможно расчленить воображение и действительный факт. Причем главное «поле битвы» автора, равно как и его главного героя Льва Гуревича, с окружающей действительностью, – это язык. Весь первый акт трагедии построен как словесная дуэль Гуревича с медкомиссией, дуэль, которую он победно выигрывает. Блестящая эрудиция автора, мастерское владение словом, не только в смысловой, но и музыкальной, звуковой его сути, делает монологи Гуревича маленькими литературными шедеврами. Не случайно он парирует один из провокационных вопросов доктора признанием: «Все-все бегут. А зачем бегут? А куда бегут? Мне, например, здесь очень нравится. Если что не нравится, так это запрет на скитальчество… И… неуважение к Слову. А во всем остальном…».

А о своем общем состоянии он сочиняет поистине целую поэму в прозе: «… Мне трудно сказать… Такое странное чувство… Ни-во-что-не-погруженность… ничем-не-взволнованность… ни-к-кому-не-расположенность… И как будто бы оккупирован; и оккупирован-то по делу, в соответствии с договором о взаимопомощи и тесной дружбе, но все равно оккупирован… и такая… ничем-вроде-бы-не-потревоженность, и ни-на-чем-не-распятость…, ни-из-чего-неизблёванность. Короче, ощущаешь себя внутри благодати – и все-таки совсем не там… ну… как во чреве мачехи…» (13).

Его манера письма отличается сочетанием изощренности высококультурной речи и вызывающей грубости. Трагикомическая атмосфера поэмы «Москва-Петушки», трагедии «Вальпургиева ночь…», фрагментов «Фанни Каплан» («Диссиденты») создается этим окрашенным авторской иронией смешением языковых пластов: поэтического и низменного, серьезного и шутовского. Прием, широко представленный в текстах классического театра абсурда. Ирония рождается и из бесконечных тавтологических повторов и выворачиваний наизнанку одной и той же фразы, как это бывало в маленьких пьесках обэриутов: «А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей стране изжит хоть и окончательно, но не целиком. Вернее целиком, но не полностью. А вернее даже так: целиком и полностью, но не окончательно». («Москва-Петушки»), «И как тебя занесло в приемщики посуды? Ты с детства лелеял эту мечту – или эту мечту ты начал лелеять после детства, или вообще никогда не лелеял? – Как только начался, лелеял» («Фанни Каплан»). Или виртуозная игра словами: «…как все-таки стремглав мельчает человечество. От блистательной царицы Тамары – до этой вот Тамарочки (медсестра-грубиянка, охальница – М.Г.) От Франсиско Гойи до его соплеменника и тезки генерала Франко. От Гая Юлия Цезаря – к Цезарю Кюи, а от него уже совсем к Цезарю Солодарю. От гуманиста Короленко – до прокурора Крыленко. Да и что Короленко? – если от Иммануила Канта – до „Степного музыканта“. А от Витуса Беринга – к Герману Герингу. А от псалмопевца Давида – к Давиду Тухманову. А от…» («Вальпургиева ночь»).

Язык драматургических произведений В. Ерофеева, ею диалоги часто заставляют вспомнить классиков-абсурдистов, в частости раннего Ионеско. Например, диалог приемщиков посуды Лжедмитрия-1 и Лжедмитрия-II с незримой очередью жаждущих сдать винные бутылки («Фанни Каплан»):

– Каплана сейчас не ищите.

– т. е. он еще не пришел?

– Ну… как сказать… прийти-то он пришел, но его нету.

– Он в мире чистых сущностей. Тсс!

– т. е. пришел и ушел!

– он никуда не уходил. Люди, которые живут в мире чистых сущностей, вообще никуда не уходют.

– Но приходить-то они приходют?

– Случается.

– И часто случается?

– Часто случается.

– Может, и сегодня случится?

– Может, случится и сегодня…

– типичный диалог из «антидрамы»: постоянные повторы отдельных фраз, нарушение причинно-следственных связей, расхождение между словом и действием («прийти-то он пришел, но его нету»), равновероятность и непредсказуемость последующих событий, неясность временного восприятия и т. д.

Тем не менее абсурдистом Вен. Ерофеева назвать нельзя, потому что он расходится с этим искусством в главном: абсурд в самых различных формах отрицает значимость человеческой жизни – а Ерофеев любит человека, даже ко всему несовершенному и ущербному он требовал относиться «с первой любовью и последней нежностью». Только любовь способна победить абсурд и дать силы человеку выжить в мире лжи, несправедливости, несвободы. Любовь к «придуркам», сопалатникам в психбольнице рождает благородную задумку Льва Гуревича:

«Альтернативный» карнавал задуман в пику первомайской пьянке медперсонала: «сегодня же ночь с тридцатого апреля на первое мая. Ночь Вальпургии, сестры святого Ведекинда. А эта ночь, с конца восьмого века начиная, всегда знаменовалась чем-нибудь устрашающим и чудодейственным. И с участием Сатаны. Не знаю, состоится ли сегодня шабаш, но что-нибудь да состоится!..» (41). Гуревич, «переполненный скорбью за русский народ» будучи на свободе, хочет здесь, хотя бы «в пределах третьей палаты», возвысить придурков над теми, кто их таковыми считает, над садистами-докторами, медбратьями-«мордоворотами», медсестрами-хулиганками: «Ну, что же… Мы – подкидыши, и пока еще не найденыши. Но их окружают сплетни, а нас легенды. Мы – игровые, они документальные. Они – дельные, а мы – беспредельные. Они – бывалый народ. Мы – народ небывалый. Они лающие, мы – пылающие…» (62). По трагической случайности праздник завершился смертью, а ведь умысел был высок: «разобщенных сблизить, злобствующих – умиротворить… Приобщить их к маленькой радости… внести рассвет в сумерки этих душ, зарешеченных здесь до конца дней» (71).

Творчество В. Ерофеева, бесспорно, созвучно современному российскому авангарду, постмодернизму, концептуализму, о котором чаще пишут в связи с поэзией и живописью. Поэтесса О. Седакова, дружившая с В. Ерофеевым, рассуждая о постмодернизме, конечно же учитывает опыт его прозы и драматургии: «Перспектива, в которой постмодернизм видится отсюда, из посттоталитарной культуры, смещает его черты. Нам трудно воспринять его исторически, как метод, сменивший авангард и модернизм. В силу оборванности авангардной и модернистской традиции, сочинения, противопоставляющие себя недавней официальной версии искусства, представляют собой внеисторическую смесь всего на свете запрещенного: допотопного авангарда, примитивной мистики, раннего модернизма, пародии, низовой культуры… Постмодернизм не допускает вообще никакого энтузиазма (обличительного, восхищенного и тому подобного)». В нашей стране концептуализм имеет богатейшую почву: широко разветвленную официозную формульную систему языка, богатейший набор идеологем прошлой эпохи, которые легко переводятся на язык антихудожественных схем-концептов. «Новояз», отчуждаясь от конкретного первоначального смысла идеологем, охватывает все сферы жизни и может выражать любые мысли и чувства. «Идеалы и концепты вместе составляют одно целое, как бублик и дырка от бублика, как опустошенная форма и оформленная пустота – раздвинутые края одной исторической эпохи, которая начинала с „идейности“, а кончает „концептуальиостью“». Примеры такой «вторичности новояза», несущего иронию, смех над нелепостями прошлого, в изобилии рассыпаны в творчестве В. Ерофеева. Сцена «трибунала над контрадмиралом Михалычем» в «Вальпургиевой ночи» разыгрывается по этим нотам. Прохоров, староста «придурков» палаты № 3, формулирует приговор: «Материалы предварительного следствия лгать не умеют… он сумел за одну неделю пропить и ум, и честь, и совесть нашей эпохи, он имел намерение сторговать за океан две единственные оставшиеся нам национальные жемчужины: наш балет и наш метрополитен…» – Далее следуют покаянные молитвы Михалыча, его «молитвослов», который он проборматывает быстро-быстро, как заученное «Отче наш…», и катастрофически некстати: «За Москву-мать не страшно умирать, Москва всем столицам голова, в Кремле побывать – ума набрать, от ленинской науки крепнут разум и руки, СССР – всему миру пример… Кто в Москве не бывал – красоты не видал, за коммунистами пойдешь – дорогу в жизни найдешь, советскому патриоту любой подвиг в охоту…» и т. д. и т. д. (30–21). – И, наконец, заключительное слово Прохорова: «…Конечно, сейчас он жалок, этот антипартийный руководитель, этот антигосударственный деятель, антинародный герой, ветеран трех контрреволюций… Именем народа боцман Михалыч, ядерный маньяк в буденновке и сторожевой пес Пентагона, приговаривается к пожизненному повешению. И к условному заключение во все крепости России – разом!» (32–33).

Далекий от современной сцены, Вен. Ерофеев своей первой и единственной законченной трагедией в 5 актах открыл современному отечественному театру богатые возможности обновления сценического языка, многообразия интерпретаций.

Авангард в современном театре имеет и иные, пожалуй, лишенные национальной традиции проявления. В периодике можно, например, прочитать о работе петербургской «неофольклорной группы „Дерево“», где актеры пытаются передать зрителю «некий театральный текст на языке без слов, без звуков, без осмысленных жестов», делают шаги к попытке внесловесного познания мира, используя японский танец «буто», создают зрелища мистические, действующие на зрителя на психофизическом уровне. Или экспериментальное театральное объединение «Дельфин» под руководством Сергея Гогуна, которое устраивает свои зрелища прямо на вокзалах, на Невском проспекте и т. д.

В данном случае разрабатывается непривычная для нас форма «концептуалистских акций – тестов», которые, обостряя общественную ситуацию, провоцируют окружающую среду на ответную реакцию. Драматургия таких акций создается лишь на уровне «проекта», «перспективного плана» развития событий. Остальное – импровизация по ходу… Любопытный, но не безобидный эксперимент.

В мировом театре подобные акции под названием «хэппенинг» широко встречаются во Франции, Англии, Америке, в Японии. Сартр назвал их завершением «театра жестокости» А. Арто и дал подробное описание и толкование «хеппенинга» в статье «Миф и реальность театра»: «Сцены нет, все случается прямо посреди зала или же на улице, на берегу моря: все происходит между зрителями и теми, кого мы называем уже не актерами, но действующими лицами… Действующие лица реально что-то делают – неважно, что именно, но непременно нечто провокационное, вызывающее – это приводит к тому, что происходит реальное событие – неважно какое!.. Действительно, по большей части хэппенинг – это умелая эксплуатация жестокости…»

По принципу «хэппенинга» развертывается действие в пьесе В. Войновича «Трибунал». Пример такой же «концептуалистской» акции включен в пьесу Ф. Демьянченко «Возьмите меня с собой!.. Я тоже хочу на бал!!!» Один из ее героев, психолог и режиссер Семен, рассматривает самую жизнь как жестокий экспериментальный театр: «Мы рассматриваем жизнь такой, какая она есть! В какой-то момент мы активизируем процесс, который уже идет, доводим до критического состояния конфликт и… смотрим, что из этого получится!..» Каждый персонаж этого жуткого действа и каждый его зритель ощущают себя в равной степени зависимыми от безжалостной воли некоего вечного психолога и вечного режиссера театра, «осмысливать который придется не только нам – и наши дети и наши внуки сломают себе головы, пока ответят на вопросы, накоторые мы сегодня ответить не можем!.. А вы, примитивы, сразу же хотите понять?! Объяснить?! Запечатлеть?!» – и далее звучит уже знакомое предупреждение: «Не надо никому рассказывать, что здесь происходило. Вас сразу же отправят в психиатричку».

Видимо, не случайно уже в разгар перестройки рождались пьесы-антиутопии о печальной ее и ее зачинателей судьбе. Одна из них – «невеселая беседа при свечах» братьев Стругацких «Жиды города Питера» (Нева. 1990. № 9). Опять о современном обществе как о душевно больном, чье застоявшееся самоощущение плохо поддается «ветру перемен». Отсюда реальная угроза возвращения старого. Люди-фантомы из кошмарного прошлого оживают и снова по-хозяйски располагаются на верхних этажах пирамиды. Как в «Снах Евгении» Казанцева, так и в «Дурацкой жизни» С. Злотникова, о светлом будущем ораторствуют нелюди, а нелюди; жрущая тупая сила всегда берет верх над людьми, по-настоящему болеющими за человечество, ищущими истины, над современными пророками. Пророк унижен, нищ, жалок: «Кончай теребить нас, кончай, – кричат ему, – …ты мешаешь. честно. Светлое будущее, как говорится, возводить» (22). «Мне иногда начинает казаться, будто кем-то уже решено и все согласились: мы – дети апокалипсиса, – говорит главный герой „Дурацкой жизни“, по прозвищу Солнце. – Мы – агнцы-бараны или свиньи – под заклание. Кому как приятно – агнцы, бараны или свиньи…» (19). Первыми же гибнут агнцы – чокнутые, свихнутые, «гуманитарии, ушибленные метафизикой, доморощенные агностики…» (21). Не может быть светлого будущего «без веры, без смысла, без любви и сострадания».

Однако наш российский театр парадокса не оставляет ощущения безысходности, космического пессимизма. Срабатывает генетический синдром «Ваньки-Встаньки», неистребимая энергия абсурдного девиза «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих!». И при всей жестокости, современная «аналитическая драма», в какую бы форму, традиционную или авангардную, она ни была облачена, пытается понять и полюбить простого человека, такого, каков он есть, за его умение просто «жить жизнью».

Разговор об авангардных тенденциях в современной драматургии только начат. Появилось много новых молодых драматургов, интересно работающих в этом направлении. В конце главы предлагается довольно широкий список пьес, не одинаковых по своим художественным достоинствам, позволяющих, однако, ощутить «присутствие» этой тенденции в современной драматургии.

 

Термины и понятия, использованные в гл. 3

АВАНГАРД – (ФР-avant-garde – передовой отряд). В «широком смысле» – существующее во все времена нетрадиционное искусство, ломающее застывшие каноны господствующего направления. В «узком» смысле термином «авангард» обозначают течения в искусстве XX в., порывающие с реалистической традицией. В области театрального искусства А. – экспериментальный театр режиссеров-новаторов, добивающихся любыми способами «метафорического эффекта» от спектакля. При этом литературный текст рассматривается как монтаж фрагментов, который зритель должен дополнить и закрыть.

АВАНГАРДИЗМ – крайнее выражение модернизма, левое крыло в нетрадиционном искусстве XX в. (экспрессионизм, футуризм, кубизм, дадаизм, абстракционизм и т. д.).

МОДЕРНИЗМ – (Фр. moderne – современный, новейший) – общий типологический термин для самых разных нереалистических течений в искусстве и литературе XX в. Условное обозначение эстетических устремлений художников нереалистического направления к обновлению той или иной художественной системы, представлявшейся им устаревшей.

ПОСТМОДЕРНИЗМ – достаточно расплавчатый и спорный термин в современной филологической науке, устанавливающий «генетическое родство» с модернизмом 1-й половины XX в. Словом «постмодернизм» чаще всего определяют, «неклассическое», нетрадиционное искусство после второй мировой войны. Считается, что модернизм переходит в постмодернизм в середине 50-х годов нашего столетия. Постмодернизм – это авангард нашего времени, критически относящийся к своему «предку», ставшему «объектом ученого культа», и в то же время наследующий многие его черты и приемы.

К специфически литературным чертам П. ученые относят разного рода попытки выявить на уровне организации художественного текста определенный мировоззренческий комплекс, состоящий из специфических эмоционально окрашенных представлений (И. Ильин. С. 204). Сторонники этого направления оперируют такими понятиями: «мир как хаос»; «искусство, отвергающее всякие правила и ограничения, выработанные предшествующей культурной традицией»; использование «готового языкового материала», «клише, банальностей повседневного языка»; «постмодернистский коллаж»; «интертекстуальность» как «соприсутствие в одном тексте двух и более текстов (цитата, аллюзия, плагиат)»; пародийность и т. д.

Многие теоретики постмодернизма характеризуют его «как искусство, наиболее адекватно передающее ощущение и восприятие мира как хаоса, управляемого непонятными законами или просто игрой случая и разгулом бессмысленного насилия» (И. Ильин. С. 233). Поэтому постмодернизм утверждает «невозможность средствами реализма передать опыт XX в. со всем его ужасом и безумием» и предлагает свои методы отражения мира.

ТЕАТР АБСУРДА – (от лат. absurdus – нелепый). Одно из проявлений авангардизма, понятие, связанное с группой явлений в литературе (преимущественно в драме) и театре на Западе в 50—60-е годы XX в. В основе мировоззрения абсурдистов – тезис философии экзистенциализма (Камю, Сартр) об абсурдности бытия, «бессмысленности существования».

Один из главных тезисов театра абсурда – вырождение языка как средства коммуникации; основной прием в драме театра абсурда – гротеск, излюбленный жанр – трагифарс; особенность формы – отсутствие интриги и четко очерченных персонажей.

Можно говорить об «элементах абсурда» в драматургии от Аристофана и Плавта до наших дней. Но собственно ТЕАТР АБСУРДА связывают с творчеством Э. Ионеско («Лысая Певица», «Стулья») и С. Беккета («В ожидании Голо», «Конец игры»).

 

Основные источники справочных материалов

Эстетика. Словарь. М., 1989.

Пави П. Словарь театра. М., 1991. Словарь литературоведческих терминов. М., 1974.

Ильин И. Постструктурализм. Деконструктивизм. Постмодернизм. М., 1996.

 

Список пьес к главе 3

Войнович В. Трибунал // Театр. 1989. № 3.

Войноеич В., Кот домашний средней пушистости // Театр. 1990.

Горин Гр. № 5.

Гладилин П. Тачка во плоти // Совр. драматургия. 1996. № 4.

Демьянченко Ф. Возьмите меня с собой!.. Я тоже хочу на бал!!! // Театр. 1988. № 9.

Ерофеев В. Вальпургиева ночь, или Шаги Командора // Восемь нехороших пьес. М., 1990.

Железцов А. Гвоздь // Совр. драматургия. 1997. № 4.

Злотников С. Дурацкая жизнь // Совр. драматургия. 1990. № 5.

Казаков В. Врата. Дон Жуан. Драмы. М., 1995. Т. 2.

Казанцев А. Сны Евгении // Совр. драматургия. 1990. № 4.

Липскеров Д. Река на асфальте // Совр. драматургия. 1989. № 6; Семья уродов // Совр. драматургия. 1991. № 4.

Павлова М. К. Балаган на площади и другие сатирические произведения. М., 1991.

Петрушевская Л. Темная комната // Петрушевская Л. Песни XX века. Пьесы. М., 1988.

Разумовская Л. Долой!.. // Драматург. 1995. № 6.

Савельев И. Путешествие на краю // Драматург. 1995. № 6.

Садур Н. Чудная баба. Заря взойдет // Садур Н. Чудная баба. Пьесы. М., 1989.

Слаповский А. Пьеса № 27 // Драматургия. 1994. № 3. От красной крысы до зеленой звезды // Совр. драматургия. 1994. № 4.

Стругацкие А. и Б. Жиды города Питера // Нева. 1990. № 9.

Шипенко А. Археология // Восемь нехороших пьес. М., 1990; Из жизни комикадзе. Сб. неопубликованных пьес. М., 1990.

 

Темы для самостоятельного исследования

Театр абсурда В. Казакова.

Драматургические опыты В. Ерофеева.

Художественное своеобразие драматургии Н. Садур.

Абсурдизм в сатирических пьесах для «балаганного театра» Музы Павловой.

«Организация» диалогической речи в пьесах А. Шипенко.

Прием гротеска в современной драматургии.

Традиции драматургического авангарда 20-х годов в творчестве современных авторов.

Метафорика драматургии Д. Липскерова.

Анализ пьесы В. Войновича «Трибунал».

 

Проблема чеховского влияния на русскую драматургию и театр существует уже столетие, со времени признания Чехова драматургом-новатором, создателем «совершенно оригинального типа пьесы» (М. Горький). Большая заслуга в постижении этого феномена принадлежала К. С. Станиславскому и В. И. Немировичу-Данченко. Работе МХТ над «Чайкой» предшествовал процесс тончайшего, «ювелирного» анализа текста, стремление проникнуть в тайну чеховского драматургического письма. Об этом свидетельствует режиссерская экспликация «Чайки» (см. «Режиссерские экземпляры К. С. Станиславского». Т. 2. М., 1981), а также глубокие обобщения, выводы, которыми Станиславский делится в книге «Моя жизнь в искусстве», связывая с чеховской драмой линию «интуиции и чувства» в истории МХТ. В. И. Немирович-Данченко до переговоров с Чеховым о постановке «Чайки» утверждал, что играть Чехова невозможно без того, чтобы «освободиться от заскорузлых наслоений сценической рутины, вернуть себе живую психологию и простую речь, рассматривать жизнь… через окружающую нас обыденщину, отыскивать театральность… в скрытом внутреннем психологическом движении» (Московский художественный театр. Пьесы Чехова. 1914. С. 1). В чеховских пьесах его прежде всего потрясло максимальное приближение к правде жизни, внешняя будничность, принципиальное отсутствие эффектных картин и героев и при этом огромная философская глубина, знаменитое «подводное течение». Об этом прежде всего вспоминают, когда исследуют драматургию Чехова «зрелого периода». И в большинстве работ, написанных о традициях Чехова, скажем, в советской драматургии, акцент делается на этом же чеховском гениальном сочетании внешнего жизненного правдоподобия с обобщенно-поэтической структурой его пьес, на подтексте, «глубоких залежах» (Станиславский), на таинственных приемах создания чеховского настроения, на его «сверхреализме», отточенном до символа, и так далее. На основании этого главного своеобразия пьес Чехова с его именем связывается в советской драматургии творчество А. Арбузова, В. Розова, А. Володина, А. Вампилова, драматургов «новой волны» 70—80-х годов. Одним словом, в истории современной драматургии «чеховская ветвь» животворна и чаше всего связывается с модификацией жанра социально-психологической драмы. Но Чехов неисчерпаем, и новое время открывает новые грани его драматургического новаторства.

У нынешних молодых драматургов к Чехову отношение не однозначное. В их творчестве можно ощутить и «отторжение», и «притяжение». Так, довольно часто, по крайней мере на словах, создатели «новой драмы» конца XX столетия открыто не принимают того Чехова, чьи герои «обедают, просто обедают», «носят свои пиджаки», «а между тем…». Иногда открыто заявляется, что Чехов скучен, пройденный этап. Почему же тогда в атмосфере современной драматургии Чехов постоянно напоминает о себе и в названиях, и в пародийном проигрывании знакомых ситуаций, в почти буквальном цитировании? Чехов «витает» в пространстве новой драматургии. «Три девушки в голубом» Л. Петрушевской, «Чайка спела…» Н. Коляды, «Вишневый садик» А. Слаповского… «Порхают» хрестоматийные фразы, часто поданные в снижающем их пафос ироническом контексте. Темный Ангел, условный мистический персонаж пьесы Л. Разумовской «Домой!..» уговаривает грешницу Жанну найти успокоение в самоубийстве:

Ангел. Дай мне руку. Я помогу тебе подняться на крышу… И мы полетим (Чуть-чуть язвитильно). И ты увидишь небо в алмазах.

Жанна. Небо в алмазах… Где то я это слыхала…

Ангел. Люди так много сочиняют сказок.

В пьесе «Оборванец» М. Угарова о перегоревшей лампочке сказано: «Тонкая провисшая спиралька, которая давно уже устала, вновь становится серой и безразличной, она блаженно провисает. Она отдохнет, она отдохнет…». А заклинания чеховских сестер Прозоровых «В Москву! В Москву» на разные лады, как правило, насмешливо обыгрываются в самых несоответствующих ситуациях.

Почти на буквальных перекличках с Чеховым построена «комедия в 2-х действиях» А. Слаповского «Вишневый садик» (Сюжеты. 1993. № 1). Уже само название иронично, снижает тот лиризм, ту ностальгию по прекрасному прошлому, по чистоте детства, тот романтизм мечты о лучшем будущем, о насаждении нового вишневого сада «прекраснее прежнего», что присущи героям знаменитой пьесы. Бросается в глаза пародирование сюжета: перед нами чердак полуразвалившегося дома, обреченного на снос, где именно по ностальгической прихоти хочет справить свой «прощальный бал» (нелепую свадьбу со случайной девицей) некто Петр Азалканов, «бывший мальчик и грустный житель этого чердака, бывший алкоголик, а ныне миллионер». Кстати, есть на этом запыленном чердаке с керамзитовым полом и остатки маленького театрального интерьера. Герой разочарован в жизни, его, спившегося однажды бросает любимая жена, он планирует в «разгар свадьбы» выброситься из окна. На это действо приглашены друзья детства, бывшие соседи по дому. Удивительно то, что, несмотря на явное отталкивание от знакомых по драматургии Чехова ситуаций, имен персонажей, узнаваемых характеров, пьеса очень чеховская.

Лейтмотив – оберегание героем вишневого кустика, выросшего в расщелине ветхого дома из выплюнутой кем-то косточки, своего «вишневого садика», как самого святого в прошлом и надежды на будущее. Вся пьеса – о стремлении сохранить верность мечте, идеалам юности и о невозможности эту верность отстоять, ибо слишком «груба жизнь». «Это вишня, это мой вишневый садик… Кустик вишневый. Корешок, – гипнотизирует себя герой. – Поеду к тетке в деревню, посажу этот корешок. Вырастет вишня… Вишневый садик разведу…» Пыльный чердак дома напоминает друзьям детства о том, как было здесь «хорошо, одиноко, уютно», сколько мечталось здесь о счастье и жизненных победах. Однако приходят сюда современные Лопахины, «новые русские», но «без тонких пальцев, как у артиста» и без «тонкой, нежной души». Таким ностальгия неведома. В пьесе это Васенька, который произносит свой «победный» монолог, куражась не меньше подвыпившего Лопахина, причем безо всяких лирических отступлений, слез и угрызений совести: «Знала бы мама, видел бы папа, кем стал его сын! У сына „Мерседес“ в гараже стоит! Ему особняк строят трехэтажный! А что было? Соседи меня, пацана, за водкой гоняли, соседки на меня помои выливали… Мы устроим жизнь не хуже, чем у других!» и т. д. И если Азалканов мечтает насадить вишневый сад, отреставрировать дом и вселить жильцов обратно («разукрашу его декоративными трещинами и из каждой трещины будет расти вишневый кустик»), то Васенька будет разрушать старый дом и перестраивать его в пятизвездочный отель, что более реально. Патетический всплеск Азалканова – разовая вспышка потухшего в душе огня жизни. Призрачно прошлое, призрачна надежда на возвращение любимой женщины, призрачна «странная свадьба» с полузнакомой девицей на запыленном чердаке со скрежещущим под ногами керамзитом… Мотив несбывшихся надежд постоянно звучит в репликах персонажей, например, в монологе одного из друзей детства Минусинского: «Да не было ничего… Скука была. Как у всех. Ну, винишко, любвишка. Что особенного-то? Театришко – тоже от скуки… Сдуру грезилось: в Москву поедем, в Москву, столицу завоевывать! Как же, новая театральная эстетика, импровизационный театр». Есть в пьесе и явная насмешка автора над «пятью пудами любви» в чеховских пьесах: «От скуки все, от скуки. Мы сидели тут часами вялые, как мучные черви, и придумывали, что бы придумать. Петр придумал, что любит Елену. Мы с Витькой придумали, что ревнуем, но терпим из благородства. Потом Елена с Петром придумали, что надо развестись…»; есть и свой «Дядя Ваня» наших дней «гонитель пацанов, губитель собак и кошек», «тихий придурок», в котором однажды «вдруг нашлось и доброе чувство и доброе слово»; есть и героиня с «прозрачной» фамилией – Ранева, «женщина большого города» с давней мечтой: «В Нью-Йорк! В Нью-Йорк!.. Заберусь на статую Свободы, спрошу: Где там мой рашен, май кантри? Мне скажут: там. И я в ту сторону: тьфу! Вот так вот!» Сам Азалканов по типу поведения – современный «декадентствующий» Треплев. Он тоже постоянно «взнервляет» обстановку, хочет «красиво обставить» свое самоубийство. Однако оно не состоялось, ибо травестировано другим персонажем. В последней сцене Азалканова и Маши – пародийный отголосок встречи Нины Заречной и Треплева:

Маша. Мы отдохнем, Петр, мы отдохнем! Мы вспомним, что над головой есть небо!..

Азалканов. Подбери сопли, девочка. Тебе не десять лет. Имей совесть, твой парень, возможно, сейчас дома лежит в ванне и режет себе вены!

А. Слаповский в своей пьесе явно в плену у Чехова, хотя постоянно балансирует на грани ерничества, как бы сотворяя «психологический эксперимент»: что получится, если перенести чеховские сюжеты и чеховских героев в наши дни.

Однако в современной драматургии наблюдаются и другие соприкосновения с Чеховым. После агрессивного бума шоковых пьес на «запрещенные» темы в период перестройки и гласности, после обвала своего рода «драматургии жестокости», доведшей до крайности, до абсурда картину падения нравов, криминального беспредела, до ощущения безысходности, края бездны («Свалка» Дударева, «Спортивные сцены 81 года» и «Наш Декамерон» Радзинского, «Сны Евгении» Казанцева, «Темная комната» Петрушевской, «Мы пришли» Ернева, многие пьесы Н. Коляды и др.) наступил момент отрезвления. Что же дальше!?. Стали слышны голоса молодых авторов, чьи пьесы – о другом, и звучат в иной тональности. «Шоковая терапия» сделала свое дело: обнажила общественные болезни во всем ужасе и неприглядности, беспощадно вскрыла их истоки. Современная русская драма чаще – о последствиях этого и способах выжить «на краю», сохранить человеческое в человеке. Она пытается подняться над бытом и вспомнить о вечном, непреходящем. Заметен уход из драматургии «бытовухи» и «чернухи». По признанию молодого драматурга Н. Громовой, «многие остановились, словно почувствовав объем мира, и в этом пространстве вдруг снова зазвучали „вечные“ вопросы. Жизнь и смерть, Бог и дьявол, концы и начала, естественность и искусственность нашего мира – вот малая часть тем, которые возникали в пьесах» нового поколения драматургов. И на этом пути Чехов – верный их спутник.

В чеховской атмосфере светлой лирической грусти проживают свои судьбы герои М. Угарова, подчеркнуто уведенные из современности и «злобы дня» в век XIX или начало века XX («Зеленые щеки апреля», «Правописание по Гроту», «Газета „Русский инвалид“ за 18 июля»). Автор создает для них «условный безусловный мир» (Е. Сальникова). В этом мире ничего не происходит такого, что бы вызывало интерес героев, потрясало бы их. Показателен диалог дяди и племянника в «Газете „Русский инвалид“…»:

Иван Павлович. – Ну, что там на улице делается? Расскажи.

Алеша. – Мороз.

Иван Павлович. – Нет, вообще, что там делается?

Алеша. – Где?

Иван Павлович. – Ну, в городе, в домах. В жизни вообще.

Алеша. – Ну, что-то делается, наверное. Я не знаю. Обязательно делается. Как же без этого?

В перетекающее из прошлого в настоящее время вписаны герои пьесы О. Мухиной «Таня-Таня». Крупным планом в такого рода пьесах дается человек во взаимоотношениях и чувствах, присущих ему во все времена: герои любят, ревнуют, радуются и страдают, размышляют о жизни и смерти. В этих пьесах порой не находишь специфических примет драматургического жанра: конфликта, двигателя драматургического действия; емкого, действенно заряженного слова в диалогах – недопустимое с точки зрения законов драматургии «топтание на месте». Кажется порой, что это и не пьесы вовсе, а диалогизированные лирические новеллы. В пьесах этих внешне ничего не происходит, однако внутренняя жизнь, психологическое напряжение по-чеховски ощущается в эмоциональных паузах, «молчаниях», в «глухоте» к собеседнику, погруженности в себя. Большую роль играют сценографические детальные описания. Среди милых подробностей в сопровождающих ремарках есть и свои «стреляющие ружья», и приметы размеренной жизни, нежелания перемен, взрывных ситуаций, конфликты на уровне грубых розыгрышей и неделикатных подшучиваний. Потолок мечты Ивана Павловича, героя пьесы «Газета „Русский Инвалид…“» Угарова, – обретение душевного равновесия после крушения его романа с прекрасной незнакомкой – «тихая, хорошая жизнь, где есть машинка для папирос, а на заварочном чайнике – теплый колпак», «где так все хорошо, где такая хорошая, теплая, нелепая жизнь…» Добровольное двухлетнее затворничество, вяло текущее бессобытийное время среди милых сердцу мелочей охраняет его от новых искушений и от перемен: он так и не отвечает на ее письма, так и не идет в шесть часов на свидание к ней… Огонь души погас. Иван Павлович признается племяннику, что «ненавидит повести с сюжетом», «нувеллы», «романы», слово «вдруг» (Драматург. 1993. № 1).

Литературная ситуация конца прошлого и конца нашего, XX в., похожи поисками новой эстетики, новых художественных форм. «Новая драма» (так в критике называют современную молодую драматургию) во многом повторяет достоинства и недостатки молодых русских новаторов рубежа веков, о которых писали журналы прошлого: «изящество формы, поэтическое настроение и слабость, неопределенность содержания». (Русское богатство. 1994. № 4. С. 48). Драматургические опыты наших современников, действительно, изящно выстроены, сотканы из призрачно-поэтических картин и образов («Таня-Таня» О. Мухиной // Драматург. 1995. № 5). В них звучит чистое русское слово, сменившее грубый «недоязык» многих пьес предыдущего десятилетия. Неопределенность, силуэтноеть формы отражает в них и расплывчатость содержания, импрессионистский взгляд на мир. Все это невольно заставляет вспоминать Чехова, создателя «пьес настроения». Здесь уже нет иронии по Поводу «неба в алмазах» или мечтаний о лучшем будущем через много лет. Звучат они с чеховской печальной и светлой грустью, И хотя судьбы героев, как мы понимаем, не всегда безоблачны, есть поводы к «гамлетизму», но и текст, и подтекст пьес – оптимистическое восприятие любых жизненных обстоятельств, философское упование на «всегда имеющийся из них выход». Такие не призывно-бойцовские, а умудренно-успокоительные финалы во многих произведениях М. Угарова:

«Концов вообще нет!.. Ни хороших, ни плохих! Все тянется и тянется, все ничем не кончается…» («Газета „Русский инвалид“ за 18 июля»).

«Не нужно плакать. Ничего страшного. Все хорошо, если что-то и было плохого, то ничего с этим не поделаешь… Мы что-нибудь придумаем. Что-нибудь решим. И все будет хорошо» («Правописание по Гроту»).

Я не выношу повисшего вопроса! Нельзя же, чтоб жизнь останавливалась из-за чьих-то претензий. В таких случаях я первая махаю рукой, претензии снимаются, и жизнь идет своим чередом… («Оборванец»).

Как заклинание, «самогипноз» звучат слова, произносимые героями в финальных сценах пьесы О. Мухиной «Таня-Таня»: «И все у вас хорошо», «Хороша жизнь!», «Хорошо сидим», «Эх, хорошо-то как!», «Просто счастье наземле!». И только диссонансом в этом умиротворяющем хоре прозвучат заключительные реплики: «Мама!», «Как кровь…», но это ведь всего-навсего о пролитом на костюм красном вине…

Есть круг современных молодых драматургов, работающих в более традиционной чеховской манере, где бытовые ситуации, внешняя линия будничных событий «вытягивает» многоуровневый подтекст, придавая историям, описанным в драме, философское наполнение. Это интересные опыты в творчестве О. Михайловой, К. Драгунской, А. Слаповского. Может быть, они недостаточно высоки в художественном отношении, но представляют повод для разговора о чеховских традициях на современном этапе.

В пьесе А. Слаповского «Русская тоска» (Сюжеты. 1990. № 5) самим названием подчеркивается созвучие с русской классикой. Ситуация – типично бытовая. В ожидании автобуса на российском деревенском (вечном!) бездорожье, в дождь, грязь непролазную, собирается группа людей. (Испытанный в искусстве композиционный прием «робинзонады», ограниченного пространства и времени.) Автор создает диалоги-споры, в которых попутно с житейскими «выясняловками» поднимаются «вечные» вопросы. Выделяется группа молодых – Антон, Сергей, Вера – не нашедших себя, разочарованных, тоскующих, летящих в неизвестное, ищущих опоры и гармонии с миром, но как ее достигнуть? «Просто жить?..» «Творить?» Антон: «Там видно будет! Это же наш родной вечный девиз: там видно будет! А где там – неизвестно».

В общем, «тоска-а-а!».

Спорят о смысле жизни, добре и зле, борьбе и смирении, отцах и детях, жизни и смерти. Есть в пьесе и «чеховский Прохожий», названный «Гением жизни», странный персонаж, призывающий «терпеть и любить себя будущих», проповедующий непротивление и ожидание «самих себя». Все его доводы в пользу того, что надо просто «дело делать» и «жить жизнью», разбиваются, отвергаются героями; новоявленного пророка объявляют психом, сбежавшим из психушки, на что гонимый отвечает довольно загадочно: «Для кого – психушка, а для кого – общество Гениев Жизни. Они ничего не ждут. Они уже дождались… Каждый дождался сам себя…» Мотив жизни как сумасшедшего дома в противопоставлении с картиной гармоничного мира природы – тоже из русской классики. Не случайно в самые накаленные моменты взаимной ругани и выяснения отношений именно Гений жизни просит замолчать и послушать жаворонка.

В финале «Русской тоски» звучит унылая песня Антона, «провокатора» в спорах, о путях к счастью. Она прерывается приходом долгожданного автобуса. Так ничего и не прояснили герои в своей жизненной программе, разговоры ничего никому не доказали: нити поднятых проблем еще более затянулись новыми узлами, никакие «конструктивные предложения» по перестройке жизни не срабатывают, сходу отвергаются. «Но – жаворонок поет»… (заключительная ремарка пьесы), как бы ни портила его вечную песню будничная суета сует.

Драматург Е. Гремина к 100-летию книги Чехова «Остров Сахалин» написала пьесу «Сахалинская жена», где великий писатель – внесценический персонаж и все повествование подчинено напряженному ожиданию его приезда с загадочной миссией. Отталкиваясь от текста «странной» чеховской книги, которая, по утверждению многих чеховедов, никак не повлияла на его дальнейшее творчество, не «откликнулась» впоследствии, Е. Гремина находит в ее содержании много того, что будет продолжено Чеховым, много трагического, комического, абсурдного в быте сахалинских обитателей, а позже – героев других чеховских произведений. Чехов-драматург слышен в репликах Унтера, Доктора, Степана и других персонажей: «Пропала жизнь»; «И подумайте только, такой необыкновенной, великолепной будет лет через пятьсот или сто – какой прекрасной станет жизнь в нашей России! Дух захватывает, когда думаешь об этом»; «Вот увидишь. Мы спокойно заживем, хорошо. Ты отдохнешь, бедная, сахалинская жена моя»; «Этакий звук, что-то он мне напоминает… То ли кадушка сорвалась… То ли звук лопнувшей струны…» (Сов. драматургия. 1996. № 3).

Но дело, конечно, не только в этих прямых перекличках. Глубинный подтекст и символическое наполнение художественных образов отличает пьесы Е. Греминой. Ей удалось, например, слово «Сахалин» в содержании пьесы сделать емким образом-символом, неким фантомом, роковым клеймом. «Проклятый остров»;«Без греха нельзя. Потому как Сахалин»; «Сахалин, одно слово!»; «Сахалин для русского человека – конец света… Здесь, на Сахалине, все забывается быстро. Два-три года – и самой памяти нет»; «А здесь одно: Сахалин! Сахалин! Сахалин!.. Сама любовь наша сахалинская…»; «Кругом море, а посреди горе. Это про что говорится, про остров наш, про Сахалин…».

В триптихе «Колесо фортуны» (Театр. 1990. № 12) или в пьесе «Друг ты мой, повторяй за мной: Семейный альбом в четырех фотографиях» (Совр. драматургия. 1995. № 1–2) Е. Греминой нет бытовых подробностей (быта как такового), герои психологически не индивидуализированы, порой не имеют имен, несколько обобщены. В архитектонике пьес используется прием «отражения», явного комбинирования ситуаций. То есть во многом эти пьесы условны. Однако в критике отмечается глубокий подтекст, реалистическая символика. «Если автор действительно чувствует жизнь, если он ощущает фактуру и слышит шелест эмоций, если он истинно проникает в недра тех тайн, которые волнуют человека, то он и через самые обыденные моменты, простые слова и ситуации обязательно передаст трепет, сложность и глубину им созданных миров», – пишет о Греминой Дж. Фридман. А ведь именно таков «мистический закон писательского дела», главный художественный принцип драматургии А. П. Чехова, – то в его творчестве, что Станиславский определял как «из области вечного, к которому нельзя относиться без волнения».

Хочется отметить и некоторые конкретные черты поэтики современной «новой драмы», сближающие ее с Чеховым и помогающие создавать в них знаменитое «чеховское настроение». Это музыкальность, ритмичность текста, В статье «Музыка текста» К. Рудницкий рассматривает влияние Чехова на современную драматургию именно в этом направлении (Совр. драматургия. 1983. № 1). Критик приводит интересные факты, связанные с работой МХТ над чеховскими спектаклями, со стремлением театра «поймать чеховский тон». «Чеховский тон удалось уловить… когда поставили „Три сестры“. Горький был потрясен: „Музыка, не игра“. Мейерхольд утверждал, что весь секрет успеха чеховских спектаклей МХТ – „исключительная музыкальность исполнителей, уловивших ритм чеховской поэзии“».

В современных пьесах авторы используют немало приемов создания определенной атмосферы, настроения. Например, музыкальные ремарки. Музыкальный фон в «Вишневом садике» А. Слаповского – сочетание трех контрастных, несочетаемых музыкальных тем, что адекватно дисгармоничности изображаемого мира: «1-я тема – ухарский, заводной, гипнотически действующий на душу и на ноги – рок 60-х годов; 2-я тема – лирическая, желательно легко узнаваемая, из тех, что люди постарше до сих пор помнят, а люди помоложе до сих пор слушают; 3-я – постоянная тема керамзита, скрежещущего под ногами. Скрежещущего. Скрежещущего. Вот именно так, как это слово». В современных пьесах – лирических новеллах – можно встретить музыкальные поэтические монологи, своеобразные «стихотворения в прозе», что тоже напоминает о чеховских монологах в «Трех сестрах», «Чайке», «Вишневом саде», «Дяде Ване»… Ритмичность, интонационная напевность создаются повторами словосочетаний и целых синтаксических конструкций:

Он. Мне снился дом, еще раз. Откуда я знаю это серое крыльцо и таинственные, темные в сумерках окошки, и рукомойник, длинным гвоздем прибитый к тополю?

…Мне снится дерево…

…Мне снится озеро…

Надо спать. Тогда можно увидеть дом и тайно знакомое озеро. И вдруг вспомнить название дерева – калина. (Е. Гремина. Колесо фортуны).

Розов. Он (дом – М.Г.) возник неожиданно, как мираж… Вечер был. Резной кирпич, красное с белым… готические стрельчатые окна второго этажа… Он стоял, сиял, жил. Господи, я глядел, пока не потухли окна!.. Я был пьян, да. На другой день я бросился его искать – и не нашел. Так же и с одной женщиной. Я увидел ее, а она исчезла (А. Слаповский. Вишневый садик).

Подобные монологи – мечты о миражах, призрачных снах и видениях необходимы сегодняшним обитателям дисгармоничного мира, истерзанным будничной суетой, жестокими реалиями. Заслуга молодых в том, что из их пьес постепенно уходит озлобленность и ожесточение, грубый язык, а приходит осознание вечных, непреходящих общечеловеческих ценностей. И в этом тоже помогает Чехов.

Итак, новое время по-новому открывает Чехова. Приходится иногда слышать и о Чехове-авангардисте, основоположнике русской драмы абсурда: вспоминается Чехов – мастер гротеска, фарса, мистики; изучаются связи обэриутов с творчеством Чехова и т. д. Все это лишь подтверждает, что прав был Станиславский, говоря о «неисчерпаемости» чеховской палитры. Что же касается чеховских драматургических открытий, то нынешние драматурги, даже те, что отрицают влияние Чехова на развитие современной драматургии, в большинстве своем находятся в поле притяжения великого классика.

Новые имена, эстетические искания в драматургии 90-х – тема, пока еще не изученная. Молодые драматурги с трудом пробиваются в театральную периодику (многие их пьесы еще не опубликованы) и на сцену. Очень немногие из них сумели издать сборники собственных пьес (М. Арбатова, О. Ернев, Н. Коляда). Отрадно появление коллективных альманахов типа «Сюжетов» или санктпетербургской «Ландскроны». Помогают молодым в публикации их пьес журналы «Современная драматургия» и «Драматург».

 

Пьесы драматургов 80—90-х годов

[122]

Арбатова М. Пьесы для чтения // Прометей. М., 1991.

Алексеев и тени // Совр. драматургия. 1993.

Дранг нах Вестен: Пьеса в трех сценических новеллах // Драматург. 1993. № 1.

По дороге к себе // Совр. драматургия. 1994. № 2.

Взятие Бастилии // Совр. драматургия. 1997. № 3.

Богаев О. Русская народная почта. Комната смеха для одинокого пенсионера // Экран и сцена. 1996. № 34–35. 19–26 сентября.

Гремина Е. Колесо фортуны // Театр. 1990. № 12.

Миниатюры // Совр. драматургия. 1993. № 2.

За зеркалом // Драматург. 1994. № 3.

Друг ты мой, повторяй за мной. Семейный альбом в четырех фотографиях // Совр. драматургия. 1995. № 1–2.

Сахалинская жена // Совр. драматургия. 1996. № 3.

Сон на конец свету // Совр. драматургия. 1997. № 2.

Драгунская К. Земля Октября // Совр. драматургия. 1994. № 3.

Вверхтормашками // Театр. 1994. № 2.

Мужчина, брат женщины // Совр. драматургия. 1995. № 1–2.

Яблочный вор // Драматург. 1995. № 5.

Последние новости мужского платья // Сюжеты. 1995. № 16.

Русскими буквами // Совр. драматургия. 1996. № 2.

Навсегда – навсегда // Драматург. 1996. № 7.

Ернев О. Ален Делон говорит по-французски. Одноактные пьесы. М., 1991.

Мы пришли // Совр. драматургия. 1989. № 2. Тезей // Совр. драматургия. 1995. № 1–2.

Третий глаз. Загадочный мужчина // Ландскрона, СПб., 1997.

Железцов А. Гвоздь // Совр. драматургия. 1987. № 4.

Стены древнего Кремля // Совр. драматургия. 1993. № 3–4.

Коляда Н. Пьесы для любимого театра. Екатеринбург, 1994.

Персидская сирень и другие пьесы. Екатеринбург, 1997.

Ключи от Лерраха // Совр. драматургия. 1994. № 2.

Малягин В. В большом кольце // Совр. драматургия. 1989. № 5.

В тишине // Театр. 1989. № 11. Аввакум. // Совр. драматургия. 1990. № 2.

Отец Арсений // Совр. драматургия. 1992. № 2.

После волка пустынного // Совр. драматургия. 1994. № 3.

Император в Кремле // Совр. драматургия. 1997. № 2.

Михайлова О. Стрелец. Драма в трех снах // Драматург. 1993. № 1.

Русский сон. Комедия без антракта // Драматург. 1994. № 3.

Серый // Совр. драматургия. 1995. № 3–4.

Жизель: Балет в темноте // Драматург. 1995. № 6.

Мухина О. Таня-Таня // Драматург. 1995. № 5.

Птушкина Н. Овечка // Драматург. 1995. № 6.

Савельев И. Путешествия на краю // Драматург. 1995. № 6.

Слаповский А. Русская тоска // Сюжеты. 1990. № 5.

Вишневый садик // Сюжеты. 1993. № 1.

Женщина с той стороны // Театр. 1993. № 8.

От красной крысы до зеленой звезды // Совр. драматургия. 1994. № 4.

Пьеса № 27 // Драматург. 1994. № 3.

Комок // Совр. драматургия. 1996. № 4.

Угаров М. Голуби // Сюжеты. 1990. № 5.

Правописание по Гроту // Совр. драматургия. 1992. № 2.

Кухонька моя // Театр. 1992. № 8.

Газета «Русский Инвалид» за 18 июля // Драматург. 1993. № 1.

Оборванец // Драматург. 1994. № 3.

Зеленые щеки апреля. Опера первого дня // Драматург. 1995. № 6.

Шприц И. Обрезанный ломоть // Совр. драматургия. 1993. № 3–4.

На донышке // Совр. драматургия. 1995. № 4.

Не верь, не бойся, не проси… // Ландскрона. СПб., 1997.

 

Литература

Бегунов В. Нетеатральный роман // Совр. драматургия. 1994. № 2.

Громова М. В поисках современной пьесы // Литература в школе. 1996. № 5.

Кротенко П. У парадного подъезда отечественной драматургии // Моск. наблюдатель. 1991. № 8–9.

Новикова С. Любимовка как демографический фактор, или Встретятся ли новый Станиславский с новым Чеховым? // Совр. драматургия. 1994. № 2. С. 72.

Новикова С. Театр начинается… с пьесы. А вы как думали? // Совр. драматургия. 1996. № 1. С. 31.

Новикова С. Страницы салонной жизни // Совр. драматургия. 1996. № 2.

Руднев П. Жестокие игры-97 // Газета ДА (Дом Актера). 1997. Сентябрь.

Сальникова Е. Условный безусловный мир // Совр. драматургия. 1996. № 3.

Сальникова Е. Возвращение реальности // Совр. драматургия. 1997. № 4.

Федорова В. Они пришли // Совр. драматургия. 1994. № 4.

Федорова В. Мы выбираем, нас выбирают // Театр. жизнь. 1995. № 10.

Эрнандес Е. Драматургия, которой нет?. // Совр. драматургия. 1992. № 3–4.