Ñâåòëîé ïàìÿòè ðîäèòåëåé –
Âîëêîâîé Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû, Ãðîñìàíà Ìèõàèëà Èçðàèëåâè÷à, ïîñâÿùàþ
Â. Ãðîñìàí â áàðå îòåëÿ «Øåðàòîí», Áîìáåé. 1984 ã.
Øàðæ Íàðàñèìõè Ðàî.
Õîðîøèõ ëþäåé îí âñåãäà èçîáðàæàë áîñûìè.
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Õ Ð Î Í È Ê È
Í Å Ç À Á Û Ò Û Õ
Ä Í Å É
Ìîñêâà 2011
ÓÄÊ 82-3
ÁÁÊ 84Ð1-4
Ã11 884
Ã11
Ãðîñìàí Â.Ì. Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé. –
Ì.: ÎÎÎ «Ìèäàñêî». – 2011. – 184 ñ.
Ãðîñìàí Âëàäèìèð ðîäèëñÿ â Êàëóãå â ïåðâîé ïîëî-
âèíå ïðîøëîãî âåêà. Çà ãîäû áåñïîðî÷íîé ñëóæáû íà áëàãî Îòå÷åñòâà ñìåíèë íåñêîëüêî èìåí è ïðîôåññèé.
Ðàáîòàÿ ãðóç÷èêîì íà Ïàíêîâñêîì ðåìîíòíî-ìåõàíè÷åñ-
êîì çàâîäå, çâàëñÿ Âîâ÷èêîì, ïîçäíåå, áóäó÷è ïîìîù-
íèêîì ðóêîâîäèòåëÿ ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ íà ñòðîè-
òåëüñòâå ìåòçàâîäà â Âèñàêõàïàòíàìå (Èíäèÿ) èìåíî-
âàëñÿ Âëàäèìèðîì Ìèõàéëîâè÷åì, â íàñòîÿùåå âðåìÿ
ñîñåäè çîâóò åãî ïðîñòî – Ìèõàëû÷.
Ïðî÷èå âåõè åãî áèîãðàôèè ïóíêòèðíî èçëîæåíû â íàñòîÿùåì èçäàíèè. Åäèíîæäû æåíàò, ÷ëåí Ñîþçà æóð-
íàëèñòîâ ñ 1968 ãîäà.
 ìåìóàðèñòèêó ïðèøåë â ðåçóëüòàòå íåðâíîãî ïî-
òðÿñåíèÿ, âûçâàííîãî ïàäåíèåì êóðñà ðóáëÿ.
Ôîòî íà îáëîæêå:
Êîðîòêèå ñóìåðêè Êàëàíãóòà, âèä èç îêíà
© Ãðîñìàí Â.Ì., 2011
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ê ÷èòàòåëþ
Î ÷¸ì âå÷íî áðþçæàò ñòàðèêè? Î òîì, êàê õîðîøè è ñâåæè áûëè ðîçû, è êàê ïëîõî îíè ïàõíóò òåïåðü.
Áóäó÷è áèîëîãè÷åñêèì îïòèìèñòîì, ñ÷èòàþ, ÷òî è ïðåæäå áûëî íå î÷åíü çäîðîâî, à çàâòðà âîîáùå áóäåò ëó÷øå, ÷åì ïîñëåçàâòðà. Ïðè ýòîì âèíèòü ñëåäóåò íå
«õà÷èêîâ» ñ þãà èëè æèäî-ìàñîíîâ, à ñàìèõ ñåáÿ.
Áóäó ðàä, åñëè ìîè âîñïîìèíàíèÿ êîãî-íèáóäü,
÷åìó-íèáóäü íàó÷àò. Èçâèíèòå çà ýêëåêòèêó ñòèëÿ, ÿ
ðàññêàç÷èê, à íå ïèñàòåëü.
Êîðîòêî î ñåáå. Ìíå çà ñåìüäåñÿò, èç íèõ ñòî ëåò æèâó â Òîìèëèíî.
Íå ëþáëþ – ñòîÿòü â î÷åðåäè, ïåòü â õîðå è ÷è-
òàòü íàòóæíûå ðàññêàçû î Ðîäèíå.
Ëþáëþ – ñîñíû è ãîëóáîå íåáî.
Óâëå÷åíèÿ – ìíîãî ëåò íàçàä ïîïàë íà ïðåññ-êîí-
ôåðåíöèþ Äæîíà Ñòåéíáåêà. Íà âîïðîñ æóðíàëèñòà
«Âàøå õîááè?» òîò, ïîæåâàâ ñèâûé óñ, ñåðü¸çíî îòâå-
òèë: Well, it used to be women and now it’s a woman»*.
Ñåêñà â ÑÑÑÐ íå áûëî, îäíàêî ìû ïîâåðèëè. Ó ìåíÿ
ñåé÷àñ òàêèå æå óñû, ïîâåðüòå ñòàðèêó è âû.
Î êíèãå – ñáîðíèê âêëþ÷àåò ÷åòûðå ðàçíîâåëè-
êèõ ïî âðåìåíè ýïèçîäà ìîèõ ñòðàíñòâèé ïî æèçíè, êîòîðûå ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì çàïîìíèëèñü ëó÷øå
ïðî÷èõ: øêîëüíûå ãîäû, 47–57 ãã.; çèìà 60–61 ãã.
(õîæäåíèå â íàðîä); 64–73 ãã. (ðàáîòà â ðåäàêöèè) è 81–82 ãã. (êîìàíäèðîâêè â Íèãåðèþ). Âîñïîìèíàíèÿ
íà÷àë ïèñàòü ñ «Ñèíäáàäà», íî â ñáîðíèêå âûñòðîèë èõ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Ïóáëèêàöèÿ ìåìóà-
ðîâ ñòàëà âîçìîæíîé áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå äðóçåé: Ñå-
ð¸æè Êàðòàøîâà è Èãîðÿ Êëèíîâà, îäîáðèâøèõ ìîè ñêðîìíûå ëèòåðàòóðíûå ýêçåðñèñû.
* Ïðåæäå ýòî áûëè æåíùèíû, à ñåé÷àñ – æåíùèíà.
5
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
«Êëóáíè÷êè» íå æäèòå. Ðóêîïèñü ïå÷àòàåò æåíà, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà ñîðîê ñ ëèøêîì ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè, åùå ñ÷èòàåò ìåíÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Íå
áóäó å¸ ðàçî÷àðîâûâàòü.
Èñêðåííå Âàø, Â. Ãðîñìàí 6
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Çàêîí è äæóíãëè åäèíû.
Òàê ëèàíîþ ñòâîë îáðàñòàåò –
Èáî äåðæèòñÿ Ñòàÿ íà Âîëêå,
È äåðæèòñÿ Âîëê íà Ñòàå.
Ð. Êèïëèíã
7
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ÕÐÎÍÈÊÈ ÍÅÇÀÁÛÒÛÕ ÄÍÅÉ
×àñò ü I. ÓËÈÖÀ
Ñâåòëååò. Îäíà çà äðóãîé, ñëîâíî ïîâèíóÿñü ïà-
ëî÷êå âîëøåáíèêà-äèðèæåðà, áëåêíóò è èñ÷åçàþò êðóïíûå þæíûå çâ¸çäû. Îêóòûâàþùèé ïîáåðåæüå
ãîëóáîâàòûé òóìàí, ëåíèâî ðàñòâîðÿåòñÿ â ïðîõëàä-
íîì âåòåðêå, êîòîðûé ñòðóèòñÿ ñ íåâèäèìûõ ïîêà õîëìîâ. Íåáî íà âîñòîêå íàïîëíÿåòñÿ ïåðëàìóòðî-
âûì ñèÿíèåì è íà åãî ôîíå, êàê ñêàçî÷íûå äåêîðà-
öèè, ïðîñòóïàþò âååðà êîêîñîâûõ ïàëüì è ÷åðå-
ïè÷íûå êðûøè îêðåñòíûõ äîìèêîâ. Ïîñëåäíåé, êàê íà ñòàðîé âûöâåòøåé ôîòîãðàôèè, ïðîÿâëÿåòñÿ
çâîííèöà ìèíèàòþðíîé ÷àñîâíè Ñâ. Êñàâåðèÿ, ïî-
êðîâèòåëÿ Ìàëàáàðà.
×óäî çàðîæäåíèÿ íîâîãî äíÿ ÿ íàáëþäàþ ïðÿ-
ìî èç êðîâàòè, ÷åðåç ðàñêðûòóþ íàñòåæü äâåðü ñî âòîðîãî ýòàæà êîòòåäæà, ãîðäåëèâî âîçâûøàþùå-
ãîñÿ ïîñðåäè ðûáàöêîãî ïîñ¸ëêà. Ñ êàæäûì ãîäîì áàðû è îòåëè ïîäñòóïàþò âñ¸ áëèæå, òåñíÿ õèáàðû ñî âñåõ ñòîðîí, íî äåðåâóøêà åùå äåðæèòñÿ, ñîõðà-
íÿÿ îáëèê è áûò âðåì¸í Âàñêî äà Ãàìû.
Ãàðìîíèÿ ìèðà è ïîêîÿ óõîäÿùåé òðîïè÷åñêîé íî÷è íåîæèäàííî âçðûâàåòñÿ õðèïëûì, êàê-áóäòî íåäîâîëüíûì âîðîíüèì êàðêàíüåì. Îêðóæàþùèé ìèð ìãíîâåííî ïðîñûïàåòñÿ è âîêðóã íà÷èíàåò áóð-
ëèòü æèçíü: ïî áàëàãàííîìó øóìíàÿ, äî ðåçè â ãëà-
çàõ ÿðêàÿ è áåñïå÷íàÿ â ñâîåé áåäíîñòè. Çàêó-
äàõòàëè â çàãîíàõ êóðû, âèçãëèâî çàêðè÷àëè çåë¸-
íûå ïîïóãàé÷èêè, íî÷åâàâøèå â âåòâÿõ áàíüÿíà, îòêóäà-òî ïîòÿíóëî äûìêîì î÷àãà. Ðåçêèé, âûñî-
êèé çâóê ðîæêà âîçâåùàåò î ïðèáëèæåíèè ðàçíî-
ñ÷èêà ñâåæèõ ëåïåøåê – ÷àïàòè. Îí âåç¸ò ñâîé òî-
âàð â ãðîìàäíîé êîðçèíå, óñòàíîâëåííîé íà äîïî-
òîïíîì ðæàâîì âåëîñèïåäå. Êîðçèíà òàê âåëèêà, ÷òî 8
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ïðîäàâåö ñ òðóäîì ïðîòèñêèâàåòñÿ â óçêèõ ïðîõî-
äàõ ìåæäó õèæèíàìè, ñëîæåííûìè èç áóðîãî íîçä-
ðåâàòîãî ðàêóøå÷íèêà.
Ñêîðî óëèöû è ïëÿæè ïðåâðàòÿòñÿ â âåñ¸ëîå
âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå – ñìåøåíèå êðàñîê, ëèö, ÿçûêîâ.  òîëïå ïðîùå âñåãî îòëè÷èòü ãîàí-
öåâ; íà èõ ëèöàõ íåïîñòèæèìî ãàðìîíè÷íî ñî÷åòà-
þòñÿ áåçäîííûå ÷¸ðíûå ãëàçà àðàáñêèõ òàíöîâùèö è õèùíûå íîñû ïîðòóãàëüñêèõ àâàíòþðèñòîâ. Äà, êðîâåé òóò íàìåøàíî íåìàëî. È ìåñòíûå, è ïðèåç-
æèå ñ ë¸ãêîé çàâèñòüþ ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. Èí-
äèéöû âòàéíå âîñõèùàþòñÿ íàøåé áåëîé ïóïûð÷à-
òîé êîæåé, à ìû, âçäûõàÿ, ëþáóåìñÿ èõ ñìóãëîé è ãëàäêîé.
Ïîðà âñòàâàòü. Â ñîñòîÿíèè òèõîãî âîñòîðãà, íå
ïîêèäàþùåãî ìåíÿ â Èíäèè, âûáèðàþñü èç-ïîä âó-
àëè ïðîòèâîìîñêèòíîé ñåòêè è, øë¸ïàÿ áîñûìè íî-
ãàìè ïî îñòûâøåìó çà íî÷ü êàôåëþ ïîëà, íàïðàâ-
ëÿþñü ê äðóãîé îòêðûòîé äâåðè, âåäóùåé íà áàë-
êîí â ñòîðîíó îêåàíà.
Îñòàòêè òóìàíà, öåïëÿÿñü çà âåðõóøêè ïàëüì, èñ÷åçàþò íàä ìîðñêîé ñèíåâîé. Åù¸ íå ïðîñìàòðè-
âàåòñÿ âûãíóòûé äóãîé ãîðèçîíò, íî óæå ÿâñòâåííî âèäíû áåëûå áàðàøêè ïðèáîÿ è ìðàìîðíûå ðàçâî-
äû ïåíû íà æ¸ëòîì ïåñêå. Ñ ïåðâûì ñîëíå÷íûì ëó÷îì ìåíÿåòñÿ íàïðàâëåíèå âåòåðêà – òåïåðü ýòî ë¸ãêèé áðèç äóþùèé ñ îêåàíà. Îí ïðèíîñèò ðèò-
ìè÷íûé øåëåñò ïðèëèâíîé âîëíû è âåðèòñÿ, ÷òî ñ ýòèìè çâóêàìè â ìåíÿ âëèâàåòñÿ ñâåæåñòü è ñèëà.
Âðåìÿ áóäèòü, íå æåëàþùóþ ïðîñûïàòüñÿ Èðó, íà ïðèáðåæíîì ïåñêå íàñ æä¸ò çàâòðàê, è ê âëàæíûì çàïàõàì ìîðÿ óæå ïðèìåøèâàåòñÿ àðîìàò êîôå è ïîäæàðåííûõ òîñòîâ.
Áîëåå äâàäöàòè ëåò ïîäðÿä, ñ òåõ ïîð êàê ïàë
«æåëåçíûé çàíàâåñ», ìû ñ æåíîé ïðîâîäèì ïîëî-
âèíó ôåâðàëÿ â ìåñòå÷êå Êàëàíãóò â ñåâåðíîé ÷àñ-
9
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
òè Ãîà íà áåðåãó Àðàâèéñêîãî ìîðÿ. Çäåñü ìíîãî ìîðÿ, ñîëíöà è âîçäóõà, íåîáèä÷èâî äóìàåòñÿ è ëåã-
êî äûøèòñÿ. Ñ ãîäàìè ýòè ïîåçäêè ïðåâðàòèëèñü â æèçíåííóþ íåîáõîäèìîñòü, è ìû ïðèëåòàåì ñþäà âíîâü è âíîâü, êàê âîçâðàùàþòñÿ ïòèöû ê ðîäíûì íàñèæåííûì ìåñòàì, ãäå âñ¸ õîðîøî è ñïîêîéíî.
Êàê âñ¸ íà÷èíàëîñü
Õîòèòå óçíàòü, ïî÷åìó ÿ ñ ìëàäûõ íîãòåé ðâàëñÿ
ê ðàéñêèì êóùàì Ãîà è êàê, íàêîíåö, óäàëîñü òóäà äîáðàòüñÿ? Íåò? Òîãäà îòëîæèòå ýòó êíèæêó è âîçüìè-
òå êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ, íå îáèæóñü. Ïîïûòàéòåñü îñèëèòü èçâåñòíóþ òðèëîãèþ È. Ãîí÷àðîâà, â êîòî-
ðîé ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, à åñëè, ïîñ-
ëå ïðî÷èòàííîãî, èíòåðåñ ê æèçíè íå èñ÷åçíåò, ïðî-
ñìîòðèòå ïî äèàãîíàëè ìîé îïóñ. Êëÿíóñü, îí ïîêà-
æåòñÿ âåñåëåå.
Èñòîðèÿ ýòà èíòåðåñíàÿ è äëèííàÿ è ïîýòîìó ïðè-
ä¸òñÿ íà÷àòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî åñòü ñ ðàõèòè÷íîãî äåòñòâà. Èíà÷å íåëüçÿ, èáî æåëàíèå óâèäåòü Ãîà çà-
ðîäèëîñü ñëÿêîòíîé îñåíüþ 45-ãî ãîäà, êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò è âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè è áàáóøêîé Àíåé ìû ïðîæèâàëè â êîìíàòóøêå â îäíîì èç îñòàíêèíñ-
êèõ áàðàêîâ. Âðåìåíà áûëè òÿæ¸ëûå, âïðî÷åì, êîãäà ó íàñ æèëîñü ëåãêî? Íå çðÿ æå ìàòóøêà-Ðóñü ÷àñ-
òåíüêî ðèôìóåòñÿ ñî ñëîâîì ãðóñòü, åñòü îò ÷åãî âçãðó-
ñòíóòü.
Òóò â ñàìûé ðàç îñòàíîâèòüñÿ è ïðåäóïðåäèòü ÷è-
òàòåëÿ, ÷òî íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ â äàëüíåéøåì áóäåò ïðåðûâàòüñÿ ñîïóòñòâóþùèìè ðàññóæäåíèÿìè è, íå
ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, àëëþçèÿìè. Êàê âû óñïåëè ïîä-
ñ÷èòàòü – ìíå çà ñåìüäåñÿò. Ñîãëàñåí, õîðîøèå ëþäè òàê äîëãî íå æèâóò, óæå íåìàëî ðîâåñíèêîâ íàõîäÿò-
ñÿ ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, «Îäíèõ çàáðàëà ïóëÿ, äðóãèõ óáèë ðîì», ñêàçàë áû ëþáèìûé ãåðîé äåòñòâà Äîëãîâÿçûé Äæîí Ñèëüâåð, à ÿ âñ¸ åùå âûäåëûâàþ 10
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
êðåíäåëÿ.  äóøå êàæäûé ñ÷èòàåò ñåáÿ íåïîâòîðè-
ìûì è íåïîõîæèì, íî ëüùó ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî ÿ äåé-
ñòâèòåëüíî òàêîé. Ñóäèòå ñàìè – â íåæíîì âîçðàñòå
íå çàíèìàëñÿ îíàíèçìîì, â þíîñòè íå ïèñàë ñòèõîâ, à, âûéäÿ íà ïåíñèþ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû, êàê ïîëîæå-
íî íåçàìåäëèòåëüíî èñïóñòèòü äóõ, çàíÿëñÿ æèâîïè-
ñüþ. Îñîáî íå íàïðÿãàÿñü, ñîçäàë äåñÿòêà òðè øåäåâ-
ðîâ, ñðåäè êîòîðûõ ýïîõàëüíîå ïîëîòíî íà áèáëåéñ-
êóþ òåìó – «Êóïàþùàÿñÿ Ñóñàííà è ïðîñòàòèòíûå
ñòàðöû» îñîáåííî íðàâèëîñü ãîñòÿì. Ïîñêîëüêó æåíà (äîáðåéøàÿ Èðèíà Âàñèëüåâíà) íå ñìîãëà îöåíèòü Ñóñàííó ïî äîñòîèíñòâó, êàðòèíó ïðèøëîñü ïîäàðèòü îäíîìó ñòàðîìó õîëîñòÿêó, õîðîøî ðàçáèðàþùåìóñÿ
â æåíñêîé àíàòîìèè.
Îäíàêî, õâàòèò áàõâàëüñòâà, ïîðà âåðíóòüñÿ ê áî-
ñîíîãîìó äåòñòâó, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèïàñòü ê èñòî-
êàì. Äî ñàìîé øêîëû äðóçåé ó ìåíÿ íå áûëî. Îòêóäà èì âçÿòüñÿ, åñëè èç êðîâàòè ìåíÿ èçâëåêàëè, òîëüêî
÷òîáû ïîìûòü â òàçó èëè îòâåçòè â ïîëèêëèíèêó íà ðåíòãåí è ñäà÷ó àíàëèçîâ. Äðóçåé è èãðóøêè çàìå-
íÿëè êíèãè. Ïî âå÷åðàì ìíå ïî î÷åðåäè ÷èòàëè ðîäè-
òåëè, à äíåì – áàáóøêà Àíÿ, ó êîòîðîé è áåç òîãî çàáîò õâàòàëî. ×òîáû îòâÿçàòüñÿ, îíà ñäåëàëà ìóäðûé õîä – îáó÷èëà ìåíÿ àçáóêå, ïîñëå ÷åãî ÿ íàäîëãî çà-
òèõ. Áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ ñèäåë ñ êíèæêîé â ðóêàõ íà ãîðøêå â óçêîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ïå÷êîé è ñàìî-
äåëüíûì äåðåâÿííûì ñóíäóêîì, ñëóæèâøèì êðîâà-
òüþ äëÿ áàáóøêè. Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ñ äåòñòâà áûë áåçíàä¸æíûì çàñðàíöåì. Ïðîñòî ÷èòàòü ë¸æà âåñü äåíü áûëî íåóäîáíî, à åäèíñòâåííûé ñòîë áûë ïðèäâèíóò ê îêíó, èç êîòîðîãî ïîñòîÿííî ñêâîçèëî. Âîò òàê, ñèäÿ
íà ãîðøêå, â ñâÿçàííûõ ìàìîé èç òðîôåéíîé áÿçè ðåéòóçàõ, è, óêóòàííûé âàòíûì îäåÿëîì, âïåðâûå
ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷èòàë, òî÷íåå, ïðîãëîòèë êíèãó ñ çàìàí÷èâûì íàçâàíèåì «Îñòðîâ ñîêðîâèù». Ëþáèìû-
ìè ãåðîÿìè ïî÷åìó-òî ñòàëè ïèðàòû Áèëëè Áîíñ ñ îäíîíîãèì Ñèëüâåðîì, à íå äîêòîð Ëèâñè è Äæèì 11
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Õîêèíñ. Êàê âèäèòå, ÿ ñûçìàëüñòâà ñèìïàòèçèðîâàë ëþäÿì ïðåñòóïàâøèì çàêîí è ïîðÿäîê. Êðîìå çàõâà-
òûâàþùèõ õèòðîñïëåòåíèé ñþæåòà, âîîáðàæåíèå ïî-
ðàçèëè ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ, çâó÷àâøèå âîëøåá-
íûìè çàêëèíàíèÿìè – Ìàäàãàñêàð, Ñóðèíàì, Ìàëà-
áàð. Ñëîâà ìåðöàëè çåëåíîâàòûì öâåòîì, èõ ìîæíî áûëî ïðîèçíîñèòü ïî ñëîãàì – Ñó–ðè–íàì, Ìà–ëà–
áàð è äàæå íàïåâàòü. Íî îäíî íàçâàíèå – Ãîà, êàçàâ-
øååñÿ æåëòûì, êðóãëûì è ñëàäêèì êàê ëåäåíåö ïî-
ëþáèëîñü áîëüøå âñåãî. Â òîò ãîä áàáóøêà ïîäðàáàòû-
âàëà äîíîðñòâîì.  äåíü, êîãäà îíà åçäèëà â öåíòð ïåðåëèâàíèÿ êðîâè, íà ñòîëå ïîÿâëÿëàñü î÷åðåäíàÿ
áóòûëêà âîíþ÷åãî ðûáüåãî æèðà, à äëÿ êîìïåíñàöèè ìîèõ ñòðàäàíèé, æåëåçíàÿ êîðîáî÷êà ñ íàäïèñüþ «Ëàí-
äðèíû». Âêóñ ëåäåíöîâ, ïî÷åìó-òî èìåííî æåëòûõ, õîòÿ òàì áûëè åùå êðàñíûå è çåëåíûå, àññîöèèðóþò-
ñÿ ñî ñëîâîì «Ãîà» äî ñèõ ïîð.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äî ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà, ÿ íàõî-
äèëñÿ â ñîìíåíèÿõ îòíîñèòåëüíî ñâîåãî áóäóùåãî.
Êîñìîíàâòîâ åùå íå áûëî, êàðüåðà ïîæàðíîãî ïî êà-
êèì-òî ïðè÷èíàì íå ïðèâëåêàëà, à âîò ñòàòü áîåâûì ë¸ò÷èêîì è ãðîìèòü ôàøèñòîâ î÷åíü õîòåëîñü. ß ëþ-
áèë ðèñîâàòü íàø «ÿñòðåáîê», èäóùèé íà òàðàí ñ íå-
ìåöêèì «Ôîêêå-Âóëüôîì» èëè óíè÷òîæàþùèé òðàñ-
ñèðóþùèì îãíåì «ðàìó» – ðàçâåäûâàòåëüíûé ñàìî-
ë¸ò ñ äâóìÿ ôþçåëÿæàìè. Ïî ñëîâàì îòöà â îêîïàõ ýòó «ðàìó» íåíàâèäåëè áîëüøå âñåãî, âñëåä çà å¸ ïî-
ë¸òîì, êàê ïðàâèëî, ñëåäîâàëè ìàññèðîâàííûå áîì-
á¸æêè. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ «Îñòðîâà» âñå ñîìíåíèÿ îò-
ïàëè – ñòàíó ïèðàòîì.
 ðàçûãðàâøèõñÿ ôàíòàçèÿõ, óñèëåííûõ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé, ÿ ñîâåðøàë ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè. Âìå-
ñòå ñ øàéêîé Èíãëåíäà, áðàë íà àáîðäàæ êîðàáëü âèöå-
êîðîëÿ Èíäèè è õîðîíèë Ôëèíòà â òàèíñòâåííîé Ñà-
âàííå. Êàê âûãëÿäèò ìîðå, óæå çíàë – ìû ñ áàáóø-
êîé äâàæäû õîäèëè íà öâåòíîé ôèëüì «Áàãäàäñêèé âîð», à âîò êàê îäåâàþòñÿ äæåíòëüìåíû óäà÷è, ïðåä-
12
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ñòàâëÿë ñåáå ïëîõî. Ñòàðàÿ ðàñòð¸ïàííàÿ êíèæêà áûëà áåç èëëþñòðàöèé, ïîýòîìó â ìå÷òàõ âèäåë ñåáÿ ñòî-
ÿùèì ó øòóðâàëà ïàðóñíèêà â ñàïîãàõ è ãàëèôå.
Øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ÿ âñìàòðèâàþñü â ìîðñ-
êóþ äàëü, êðåïêàÿ ñïèíà â áåëîé ðóáàøêå ïåðåêðå-
ùåíà ïîäòÿæêàìè, íà ìîùíûõ âîëîñàòûõ ðóêàõ òàòó-
èðîâêè: «Óäà÷è» èëè «Áëàãîñëîâè Ãîñïîäü êîðîëÿ
Ãåîðãà». Îáðàç áûë ÿâíî ñðèñîâàí ñ îòöà, çà èñêëþ÷å-
íèåì òàòóèðîâîê, êîíå÷íî. Ïðèïîìèíàþ, â êîìíàòó ïðîíèêàåò ìóòíûé ðàññâåò, èç ÷¸ðíîé òàðåëêè ðåïðî-
äóêòîðà äîíîñÿòñÿ, ïðèãëóøåííûå çâóêè ãèìíà. Îòåö, ñêëîíèâøèñü íàä òàçîì, ñòîÿùèì íà òàáóðåòå, áðååò-
ñÿ îïàñíîé áðèòâîé, ëîâÿ îòðàæåíèå â ìàëåíüêîì çåð-
êàëüöå íà ñòåíå. Ïîçàâèäîâàâ ëîâêèì óâåðåííûì äâè-
æåíèÿì åãî ðóê, çàñûïàþ, âíîâü óíîñÿñü â ìå÷òàõ ê áåðåãàì Ãîà, òóäà, ãäå ÿêîðÿ ïëàâÿòñÿ îò æàðû, è òîëü-
êî ðîì ñïàñàåò îòâàæíûõ ìîðÿêîâ, òîëüêî ðîì. Òàèí-
ñòâåííûé íàïèòîê ïî âêóñó ïðåäñòàâëÿëñÿ îñâåæàþ-
ùèì ëèìîíàäîì ñ ëîïàþùèìèñÿ íà ÿçûêå ïóçûðüêà-
ìè, êîòîðûì îäíàæäû óãîñòèë ìåíÿ îòåö. Èç êîðèäîðà äîíîñèòñÿ øèïåíèå ïðèìóñîâ, çà ôàíåðíîé ñòåíîé, îêëååííîé ïîëîñàòûìè îáîÿìè ññîðÿòñÿ ñîñåäè, à ìíå
ñëûøèòñÿ øîðîõ ìîðñêîãî ïðèáîÿ è êðèêè ïèðàòîâ øòóðìóþùèõ áëîêãàóç.
Ñ ïëàíàìè íà áóäóùåå åñòåñòâåííî ïîäåëèëñÿ ñ áëèæàéøèì äîâåðåííûì ëèöîì – áàáóøêîé Àíåé.
– Èøü, Àíèêà-âîèí, ÷åãî óäóìàë, – íå òî âîñõè-
òèëàñü, íå òî âîçìóòèëàñü òà, – ÷òî æå òû, ëþäåé ãðàáèòü áóäåøü?
Ãðàáèòü íå õîòåëîñü, íî èç óïðÿìñòâà, îòâåòèë,
÷òî áóäó, äîáàâèâ, ÷òî ñòàíó ñàìûì ãðîçíûì ïèðà-
òîì, õîòÿ ñàì â ýòî âåðèë ïëîõî.
– Íå õâàëèñü, åäó÷è íà ðàòü, – óñìåõíóëàñü áà-
áóøêà è âûøëà â êîðèäîð ðàçæèãàòü ïðèìóñ. ß çíàë, êàê çàêàí÷èâàåòñÿ ïðèñêàçêà, õîòÿ ïðîèçíîñèòü òà-
êèå ñëîâà ïðè ìíå åé áûëî çàïðåùåíî. Îñòàâøèñü îäèí, ïðèíÿëñÿ áåç ïîìåõ êîâûðÿòü â íîñó è ðàçìûø-
13
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ëÿòü, áûë ëè òàèíñòâåííûé Àíèêà-âîèí ïèðàòîì è íîñèë ëè îí ãàëèôå.
 øêîëó ïîøåë â ïîäìîñêîâíîì Òîìèëèíî, ãäå
ðîäèòåëè ñíÿëè êîìíàòó ñ òåððàñêîé. Ïåðåáðàëèñü òóäà èç Îñòàíêèíî, ïîñêîëüêó ìíå è íàðîäèâøåìóñÿ áðà-
òèêó Âèòå âðà÷è ðåêîìåíäîâàëè ÷èñòûé ñîñíîâûé âîçäóõ. Ïåðååçä çà ãîðîä âìåñòî óâëåêàòåëüíîãî ïóòå-
øåñòâèÿ ïðåâðàòèëñÿ â òÿæåëîå èñïûòàíèå, îñòàâèâ-
øåå â ïàìÿòè áîëåçíåííûå øðàìû, òàê è íå èñ÷åç-
íóâøèå â òóìàíå âðåìåíè. Åõàëè ñ ìàìîé è áàáóø-
êîé, ñèäÿ íà ÷åìîäàíàõ â äóøíî-âîíþ÷åì, èñõîäèâ-
øåì äåòñêèì êðèêîì âàãîíå ýëåêòðè÷êè. Âîéíà çà-
êîí÷èëàñü ãîä íàçàä è âñÿ ñòðàíà óñèëåííî ðîæàëà êàê áóäòî ïûòàÿñü âîñïîëíèòü, â ñóùíîñòè íåâîñïîë-
íèìûå ÷åëîâå÷åñêèå ïîòåðè. Âñþ äîðîãó íà ðóêàõ ó ìàìû íåïðåðûâíî ïëàêàë, çàïåë¸íóòûé â êîêîí, îáû÷-
íî ñïîêîéíûé áðàòèê. Íî íå æàðêèé, øóìíûé è ñó-
åòëèâûé áåäëàì ñòàë ïðè÷èíîé äóøåâíîãî ïîòðÿñå-
íèÿ. Ìèìî íàñ, ïîçâÿêèâàÿ ìåäàëÿìè íà ïîòåðÿâøèõ öâåò ãèìíàñòåðêàõ, áåñïðåðûâíîé ÷åðåäîé òàùèëèñü íà êîñòûëÿõ èëè êàòèëèñü íà ñàìîäåëüíûõ äåðåâÿí-
íûõ êîëÿñêàõ èíâàëèäû, äåìîíñòðèðîâàâøèå ñâîè èçóðîäîâàííûå òåëà. Îäíè, âçûâàÿ ê æàëîñòè, óíè-
æåííî õðèñòîðàäíè÷àëè, èëè ðàñïåâàëè êóïëåòû, òèïà
«ÿ áûë áàòàëüîííûé ðàçâåä÷èê, à îí – ïèñàðèøêà øòàáíîé…» äðóãèå, îáäàâ ïåðåãàðîì, ñîðâàííûìè ãî-
ëîñàìè íàñòîé÷èâî òðåáîâàëè ìèëîñòûíþ, òû÷à â ëèöî ñòðàøíûìè êóëüòÿìè. ×óäîâèùíûé è áåñïîùàäíûé ïî ñâîåìó îòêðîâåíèþ ïàðàä ÷åëîâå÷åñêèõ îáðóáêîâ åù¸ íå ðàç ïîâòîðÿëñÿ â íî÷íûõ êîøìàðàõ.
 Òîìèëèíî ÿ ïîø¸ë íà ïîïðàâêó è ñ òåõ ïîð îòíîøóñü ê ñîñíàì è åëÿì ñ áëàãîäàðíûì ïî÷òåíèåì.
Íå óñïåë âãðûçòüñÿ â ãðàíèò øêîëüíîé íàóêè, êàê óçíàë íåïðèÿòíóþ íîâîñòü – îêàçàëîñü, ÷òî ÿ åâðåé, è ýòî î÷åíü ïëîõî. Îíè, òî åñòü ìû, âî-ïåðâûõ, ðàñïÿ-
ëè êàêîãî-òî Õðèñòà, âî-âòîðûõ, æàäíûå, à â òðåòüèõ ëþáèì «êóãî÷êó» è «áãûíçó». Êóðèöó ìíå åñòü óæå
14
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
äîâîäèëîñü, à ÷òî òàêîå áðûíçà – íå çíàë. Ïðèçíàþñü, äî ñèõ ïîð íàñòîðàæèâàþñü, êîãäà ñëûøó ýòî ñëîâî.
 îáùåì, ÿ îêàçàëñÿ «æèä – ïî âåðåâî÷êå áåæèò».
 êëàññå ó÷èëîñü ÷åëîâåê ñîðîê, èç íèõ ïðèìåðíî ïÿòü ñ ôàìèëèÿìè íà «ìàí», íî ìíå äîñòàâàëîñü áîëü-
øå âñåõ, ïîñêîëüêó âûãëÿäåë ñàìûì õèëûì, äàæå
íà ôîíå òîùåãî, ïåðåí¸ñøåãî âîéíó ïîêîëåíèÿ. Âè-
äèìî ïîýòîìó øêîëó íå ëþáèë, ïåðâûõ ó÷èòåëåé, ê ñòûäó ñâîåìó ïî÷òè íå ïîìíþ, à åäèíñòâåííûì ñâåò-
ëûì ýïèçîäîì òåõ ëåò ñ÷èòàþ âñòóïëåíèå â ïèîíåðû.
Íî äàæå ýòîò ïðàçäíè÷íûé äåíü, êîãäà ÿ êëÿòâåí-
íî è èñêðåííå îáåùàë, áèòüñÿ «çà äåëî Ëåíèíà–
Ñòàëèíà», íå æàëåÿ æèâîòà ñâîåãî, áûë îòðàâëåí âî-
ïèþùåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ – â ïèîíåðû òàêæå ïðè-
íÿëè ìîèõ ìó÷èòåëåé, ëþäåé òàêîé âûñîêîé ÷åñ-
òè, íà ìîé âçãëÿä, íåäîñòîéíûõ. Íî, ïîæàëóé, õâà-
òèò î ãðóñòíîì.
 ïåðâûõ êëàññàõ ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì è ïðè-
êëþ÷åíèÿì íåñêîëüêî ïðèóòèõëà, ìå÷òû î Þæíûõ ìîðÿõ ðàñòâîðèëèñü â æèòåéñêèõ ðåàëèÿõ, õîòÿ âðå-
ìÿ îò âðåìåíè ÿ âîäèë ïàëüöåì ïî ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå ìèðà, îòûñêèâàÿ Èíäèþ èëè Ìàäàãàñêàð, íî Ãîà òàê è íå íàø¸ë.
Ñî âðåìåíåì ïîÿâèëèñü äðóãèå èäåàëû, èíûå êó-
ìèðû. ß ïîïåðåìåííî âèäåë ñåáÿ òî Ïàâêîé Êîð÷àãè-
íûì, òî Ñìîêîì Áåëüþ, à ïîðîé è òåì è äðóãèì îäíî-
âðåìåííî. ×óòü ïîçæå çà÷èòûâàëñÿ «Îâîäîì». Ñëàâà Áîãó, íèêîãäà íå ìå÷òàë î ñëàâå Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, ïîäâèãîì êîòîðîãî íàñòîé÷èâî çàñòàâëÿëè âîñõèùàòüñÿ
ó÷èòåëÿ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ óñëûøàë áàéêó, íå çíàþ, ìîæíî ëè åé âåðèòü. Êîãäà âîæäþ èçëîæèëè èñòîðèþ ñ ïèîíåðîì Ìîðîçîâûì, Äðóã äåòåé ïîìîðùèëñÿ è, ïîïûõèâàÿ òðóáêîé, íàáèòîé «Ãåðöåãîâèíîé Ôëîð», âûíåñ ñâîé ïðèãîâîð: «Ãíèäà, âàø Ïàâëèê. Íó äà ëàäíî, äåëàéòå èç íåãî ãåðîÿ».
Ñåé÷àñ, ãëÿäÿ âíèç ñ ñåäîé âåðøèíû âîñüìîãî äå-
ñÿòêà, ïîíèìàþ, êàêèì õðåíîâûì áûëî ðàííåå äåò-
15
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ñòâî, à òîãäà æèçíü âîñïðèíèìàëàñü òàêîé êàêîé îíà áûëà, è ÿ íå çàäóìûâàëñÿ, õîðîøà îíà èëè ïëîõà. Ñïðà-
âåäëèâîñòè ðàäè äîáàâëþ – ìíîãèå ðîâåñíèêè, ïîòå-
ðÿâøèå íà âîéíå îòöîâ, äåòñòâà âîîáùå íå âèäåëè.
Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ
Áèîãðàôèÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà áåç òðóäà äåëèòñÿ íà ýòàïû. Ñ ëþäüìè îðäèíàðíûìè âñ¸ ïî àíêåòíîìó ïðî-
ñòî: æåíèëñÿ – ðàçâ¸ëñÿ, íàðóøèë – ñåë, îòñèäåë –
âûøåë. Ñ íàòóðàìè êðåàòèâíûìè ñëîæíåå. Òóò êàæ-
äîìó ïåðèîäó òðåáóåòñÿ íàéòè òî÷êó îòñ÷¸òà, âñêðûòü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, ïðèêëåèòü ñîîòâåòñòâó-
þùóþ ýòèêåòêó. È êîïàåòñÿ íàó÷íàÿ áðàòèÿ â æèçíè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, ñèëÿñü îáúÿñíèòü ñåáå è îêðó-
æàþùèì, ïî÷åìó ñëó÷èëàñü Áîëäèíñêàÿ îñåíü, èëè ñ êàêîãî áîäóíà âîçíèê «ãîëóáîé ïåðèîä». Âñ¸ âçàèìî-
ñâÿçàíî â ýòîì ìèðå, è ïîðîé íåçíà÷èòåëüíûé ñëó-
÷àé, î êîòîðîì è âñïîìèíàòü-òî íå õî÷åòñÿ, ðåçêî ìå-
íÿåò ñóäüáó ÷åëîâåêà. Âîò, ê ïðèìåðó, âåðíóëñÿ ˸-
âóøêà Òîëñòîé äîìîé â ðîäîâîå èìåíèå ïîñëå Êðûì-
ñêîé êàìïàíèè. Ìîëîäîé ïîìåùèê, ñëàáåíüêèé ïîêà ëèòåðàòîð, ëèõîé âîÿêà – âñ¸ â îäíîì ôëàêîíå. Êàê-
òî ðåøèë óñòðîèòü äëÿ äîáðûõ ñîñåäåé âå÷åðèíêó, à äëÿ ïóùåãî âåñåëüÿ âûïèñàë ïåðñîíàë äâóõ òóëüñêèõ áîðäåëåé, âåñüìà èçîáðåòàòåëüíî èñïîëüçîâàâ äàì â êà÷åñòâå ïîäñâå÷íèêîâ. Íå ïîëó÷èâøèå ïðèãëàøå-
íèÿ, åñòåñòâåííî, òóò æå íàñòó÷àëè. Ïðèøëîñü ïðåä-
âîäèòåëþ ìåñòíîãî äâîðÿíñòâà âûçâàòü ãóëÿêó íà êî-
â¸ð è ñóðîâî ïîãîâîðèòü ñ áóäóùèì «çåðêàëîì ðóñ-
ñêîé ðåâîëþöèè», î ÷¸ì èìååòñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ
çàïèñü â òóëüñêèõ àðõèâàõ. Îáèäåëñÿ ìîëîäîé îôè-
öåð, ñåë çà ñòîë è âûäàë íà-ãîðà «Ñåâàñòîïîëüñêèå
ðàññêàçû». Òàêèì âîò îáðàçîì çàêîí÷èëñÿ åãî ãóñàðñ-
êèé ïåðèîä è, ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, íå ñëó÷èñü ýòîãî ýïèçîäà, íå ïîëó÷èëè áû ìû ïèñàòåëÿ ìèðîâîãî ìàñ-
øòàáà.
16
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ê ÷åìó ÿ íåñó âåñü ýòîò âçäîð? Ê òîìó, ÷òî êàê
÷åëîâåê ìåñòàìè òâîð÷åñêèé, òîæå èìåþ ïðàâî íà ïðîøëîå, êîòîðîå ñ óäîâîëüñòâèåì íàçâàë áû ãóñàðñ-
êèì, íî íå ëþáëþ áûòü âòîðûì.
Ãäå-òî ïðî÷èòàë, ÷òî íè÷òî òàê íå ëüñòèò õèëîìó èíòåëëèãåíòó, êàê îáâèíåíèå â ñåêñóàëüíûõ èçëè-
øåñòâàõ è õóëèãàíñêîì ïðîøëîì. Ïåðâûé óïð¸ê âû-
íóæäåí ñ ñîæàëåíèåì îòâåðãíóòü, à ñî âòîðûì ñîãëà-
øóñü è, ïîâåñòâóÿ î áóðíîé þíîñòè, ïîñòàðàþñü íå
îãîð÷àòü ÷èòàòåëÿ èññëåäîâàíèÿìè ïñèõîëîãè÷åñêèõ íåäð ïîäðîñòêà â ãîäû ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ. ß íå ãî-
ëîòóðèÿ, ÷òîáû âûâîðà÷èâàòüñÿ íàèçíàíêó.
 1950 ã. îòöà â ïîðÿäêå áîðüáû ñ «áåçðîäíûìè êîñìîïîëèòàìè» ïåðåâåëè ñëóæèòü ïîäàëüøå îò Ìîñ-
êâû. Òàêèì âîò îáðàçîì, íàøà ñåìüÿ îêàçàëàñü â Ïî-
âîëæüå, à òî÷íåå â ñòîëüíîì ãðàäå Éîøêàð-Îëà, áûâ-
øåì Öàðåâîêîêøàéñêå, ïðèòóëèâøèìñÿ ñðåäè ôèí-
íî-óãîðñêèõ ëåñîâ ó èçëó÷èíû íåñïåøíî òåêóùåé Êîêøàãè. Ãîðîä, êàê ãîðîä, êàêèõ â ñòðàíå äåñÿòêè, îäíàêî, â îòëè÷èå îò ïðî÷èõ, õîòü è ïðîâèíöèàëüíîå
çàõîëóñòüå, íî ñî ñòîëè÷íûìè àìáèöèÿìè. Êàê-íè-
êàê äâà èíñòèòóòà, ñâîé òåàòð, öåíòðàëüíàÿ áèáëèî-
òåêà ñ ïðîñòîðíûì ÷èòàëüíûì çàëîì è êèíîòåàòð «Ðî-
äèíà», ãäå ïåðåä íà÷àëîì âå÷åðíèõ ñåàíñîâ èãðàëà æèâàÿ ìóçûêà. Äâà ñëåïöà-áàÿíèñòà è çðÿ÷èé ñêðè-
ïà÷, ñèäÿ íà áàëêîíå, èñïîëíåííîì â ñòèëå ñòàëèíñ-
êîãî àìïèðà, íàÿðèâàëè ïîïóððè èç ñîâåòñêèõ ïåñåí, à ïóáëèêà, çàäðàâ ãîëîâû, êàê â õðàìå ïðèæè-
ìàÿ øàïêè ê ãðóäè, òîëïèëàñü â ôîéå, áëàãîãîâåéíî ïðèîáùàÿñü ê âûñîêîìó èñêóññòâó. Ïîïàñòü íà íî-
âûé ôèëüì áûëî íåïðîñòî, äðàêè è ïîíîæîâùèíà â î÷åðåäè çà áèëåòàìè áûëè ÿâëåíèåì îáû÷íûì. Íàðîä â ãîðîäå æèë ãîðÿ÷èé è âñïûëü÷èâûé, êàê èñïàíöû.
×óòü-÷òî, â õîä øëè íîæè è ñâèí÷àòêè, íå áðåçãîâà-
ëè íîæíèöàìè è âèëêàìè. Ïîìíþ, ñâî¸ ïåðâîå áîå-
âîå ðàíåíèå ÿ ïîëó÷èë èìåííî â êèíîòåàòðå. Ìû ëî-
ìèëèñü íà «Áðîäÿãó» ñ Ðàäæåì Êàïóðîì. Âäðóã êà-
17
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
êîé-òî øêåò â ðâàíîì âàòíèêå, îòòåñíèâ ìåíÿ ïëå-
÷îì, íàãëî âëåç âïåðåäè.  òî âðåìÿ ÿ åù¸ íàõîäèëñÿ
íà íèæíåé ñòóïåíè êðèìèíàëüíîãî ñîîáùåñòâà, òà-
êèõ íàçûâàëè ïðèáëàòíåííûìè, íî ìíèë ñåáÿ çàêîí-
÷åííûì «áàêëàíîì».  ïðåäâêóøåíèè ë¸ãêîé ïîáåäû ÿ ëåâîé ðóêîé ñáèë ñ íåãî êåïêó, à ïðàâîé íå ñïåøà
«ñîòâîðèë øìàñü», ïðîöåäóðó íå ñòîëüêî áîëåçíåí-
íóþ, ñêîëü óíèçèòåëüíóþ äëÿ ëþáîãî óâàæàþùåãî ñåáÿ
ïàöàíà. Ïàðíèøêà ìãíîâåííî âûõâàòèë èç êàðìàíà
÷òî-òî îñòðîå, òêíóë ìíå â ëèöî, åäâà íå ðàçîðâàâ íîçäðþ, è áðîñèëñÿ áåæàòü. Îñòðàÿ áîëü ïðîíçèëà ìîçã.
Î÷åðåäü õîõîòàëà, èç íîñà ó ìåíÿ òîð÷àë çàîñòðåííûé
÷åðåíîê ðàñïèñíîé äåðåâÿííîé ëîæêè. Êðîâè áûëî ìíîãî, â êèíî òàê è íå ïîïàë, íå äî òîãî áûëî, íî óðîê óñâîèë è ñòàë îñìîòðèòåëüíåå â îöåíêàõ áîåâîãî ïîòåíöèàëà ïðîòèâíèêà.
Íî âåðíóñü ê õðîíîëîãè÷åñêîìó èçëîæåíèþ ñî-
áûòèé.
Ìû ïðèåõàëè â Éîøêàð-Îëó â íîÿáðå, íå ñàìîå
ëó÷øåå âðåìÿ â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè. Ãîðîä óòîïàë â ãðÿçè, èç ñâèíöîâûõ òó÷ òî ïîëèâàëî õîëîäíûì äîæ-
ä¸ì, òî ñûïàëî ñíåæíîé êðóïîé; äåðåâüÿ ñ ãîëûìè, ïîäíÿòûìè ââåðõ âåòâÿìè ñëîâíî ìîëèëè íåáåñà âåð-
íóòü ñîëíöå. Íåñìîòðÿ íà ïå÷àëüíûé àíòóðàæ, íà-
ñòðîåíèå â ñåìüå áûëî ïðàçäíè÷íîå. Íàì ïðåäîñòàâè-
ëè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ñ êóõíåé è, òðóäíî ïî-
âåðèòü, ñâîèì òóàëåòîì! Äóøåâîé íå áûëî, íî î òàêîé ìåëî÷è è ãîâîðèòü íå ñòîèëî, òåì áîëåå, ÷òî õîäèòü â áàíþ, íà ìîé âçãëÿä, áûëî êóäà èíòåðåñíåé. Ìàìå
ïîîáåùàëè ðàáîòó – òðåíèðîâàòü æåíñêóþ ñáîðíóþ ãîðîäà ïî õóäîæåñòâåííîé ãèìíàñòèêå, à ìåíÿ îïðå-
äåëèëè â öåíòðàëüíóþ øêîëó. «Íàêîíåö-òî çàæèâ¸ì ïî-÷åëîâå÷åñêè», – ðàäîñòíî ïîâòîðÿëà áàáóøêà.
Ïåðâûé äåíü â íîâîé «àëüìà ìàòåð» âûøåë êî-
ìîì è çàïîìíèëñÿ íàäîëãî. Òùàòåëüíî âûìûâ êàëî-
øè â ñòîÿùåì ó âõîäà êîðûòöå, íàïîìèíàâøåì êîð-
18
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ìóøêó äëÿ ïîðîñÿò, ÿ ñ äóøåâíûì òðåïåòîì, îòêðûë òÿæ¸ëóþ âõîäíóþ äâåðü.
Ìóæñêàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà ¹ 9 âñòðåòèëà ñ ýíòóçè-
àçìîì. Âçãëÿíóòü íà ïðèäóðêà-ìîñêâè÷à, ÿâèâøåãî-
ñÿ â áóäíèé äåíü â ïîëíîé øêîëüíîé ôîðìå, äà åùå ñ ïèîíåðñêèì ãàëñòóêîì íà øåå, ñïóñòèëèñü äàæå íàä-
ìåííûå äåñÿòèêëàññíèêè ñ òðåòüåãî ýòàæà. Ïîõîæå, íàðÿä áûë âîñïðèíÿò êàê âûçîâ îáùåñòâó, òåì áîëåå,
÷òî îïðÿòíàÿ ñòàðóøêà – ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû ñðàçó ïîñòàâèëà ìåíÿ â ïðèìåð. Òàêîå íå ïðîùàåòñÿ.
Íà áîëüøîé ïåðåìåíå êî ìíå âðàçâàëêó ïîäîøåë êàêîé-òî ïåðåðîñòîê è íå ñïåøà, íàìîòàâ ãàëñòóê íà ïîêðûòûé áîðîäàâêàìè êóëàê, çëîâåùå ïðîöåäèë ñêâîçü æ¸ëòûå çóáû:
– Îòâåòü çà ãàëñòóê, äîõîäÿãà, – îò îõâàòèâøåé ïàíèêè ÿ ÷óòü íå äàë ñòðóþ è êàê áóäòî ïîòåðÿë ãî-
ëîñ. Íàâèñøàÿ íàäî ìíîé óõìûëÿþùàÿñÿ ôèçèîíî-
ìèÿ, áîãàòî ðàñöâå÷åííàÿ ëèëîâûìè ïðûùàìè, ïàõëà òàáàêîì è âíóøàëà ñìåðòíûé óæàñ. Ãàëñòóê ïåòë¸é ñæèìàë ãîðëî è ìåøàë ïðèíÿòü ïîçó, äîñòîéíóþ ãå-
ðîÿ-ïèîíåðà.
– Íå òðîæü, íà í¸ì êðîâü ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí, –
ïðîñèïåë ÿ, ñòàðàÿñü ïðèäàòü ãîëîñó äîëæíóþ ìóæå-
ñòâåííîñòü. Âèäèìî îòâåò íå ïîíðàâèëñÿ è, ïîëó÷èâ êîëåíîì â ïàõ, ÿ ñîãíóëñÿ êðþ÷êîì ïîä îäîáðèòåëü-
íûå âîçãëàñû îêðóæàþùèõ. Ñëîâà ìíîãî÷èñëåííûõ çðèòåëåé çâó÷àëè íåçíàêîìî è ñòðàøíî.
– Âðåæü åìó ïðîìåæ ðîãîâ, Çþçÿ – íàñòîé÷èâî ñîâåòîâàë ÷åé-òî ãîëîñ.
– Åù¸ âñòðåíèìñÿ, – ïîîáåùàë Çþçÿ è óäàëèëñÿ
ïîõîäêîé ÷åëîâåêà, íå áðîñàþùåãî ñëîâ íà âåòåð. «Ïîñ-
ëå óðîêîâ ìîñêâè÷à ïèçäèòü áóäåì», ðàäîñòíî çàøå-
ëåñòåëî ïî êîðèäîðó.
 òîò äåíü ìåíÿ íå äîãíàë áû ñàì äüÿâîë. Çàïàëü-
íî äûøà, ÿ íåññÿ äîìîé ïî äîñêàì äåðåâÿííûõ òðîòó-
àðîâ, çàïàäàâøèõ, êàê êëàâèøè ñòàðîãî ïèàíèíî, 19
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
à çà ìíîé ñî ñâèñòîì è óëþëþêàíèåì, âûñòðîèâøèñü êëèíîì, ì÷àëàñü, êàçàëîñü, âñÿ øêîëà. Äîìà äîñòà-
ëîñü îò áàáóøêè çà ïîòåðÿííóþ êàëîøó. Âèäèìî, ñ òîãî âðåìåíè ÿ ñòàë æàëåòü è ëþáèòü æèâîòíûõ áîëü-
øå, ÷åì ëþäåé, è íåïðèÿçíåííî îòíîñèòüñÿ ê îõîòíè-
êàì.
Ïîñëåäóþùàÿ íåäåëÿ îêàçàëàñü íå òàêîé óäà÷íîé, ïàðó ðàç ìíå êðåïêî äîñòàëîñü. Íåïðèÿòíàÿ ïðîöåäó-
ðà ãðîçèëà ïðåâðàòèòüñÿ â òðàäèöèþ, õîòÿ îñîáîé çëî-
áû ê ìîåé ïåðñîíå óæå íå èñïûòûâàëè, à áèëè íåõî-
òÿ, äëÿ ïîðÿäêà. Íåîæèäàííî âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ ïèòàíèåì è òóàëåòîì. Ïðèíåñ¸ííûå èç äîìà áóòåðá-
ðîäû òàñêàëè ïðÿìî èç ïàðòû, à â òóàëåò, ïðåâðàùåí-
íûé ïëîõèìè ìàëü÷èêàìè â êóðèëêó, áîòàíèêàì âðî-
äå ìåíÿ çàõîäèòü íå ðåêîìåíäîâàëîñü. Òàì ìîãëè çàï-
ðîñòî îêóíóòü ãîëîâîé â óíèòàç, è ïî íóæäå ïðèõî-
äèëîñü áåãàòü íà óëèöó.
Íîâûå øêîëüíûå äðóçüÿ, òàêèå æå ìàìåíüêèíû ñûíêè è îòëè÷íèêè, ñàìè âåëè æèçíü èçãîåâ, è îæè-
äàòü îò íèõ ïîìîùè íå ïðèõîäèëîñü. Âûõîä èç ñèòóà-
öèè íàø¸ëñÿ íåîæèäàííî, è â áóäóùóþ ÷åðåäó ñîáû-
òèé ýòîò ýïèçîä âïèñàëñÿ òàê åñòåñòâåííî è îðãàíè÷-
íî, ÷òî ðàññêàçàòü î í¸ì ñëåäóåò ïîäðîáíåå. Ñ÷èòàþ åãî òî÷êîé îòñ÷¸òà ñëåäóþùåãî ýòàïà áèîãðàôèè. Äåò-
ñòâî çàêîí÷èëîñü, íà÷àëîñü îòðî÷åñòâî.
Ïî âå÷åðàì âî äâîðå íàøåãî äîìà ñîáèðàëèñü ìàëü-
÷èøêè èç ñîñåäíèõ áàðàêîâ. Ìàëûøíÿ äî òåìíîòû ëàçàëà ïî çàáîðàì è êðûøàì ñàðàåâ, êðè÷à ïî-òàðçà-
íüè èëè èçîáðàæàÿ ïèðàòîâ, ïàöàíû ïîñòàðøå, íåêî-
òîðûå ñ íàêîëêàìè íà ðóêàõ, ñòåïåííî èãðàëè â
«ðàñøèáîí» èëè «îðëÿíêó» è ïóñêàëè ïî êðóãó ïàïè-
ðîñó. Áû÷êîâàëè ýêîíîìíî, «äî ôàáðèêè». Èçúÿñíÿ-
ëèñü îíè êàê-òî íåâíÿòíî, ÷åðåç êàæäîå ñëîâî ìàòåðè-
ëèñü – ìåñòíûé ãîâîð íàêëàäûâàëñÿ íà îáùåðîññèéñ-
êóþ «ôåíþ», ñåìàíòè÷åñêèå èñòîêè êîòîðîé óõîäÿò â ñèáèðñêóþ êàòîðãó è îäåññêî-ðîñòîâñêèé áëàòíîé æàð-
ãîí. Çäåñü öåíèëèñü ñèëà, îòâàãà è êðóãîâàÿ ïîðóêà, 20
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
à â ñëó÷àå êîíôëèêòà ñ ñîñåäíèìè êâàðòàëàìè è ìà-
ëîëåòêè, è òå, êòî ïîñòàðøå, çàáûâ âíóòðåííèå ðàñ-
ïðè, ìãíîâåííî ñáèâàëèñü â åäèíóþ, îïàñíóþ äëÿ
÷óæèõ ñòàþ.
Ðàçíîìàñòíîé äâîðîâîé øïàíîé æåëåçíîé ðóêîé ïðàâèë íà÷èíàþùèé ùèïà÷ ïî êëè÷êå Âèöà-ìàðèåö, ïàöàí ëåò ïÿòíàäöàòè ñ êîñîé ÷¸ëêîé äî ãëàç è íåâû-
ðàçèòåëüíûì ñêóëàñòûì ëèöîì, ïîìå÷åííûì òîíêèì ðîçîâûì øðàìîì, èäóùèì îò óãîëêà ðòà ê ïîäáîðîä-
êó. Áûë ëè îí ìàðèéöåì, íå çíàþ, ñêîðåå ÷óâàøîì èëè òàòàðèíîì, íî â ýòíè÷åñêè ï¸ñòðîì ïîëóêðèìè-
íàëüíîì ñîîáùåñòâå, íà ðàäîñòü åâàíãåëèñòàì, íå áûëî
«íè åëëèíà, íè èóäåÿ». Ïðî÷èå õðèñòèàíñêèå öåí-
íîñòè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ïðèâåòñòâîâàëèñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æàëîñòü è ñîñòðàäàíèå ê áëèæíåìó ðàñöåíè-
âàëèñü êàê ïðîÿâëåíèå íåïðîñòèòåëüíîé ñëàáîñòè è ïðèðàâíèâàëèñü ê òðóñîñòè, ñòðàøíåå êîòîðîé òîëü-
êî èçìåíà.
Çëûå ÿçûêè øåïòàëè, ÷òî øðàì Âèöà çàðàáîòàë íå â ÷åñòíîì áîþ, à ïðè ïîïûòêå ñêðûñÿòíè÷àòü â äåëåæå äîáû÷è, è åãî êîëëåãà ïî êàðìàííîìó öåõó, íûíå ÷àëèâøèéñÿ íà çîíå, âîññòàíîâèë ñïðàâåäëè-
âîñòü ïðè ïîìîùè çàòî÷åííîé äî îñòðîòû áðèòâû ìî-
íåòû, èëè «ïèñêè», êàê îíà òîãäà íàçûâàëàñü. Ðàçó-
ìååòñÿ, âñëóõ ïîäîáíûé êîìïðîìàò íà ðóêîâîäÿùåãî òîâàðèùà íå ïðîèçíîñèëñÿ – ëèäåð áûë ñêîð íà ðàñ-
ïðàâó. Íà ïðåäëîæåíèå Âèöû ñûãðàòü â îðëÿíêó ÿ
ñîãëàñèëñÿ íå ñðàçó. Ìãíîâåííî ïðèïîìíèëñÿ íåóäà÷-
ëèâûé Áåí Ãàíí èç «Îñòðîâà ñîêðîâèù», íà÷àâøèé ñâîþ ïèðàòñêóþ êàðüåðó èìåííî ñ ýòîé èãðû, íî ãëàâ-
íîå, â óøàõ ñòîÿëî íåóñòàííî ïîâòîðÿåìîé ìàìîé:
«Âîâî÷êà, ñ îðëÿíêè íà÷èíàåòñÿ äîðîãà â òþðüìó».
Òàê îíî ÷óòü è íå âûøëî, íî â îäèííàäöàòü ëåò àâòî-
ðèòåò óëèöû îêàçàëñÿ ñèëüíåå ìàìèíûõ çàïðåòîâ.
Ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ çìåé-èñêóñèòåëü â ëèöå Âèöû-
ìàðèéöà ñëîìèë ìîþ õëèïêóþ âîëþ, è ÿ, ïîíÿòíîå
äåëî, äîâîëüíî áûñòðî ïðîäóëñÿ â ïðàõ. Êîãäà ìîè 21
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
àâóàðû ïåðåêî÷åâàëè â êàðìàíû âèöèíîãî âàòíèêà, òîò ñ ïîäëûì ñìåøêîì ïðîäåìîíñòðèðîâàë èñêóñíî ïîäòî÷åííûé è ñêëååííûé «ðåøêàìè», à ïîòîìó áåñ-
ïðîèãðûøíûé ïÿòàê, êîòîðûì ìåòàë ÷àùå âñåãî.
– Â ñëåäóþùèé ðàç íå áóäåøü ôðàåðîì, – íàçèäà-
òåëüíî ïðîìîëâèë ñòàðøèé òîâàðèù è ïîòðåáîâàë áó-
òåðáðîä çà íàóêó.
Áóòåðáðîä – ëîìîòü ÷¸ðíîãî õëåáà ñ ìàñëîì è äâó-
ìÿ êóñî÷êàìè ðàôèíàäà, ÿ âûíåñ, çàîäíî ïðèõâàòèâ ìåëî÷ü èç áàáóøêèíîãî êîøåëüêà. Òåïåðü èãðàëè ÷å-
ñòíî, ôóôëîâûé ïÿòàê áûë èçúÿò. Íîâè÷êàì ÷àñòåíü-
êî âåç¸ò, ÿ âåðíóë ñâîè äåíüãè, äà åù¸ è âûèãðàë â ïðèäà÷ó, ïîñòàâëåííóþ íà êîí ôèíêó.
Êîíå÷íî, Âèöà ìîã ïðåñïîêîéíî íàáèòü ìíå ìîð-
äó è îòîáðàòü âñ¸ îáðàòíî, íî íå ñäåëàë ýòîãî. Äóìàþ îí ðåøèë ïîääåðæàòü ðåíîìå «÷åñòíîãî âîðà», êðîìå
òîãî, âî âðåìÿ èãðû âîêðóã íàñ ñîáðàëîñü ìíîãî ñâè-
äåòåëåé, à áèòü ìàëîëåòêó áåç âåñêîãî îñíîâàíèÿ, ñ÷è-
òàëîñü çàïàäëî. Òàê, èëè èíà÷å, íî ÿ ñòàë îáëàäàòåëåì âåëèêîëåïíîé ôèíêè, ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé íåáîëü-
øîé àíîäèðîâàííûé êëèíîê ñ õèùíî ñðåçàííûì êîí-
÷èêîì è ïîëèðîâàííîé íàáîðíîé ðó÷êîé èç ÷åðåäóþ-
ùèõñÿ ÷¸ðíûõ, æåëòûõ è çåëåíûõ ïîëîñîê. Íîæ ë¸ã â ðóêó êàê ðîäíîé.
Äîìà, ñïðÿòàâ ôèíêó çà äâåðíóþ ïðèòîëîêó, ñåë ó÷èòü óðîêè, ìó÷àåìûé ðàñêàÿíèåì. Õîðîøèå ìàëü-
÷èêè íå îáìàíûâàþò ðîäèòåëåé. Çàòî íî÷üþ âçÿë ðå-
âàíø. Îáëà÷¸ííûé â ÷¸ðíûé ïëàù è ìàñêó Çîððî, ÿ
ìíîãîêðàòíî óáèâàë ïîäëîãî Çþçþ è åãî êëåâðåòîâ è, ñòîÿ íàä èõ õëàäíûìè òðóïàìè, òî ñ ôèíêîé, òî ñî øïàãîé â ðóêå, ìñòèòåëüíî öåäèë ñêâîçü çóáû: «Âû áîëüøå íèêîãäà íå áóäåòå óíèæàòü ñëàáûõ!».
Êñòàòè î ìñòèòåëüíîñòè. Îòåö íå ðàç ãîâîðèë: «Ñû-
íîê, õî÷åøü áûòü ñ÷àñòëèâûì – íèêîãäà íå çàâèäóé, íè î ÷¸ì íå æàëåé è íèêîìó íå ìñòè». Äâå ïåðâûå
èñòèíû ÿ óñâîèë ëåãêî, à âîò ñ òðåòüåé âûøåë íà-
22
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ïðÿã. Äàæå ïîçäíåå, îçíàêîìèâøèñü ñ äîêòðèíàìè õðèñòèàíñòâà è áóääèçìà, è âî ìíîãîì ïðèçíàâàÿ èõ ïðàâîòó, íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò ïðèíöèïà «îêî çà îêî», è äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ ìåñòü, à òî÷íåå âîçìåçäèå, íåîá-
õîäèìîé ñîñòàâëÿþùåé ïîíÿòèÿ ñïðàâåäëèâîñòè.
Âïðî÷åì, è ìÿãêîñåðäíîå ïðàâîñëàâèå íå îòâåðãàåò ïñàëìû Äàâèäîâû: «Âîçðàäóåòñÿ ïðàâåäíèê, êîãäà óâèäèò îòìùåíèå, îìîåò ñòîïû ñâîè â êðîâè íå÷åñòè-
âîãî».
Óòðîì, ïîëîæèâ ôèíêó â êàðìàí ïàëüòî è, çàñó-
íóâ ó÷åáíèêè â ïîðòôåëü, îòïðàâèëñÿ íà Ãîëãîôó.
Ñàìûå íåïðèÿòíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, êîíå÷íî æå, îïðàâ-
äàëèñü. Ïîñëå óðîêîâ çà âîðîòàìè øêîëüíîãî äâîðà ìåíÿ æäàëè ÷åòâåðî, äâîèõ èç êîòîðûõ ÿ çíàë – Êóð-
áàøè, êîðåíàñòîãî ïàöàíà, ñèäåâøåãî çà ïîñëåäíåé ïàðòîé, è Õåçû÷à, ïîëó÷èâøåãî ñâîþ êëè÷êó çà óäè-
âèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü çû÷íî ïóêàòü ïî ïåðâîìó òðå-
áîâàíèþ. Õåçû÷ áûë äóðàøëèâ, òðóñîâàò, íî îïàñåí.
Çà åãî ñïèíîé ïåðåìèíàëèñü «çàðå÷íûå», ðåáÿòà èç íèùåé æåëòóøíî-òðàõîìíîé äåðåâåíüêè ñ äðóãîãî áåðåãà Êîêøàãè.  øêîëå îíè äåðæàëèñü îñîáíÿêîì, îòëè÷àëèñü àãðåññèâíîñòüþ, êàêîé-òî îñîáîé áëåäíîñ-
òüþ ëèö è êðàñíîòîé âåê. Êàçàëîñü, òàê äîëæíû âûã-
ëÿäåòü óýëëñîâñêèå ìîðëîêè. Çþçè â ýòîò ðàç íå áûëî.
Ïðîñêî÷èòü íåçàìåòíî íå óäàëîñü. Ñçàäè ïîäñòà-
âèëè ïîäíîæêó, Êóðáàøè, óõìûëÿÿñü, òîëêíóë ìåíÿ
â ãðóäü è, âûðîíèâ ïîðòôåëü, ÿ áðÿêíóëñÿ íà ñïèíó.
Îáðàçîâàëàñü êó÷à-ìàëà. ß áàðàõòàëñÿ âíèçó, çàæìó-
ðèâøèñü, ÷üÿ-òî ïóãîâèöà ðàçäèðàëà ðîò, êòî-òî ïè-
íàë âàëåíêîì ïî íîãàì. Îáèäà, îò÷àÿíèå è ÿðîñòü âçîð-
âàëèñü âî ìíå íåîæèäàííî. Âäðóã èñ÷åç, ñòàâøèé óæå
ïðèâû÷íûì, ïàðàëèçóþùèé âîëþ ñòðàõ, êóäà-òî èñ-
ïàðèëàñü áîëü, è ÿ ñëîâíî âçáåñèëñÿ, íåîæèäàííî èñïûòàâ âîñòîðæåííîå ÷óâñòâî îñâîáîæäåíèÿ îò âñåõ òàáó è çàïðåòîâ, íàëàãàåìûõ îáùåñòâîì. Ñ òðóäîì âûñ-
âîáîäèâ ïðàâóþ ðóêó, íàùóïàë â êàðìàíå íîæ è, 23
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íå îòêðûâàÿ ãëàç, òêíóë èì íàóãàä, ïîïàâ âî ÷òî-òî òâ¸ðäîå. Ðàçäàëñÿ êðèê, êëóáîê òåë ðàñïàëñÿ. ß ïîä-
íÿëñÿ, íå âûïóñêàÿ ôèíêó èç îêîñòåíåâøåé ðóêè.
Ðÿäîì, ñõâàòèâøèñü çà áåäðî, ñòîÿë Êóðáàøè. Íîæ ïðîòêíóë ïàëüòî è, âèäèìî, ïî êàñàòåëüíîé ïîðåçàë íîãó.
– Ó íåãî «ïèêà», – èñòîøíî çàîðàë êòî-òî è êðóã çåâàê ïîðåäåë. Òàðàùà ãëàçà è ñäåëàâ çâåðñêîå ëèöî, ÿ ñäåëàë øàã âïåðåä, è íàðîä, âêëþ÷àÿ ïðèõðàìûâà-
þùåãî Êóðáàøè, ïûðñíóë â ðàçíûå ñòîðîíû. Îòáå-
æàâ íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå, âðàãè ñòàëè ïîòðÿñàòü êóëàêàìè, ðàçìàõèâàòü ïîðòôåëÿìè è êðûòü ìåíÿ
èçûñêàííûì ìàòîì. Èñêóññòâî ñêâåðíîñëîâèÿ áûëî ïîñòàâëåíî â øêîëå íà íàäëåæàùóþ âûñîòó, íî ÿ òîëü-
êî îñâàèâàë åãî àçû, ïîýòîìó â îòâåò íà íåîïðåäåëåí-
íûå óãðîçû òèïà «òû íå çíàåøü íà êîãî òÿíåøü, ïè-
äîð ãíîéíûé», ïî-çâåðèíîìó âûïÿòèâ ÷åëþñòü, îäíî-
îáðàçíî è íåóáåäèòåëüíî âèçæàë:
– Ïîðåæó âñåõ, ïàäëûûû!
Ðàñêàÿíèÿ íå ÷óâñòâîâàë, ðàäîñòü ïåðâîé â æèç-
íè ïîáåäû ïûëàëà â ãðóäè, à íåîïðåäåëåííûå óãðîçû ïîáåæäåííûõ, ÿðèëè åùå áîëüøå. Âîò îíî ñëàäêîå
÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîé ìåñòè. «Ïñèõîâàííûé», – êðè-
÷àëè ìíå ïîâåðæåííûå âðàãè, è ýòà êëè÷êà óòâåðäè-
ëàñü çà ìíîé íà íåñêîëüêî áëèæàéøèõ ëåò.
Åñëè «Ñìèò ýíä Âåññîí» óðàâíÿë ãðàæäàí Àìåðè-
êè, òî ñàìîäåëüíûé ôèíñêèé íîæ ïðåâðàòèë çàáè-
òîãî ïàöàíà â ðàâíîïðàâíîãî, è äàæå óâàæàåìîãî â ñâîåì êðóãó ÷ëåíà îáùåñòâà.
Íàêîíåö ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå, áîëåå òîãî, ÿ
îáçàâåëñÿ ïîêëîííèêàìè, è ñî âðåìåíåì Õåçû÷ è Êóð-
áàøè ïåðåøëè â ìîþ ñâèòó. Ê ñîæàëåíèþ, Õåçû÷
óòîíóë ñëåäóþùåé âåñíîé, ïðûãàÿ ïî áðåâíàì âî âðå-
ìÿ ëåäîõîäà Êîêøàãè. Ïîðîé äëÿ ïîääåðæàíèÿ ðåïó-
òàöèè «ïñèõà» ÿ ó÷àñòâîâàë â øêîëüíûõ äðàêàõ è, óãðîæàÿ ëþáèìîé ôèíêîé, âîññòàíàâëèâàë ñïðàâåä-
24
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ëèâîñòü ó ñåáÿ âî äâîðå. Îñòàâàÿñü òðóñîì â äóøå, íî ñîîáðàçèâ, ÷òî ïîáåæäàåò ñìåëîñòü, íàó÷èëñÿ âïàäàòü â ïîêàçíîå áåøåíñòâî è çàïóãèâàòü ïðîòèâíèêà ñòðàø-
íûìè ñëîâàìè, ñîïðîâîæäàÿ èõ çâåðñêèìè ãðèìàñà-
ìè. Çþçÿ óâàæèòåëüíî çäîðîâàëñÿ çà ðóêó. Îäíàêî òðóäíûì ïîäðîñòêîì ìåíÿ íàçâàòü áûëî åùå íåëüçÿ –
ðîäèòåëåé ñëóøàëñÿ, ó÷èëñÿ íåïëîõî, óñèëåííî çàíè-
ìàëñÿ ñïîðòîì. Â íàñòîÿùåãî ïëîõèøà ïðåâðàòèëñÿ â ñåäüìîì êëàññå.
 òðèíàäöàòü ëåò îòåö ïîäàðèë ÷àñû, ñêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òî ïî äðåâíååâðåéñêèì çàêîíàì ÿ ñòàë âçðîñ-
ëûì ìóæ÷èíîé è òåïåðü íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè äåéñòâèÿ. Ýòî ñîáûòèå ÿ îòìåòèë, êàê ïîëîæåíî, ðàñ-
ïèâ â ñàðàå ñ Âèöåé-ìàðèéöåì ïàðó áóòûëîê «Âîëæñ-
êîãî ïëîäîâî-ÿãîäíîãî», à çàòåì, êóðàæàñü íà òàíöàõ â ïàðêå êóëüòóðû, îñêîðáèë êîãî-òî èç êîäëû «âîê-
çàëüíûõ», ïîñëå ÷åãî ñ íèìè íà÷àëàñü î÷åðåäíàÿ çà-
òÿæíàÿ âîéíà.
Ðîäèòåëè íå òåðÿëè íàäåæäû âûðàñòèòü èç ìåíÿ, åñëè íå íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, òî õîòÿ áû èíòåëëè-
ãåíòíîãî è ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, øêîëà, ðóêîâîäñòâó-
ÿñü ïåäàãîãè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè Í. Êðóïñêîé è ìàòåðèàëàìè ïàðòèéíûõ ñúåçäîâ, êðîèëà äóáèííîãî-
ëîâîãî ïàòðèîòà, à óëèöà áåçæàëîñòíî áèëà ïî óøàì, íàçèäàòåëüíî ïîâòîðÿÿ ïðîñòóþ æèòåéñêóþ èñòèíó: ìåñòî ñëàáîãî – ó ïàðàøè. ×òî ìîãëî âûðàñòè íà òð¸õ âåòðàõ è ñêóäíîé ïî÷âå, äà åùå â óñëîâèÿõ ðåçêî êîí-
òèíåíòàëüíîãî êëèìàòà? Êîíå÷íî, íå ñòðîéíûé êèïà-
ðèñ, óêðàøàþùèé äâîðöîâûå àëëåè. Âîò è ïîÿâèëîñü íå÷òî, ïîõîæåå íà êóñò ñàêñàóëà ñ õðóïêèìè âåòâÿ-
ìè, íî ïðî÷íûìè, óõîäÿùèìè â ãëóáèíó óçëîâàòûìè êîðíÿìè. Íå î÷åíü êðàñèâî, çàòî âïîëíå æèçíåñïî-
ñîáíî, äàæå â îáùåñòâå, ãäå ñîöèàëèçì óòâåðæäåí
«îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî».
Ëåò â ÷åòûðíàäöàòü ÿ ïî÷òè çàáðîñèë ó÷åáíèêè, êîêòåéëü èç ïàññèîíàðíîé ñëàâÿíñêîé è àâàíòþðíîé 25
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ñåìèòñêîé êðîâè, çàáóðëèë â ïîëíóþ ñèëó, à òóò åùå
è ãîðìîíû ïðîñíóëèñü. Òàê ÷òî äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ
ðàçâèâàëèñü ïî ñöåíàðèþ, îïèñàííîìó â èçâåñòíîé ïåñíå:
Ñûí ïîâàðèõè è ëåêàëüùèêà
ß ñ äåòñòâà áûë õîðîøèì ìàëü÷èêîì, Íî ìíå, íå ïüþùåìó òîãäà åùå, Ïîïàëèñü ïüþùèå òîâàðèùè…
À äàëüøå, êàê âîäèòñÿ «ïðèøëè ìîðîçû, óâÿëè ðîçû» è ïîÿâèëèñü «ðîäèòåëüñêèå ñë¸çû». Òàê îíî âñ¸ è áûëî.
Ââåðõ ïî ëåñòíèöå. . .
Ãîäà äâà íàçàä (äëÿ òàêîãî Ìàôóñàèëà, êàê ÿ –
ýòî â÷åðà), ðåøèëñÿ îïåðèðîâàòü êàòàðàêòó. Ëåâûé ãëàç ïî÷èíèëè áåç òðóäà, à ñ ïðàâûì âñ¸ ïîøëî êàê-
òî íå òàê. Çàìîðîçêà áûñòðî ïðîøëà, âèäèìî ñýêîíî-
ìèëè ñâîëî÷è-ñîöèàëû, ÿ ñòîíàë è ñêðèïåë çóáàìè, õèðóðã ìàòåðèëñÿ, ñåñòðè÷êà ïðîñèëà ïîòåðïåòü. Ïîñëå
îïåðàöèè, äîêòîð íåäîâîëüíûì òîíîì ñïðîñèë, íå áèëè ëè ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ïî ãîëîâå. Ïî åãî ñëîâàì õðóñ-
òàëèê â ãëàçó áîëòàëñÿ, êàê æåëòîê â ÿéöå. Õîòåëîñü îòâåòèòü ïîîñòðîóìíåå, íî ñîîáðàæàëîñü ïëîõî, è ÿ
áóðêíóë:
– Íåîäíîêðàòíî. È ïî ãîëîâå òîæå.
È îïÿòü âñïîìíèëèñü ïîñëåäíèå øêîëüíûå ãîäû, âåðíåå, îáðûâêè ýòèõ ëåò.
 ñåäüìîì êëàññå íàñ îáúåäèíèëè ñ æåíñêîé øêî-
ëîé, íî êàê ýòî ïðîèçîøëî, íå ïîìíþ. Ïàìÿòü íå óäåð-
æàëà ñòîëü âàæíîãî ñîáûòèÿ. Êîíå÷íî æå, ÿ ñòðàñòíî ìå÷òàë î æåíùèíàõ, íî î âçðîñëûõ äàìàõ ñ ðåëüåô-
íûìè ôîðìàìè, õîòÿ ïðèçíàþñü, ïëîõî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî è êàê ñ íèìè íóæíî äåëàòü. Ïëþãàâûå ÷èñ-
òåíüêèå ñîçäàíèÿ â áåëûõ ôàðòó÷êàõ, ñèäåâøèå çà ñîñåäíèìè ïàðòàìè è ÷èííî ãóëÿâøèå ïî êîðèäîðó, íå âûçûâàëè íèêàêèõ ýìîöèé, êðîìå ïðåçðåíèÿ.
26
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Âïëîòü äî ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò ó ìåíÿ íå áûëî íè îäíîé ïðèÿòåëüíèöû, íè îäíîé ïîäðóãè. Îíè áûëè íàñòîëüêî íåèíòåðåñíû, ÷òî ÿ äàæå íå âëþáëÿëñÿ â øêîëå, åñëè íå ñ÷èòàòü Ñèëüâàíó Ïîìïàíèíè è Äæèí-
íó Ëîëîáðèäæèäó. Êðîìå òîãî, â èñêðèâëåííîì óëè÷-
íîì ìèðå, â êîòîðîì ÿ ïðåáûâàë â ñâîáîäíîå îò ó÷¸áû è òðåíèðîâîê âðåìÿ, ðàññóæäàëè íà ýòó òåìó ñêóïî è, êàê âû äîãàäûâàåòåñü, îäíîîáðàçíî. Îáùåíèå ñ äåâóøêàìè ðàñöåíèâàëîñü êàê íåäîñòîéíîå äëÿ íà-
ñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, à óæ ãîâîðèòü î íèõ ÷òî-íèáóäü õîðîøåå ñ÷èòàëîñü äóðíûì òîíîì. Íîðìàëüíûå îòíî-
øåíèÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì óñòàíîâèëèñü ãî-
ðàçäî ïîçæå, êîãäà ÿ ïîñòóïèë â èíñòèòóò â Ìîñêâå, íî ðàññóæäàòü íà ýòó òåìó çäåñü íå íàìåðåí. Íå õî÷ó âûãëÿäåòü â ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ ñàìîäîâîëüíûì õðû÷åì, òåððîðèçèðóþùèì ñîñåäåé õâàñòëèâûìè âîñïîìèíà-
íèÿìè. Òåðïåòü íå ìîãó ðóìÿíûõ ñòàðè÷êîâ, èç òåõ,
÷òî íîñÿò êàëüñîíû äî èþíÿ è, ïîäìèãèâàÿ ñêëåðîòè-
÷åñêèì ãëàçîì, äðåáåçæàò, ÷òî â ìîëîäîñòè áûëè «î-
ãî-ãî», äà è ñåé÷àñ «õîòü êóäà». Ìîæåò áûòü âî ìíå
ãîâîðèò çàâèñòü? Ñîìíåâàþñü, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü áûë
«î-ãî-ãî», à ñåé÷àñ óæ òî÷íî «íè ãó-ãó».
Äàáû ïîêîí÷èòü ñ ýòîé òåìîé, áåçóñëîâíî èíòå-
ðåñíîé äëÿ ÷èòàòåëÿ, çàáåãó íåìíîãî âïåðåä è ñîîá-
ùó, ÷òî ê òàèíñòâàì ëþáâè ïðèîáùèëñÿ â øåñòíàä-
öàòü ëåò, âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåâÿòîãî êëàññà.
Ìû âñåé ñåìüåé îòäûõàëè â Åâïàòîðèè, è «ýòî» ïðî-
èçîøëî â äåíü, âåðíåå, â íî÷ü ìîåãî ðîæäåíèÿ, ïðÿìî íà ïåñ÷àíîì ïëÿæå, ñ ïîìîùüþ ñòóäåíòêè èç Õàðüêî-
âà, ãîäàìè ñåìüþ ñòàðøå. ß ÿâèëñÿ íà ñâèäàíèå, âëèâ â ñåáÿ äëÿ õðàáðîñòè áóòûëêó ïîðòâåéíà è ñòî ãðàì-
ìîâ âîäêè, ñæèìàÿ â êàðìàíå ïà÷êó òàê è íå ïîíàäî-
áèâøèõñÿ ïðåçåðâàòèâîâ. Åäâà ëè çíà÷èòåëüíî îáîãà-
ùó ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, åñëè ïîäðîáíî îïèøó ýòî âàæíîå ñîáûòèå, à ïîñåìó îãðàíè÷óñü êîíñòàòàöèåé ôàêòà – ÿ ñòàë âçðîñëûì ìóæ÷èíîé. Æàëü, ÷òî ïîäå-
ëèòüñÿ ýòîé ðàäîñòüþ áûëî íå ñ êåì – õóëèãàíñêî-
27
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ïóðèòàíñêîå îêðóæåíèå, êàê óæå ãîâîðèë, íå ïðèâåò-
ñòâîâàëî ïîäîáíûå ðàçãîâîðû. Êîíå÷íî æå, âíóòðè ÿ
ëîïàëñÿ îò ãîðäîñòè è íàäåþñü, ìóæ÷èíû ïîéìóò ìåíÿ.
Ñòðàíñòâóÿ ïî êîðèäîðàì ïàìÿòè, ëþáîé ÷åëîâåê âðåìÿ îò âðåìåíè íàòûêàåòñÿ íà ïëîòíî çàêðûòûå
äâåðè. Äëÿ ìåíÿ çà òàêèìè äâåðÿìè îêàçàëèñü íå-
ñêîëüêî ëåò æèçíè – ïðèìåðíî ñ âîñüìîãî êëàññà ïî ïåðâûé êóðñ èíñòèòóòà. Íåò, êîíå÷íî, ïîìíþ îòäåëü-
íûå ÿðêèå ýïèçîäû, ïîìíþ äåòàëüíî, â êðàñêàõ, çâó-
êàõ è çàïàõàõ, íî â öåëóþ, çàêîí÷åííóþ êàðòèíó ýòà ìîçàèêà íå ñêëàäûâàåòñÿ. Ýòè ãîäû îñòàâèëè îñàäîê âèíû è ñòûäà è ãîðüêàÿ ïàìÿòü î íèõ ïðåñëåäóåò ìåíÿ
ñëîâíî ôàíòîìíûå áîëè. Êàêîé ýãîèñòè÷íîé è áåññåð-
äå÷íîé ñêîòèíîé ÿ áûë â ïÿòíàäöàòü–ñåìíàäöàòü ëåò, åäâà íå âîãíàâ â ãðîá, íå ÷àÿâøèõ âî ìíå äóøè, ðî-
äèòåëåé!
Ãîðîä áûë ïîäåë¸í íà ñôåðû âëèÿíèÿ íåñêîëüêè-
ìè ìîëîä¸æíûìè áàíäàìè, ïðè÷¸ì ãðàíèöû âëàäå-
íèé âðåìåíàìè ìåíÿëèñü. Ãëàâàðè ÷àñòåíüêî èñ÷åçà-
ëè, èíûõ çàáèðàëè â àðìèþ, äðóãèå, øëè òîïòàòü çîíó.
Ñëó÷àëèñü âàðèàíòû ïîõóæå. Ïîìíþ êàê Âàëåòà –
ãëàâàðÿ «çàâîäñêèõ» âûíåñëè ñ òàíöâåðàíäû ïàðêà êóëüòóðû íà ðóêàõ, à ïîâåðõ ñèíåé â áåëóþ ïîëîñêó ðóáàøêè, îòâðàòèòåëüíî äûìèëèñü ñåðî-êðàñíûå âíóò-
ðåííîñòè. Îí õðèïåë è îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè õâà-
òàë íåñóùèõ åãî ðåáÿò. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ñ êàêîé öåëüþ âåëèñü âîéíû çà òåððèòîðèè, âåäü ðýêå-
òà òîãäà åùå íå çíàëè, è ñòðîèòåëüñòâîì îôèñîâ íèê-
òî íå çàíèìàëñÿ. Ïîõîæå, íàìè ïðàâèë íåêèé äðåâ-
íèé èíñòèíêò çâåðèíîé ñòàè, ïîìå÷àþùåé çîíó îáè-
òàíèÿ è îõîòû.
 òå ãîäû ÿ äî ñàìîçàáâåíèÿ çàíèìàëñÿ ñïîðòîì –
áîðüáîé ñàìáî, à ïîçæå, êàê íè ñòðàííî ïðè ìîåì ðî-
ñòå – áàñêåòáîëîì. Îäíàêî íåó¸ìíàÿ ýíåðãåòèêà è èçáûòîê òåñòîñòåðîíà òðåáîâàëè áîëüøåãî, à óëèöû âå÷åðíåãî ãîðîäà, ñëîâíî äæóíãëè ïîëíûå òàéíûõ âðàãîâ è îïàñíîñòåé, ìàíèëè íåîæèäàííûìè ïðèêëþ-
÷åíèÿìè.
28
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ïîçàäè äîìà, çà ïîêîñèâøèìñÿ çàáîðîì, îêðóæàâ-
øèì íàø äâîð, íàõîäèëèñü ðÿäû ñòàðûõ ñàðàåâ, çà-
áèòûõ ðàçëè÷íûì íåíóæíûì â õîçÿéñòâå õëàìîì. Â
îäíîì èç íèõ íàøà êîìïàíèÿ óñòðîèëà ñåáå õàçó, ãäå
ìîæíî áûëî ïîèãðàòü â «òûðö», «÷åêó» èëè «î÷êî», âûïèòü è ïîïåòü áëàòíûå ïåñíè. Ðåïåðòóàð âêëþ÷àë
«Ìóðêó», «Ãîï-ñî-ñìûêîì» è íåñêîëüêî äðóãèõ øå-
äåâðîâ òîãî æå ðÿäà, íûíå ñîñòàâëÿþùèõ çîëîòîé ôîíä
«Ðàäèî øàíñîí», ñòîëü ïî÷èòàåìîãî òàêñèñòàìè è ïî-
æèëûìè ïàðèêìàõåðøàìè. Ïîñëå õîðîøåãî âîçëèÿ-
íèÿ êàê ïðàâèëî èñïîëíÿëàñü äëèííþùàÿ áàëëàäà î íåðàçäåëåííîé ëþáâè. Òàì áûëè òàêèå îòêðîâåíèÿ:
«… ðåçèíêà ëîïíóëà, òðóñû ê íîãàì ñïóñòèëèñü. Çóáà-
ìè ñòðàñòíûìè áþñòãàëüòåð ÿ ñîðâàë…». Êîíå÷íî, íå
Ôðàíñóà Âèéîí, íî ëåãêî çàïîìèíàåòñÿ. Ïîñëå òðå-
òüåé ðþìêè ÿ è ñåé÷àñ ìóðëû÷ó ýòè ïîëíûå ÿðîñòíîãî ìóæñêîãî æåëàíèÿ ñòðîêè, ñòðîãî ãëÿäÿ íà âåðíóþ Èðèíó Âàñèëüåâíó ïîâåðõ î÷êîâ. Íî âåðí¸ìñÿ ê ñà-
ðàþ, êîòîðûé ìû ïðèñïîñîáèëè ïîä ñêëàä áàðàõëà, äî-
áûòîãî ðàçíûìè íåïðàâåäíûìè ïóòÿìè. Ìàëîëåòêè îáèðàëè ïüÿíûõ, Âèöà òðóäèëñÿ ïî ñâîåìó ïðîôèëþ.
Îí æå ñáûâàë ýêñïðîïðèèðîâàííîå ÷åðåç òîëüêî åìó èçâåñòíîãî áàðûãó. Äåíüãè ïðîïèâàëè âìåñòå. ß áûë ñâîèì â ýòîì «êëóáå ïî èíòåðåñàì», õîòÿ ïîíà÷àëó ïðÿ-
ìîãî ó÷àñòèÿ â êðèìèíàëå èçáåãàë, ïîñêîëüêó íå ìîã îáèäåòü ÷åëîâåêà, íå ñäåëàâøåãî ìíå íè÷åãî äóðíîãî, ëþäåé áûëî æàëêî. ×èñòîïëþéñòâîì ìåíÿ ïîïðåêàòü íå ñìåëè, çàâîäèëñÿ ìãíîâåííî, îò÷àÿííî áðîñàÿñü â äðàêó ïåðâûì, áîÿñü îáâèíåíèÿ â òðóñîñòè.
Ïî ñóááîòàì èëè â äíè êàíèêóë, íàáðàâøèñü âîä-
êè ìû âñåé âàòàãîé íàïðàâëÿëèñü íà òàíöû èëè íà êàòîê, ãäå â îñíîâíîì áåñêîíå÷íî âûÿñíÿëè îòíîøå-
íèÿ ñ êîíêóðèðóþùèìè îðãàíèçàöèÿìè è äåáîøèðè-
ëè â áóôåòàõ. Íè òàíöåâàòü, íè ñòîÿòü íà êîíüêàõ òàê è íå íàó÷èëñÿ.
Ìàðãèíàëüíàÿ ñóáêóëüòóðà òåõ ëåò äèêòîâàëà ìîäó è ìàíåðó ïîâåäåíèÿ – íà ãîëîâå, â ïîäðàæàíèå àâòî-
ðèòåòàì, íàäâèíóòàÿ íà ãëàçà êåïêà ñ «ðàçðåçîíîì»
29
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
(å¸ íàçâàíèå ïðîèçíîñèòü çäåñü íå ðåøàþñü), ïàëüòî ñ îáÿçàòåëüíî ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, áåëûé øàðô è ðàñ-
êëåøåííûå áðþêè. Ðóêè ïîñòîÿííî äåðæàëè â êàð-
ìàíàõ, ïðè ðàçãîâîðå ñïë¸âûâàëè, äâèãàëèñü ïî-áëàò-
íîìó – ññóòóëèâøèñü è êàê áû ïðèòàíöîâûâàÿ.
 òàêîì âèäå ìû îáû÷íî ïîÿâëÿëèñü â ôîéå ëåñíîãî òåõíèêóìà, ìåäèöèíñêîãî ó÷èëèùà èëè êàêîé-íèáóäü
÷óæîé øêîëû. Ïðåçðèòåëüíî îñìîòðåâ çàë ñ õèõèêà-
þùèìè âäîëü ñòåí äåâèöàìè è, îöåíèâ ñèëû ïîòåí-
öèàëüíîãî âðàãà, íå ñïåøà ðàçäåâàëèñü â êîðèäîðå, ïîáðîñàâ îäåæäó íà ïîäîêîííèê. Ðàçäåâàëêîé íå
ïîëüçîâàëèñü, êòî çíàë, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ è êàêèì îáðàçîì ïðèä¸òñÿ ïîêèäàòü òàíöçàë. Çàòåì, îñòàâèâ îäíîãî ïðèñìàòðèâàòü çà øìîòêàìè, øóìíîé òîëïîé, ïîäíèìàëèñü íà äðóãîé ýòàæ, ãäå äîïèâàëè ïðèíå-
ñåííîå ñ ñîáîé âèíî èëè âîäêó. Ïèëè áåç çàêóñêè èç àëþìèíèåâîé êðóæêè, ïðèêîâàííîé öåïüþ ê áà÷êó ñ ïèòüåâîé âîäîé, ðèñóÿñü äðóã ïåðåä äðóãîì óäàëüþ.
Ïîäîáíûå áà÷êè ñòîÿëè âî âñåõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ãîðîäà. Îäíàæäû, òàêèì îáðàçîì ÿ íà ñïîð â òðè ãëîòêà âûïèë öåëûé ôëàêîí òðîéíîãî îäåêîëîíà è ÷óòü íå
îñëåï.
Òàíöû íà÷èíàëèñü ñ âàëüñà èëè ïîëüêè-áàáî÷êè.
Äàìû òàíöåâàëè «øåðî÷êà ñ ìàøåðî÷êîé» èëè ëîð-
íèðîâàëè êàâàëåðîâ, à òå, â ñâîþ î÷åðåäü, â ãåðîè÷åñ-
êèõ ïîçàõ ïîäïèðàëè ñòåíû. Çàòåì ïî ðåïðîäóêòîðó îáúÿâëÿëè «áûñòðûé òàíåö» èëè «ìåäëåííûé òàíåö»
è âñÿ ïóáëèêà ìãíîâåííî áðîñàëàñü â ïëÿñ ïîä «Ðèî-
Ðèòó» èëè «ß âîçâðàùàþ âàø ïîðòðåò…». Ñëîâà «ôîê-
ñòðîò» èëè «òàíãî» âñëóõ íå ïðîèçíîñèëèñü, áîðüáà ñ ïðåêëîíåíèåì ïåðåä Çàïàäîì áûëà â ïîëíîì ðàçãàðå.
 èñêîííî ðóññêîì ïðîèñõîæäåíèè ïîëüêè èëè âàëü-
ñà ñîìíåíèé íå áûëî. Íàøè êîðåøà íå òàíöåâàëè ïðèíöèïèàëüíî, êóðèëè â òóàëåòå èëè òîëêàëèñü ïî óãëàì, íàðûâàÿñü íà âñòðå÷íûõ è ïîïåðå÷íûõ ïîêà íå ïîÿâëÿëàñü âûçâàííàÿ ìèëèöèÿ. Îñîáåííî íàñû-
ùåííî ïðîõîäèëè ïðàçäíè÷íûå ãóëÿíèÿ.
30
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Äâà ðàçà â ãîäó, íà ìàéñêèå è íîÿáðüñêèå ïðàçä-
íèêè, åäèíñòâåííàÿ çààñôàëüòèðîâàííàÿ óëèöà ãîðî-
äà – «Ñîâåòñêàÿ» – äî êðà¸â çàïîëíÿëàñü êîëîííàìè äåìîíñòðàíòîâ è çðèòåëÿìè. Ïîñêîëüêó ñ ðàçâëå÷å-
íèÿìè â òå ãîäû áûëî íåãóñòî, ïðèíóæäàòü ê ó÷àñ-
òèþ â ìåðîïðèÿòèè íå ïðèõîäèëîñü. Ñòîÿùåå íà ôà-
íåðíîé òðèáóíå âûñîêîå íà÷àëüñòâî, âûêðèêèâàëî â ðóïîð ñëîâà áëàãîäàðíîñòè òîâàðèùó Ñòàëèíó è ïðî-
êëÿòèÿ â àäðåñ ìèðîâîãî èìïåðèàëèçìà è ìåæäóíà-
ðîäíîãî ñèîíèçìà. Íàðîä îòâå÷àë êðèêàìè «óðà» è âñå áûëè ñ÷àñòëèâû. Ïðàâäà, ïîñëåäíèå ðÿäû äåìîí-
ñòðàíòîâ áûëè íàñòîëüêî ïüÿíû è íåñòðîéíû, ÷òî ãî-
ðîäñêèå âëàñòè ïîêèäàëè òðèáóíó äî çàâåðøåíèÿ
øåñòâèÿ, äàáû íå ñâèäåòåëüñòâîâàòü ñòîëü ÿâíîå íå-
ïîòðåáñòâî. Ðèòóàëüíîå äåéñòâî èñïîëíÿëîñü ïî îòðà-
áîòàííîìó ñöåíàðèþ, è òîëüêî ïîñëå ñìåíû âîæäÿ, óøåäøåãî ïîä êëèêóøåñêèå ïðè÷èòàíèÿ ëóêàâûõ õîëîïîâ, ñ òðèáóíû ñëàâèëè èíûå ôàìèëèè.
Ïîçäíåå, êîãäà äîðîñ äî ÷òåíèÿ Ñàëòûêîâà-Ùåä-
ðèíà, ìåíÿ âîñõèòèëà ïðîçîðëèâîñòü âåëèêîãî ïèñà-
òåëÿ, óïîìèíàâøåãî î äâóõ îáÿçàòåëüíûõ ïðàçäíèêàõ ãîðîäà Ãëóïîâà – âåñåííåì, êàê òîëüêî ñîéäåò ñíåã, ïîñâÿùåííîì ïðåäñòîÿùèì áåäñòâèÿì, è îñåííåì
«Ïðàçäíèêå Ïðèäåðæàùèõ Âëàñòåé», íàïîìèíàâøåì î áåäñòâèÿõ óæå èñïûòàííûõ.
 ïðàçäíè÷íûå äíè óëèöû ãîðîäà áûëè öåëèêîì â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè. Âå÷åðàìè ëåãàâûå êóäà-òî èñ÷åçàëè, çàêîíîïîñëóøíûå ãðàæäàíå íå âûñîâûâà-
ëè íîñà, è ïüÿíûå êîìïàíèè áóçèëè íà êàæäîì óãëó.
Çîëîòîå áûëî âðåìå÷êî, ðèñêîâîå. Ñ óëèöû ìîæíî áûëî è íå âåðíóòüñÿ.
Õîëîäíîå ëåòî 53-ãî ñòàëî äëÿ íàñ ãîðÿ÷èì.  ãî-
ðîä õëûíóëè òîëïû àìíèñòèðîâàííûõ èç çîí Ïîâîë-
æüÿ. Ïîëèòè÷åñêèå íå çàäåðæèâàëèñü, à óãîëîâíàÿ
áðàòèÿ íàäîëãî îñåëà ïî õàçàì è ìàëèíàì. Âðåìåíàìè ïîÿâëÿëèñü çàë¸òíûå – ìîëîä¸æíûå áàíäû èç Êàçà-
íè. Ñðåäü áåëà äíÿ òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà îêðóæàëè 31
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ïðîõîæåãî è, ïðèñòàâèâ íîæè ê òåëó æåðòâû, ðàçäå-
âàëè áåäîëàãó. Îãðàáëåíèÿ ñîâåðøàëèñü ìãíîâåííî.
Ôèíêè ïðÿòàëè â ðóêàâàõ ïèäæàêîâ è êðåïèëè ê ðóêå
ðåçèíêàìè, äîñòàòî÷íî áûëî òðÿõíóòü ðóêîé, è íîæ îêàçûâàëñÿ â ëàäîíè. Íàçûâàëîñü ýòî «çàëàäîíèòü ïåðî». Äëÿ âîéíû ñ êàçàíñêèìè â ãîðîäå îáúåäèíÿ-
ëèñü äàæå êðîâíûå âðàãè – «çàâîäñêèå», «çàðå÷íûå»,
«âîêçàëüíûå» è «öåíòðàëüíûå», ê êîòîðûì ïðèíàä-
ëåæàëà íàøà êîäëà.
Ìîé àâòîðèòåò â øêîëå è âî äâîðå ðîñ ïî âîñõîäÿ-
ùåé, ÿ åùå íå ñîçíàâàë, ÷òî ïîäíèìàþñü ïî ëåñòíè-
öå, âåäóùåé âíèç. Íå ñêðîþ, ëüñòèëî âîñõèùåíèå
îäíîêëàññíèêîâ è æàæäà ê ëèäåðñòâó çàòìèëà âñå
ïðî÷èå àìáèöèè. Ìåòàìîðôîçû, ïðîèñõîäèâøèå ïîä âëèÿíèåì óëèöû, ìàìà çàìåòèëà äàâíî è, êîíå÷íî, çàáèëà òðåâîãó: íî ñèíÿêè, ïîðåçû è ññàäèíû ÿ îáúÿñ-
íÿë òðàâìàìè, ïîëó÷åííûìè íà òðåíèðîâêàõ, à ñ ìîèì êóðåíèåì äîìà óæå ñìèðèëèñü. Âñ¸ ÷àùå ïðèõîäè-
ëîñü âðàòü è èçâîðà÷èâàòüñÿ, ðîäèòåëüñêàÿ îïåêà íà-
äîåëà, ó÷åíèå â øêîëå êàçàëîñü íåñêîí÷àåìûì, à ãëàâ-
íîå, íå íóæíûì. Íåñêîëüêî ðàç ñî ìíîé ñåðü¸çíî áå-
ñåäîâàë îòåö, õîòÿ, ñóäÿ ïî-âñåìó, áîëüøîãî çíà÷åíèÿ
ìîåìó ïîâåäåíèþ îí íå ïðèäàâàë, ñ÷èòàÿ ýòî èçäåðæ-
êàìè ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà. Ìåíÿ æå áîëüøå âîëíîâà-
ëè ïðûùè íà ëèöå è íåæåëàíèå óñîâ ðàñòè áûñòðåå.
ß íå ðàç âòàéíå îò îòöà ñêð¸á áðèòâîé ïóøîê íàä âåðõíåé ãóáîé â íàäåæäå óñêîðèòü èõ ïîÿâëåíèå.
Ñòàñèê
Ìíå áûëî ëåò ïÿòíàäöàòü, êîãäà ïðîèçîøëà çíàìå-
íàòåëüíàÿ âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ïðèëîæèâøèì ðóêó ê ìîåìó âîñïèòàíèþ, è çíàêîì-
ñòâî ñ êîòîðûì, åäâà íå çàêîí÷èëîñü ïëà÷åâíî.
Êàê-òî ðàííåé âåñíîé, ïîìíþ çâåíåëà êàïåëü, ïî äîðîãå èç øêîëû çàâåðíóë â íàø ñàðàé. Â óãëó â ñëîìàííîì êðåñëå â îêðóæåíèè íåñêîëüêèõ ïàöàíîâ 32
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
âîññåäàë Âèöà-ìàðèåö. Êîìïàíèÿ ðåçàëàñü â «áóðó».
 äðóãîì óãëó ñàðàÿ óãðþìî ñêó÷àë Òàðàñêà, ëåíòÿé è äâîå÷íèê èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà, ïðèáèâøèéñÿ ê íàì ïî òåððèòîðèàëüíîìó ïðèçíàêó – îí æèë â ñîñåä-
íåì áàðàêå. Òàðàñêà áûë ÷åëîâåêîì îäíîãî ñòèõà, òî åñòü çà âñå ãîäû ó÷¸áû èç øêîëüíîé ïðîãðàììû åìó óäàëîñü çàó÷èòü ëèøü îäíî ñòèõîòâîðåíèå, êàæåòñÿ
÷òî-òî ñèìîíîâñêîå î âîéíå. Ïîìíèòñÿ, òàì áûëà òà-
êàÿ ñòðîêà: «… èç ìíîãèõ ëèö óçíàë áû ÿ ìàëü÷îíêó, íî êàê çîâóò, çàáûë åãî ñïðîñèòü». Òàê âîò, äåðæàëè Òàðàñêó â øêîëå ëèøü çà äåêëàìàöèþ ýòîãî ñòèõî-
òâîðåíèÿ. ×èòàë îí áëåñòÿùå, âäîõíîâåííî çàêàòû-
âàÿ ãëàçà è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ñëîâíî çàïðàâñêèé äèðèæåð, à ÷èñòûé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ òî çâåíåë ñòðóíîé, òî îïóñêàëñÿ äî òðàãè÷åñêîãî øåïîòà. Ñ ýòèì íîìåðîì îí âûñòóïàë íà øêîëüíûõ êîíöåðòàõ è ñìîò-
ðàõ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ãîðîäà, ñðûâàÿ
áóðíûå àïëîäèñìåíòû çðèòåëåé è âûæèìàÿ ñëåçó ó ïîæèëûõ ÷ëåíîâ æþðè. Ê ñîæàëåíèþ, âñå ñòàðàíèÿ
ó÷èòåëåé çàñòàâèòü Òàðàñêó âûó÷èòü õîòÿ áû åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå áûëè òùåòíû, êàê íè áèëèñü ïåäàãî-
ãè, áîëüøå äâóõ ñòðî÷åê çàïîìíèòü îí íå ìîã. Ñ íà-
óêàìè ó íåãî âîîáùå íå ëàäèëîñü, èç âñåé äðåâíåé èñòîðèè, íàïðèìåð, îí çàïîìíèë òîëüêî òèðàíà Ïè-
çèñòðàòà, äà è òî ïðàâèëüíî ïðîèçíåñòè èìÿ ãðåêà áûë íå â ñèëàõ. Åñòåñòâåííî, îäíîêëàññíèêè çàâèäî-
âàëè åãî ñëàâå äåêëàìàòîðà è â îòìåñòêó âñÿ÷åñêè èçäåâàëèñü íàä áåäîëàãîé. Îí áûë âûíóæäåí èñêàòü çàùèòó ó íàøåé êîäëû, íî è çäåñü íå ïðèøåëñÿ êî äâîðó è èñïîëüçîâàëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ïîäõâàòå –
çà ïîðòâåéíîì ñáåãàòü èëè ïîñòîÿòü íà øóõåðå, êîãäà ìû ÷èñòèëè ëàðüêè è ïàëàòêè. Íî ðàçãîâîð èä¸ò íå î íåì, ýòîò ïåðñîíàæ âñïîìíèëñÿ ïðîñòî ïî õîäó ïîâå-
ñòâîâàíèÿ. Âîîáùå-òî ìåíÿ îêðóæàëî íåìàëî èíòåðåñ-
íûõ ëþäåé, è íå òîëüêî ðîâåñíèêîâ. Îáî âñåõ íå ðàññêà-
æåøü, óïîìÿíó õîòÿ áû äâóõ áûâøèõ ññûëüíûõ èç íàøåãî äîìà.
33
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
 êîìíàòå ïîä íàìè ïðîæèâàëà íåïðèìåòíàÿ ëû-
ñàÿ ñòàðóøêà ñ âå÷íî âèñÿùåé ïîä íîñîì õðóñòàëü-
íîé êàïëåé. Òðàãåäèÿ å¸ æèçíè ïîâòîðÿëà äðàìàòè-
÷åñêóþ èñòîðèþ íåñ÷àñòíîé ñòðàíû. Ñòàðàÿ äâîðÿíêà ïåðåæèëà ìóæà – êîìàíäèðà ãóñàðñêîãî ýñêàäðîíà, ðàññòðåëÿííîãî â ðåâîëþöèþ, è ñûíà – ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà, ïîãèáøåãî â ëàãåðå, êóäà åãî îòïðàâèëè ïî «Ëåíèíãðàäñêîìó äåëó».  äåñÿòîì êëàññå, êîãäà ðîäèòåëè ðåøèëè, ÷òî ÿ äîëæåí ïîñòóïàòü â ìîñêîâñ-
êèé èíúÿç, ÿ áðàë ó íåå óðîêè àíãëèéñêîãî è ñòàðóø-
êà, ðàäóÿñü ñîáåñåäíèêó, ðàññêàçûâàëà, êàê þíîñòè ó÷èëàñü â Ëîíäîíå, äðóæèëà ñ áóäóùåé æåíîé Ó. ×åð-
÷èëëÿ è èãðàëà â òåííèñ ñ ÷ëåíàìè êîðîëåâñêîé ñå-
ìüè. Áóäó÷è ìîëîäûì äóðàëååì, ÿ ñëóøàë åå ðàññêà-
çû â ïîë-óõà, íàïðÿæåííî ãàäàÿ, óñïååò ëè ñòàðàÿ
ñìàõíóòü êàïëþ èç ïîä íîñà èëè òà îïÿòü óïàäåò â
÷àøêó ñ ÷àåì.
 êâàðòèðå íàïðîòèâ îáèòàë ñóõîé æåë÷íûé ñòà-
ðèêàí, ñ êàêîé-òî íåïàòðèîòè÷íîé è, ìîæíî ñêàçàòü, àíòèñîâåòñêîé ôàìèëèåé – òî ëè Áðîíòîçîëåð, òî ëè Íåìíèõåð. Äóìàþ, óñëûøàâ òàêóþ ôàìèëèþ, ëþáî-
ìó êàäðîâèêó ìå÷òàëîñü, êàê ðÿäîâîìó ìàõíîâöó îò-
êîïàòü çà ãóìíîì îáðåç, îòêîíâîèðîâàòü Áðîíòîçîëå-
ðà-Íåìíèõåðà íà êðóòîé áåðåã Äíåïðà è ðàññòðåëÿòü, ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè. Êàê âû ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ÷å-
ëîâåê ñ òàêîé ôàìèëèåé íå ìîã áûòü êðèñòàëüíî ÷èñò, â ãðàæäàíñêóþ âîéíó îí ðóêîâîäèë îäíèì èç îòðÿäîâ åâðåéñêîé ñàìîîáîðîíû Îäåññû. Ñ íèì ÿ çàíèìàëñÿ
èñòîðèåé ÑÑÑÐ. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêóþ èñ-
òîðèþ îí ïðåïîäàâàë! Îêàçûâàåòñÿ, Êîòîâñêèé áðàë Îäåññó äâàæäû. Âòîðîé ðàç ïî äîãîâîðó ñ íèì ãîðîä çàõâàòèë ßïîí÷èê, ïðîòîòèï áàáåëåâñêîãî Áåíè Êðè-
êà, òðè äíÿ ãðàáèë, à ïîòîì òîðæåñòâåííî ïåðåäàë
÷àñòÿì Êðàñíîé Àðìèè. Ïî ýòîìó ïîâîäó áàñíîñëîâ-
íûé áàíäþãàí óñòðîèë îôèöèàëüíûé ïðè¸ì, íà êîòî-
ðîì ïîäàâàëè øàìïàíñêîå «Âäîâà Êëèêî» è óãîùàëè 34
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ñèãàðàìè, çàâåðíóòûìè â äîëëàðîâûå êóïþðû. Ãàçå-
òû ïèñàëè, ÷òî ïîäîáíîãî ïî ðîñêîøè ïðè¸ìà Îäåññà íå âèäåëà ñî âðåìåí ãåðöîãà Ðèøåëüå. Ñòàðèê ïðè-
çíàëñÿ, ÷òî îäíó ñèãàðó îí âûêóðèë, à âòîðóþ – òàêè çàíûêàë. Îêàçàëîñü, ÷òî çðÿ íàðóøèë çàïîâåäè Ìîè-
ñååâû, äîëëàðû îêàçàëèñü ôàëüøèâûìè. Åìó ïîâåç-
ëî.  ìîëîäîñòè îí ñòàë ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì èñ-
òîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è íàñòîÿùèõ ñðàæåíèé.
À ÷òî ìîãó âñïîìíèòü î ñâîåé þíîñòè ÿ? Êàê âî-
ëîê îò ìóñîðîâ ïüÿíîãî âîæäÿ «çàðå÷íûõ» Íèêîíà, êîòîðûé âñêîðå, íàíþõàâøèñü ìàðàôåòà ñïóòàë ìåíÿ
ñ êåì òî è â áëàãîäàðíîñòü èñïîëîñîâàë áðèòâîé åäèí-
ñòâåííûé ïèäæàê, åäâà íå ñäåëàâ ìåíÿ óðîäîì íà âñþ æèçíü. Ñïàñëà õîðîøàÿ ðåàêöèÿ.
Íó ëàäíî, âîçâðàùàþñü ê ïîâåñòâîâàíèþ.
 òîò âåñåííèé äåíü, êîãäà êîìïàíèÿ äóëàñü â êàðòû, à Òàðàñêà ïðèãîðþíèâøèñü ñèäåë â óãëó, äâåðü ñàðàÿ ðûâêîì îòâîðèëàñü è â íåå ïðîòèñíóëñÿ êîðå-
íàñòûé ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ïÿòè ñ îáøàðïàííûì áà-
ÿíîì â ðóêàõ. Ïàöàíû çëîâåùå îùåðèëèñü, ÷óæèå ó íàñ íå õîäèëè. Îäíàêî Âèöà íåîæèäàííî çàñóåòèëñÿ, ñëîâíî ðàäóøíûé õîçÿèí ïðè âèäå äîðîãîãî ãîñòÿ.
– Çäîðîâî, Ñòàñ, ïðîõîäè Ñòàñèê, ïðèñàæèâàéñÿ, –
çàòàðàòîðèë îí.
Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îñòàëüíûõ, ïàðåíü ïî-
æàë ðóêó Âèöå, íå ñïåøà óñåëñÿ â îñâîáîäèâøååñÿ
êðåñëî è, ïîñòàâèâ áàÿí íà êîëåíè, âíèìàòåëüíî îñ-
ìîòðåë íàøè õîðîìû. Âèäèìî, îñòàâøèñü äîâîëåí, îí âûòàùèë èç êàðìàíà ïàëüòî ïðèãîðøíþ ñìÿòûõ äåñÿ-
òîê, æåñòîì ïîäîçâàë Òàðàñêó, áåçîøèáî÷íî îïðåäå-
ëèâ â íåì ìëàäøåãî ïî ÷èíó, è ïî-õîçÿéñêè áðîñèë:
– Êàíàé çà êðàñíûì. Íà çàêóñü – êîíôåò.
Îáðàäîâàíî çàãàëäåâ, ðåáÿòà áðîñèëèñü ìûòü ñòà-
êàíû ïîä êàïåëü, à ÿ èñïîäòèøêà ðàññìàòðèâàë èìå-
íèòîãî ãîñòÿ. Íàäî áûëî ñïåøèòü íà òðåíèðîâêó, íî ëþáîïûòñòâî ïåðåñèëèëî. Ïîõîæå, ê íàì ïîæàëîâàë 35
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ñàì Ñòàñ Áåëèê, î êîòîðîì ìíîãî ñëûøàë â ïîñëåäíåå
âðåìÿ. Îí íå òàê äàâíî âåðíóëñÿ «îò õîçÿèíà» è ãîâî-
ðèëè î íåì ïî-ðàçíîìó, ñåðü¸çíûå óãîëîâíûå ìóæè ñ ðåâíèâîé óñìåøêîé, øïàíà ïîìåëü÷å – óâàæèòåëüíî ïîíèçèâ ãîëîñ. Îòïðàâèâ ãîíöà çà ïîðòâåéíîì, Áå-
ëèê âàëüÿæíî çàêóðèë äîðîãîé «Êàçáåê» è, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, íà÷àë íåóêëþæå ïåðåáèðàòü êàëüñîí-
íûå ïóãîâè÷êè áàÿíà, ïûòàÿñü íàèãðàòü «Åõàë ïîåçä èç Òàìáîâà…». Ìû íà÷àëè ëüñòèâî ïîäïåâàòü, íî ìå-
ëîäèÿ íå ïîëó÷àëàñü, è Ñòàñ ñî âçäîõîì ïîñòàâèë èí-
ñòðóìåíò íà ïîë.
Ñóäÿ ïî íàêîëêàì íà ïàëüöàõ, îí áûë ñèðîòà è ïåðâûé ñðîê ïîëó÷èë ïî ìàëîëåòêå. Åñëè áû íå ñòàëü-
íàÿ ôèêñà, õèùíî áëåñòåâøàÿ â óãîëêå ðòà, è òàòóè-
ðîâêè, ïàðíÿ ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà ñòóäåíòà-
ïèæîíà èç õîðîøåé ñåìüè. Íà íåì áûëî äëèííîå ÷¸ð-
íîå ïàëüòî, òîëüêî âõîäèâøàÿ â ìîäó ìîõíàòàÿ
êåïêà-ëîíäîíêà è êîðî÷êè íà áåëîé ìèêðîïîðêå. Ïîä-
êóïàëî êðóãëîå ñâåæåå ëèöî ñ äåâè÷üèì ðóìÿíöåì íà ùåêàõ. Åãî æåñòû, è ìàíåðà ïîâåäåíèÿ íå íåñëè óã-
ðîçû, à â ñåðûõ, îïóøîííûõ äëèííûìè ðåñíèöàìè ãëàçàõ íå áûëî æåñòîêîñòè, õàðàêòåðíîé äëÿ îáëèêà ïàõàíîâ. Îäíàêî, îçíàêîìèâøèñü ñ åãî «ïîñëóæíûì ñïèñêîì», ×åçàðå Ëàìáðîçî â èçóìëåíèè ðàçâ¸ë áû ðóêàìè. Çà Áåëèêîì ÷èñëèëèñü õîäêè çà ðàçáîé, à íàðîäíàÿ ìîëâà ñâÿçûâàëà ñ åãî èìåíåì íåäàâíþþ ãèáåëü äâóõ èíêàññàòîðîâ, ïåðåâîçèâøèõ ïîåçäîì âûðó÷êó âîêçàëüíûõ áóôåòîâ èç Éîøêàð-Îëû â Êà-
çàíü. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî «ðàáîòàë» îí âñåãäà îäèí áåç ïîäåëüíèêîâ.
Îñìåëåâ ïîñëå äâóõ ñòàêàíîâ ïîðòâåéíà è îáìàíóâ-
øèñü ïðèâåòëèâîé óëûáêîé ãîñòÿ, ÿ ðåøèë, ÷òî íàñòó-
ïèëà ïîðà äîâåðèòåëüíûõ áåñåä, è çàäàë âîïðîñ, íà áåñ-
òàêòíîñòü êîòîðîãî ìíå íåìåäëåííî áûëî óêàçàíî:
– Ñòàñ, òóò ïàöàíû òðàâÿò òû ÷åëîâå÷èíó ïðîáî-
âàë, êàê îíà ïî âêóñó?
36
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Óêëîíèòüñÿ ÿ íå óñïåë. Áîëåçíåííûé è ïî-êîøà-
÷üåìó áûñòðûé óäàð â çóáû, åäâà íå îïðîêèíóë ìåíÿ
âìåñòå ñ òàáóðåòîì. Èçîáðàæàòü áåðñåðêà, è ëåçòü íà íåãî ñ êóëàêàìè áûëî áåññìûñëåííî, íå òîò ñëó÷àé.
Ïîæåðòâîâàâ ðåïóòàöèåé ïñèõîâàííîãî, ÿ çàõëþïàë íîñîì è, ñêðûâàÿ áåøåíñòâî, îïóñòèë ãîëîâó, äàáû íå íàâëå÷ü íà ñåáÿ î÷åðåäíóþ âñïûøêó ãíåâà.
– Îáèäåëñÿ? – Çàáîòëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñòàñ, ñ ðîäèòåëüñêîé íåæíîñòüþ â ãîëîñå.
Ñïëþíóâ êðîâü èç ðàçáèòîé ãóáû, ÿ ìîë÷à êèâíóë è òóò æå ïðîïóñòèë âòîðîé óäàð, íà ýòîò ðàç â óõî.
Óäàð, ñêîðåå îïëåóõà, áûë ïîëåã÷å è íîñèë ÿâíî äè-
äàêòè÷åñêèé õàðàêòåð.
– Îáèæåííûõ â æîïó å…óò. Òû çëèòüñÿ äîëæåí, –
ïîó÷àë Áåëèê ñëîâíî ïàïàøà, óêîðÿþùèé íåðàçóì-
íîå ÷àäî. Âêîíåö ðàñòåðÿâøèñü, ÿ óñòàâèëñÿ íà íåãî, êàê òàìáîâñêèé êðåñòüÿíèí íà êîìèññàðà ïðîäðàç-
âåðñòêè. Ñòàñ óäîâëåòâîðåííî õìûêíóë è ïðîòÿíóë ñâîé ñòàêàí ñ ïîðòâåéíîì. Îïàñàÿñü ïîäâîõà, ñ îñòî-
ðîæíîñòüþ ïðèíÿë ñòàêàí, íî óäàðà íå ïîñëåäîâàëî.
Òàê ÿ ïîïàë â ó÷åíèêè ê Ñòàñèêó Áåëèêó, ïðîôåññèî-
íàëüíîìó íàë¸ò÷èêó, ïîòîìêó ãîðäîãî øëÿõòè÷à, ñî-
ñëàííîãî â Öàðåâîêîêøàéñê çà ó÷àñòèå â ïîëüñêîì âîññòàíèè åùå ïðè Àëåêñàíäðå Âòîðîì.
Îáó÷àë Ñòàñèê ìíîãîìó: êàê äåðæàòü áàçàð íà çîíå
è âûæèâàòü â ÁÓÐå,* ÷òî äåëàòü, åñëè, âõîäÿ â êàìå-
ðó, óâèäèøü ðàññòåëåííîå ó ïîðîãà ïîëîòåíöå, çà ÷òî ïåòóøàò ñîêàìåðíèêè, êàê ñîîðóäèòü «ìàñòûðêó» è êóäà áèòü ôèíêîé, ÷òîáû òîëüêî ðàíèòü, íî íå óáèòü.
– Òåáå îõîòà ïëàòèòü ãîëîâîé çà ãîëîâó? – ðåçîí-
íî âîïðîøàë Ó÷èòåëü.
À âîò, åñëè íàäî ñåðü¸çíî îòîìñòèòü, òî æåëàòåëü-
íî ïûðíóòü âðàãà øèëîì â çàäíèöó, ïîñëå ÷åãî, êàæ-
äûé ðàç âñòàâàÿ è ñàäÿñü, îí áóäåò âñïîìèíàòü òåáÿ
òèõèì ñëîâîì. Òàêàÿ ðàíà ãíîèòñÿ è áîëèò äîëãî, ìå-
* ÁÓÐ – áàðàê óñèëåííîãî ðåæèìà 37
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ñÿöà äâà ãàðàíòèðîâàíî. Ïîâåäàë íàì Ñòàñ è î âîðîâ-
ñêèõ çàêîíàõ, âûçûâàÿ âîñõèùåíèå ó ïàöàíîâ ðàñ-
ñêàçàìè î «×¸ðíîé êîøêå», «Æåëåçíîé ìåòëå» è
«Êðàñíîé øàïî÷êå», î âîéíàõ, êîòîðûå âåëèñü íà çî-
íàõ ìåæäó âîðàìè è ññó÷åííûìè, è òàê äàëåå, âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü. Îò íåãî âïåðâûå óñëûøàë íåêîãäà ñîêðàëüíî-âîðîâñêóþ, à òåïåðü èçâåñòíóþ ëþáîé äî-
ìîõîçÿéêå, çàïîâåäü: «Íå âåðü, íå áîéñÿ, íå ïðîñè».
Íåíàâÿç÷èâî âåëèñü è ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ, ÿ, íà-
ïðèìåð, íà çàâèñòü ïðî÷èì, áûñòðî íàó÷èëñÿ ðàçãðû-
çàòü áðèòâó è áåç ïîìîùè ðóê ÿçûêîì ëîâêî ïðÿòàòü ïîëîâèíêó ëåçâèÿ çà ùåêó.
Åäâà ëè Áåëèê êîíñïåêòèðîâàë Ïåñòàëîööè, íî áóäó÷è ïåäàãîãîì è ïñèõîëîãîì îò Áîãà, îí áûñòðî óâë¸ê ïàöàíîâ áëàòíîé ðîìàíòèêîé, ïðåâðàòèâ íàøó êîäëó èç óëè÷íîé øïàíû â îðãàíèçîâàííóþ áàíäó. Â
ñàìîì äåëå, ê ÷åìó ðâàòü ïóïîê çà èíñòèòóòñêèé äèï-
ëîì, ïàõàòü çà êîïåéêè è ïëîäèòü íèùåòó, êîãäà ìîæíî âçÿòü êàññó è ìàõíóòü â Ñî÷è ñ êàêèìè-íèáóäü ïà-
öàíêàìè. ß áûë óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëûì è ïîíèìàë,
÷òî åäâà ëè óâèæó ñâîèìè ãëàçàìè ìàíãðîâûå ëåñà Ìàäàãàñêàðà è ïåíèñòûå âàëû Àòëàíòèêè, òàê õîòü íà ׸ðíîì ìîðå êðàñèâî ïîãóëÿþ. Ôèëîñîôèÿ Ñòàñè-
êà, íåçàòåéëèâàÿ, íî ñîáëàçíèòåëüíàÿ êàê ãîëàÿ ò¸òÿ
âûðàæàëàñü îäíîé ôðàçîé – «Òû ãîðáèøü, à ÿ âîðóþ, êîìó æèòü âåñåëåå?». Êîíå÷íî, êàê â ëþáîé ïðîôåñ-
ñèè, óáåäèòåëüíî âåùàë Áåëèê, áûâàþò èçäåðæêè, òî åñòü ìîæíî ëåãêî îêàçàòüñÿ íà êè÷å, íî è òóò, êîëè
÷òèøü âîðîâñêèå çàêîíû, ñèäèøü êàê êîðîëü íà èìå-
íèíàõ, âåñü â àâòîðèòåòå, áëàòíûå çà òåáÿ ìàçó äåð-
æàò, âåðòóõàè âîäî÷êó íîñÿò. Îäíèì ñëîâîì ïðàâ Åìåëüêà Ïóãà÷¸â ñî ñâîåé êàëìûöêîé áàéêîé – ëó÷-
øå òðèäöàòü ëåò ïèòàòüñÿ æèâîé êðîâüþ, ÷åì òðèñòà ëåò ïàäàëüþ.
Ìîçã ìîé ðàáîòàë áûñòðî, à âîîáðàæåíèå è òîãî áûñòðåå, ÿ óæå âèäåë ñåáÿ â øëÿïå è ãàëñòóêå, êàð-
38
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ìàí ìîäíîãî ïèäæàêà îòòîïûðèâàåòñÿ îò êîëüòà, è, êîãäà âõîæó â áàð, ðàçãîâîðû çà ñòîëèêàìè ñòèõàþò, ëèöà ïîñåòèòåëåé áëåäíåþò, à áàðìåí â ðàçâðàòíîé æèëåòêå áëàãîðàçóìíî ïðÿ÷åòñÿ ïîä ñòîéêó, íó ñî-
âñåì êàê â íåäàâíåì ôèëüìå «Ñóäüáà ñîëäàòà â Àìå-
ðèêå». Âîò ýòî æèçíü íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû! Ñìåðòè íå áîÿëñÿ, â ïÿòíàäöàòü ëåò îíà ïðåäñòàâëÿëàñü àáñò-
ðàêòíîé âåëè÷èíîé, íå èìåâøåé êî ìíå íèêàêîãî îò-
íîøåíèÿ.
Ñòàñ íàâåäûâàëñÿ â ñàðàé âñ¸ ÷àùå. Îí ïðèíîñèë âûïèâêó è, îäîáðÿþùå óëûáàÿñü, ñëóøàë íàøè õâàñ-
òëèâûå ðàññêàçû î ïîñëåäíèõ ïîäâèãàõ, ãäå êàæäûé, áîðÿñü çà åãî áëàãîñêëîííîñòü, ïûòàëñÿ âûñòàâèòü ñåáÿ
ñàìûì êðóòûì. Âñêîðå ÿ ïîïàë â ÷èñëî ïðèáëèæåí-
íûõ, êîòîðûì áûëî ðàçðåøåíî ïîñåùàòü åãî àïàðòà-
ìåíòû. Îí æèë âäâîåì ñ ñóõîé, ìîë÷àëèâîé è ïî-
ìîåìó ïîëóáåçóìíîé áàáêîé â îáâåòøàëîì äåðåâÿí-
íîì äîìå íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, çàòî íåäàëåêî îò ñïîðòçàëà è ðàç-äâà â íåäåëþ ÿ çàñêàêèâàë ê íåìó ïîñëå òðåíèðîâîê. Èíîãäà õîçÿèí ñàì ñòàâèë íà ñòîë âèíî èëè ñàìîäåëüíóþ áðàæêó (âîäêó îí ïèë ðåäêî) è íåìóäð¸íóþ çàêóñêó, ïðè ýòîì áàáêà íåäîâîëüíî âîð÷à, óõîäèëà íà êóõíþ, íå çàáûâ îïóñòèòü çà ñîáîé âûöâåòøóþ ñèòöåâóþ çàíàâåñêó. Âíóêà îíà áîãîòâî-
ðèëà, à íàñ ñ÷èòàëà îòïåòûìè áàíäèòàìè, ñáèâàâøè-
ìè åãî ñ ïóòè èñòèííîãî, õîòÿ îí íèãäå íå ðàáîòàë è îá èñòî÷íèêå äîõîäîâ äîãàäàòüñÿ áûëî íåòðóäíî. ×òå-
íèåì êíèã Ñòàñèê íå áàëîâàëñÿ, íî ñëóøàòü ëþáèë è ÿ ÷àñòåíüêî ïåðåñêàçûâàë åìó ïðî÷èòàííîå. Èíòåë-
ëåêòóàëüíîå îáùåíèå áûëî âçàèìíî ïîëåçíûì. Îò ìåíÿ
îí âïåðâûå óñëûøàë î Ðîáèí Ãóäå, ×èíãà÷ãóêå è áå-
ëîì êèòå Ìîáè Äèêå, à ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, êîå-÷òî ðàçóçíàë î åãî áîãàòîé ñîáûòèÿìè æèçíè. Çàõâàòûâà-
þùåå ïîâåñòâîâàíèå âåëîñü íà âîðîâñêîì àðãî, íî, åñëè ïåðåâåñòè åãî íà íîðìàëüíûé ðóññêèé è ëèòåðà-
òóðíî îáðàáîòàòü, èñòîðèÿ ïîëó÷èëàñü áû çàíèìàòåëü-
39
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íàÿ è ìåñòàìè ïîó÷èòåëüíàÿ. Òàê ÿ íàêîíåö âûÿñ-
íèë, ïî÷åìó åãî çà-ãëàçà îêðåñòèëè «ëþäîåäîì». Êàê-
òî â âîñêðåñåíüå, ñòàðóõà óøëà â öåðêîâü, ìû âûïè-
ëè, è Ñòàñ ìîã íåîñòîðîæíè÷àòü.
 äàë¸êîì 46-îì îí âìåñòå ñ äðóæêîì ñáåæàë èç äåòñêîé êîëîíèè â Ñâèÿæñêå. Íà äâîðå ëþòîâàë ÿí-
âàðü, è áåãëåöû åäâà íå ïîãèáëè îò õîëîäà è ãîëîäà, ñêðûâàÿñü â çàáðîøåííîé èçáå íåäàëåêî îò êàçàíñêî-
ãî êðåìëÿ. Îäíàæäû, êîãäà ðåáÿò óæå øàòàëî îò èñ-
òîùåíèÿ îíè íàøëè â ñíåæíûõ çàíîñàõ òðóï òî ëè çàì¸ðçøåãî, òî ëè óáèòîãî ìóæ÷èíû è ïèòàëèñü èì áîëüøå íåäåëè. Íè ñîæàëåíèÿ, íè ðàñêàÿíèÿ â ãîëî-
ñå ðàññêàç÷èêà íå çâó÷àëî, íî ïîðàçèë íå òîí èçëîæå-
íèÿ, à öèíèçì íåîæèäàííîãî ðåçþìå:
– Æìóðà âñ¸ ðàâíî çâåðü¸ ñõàð÷åâàëî áû, à òàê â äåëî ñãîäèëñÿ.
Îäíàæäû, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, ïðèçíàëñÿ Ó÷è-
òåëþ, ÷òî êàðüåðà âîðà ìåíÿ íå ïðåëüùàåò, âîðîâñòâî êàê òâîð÷åñêèé ìåòîä êàæåòñÿ óíèçèòåëüíûì è ïî-
ïàõèâàåò òðóñîñòüþ; íó, ñòàùèë ÷òî-òî – è áåæàòü,
÷òî æå â ýòîì ãåðîéñêîãî? Êîíå÷íî, ñëîâà ïîäáèðàë îñòîðîæíî, îïàñàÿñü íàðâàòüñÿ íà ñàíêöèè. Ñòàñ ïî-
ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ èíòåðåñîì è ñ ëåíèíñêèì ïðèùó-
ðîì èçð¸ê:
– Ðàç áåð¸øü, ÷òî íå ëîæèë – òû óæå âîð, à ìàñòü
`
ñàìà òåáÿ íàéä¸ò. Çàòåì, ïîäóìàâ, äîáàâèë:
– Íå ñêàæè òàêîå ïðè âîðàõ, íà íîæè ïîñòàâÿò.
Ñî âðåìåíåì äî ìåíÿ äîøëî, ÷åì îáÿçàí îñîáîìó âíèìàíèþ Ó÷èòåëÿ. Áåëèê ìûñëèë ìàñøòàáíî, ðàì-
êè Éîøêàð-Îëû áûëè óçêè, áîëüøèå äåëà äåëàþòñÿ â áîëüøîì ãîðîäå. Óçíàâ î ìîèõ ïëàíàõ ïîñëå øêîëû âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, îí îáðîíèë, ÷òî åìó íóæåí áó-
äåò ñâîé ÷åëîâåê â ñòîëèöå. ×òî êîíêðåòíî ïðåäñòîèò äåëàòü, íå ãîâîðèë, à ñïðàøèâàòü – ñåáå äîðîæå.
Âñêîðå Ñòàñ ðåøèë, ÷òî äëÿ ïîëó÷åíèÿ äîñòîéíîãî êðèìèíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ðåáÿòàì íåîáõîäèìî ïðîé-
40
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
òè ÷åðåç êîëîíèþ, ïðè÷¸ì äî ïîëó÷åíèÿ ïàñïîðòà, äàáû íå ïîðòèòü äîêóìåíò îòìåòêîé î ñóäèìîñòè. Ïî-
õîæå, âåñ¸ëûå èãðû çàêîí÷èëèñü. Îäíî äåëî ïîíîæîâ-
ùèíà íà óëèöàõ, íàáåãè íà ëàðüêè ñ âîäêîé, è ìå÷òû î ãàíãñòåðñêîì áóäóùåì, äðóãîå – ÊÏÇ, ñóä, òþðüìà.
À êàê òàêîå ïåðåæèâóò ðîäèòåëè? Ñ òðóäîì óáåäèë Ñòàñà, ÷òî ïîñëå îòñèäêè ìåíÿ â èíñòèòóò íå ïðèìóò è Ìîñêâà íàêðîåòñÿ ìåäíûì òàçîì. Ïî íî÷àì ìó÷èëè òÿæ¸ëûå ïðåä÷óâñòâèÿ.
Ïåðâûì â êîëîíèþ îòïðàâèëñÿ ÔÇÓøíèê Ïåöà, ñìóãëûé áåççàáîòíûé ïàöàí, ïðîìûøëÿâøèé ìåëêèì âîðîâñòâîì. Âçÿëè åãî çà êðàæó äâóõ ÷åìîäàíîâ íà âîêçàëå, ïî íàøåìó – «íà äâóõ óãëàõ». Âòîðûì, çà ïîíîæîâùèíó íà ñòàäèîíå ñåë äåñÿòèêëàññíèê Îëåã Êîðîáîâ, ñûí äèðåêòîðà ïåäèíñòèòóòà. Ïîäîáíîå åìó íå ðàç ñõîäèëî ñ ðóê, à òóò ÷òî-òî íå ñðàáîòàëî. Ñëàâà Áîãó, ïîñòðàäàâøèé âûæèë, è Îëåãà çàêðûëè íà ãîä.
Ñðàçó ïîñëå ñóäà Êîðîáîâà-ñòàðøåãî âûïåðëè èç ïàðòèè è, ñîîòâåòñòâåííî, ñ ðàáîòû, ïîñëå ÷åãî îí, è ïðåæäå íå áðåçãîâàâøèé àëêîãîëåì, áåç ïðîìåäëåíèÿ
ñïèëñÿ, òàê ÷òî ñêàçêè ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì íå ïî-
ëó÷èëîñü. Åñëè î Ïåöå ÿ ñîæàëåë, òî ñóäüáå Îëåãà âòàéíå ðàäîâàëñÿ. Îí «äåðæàë âåðõà» â øêîëå è îò-
íîøåíèÿ ìåæäó íàìè áûëè íàòÿíóòûìè. Ïîñëóøà-
íèå óæå íå âõîäèëî â ïåðå÷åíü ìîèõ äîáðîäåòåëåé, à åãî ðàçäðàæàëà ìîÿ íåçàâèñèìîñòü. Ñàìûé âûñîêèé â øêîëå, Êîðîá õîäèë ñãîðáèâøèñü, èç ïîä íàòÿíóòîé íà óøè êåïêè òîð÷àë äëèííûé âñåãäà êðàñíûé íîñ, íî îñîáåííî íåïðèÿòíûìè áûëè ãëàçà – êðóãëûå è çëîâåùå ðàâíîäóøíûå êàê ó ðåïòèëèè. Âíåøíèì âè-
äîì îí íàïîìèíàë «àêó-àêó» ñ îñòðîâà Ïàñõè, íî ñ êåïêîé íà ãîëîâå è â ïàëüòî ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì.
Îäíà ïîëîâèíà «öåíòðàëüíûõ» ñòîÿëà çà Îëåãà, äðó-
ãàÿ – çà ìåíÿ. Íà ìîåé ñòîðîíå íàõîäèëñÿ è ïðèñíî-
ïàìÿòíûé Çþçÿ.
Ñåãîäíÿ, õðîíè÷åñêèé âòîðîãîäíèê Çþçÿ, àññîöè-
èðóåòñÿ ó ìåíÿ ñ îáðàçîì âîëêà èç «Íó, ïîãîäè!», 41
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
à â òå âðåìåíà ýòî áûë ãðîçíûé ïåðñîíàæ è ñåðü¸ç-
íûé ñîþçíèê. Õîòÿ åãî äàâíî èçãíàëè èç õðàìà íà-
óêè çà äðàêó ñ ó÷èòåëåì, îí ïî ïðèâû÷êå ïîñòîÿííî áîëòàëñÿ âî äâîðå øêîëû. Ñëó÷èëîñü âñ¸ êàê-òî íåî-
æèäàííî. Ìå÷òàÿ çàâîåâàòü ïîïóëÿðíîñòü â êëàññå, ñâåæåèñïå÷åííûé, òîëüêî ÷òî ïîñëå èíñòèòóòà ôèçèê, íåîáäóìàííî ïîõâàñòàë âòîðûì ðàçðÿäîì ïî áîêñó. Åñ-
òåñòâåííî, òóò æå íà óðîêå ïðèêëþ÷èëàñü äðàêà, âîç-
íèêøàÿ, êàê ïèøóò â ìèëèöåéñêèõ ïðîòîêîëàõ «ïî ïðè÷èíå âíåçàïíî âñïûõíóâøåé ëè÷íîé íåïðèÿçíè».
Áèòâà áîãîâ è òèòàíîâ çàêîí÷èëàñü áûñòðî. Ïîáåäèë ëþáèìåö ïóáëèêè Çþçÿ, ïðè÷¸ì íîêàóòîì, à î÷êè ôèçèêà îí ðàçäàâèë êàáëóêîì. Íå ñëó÷èñü ýòîé èñòî-
ðèè, ñèäåòü áû åìó çà ïàðòîé äî ñåäûõ âîëîñ – ñåìè-
ëåòêà áûëà îáÿçàòåëüíîé. ×åðåç ìíîãî ëåò ñïðàâåäëè-
âîñòü âñ¸ æå âîñòîðæåñòâîâàëà – áîêñ¸ð-ëþáèòåëü ñòàë äèðåêòîðîì øêîëû, à õóëèãàí-ïðîôåññèîíàë óòîíóë â ëàãåðíîé ïó÷èíå. Âïðî÷åì, ÿ è ïî ñåé äåíü íå ðå-
øèë, êòî èç íèõ áûë ïðàâ.
Ïðîùàé, îðóæèå
Ãðîì ãðÿíóë ëåòîì 55-ãî ãîäà, ïîýòîìó ïåðâóþ ïîëîâèíó äåâÿòîãî êëàññà ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ â Ìîñê-
âå, âåðíåå â Òîìèëèíî, æèâÿ ó íàøèõ äðóçåé, â èí-
òåëëèãåíòíîé åâðåéñêîé ñåìüå. Âîçâðàùàòüñÿ â Éîø-
êàð-Îëó áûëî íåëüçÿ – îòåö ãàñèë óãîëîâíîå äåëî.
Áåëèê òóò íå ïðè÷¸ì, ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äàâíî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. ×òî íàòâîðèë, ãîâîðèòü íå áóäó, ÷åñ-
òè íå ïðèáàâèò, à ïîñåìó ñîøëþñü íà ïðîâàëû â ïà-
ìÿòè. Äåëî äàâíåå, áîëüøå ïîëóâåêà ïðîøëî. Îñîáî ëþáîïûòíûì ïîðåêîìåíäóþ íîìåð «Ìàðèéñêîãî êîì-
ñîìîëüöà» òåõ ëåò, ãäå ìîÿ ôàìèëèÿ ñêëîíÿëàñü âî âñåõ ïàäåæàõ, êàê âû ïîíèìàåòå, íå â êà÷åñòâå ïðè-
ìåðà äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Îòöà âûçûâàëè â ãîðêîì ïàðòèè, îäíàêî â êîíöå-êîíöîâ âñ¸ îáîøëîñü ìàëîé êðîâüþ. Ïî ñ÷àñòüþ íà âîåííîé êàôåäðå, ãäå ñëóæèë 42
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
îòåö, ðàáîòàëà æåíà íà÷àëüíèêà ìèëèöèè ãîðîäà è äåëî óäàëîñü çàìÿòü.  ñåðü¸çíûõ äåëàõ ìíå âñåãäà âåçëî.
 Ìîñêâó çàÿâèëñÿ â ïîëíîì îáëà÷åíèè ïðîâèí-
öèàëüíîãî õóëèãàíà – ðàñêë¸øåííûå áðþêè, ìàëèíî-
âàÿ áîáî÷êà (òåííèñêà) ñ îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì è ëèõî ðàññò¸ãíóòûé êëèôò (ïèäæàê ñ õëÿñòèêîì). Ò¸òÿ
Æåíÿ, êðàñèâàÿ âëàñòíàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò â ïåðâûé æå âå÷åð áåñöåðåìîííî îáøàðèâ êàðìàíû ïèäæàêà, óòîïèëà ñâèí÷àòêó è ôèíêó â äà÷íîì ñîð-
òèðå è, íàçâàâ ìåíÿ øëèìàçëîì, ïðèãðîçèëà âûñëàòü îáðàòíî ê ðîäèòåëÿì. Âíåøíå ÿ ñìèðèëñÿ, íî õàðàê-
òåð òàê áûñòðî íå ìåíÿåòñÿ. Â ñâîèõ æåëàíèÿõ è ñòðåì-
ëåíèÿõ ÿ ïî-ïðåæíåìó íàïîìèíàë ïåðñîíàæà Â. Êî-
ðîëåíêî – ìóæèêà, êîòîðûé íà âîïðîñ, ÷òî áû îí äå-
ëàë ñòàâ öàð¸ì, îòâå÷àë:
– Ñèäåë áû íà çàâàëèíêå, ëóçãàë ñåìå÷êè, à êòî íè ïðîéäåò – â ìîðäó! â ìîðäó!
Ïåðâûì äåëîì áåç òðóäà è ñî âêóñîì, ðàñïðàâèâ-
øèñü ñ îáèä÷èêàìè ïðîøëûõ ëåò, ñòàë ïîäóìûâàòü,
÷åì çàíÿòüñÿ â ñâîáîäíîå îò ó÷¸áû è ò¸òèæåíèíûõ íîòàöèé âðåìÿ. Îãëÿäåâøèñü âîêðóã, çàìåòèë, ÷òî æèçíü â Ìîñêâå ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò éîøêàð-
îëèíñêîé. Â ñòîëèöå ïî-äðóãîìó îäåâàëèñü, ãîâîðè-
ëè è ðàçâëåêàëèñü, è äàæå êàê áóäòî âðåìÿ òåêëî èíà÷å. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåíü âìåùàë â ñåáÿ ãîðàçäî áîëüøå âïå÷àòëåíèé. Íîâàÿ ðåàëüíîñòü îáðóøèëàñü êàê êèðïè÷ íà ãîëîâó. Ñîîáðàçèâ, ÷òî âûãëÿæó áå-
ëîé âîðîíîé, ñòàë ïîäðàæàòü îêðóæàþùèì â îäåæäå, ðå÷è è ìàíåðå ïîâåäåíèÿ. Ïðèøëîñü ïåðåéòè íà ñè-
ãàðåòû «Äóêàò». Ïðèâû÷êà æåâàòü áåëîìîðèíó, ãî-
íÿÿ å¸ èç óãëà â óãîë ðòà, íå âíóøàëà îêðóæàþùèì îæèäàåìîãî ïèåòåòà, à óæ ìàíåðà ñïë¸âûâàòü òîíêîé ñòðó¸é ñêâîçü çóáû, âîîáùå ðàñöåíèâàëàñü êàê mauvais ton. Êàê ñêàçàëè áû ñîöèîëîãè, ðóøèëèñü ïðåæíèå
êîììóíèêàòèâíûå ñòåðåîòèïû. Êîíå÷íî, êðèìèíàëü-
43
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íîãî ïëàíêòîíà õâàòàëî è â òîìèëèíñêîé øêîëå, íî îí èíòåðåñîâàë âñ¸ ìåíüøå. Áàÿí è ãàðìîøêà áûëè íå â ïî÷¸òå, ðåáÿòà áðåí÷àëè íà ãèòàðàõ.  êîìïàíè-
ÿõ âìåñòî «Ìóðêè» ðàñïåâàëè ñòèõè Åñåíèíà, Êèï-
ëèíãà èëè ÷òî-íèáóäü èç ñòóäåí÷åñêîãî ôîëüêëîðà âðîäå «Âåñ¸ëûé äåíü ó äÿäè Ëóÿ…», à îò «Áðèãàíòè-
íû» Ïàâëà Êîãàíà âíîâü ïîâåÿëî çàáûòîé ðîìàíòè-
êîé îñòðîâîâ òðîïè÷åñêèõ ìîðåé. Äî òðèóìôàëüíîãî øåñòâèÿ íàøèõ áàðäîâ, à ïðàâèëüíåå ñêàçàòü âàãàí-
òîâ îñòàâàëîñü ëåò ñåìü – âîñåìü.
Ó íîâûõ äðóçåé âïåðâûå óñëûøàë ìàãíèòîôîí-
íûå çàïèñè ãèïíîòè÷åñêîãî ðèòìà ñ ýêçîòè÷åñêèì íàçâàíèåì «áóãè-âóãè». Îäíàæäû, ïðîáèâøèñü ñêâîçü òîëïû ñòèëÿã â äëèííûõ, äî êîëåí, ïèäæàêàõ è ï¸ñò-
ðûõ ãàëñòóêàõ, øòóðìîâàâøèõ êîíöåðòíûé çàë íà Ïðåñíå, ïîïàë íà êîíöåðò Ýääè Ðîçíåðà. Ñ òåõ ïîð ñòàë âåðíûì ïîêëîííèêîì äæàçà – «ìóçûêè òîëñòûõ», êàê óâåðÿëà íàñ øêîëà, ññûëàÿñü íà íåçûáëèìûé àâ-
òîðèòåò âåëèêîãî ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ.
Îòñþäà èç Ìîñêâû éîøêàð-îëèíñêîå áûòè¸ ñ ïóñ-
òûìè óëèöàìè, äåðåâÿííûìè òðîòóàðàìè è òóñêëû-
ìè, ãîðåâøèìè ÷åðåç îäèí, ôîíàðÿìè âûãëÿäåëî óáî-
ãèì, à ñâåòëîå áóäóùåå â óíèôîðìå êîçûðíîãî óðêà-
ãàíà ïðåäñòàâëÿëîñü óæå â èíîì ñâåòå. ß âäðóã îñîçíàë, êàêàÿ ïåðñïåêòèâà ìåíÿ îæèäàåò â áëèæàé-
øåì áóäóùåì – çàñêîðóçëûé âàòíèê, êàç¸ííàÿ áà-
ëàíäà, âûïàâøèå îò öèíãè çóáû. Ôèëîñîôèÿ Áåëèêà òðåùàëà ïî øâàì.
Îêàçàâøèñü îòîðâàííûì îò äîìà, çàñêó÷àë ïî ðîä-
íûì. Âñ¸ ÷àùå îõâàòûâàëî ÷óâñòâî ùåìÿùåé æàëîñ-
òè ê ðîäèòåëÿì, è òåïåðü óæå îñîçíàííîé ëþáâè ê íèì. Îäíàæäû, ïîëó÷èâ î÷åðåäíîå, ïîëíîå íåæíîñòè è çàáîòû ïèñüìî, ÿ äîëãî ðàññìàòðèâàë àêêóðàòíûé, ñî øêîëüíûì íàêëîíîì, ìàòåðèíñêèé ïî÷åðê, ïåðå-
÷èòûâàë ïðèâåòû îò ïàïû è áàáóøêè è âäðóã èñïû-
òàë òàêîå îãëóøàþùåå ÷óâñòâî ñòûäà è ðàñêàÿíèÿ, 44
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
÷òî, åäâà íå çàïëàêàâ, ïîêëÿëñÿ íèêîãäà áîëüøå íå
ïðè÷èíÿòü ðîäèòåëÿì áîëè. Ñåé÷àñ íàçâàë áû ïåðå-
æèòîå ñîñòîÿíèå êàòàðñèñîì. Ïîíåìíîãó âçðîñëåëîñü.
Ìó÷èâøèå ìåíÿ ñîìíåíèÿ îñòàëèñü ïîçàäè, ðåøåíèå
áûëî ïðèíÿòî – ñ ïðåæíåé æèçíüþ ïîðà «çàâÿçàòü».
Êëÿòâû, äàííûå â þíîñòè, âûïîëíÿþòñÿ ðåäêî, íî ìíå ýòî ïî÷òè óäàëîñü.
Âåðíóëñÿ â Éîøêàð-Îëó çèìîé. Ðîäíàÿ øêîëà âñòðåòèëà íàñòîðîæåííî, ÿ ñëèøêîì äîëãî îòñóòñòâî-
âàë. Ïîÿâèëèñü íîâûå íåôîðìàëüíûå ëèäåðû, îïàñàâ-
øèåñÿ êîíêóðåíöèè, à áûâøèå ñòîðîííèêè, íàõîäÿñü â îïàëå, ãîòîâèëèñü ê ðåøèòåëüíûì äåéñòâèÿì.  ñâîþ î÷åðåäü, óëè÷íàÿ áðàòâà ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëà, âèäÿ
âî ìíå áîåâóþ åäèíèöó, óêðåïëÿâøóþ íàøó êîäëó â íåñêîí÷àåìîé ñâàðå ñ «âîêçàëüíûìè». Ïðèøëîñü ðà-
çî÷àðîâàòü è òåõ è äðóãèõ. Ðàçóìååòñÿ, â îäíî÷àñüå
àíãåëîì íå ñòàíåøü. ß ïî-ïðåæíåìó ñâèðåïåë, êàê íîñîðîã ïðè ìàëåéøåé îáèäå, íî â ìàññîâûõ ãóëüáè-
ùàõ è òðàäèöèîííûõ äðàêàõ íà êàòêå óæå íå ó÷à-
ñòâîâàë, à â êàðìàíå âìåñòî ôèíêè òàñêàë ïðîñòîé ñêëàäíîé íîæ, ïîñêîëüêó ñîñòîÿë íà ó÷¸òå â ìèëè-
öèè è ìåíÿ ìîãëè îáûñêàòü ïðÿìî íà óëèöå. Â òå
ãîäû çà ôèíêó äàâàëè îò òð¸õ äî ïÿòè.
– «Ïñèõ» ññó÷èëñÿ – øåïòàëèñü çà ñïèíîé.
Ñî âðåìåíåì îòíîøåíèå êî ìíå ñìåíèëîñü íà ñíèñ-
õîäèòåëüíî-òåðïèìîå, êàê ê çàñëóæåííîìó òîêàðþ-
ïåíñèîíåðó, êîòîðîãî ðàç â ãîäó ñàæàþò â çàâîäñêîé ïðåçèäèóì ðÿäîì ñ äèðåêòîðîì è ñåêðåòàð¸ì ïàðòêî-
ìà, à â îñòàëüíîå âðåìÿ âåæëèâî ãîíÿò â øåþ, ÷òîáû íå ìåøàëñÿ ïîä íîãàìè ñî ñâîèìè ñîâåòàìè. Òàêîå
ïîëîæåíèå äåë âïîëíå óñòðàèâàëî, õîòÿ ïîíà÷àëó è áèëî ïî ñàìîëþáèþ – òðóäíî ðàññòàòüñÿ ñ ïðèâû÷êîé âåðõîâîäèòü.
 íàø ñàðàé çàõîäèòü èçáåãàë, íî îäíàæäû, âñòðå-
òèâ íà óëèöå âåðíóâøåãîñÿ èç êîëîíèè ìðà÷íîãî Ïåöó, ñïðîñèë:
45
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
– Íó, êàê òàì?
Òîò, íå òî ñ îáèäîé, íå òî ñ óãðîçîé óãðþìî ïðî-
öåäèë:
– Ó êóìà íå çàáàëóåøü.
Äóøåâíîãî ðàçãîâîðà íå ïîëó÷èëîñü. Âûãëÿäåë îí ñëîìëåííûì, êîëîíèÿ íå ïèîíåðëàãåðü.
Áåëèêà íàâåñòèë ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå âîç-
âðàùåíèÿ. ظë, õðóñòÿ ñâåæåâûïàâøèì ñíåãîì, ïðî-
êðó÷èâàÿ â óìå âàðèàíòû ïðåäñòîÿùåãî íåïðèÿòíîãî ðàçãîâîðà, à â ãîëîâå þëèëà ìûñëèøêà, òàê ëè áîäðî ÿ áóäó òîïàòü îáðàòíî? Åìó, êîíå÷íî, äîíåñëè î ìî¸ì îòñòóïíè÷åñòâå, íî îñòàâàëàñü íàäåæäà, ÷òî íàøè ïî-
÷òè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñîõðàíÿòñÿ. Ìû âûïèëè ïî ñòàêàíó ïðèòîðíîãî è êëåéêîãî, êàê ïàòîêà, ëèê¸-
ðà «Áåíåäèêòèí», áðåçãëèâî èìåíóåìîãî «âàíçåëèíîì»
(íè÷åãî äðóãîãî â ìàãàçèíàõ äàâíî íå áûëî), à êîãäà ÿ
íàêîíåö ðàñêðûë ðîò, ÷òîáû ïîêàÿòüñÿ, ïîÿâèëñÿ êà-
çàíñêèé âîð Ìàíñóð ñî âòîðîé áóòûëêîé òîãî æå òÿ-
ãó÷åãî íàïèòêà. Óïðÿìóþ, äðîáíî ìàòåðèâøóþñÿ áàáêó òóò æå âûñòàâèëè çà äâåðü, ðàçãîâîð, âèäèìî, ïðåä-
ñòîÿë ñåðü¸çíûé. Âñëåä çà íåé, íå äîæèäàÿñü ïèíêà, ïîêèíóë ãîñòåïðèèìíûé äîì è ÿ, ïîîáåùàâ çàãëÿíóòü íà ñëåäóþùåé íåäåëå. Ïðèñóòñòâîâàòü íà äåëîâîé áå-
ñåäå äâóõ êîðîíîâàííûõ îñîá íå ïîëàãàëîñü ïî ÷èíó.
Ñòðàóñèíàÿ ïîëèòèêà íå ïðèíîñèò óñïåõà, íî ïî-
íèìàíèå ýòîãî ïðèøëî ïîçäíåå, à òîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ óñòàêàíèòñÿ ñàìî ñîáîé. Äî âåñíû ÿ Áåëèêà íå
âèäåë, à çàòåì îí êóäà-òî íàäîëãî èñ÷åç è ÿ âçäîõíóë ñâîáîäíåå.
Äåâÿòûé êëàññ çàêîí÷èë áåç òðîåê, ëåòíèå êàíè-
êóëû ïðîâ¸ë â Ìîñêâå è ÷àñòè÷íî â Êðûìó. Íàñòó-
ïèëà ïîñëåäíÿÿ øêîëüíàÿ îñåíü, äëèííàÿ, ñóõàÿ è ñîëíå÷íàÿ. Âñå ïîìûñëû ñîñðåäîòî÷èëèñü íà ó÷¸áå.
Åñëè íå ïîñòóïëþ â èíñòèòóò, çàáðåþò â àðìèþ ìè-
íèìóì íà òðè ãîäà, ÷òî ïðè ìî¸ì ãèïåðòðîôèðîâàí-
íîì ñòðåìëåíèè ê ñâîáîäå è íåçàâèñèìîñòè òà æå
òþðüìà. Âñêîðå íà÷àëèñü ñïîðòèâíûå ñáîðû, ìåíÿ
46
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
âêëþ÷èëè â þíîøåñêóþ ñáîðíóþ Ðåñïóáëèêè ïî áàñ-
êåòáîëó, òàê ÷òî âèçèò ê Áåëèêó âñ¸ îòêëàäûâàëñÿ è îòêëàäûâàëñÿ.
Ïðèøëî âðåìÿ ïîäóìàòü î õàðàêòåðèñòèêå äëÿ
èíñòèòóòà è, õîòÿ ÿ ïåðåñòàë áûòü íàêàçàíèåì äëÿ
øêîëû, à ó÷èòåëÿ íå ìîãëè íàðàäîâàòüñÿ íà ìî¸ ïðè-
ìåðíîå ïîâåäåíèå, ñ êîìñîìîëîì ÷òî-òî íå âûòàíöî-
âûâàëîñü. Äåëî â òîì, ÷òî èç Ìîñêâû ÿ âåðíóëñÿ â íîâåíüêîì âåíãåðñêîì ñâåòëî-êîðè÷íåâîì ïàëüòî è â òóôëÿõ íà òîëñòîé ðèôë¸íîé ïîäîøâå, ÷òî áûëî ðàñ-
öåíåíî ãîðêîìîì êîìñîìîëà êàê èäåîëîãè÷åñêàÿ äè-
âåðñèÿ. Ïîñëåäîâàë ãðîçíûé îêðèê – ðåøèòåëüíî ïîä-
íèìàòü îáùåñòâåííîñòü íà áîðüáó ñ òëåòâîðíûì âëèÿ-
íèåì Çàïàäà. Îò òóôåëü ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ è ñïðÿòàòü èõ äî Ìîñêâû, ïîñêîëüêó â òàêîé îáóâè â
«Êðîêîäèëå» ðèñîâàëè ñòèëÿã è àìåðèêàíñêèõ ïîä-
æèãàòåëåé âîéíû. Âñêîðå, íà ìî¸ ñ÷àñòüå, òàêîå æå
ïàëüòî ïîÿâèëîñü ó ñêðîìíîãî è áåçîáèäíîãî îäíîêëàñ-
ñíèêà Âàëüêè Õâîù¸âà, ÷åé îòåö, ñïåöêîð «Ïðàâäû», èñõèòðèëñÿ óòðÿñòè âîïðîñ íà ñàìîì âûñîêîì ïàðòèé-
íîì óðîâíå. Âîò è ùåãîëÿëè ìû äâîå íà âåñü ãîðîä â øèêàðíûõ êðåìîâûõ îäåÿíèÿõ, ñâîäÿ ñ óìà äóëüñè-
íåé èç àêóøåðñêîãî ó÷èëèùà, è âûçûâàÿ çàâèñòü ñî-
ïåðíèêîâ, îáëà÷¸ííûõ â òîñêëèâûé ñîâåòñêèé øèð-
ïîòðåá âñåõ îòòåíêîâ ãëóáîêîãî òðàóðà.
Ïîäõîäèò ê êîíöó ìîÿ éîøêàð-îëèíñêàÿ ñàãà, íî ïðåæäå ÷åì çàâåðøèòü îïèñàíèå ñòîëü âàæíîãî ýòàïà æèçíè, ðàññêàæó îá îäíîì íåïðèÿòíîì ïðîèñøåñòâèè, êîòîðûé ÿ î÷åíü ñòàðàëñÿ çàáûòü. Îáû÷íî óñëóæëè-
âàÿ ïàìÿòü ñàìà îòîäâèãàåò â ñòîðîíó âñ¸ íåïðèÿò-
íîå, íî òóò íå ïîëó÷àåòñÿ, è íîâîå ïàëüòî ñûãðàëî â ýòîì ýïèçîäå íå ïîñëåäíþþ ðîëü.
׸ðíàÿ ìåòêà
׸ðíóþ ìåòêó, à â ñóùíîñòè ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà êàçíü, ïîëó÷èë â ôåâðàëå, íî íå áóäó çàáå-
ãàòü âïåð¸ä, ðàññêàæó âñ¸ ïî ïîðÿäêó.  çèìíèå êà-
47
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íèêóëû ïî øêîëàì è ó÷èëèùàì ãîðîäà, êàê âñåãäà, ïðîøëà âîëíà ïðåäïðàçäíè÷íûõ âå÷åðîâ. Ñîñòîÿëñÿ
òàêîé âå÷åð è ó íàñ, è çàâó÷ Ãåðìà, ñîêðàùåííî îò ãåðìàôðîäèò (îíà êîðîòêî ñòðèãëàñü, ãîâîðèëà êàê ìóæèê áàñîì, íî ïî÷åìó-òî íîñèëà þáêó), ñëåäóÿ íà-
ðîäíîé ìóäðîñòè – íåò ñòðîæå ìîíàõà, ÷åì áûâøèé
÷¸ðò – íàçíà÷èëà ìåíÿ îòâåòñòâåííûì çà ïîðÿäîê.
Ñðåäè øïàíû øêîëüíîãî ìàñøòàáà ÿ åù¸ ïîëüçîâàë-
ñÿ íåêîòîðûì óâàæåíèåì, õîòÿ âñ¸ ÷àùå ëîâèë ïðå-
çðèòåëüíûå, à ïîðîé âðàæäåáíûå âçãëÿäû áûâøèõ òî-
âàðèùåé ïî îðóæèþ. Ïî ñâîåìó îíè áûëè ïðàâû, ÿ è ñàì íå ëþáëþ ðåíåãàòîâ.
Íå ïîìíþ òî÷íî, ÷òî ïðîèçîøëî íà âå÷åðå, íî ïðè-
øëîñü ñöåïèòüñÿ ñ ïîäâûïèâøèì ïàöàíîì ñ óëèöû ïî êëè÷êå ×èáèñ. Òùåäóøíûé è íàãëîâàòûé îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñàì íàðâàëñÿ.  îáùåì, íàäàâàë åìó ïî óøàì, âûñòàâèë çà äâåðü øêîëû, è íà îáû÷íûå â òà-
êèõ ñëó÷àÿõ îáåùàíèÿ âñòðåòèòüñÿ â äðóãîì ìåñòå è ãîðüêî ïîæàëåòü î ñîäåÿííîì íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñ òðóäîì ïðîðâàâøèñü íà òàíöû â ïåäó÷èëèùå, âîçëå ðàçäåâàëêè íåîæèäàííî óâèäåë ïàðó íå÷èñòûõ – Îëåãà Êîðîáîâà, íåäàâíî âåð-
íóâøåãîñÿ èç êîëîíèè (â øêîëå îí òàê è íå âîññòàíî-
âèëñÿ), è ×èáèñà. Êîðîá – ðóêè â êàðìàíàõ, â ÷¸ðíîì íàãëóõî çàñò¸ãíóòîì ïàëüòî è íàäâèíóòîé íà ãëàçà êåïêå, ãëÿäåëñÿ êàê òèïè÷íûé îáðàç÷èê óãîëîâíîé íàïûùåííîñòè, à óçêîïëå÷èé, âåñü ðàñõðèñòàííûé
×èáèñ â âàòíèêå íàðàñïàøêó è â âàëåíêàõ ñ îòâîðî-
òàìè íàïîìèíàë äðà÷ëèâîãî êîëõîçíîãî òðàêòîðèñòà.
Çàâèäåâ ìåíÿ, îáà ïðåêðàòèëè ðàçãîâîð, íåõîðîøî ãëÿäÿ â ìîþ ñòîðîíó. Â çàëå îíè íå ïîÿâëÿëèñü. Óõî-
äÿ, óâèäåë ïàðî÷êó âíîâü, íî óæå â îêðóæåíèè íå-
ñêîëüêèõ íåçíàêîìûõ ïàðíåé çâåðñêîé íàðóæíîñòè, øàðèâøèõ öåïêèìè ãëàçàìè ïî òîëïå âûõîäÿùèõ.
Ïðîñêî÷èòü óäàëîñü íåçàìåòíî, íàäåâ ñâî¸ ïðèìåòíîå
ïàëüòî óæå íà óëèöå. Îòëàâëèâàëè ÿâíî ìåíÿ è íå ñ öåëüþ ïîæåëàòü ñïîêîéíîé íî÷è. Ñòàëî òðåâîæíî, àëü-
48
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ÿíñ äâóõ ëè÷íûõ íåäðóãîâ íè÷åãî õîðîøåãî íå ñóëèë.
Äî êîíöà êàíèêóë íà òàíöû íå õîäèë, ñèäåë â ñâîåé êîìíàòå, ÷èòàÿ êíèãè. Áàáóøêà ïîäîçðèòåëüíî êîììåíòèðîâàëà íà êóõíå:
– Èøü, ôðàíò êîðîâüè íîãè, äîìà êóêóåò. Íåáîñü îïÿòü ãäå-òî íàáåäîêóðèë.
Âñêîðå, âîçâðàùàÿñü âå÷åðîì ñ òðåíèðîâêè, ó ñàìîãî ïîäúåçäà ñòîëêíóëñÿ ñ ïàðíÿìè ñ âóðäàëà÷üè-
ìè ëèöàìè. Òå, ìîë÷à ðàññòóïèëèñü, ïðîïóñòèâ ìåíÿ, íî íàñòîðîæèëî áðîøåííîå êåì-òî ñëîâî: «Ýòîò». Âñòðå-
÷à áûëà ÿâíî íå ñëó÷àéíîé, è ÿ ñåðü¸çíî ñòðóõíóë.
Âèöà-ìàðèåö, åäèíñòâåííûé, îñòàâøèéñÿ èç ïðîøëîé æèçíè ñîþçíèê, ïîãîâîðèâ ñî ñâîèìè, õìóðî ñîîá-
ùèë, ÷òî ïàñóò ìåíÿ ðåáÿòà èç ×åáîêñàð, è äåëî òóò íå òîëüêî â ×èáèñå.  äóøó ñòàëà çàáèðàòüñÿ òîñêà, òîñêà è ñîæàëåíèå îá óòðà÷åííîì ïîêðîâèòåëüñòâå
âñåñèëüíîãî Áåëèêà. Îí áû óëàäèë âñå âîïðîñû îä-
íèì ñâîèì ñëîâîì.
Íåïðèÿòíîñòü ñëó÷èëàñü, êàê âñåãäà ñî ìíîé, â ñóááîòó. Íåñêîëüêî äíåé íàä ãîðîäîì áóøåâàëà ïóð-
ãà, çàòåì ðàñïîãîäèëîñü, âûãëÿíóëî õîëîäíîå çèìíåå
ñîëíöå, è ÿ â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè íàïðàâèëñÿ íà ëûæíûå ñîðåâíîâàíèÿ. Îò çàíÿòèé â øêîëå ó÷àñòíè-
êîâ ãîíêè îñâîáîäèëè, êàê òóò íå ðàäîâàòüñÿ. Îòäû-
øàâøèñü ïîñëå äèñòàíöèè, íå ñïåøà ÷èñòèë îò ñíåãà ëûæè, êîãäà íåçíàêîìûé ìàëü÷îíêà ñóíóë ìíå â ðóêó áóìàæêó è, ïðîáîðìîòàâ íà îäíîì âûäîõå: «ïàöàíû âåëÿò, øîá ïðèõîäèë», òóò æå ñìûëñÿ. ß òóïî óñòà-
âèëñÿ íà ëèñòîê – ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà çàâò-
ðàøíèé âå÷åð õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè â ëåñíîì òåõíèêóìå, ïîñëå êîíöåðòà – òàíöû. Ëåñíîé òåõíèêóì – òåððèòîðèÿ ÷óæàÿ, òàì ïðàâÿò «âîêçàëü-
íûå». Ìåñòî îïàñíîå. Ñâîèõ íà âå÷åðå íå áóäåò, äà è ñâîèõ-òî íå îñòàëîñü. Íå ïîéòè íåëüçÿ, èíà÷å âåñü ãîðîä óçíàåò, ÷òî ÿ ñäðåéôèë. Äåâàòüñÿ íåêóäà, ïîðà èäòè íà ïîêëîí ê Áåëèêó.
49
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Ïðÿìî ñ ñîðåâíîâàíèÿ, ñ ëûæàìè íà ïëå÷å è áó-
òûëêîé ïîðòâåéíà â êàðìàíå (æàëêàÿ êîìïåíñàöèÿ
çà îòñòóïíè÷åñòâî) íàïðàâèëñÿ â «Êàíîññó». Óñëîâ-
íûì ñòóêîì çàáàðàáàíèë â çíàêîìóþ, îáèòóþ âîéëî-
êîì äâåðü. Íà êðûëüöî âûøåë Ñòàñ è óñòàâèëñÿ ñêâîçü ìåíÿ. Áûë îí âåñü ñåðûé è ìÿòûé, íàâåðíîå, ñ ïîõìå-
ëüÿ, ñ ãëàçàìè ïóñòûìè áåç çðà÷êîâ, êàê ó ïåðñîíà-
æåé íà ïîëîòíàõ Ìîäèëüÿíè. Â äîì íå âïóñòèë, ïåðå-
ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè íà çàñíåæåííîì êðûëüöå, ìîë÷à âûñëóøàë ìîè ñáèâ÷èâûå îáúÿñíåíèÿ è áåñöâåòíûì ãîëîñîì, âûíåñ ïðèãîâîð:
– Êëè÷óò íà òîëêîâèùó? Ñòàëî áûòü, íå â öâåò ïîïàë òû ñ ×èáèñîì. Òîïàé, âàðèàíòîâ íåò.
Àóäèåíöèÿ çàêîí÷èëàñü, äâåðü çàêðûëàñü, è ÿ îñ-
òàëñÿ íà ñòóïåíüêàõ îäèí, ðàññìàòðèâàÿ ñëåäû áîñûõ íîã íà ïîäòàÿâøåì ñíåãó. Ñäàë ìåíÿ Áåëèê, à ñêîðåå âñåãî ñàì áàêëàíü¸ íàòðàâèë. Âîò îíà, ðàñ-
ïëàòà çà ïðåäàòåëüñòâî, ãîâîðèëè æå ìíå: «Âõîäè –
áîéñÿ, âûõîäè – îãëÿäûâàéñÿ».
Íà ñëåäóþùèé âå÷åð, êîãäà ÿ, óâÿçàÿ â ñâåæåíà-
ìåò¸ííûõ ñóãðîáàõ, äîáðàëñÿ äî çäàíèÿ òåõíèêóìà, ñàìîäåÿòåëüíûé êîíöåðò áûë â ïîëíîì ðàçãàðå. Èç ÿðêî îñâåùåííûõ îêîí àêòîâîãî çàëà äîíîñèëîñü çàó-
íûâíîå õîðîâîå ïåíèå. Èñïîëíÿëàñü çíàêîìàÿ ñ äåòñ-
êèõ ëåò ïåñíÿ î Ùîðñå. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî ÿ ïåë å¸ íà ðóêàõ ó ìàìû, ïðîâîæàÿ åãî íà ôðîíò. Ñåé÷àñ, êîãäà õîð ñ óïîåíèåì âûâîäèë «… ãîëîâà îáâÿçàíà, êðîâü íà ðóêàâå, ñëåä êðîâàâûé ñòåëåòñÿ ïî ñûðîé òðàâå», âïåðâûå âäóìàëñÿ â ñìûñë ýòèõ ñëîâ, è ïåñíÿ ïîêà-
çàëàñü çëîâåùèì ïðîðî÷åñòâîì. Ó âõîäà áóðëèëà ðàç-
íîãîëîñàÿ íåòðåçâàÿ òîëïà æàæäóùèõ ïðîðâàòüñÿ íà òàíöû. Êîãäà ðàçìàõèâàÿ ïðèãëàñèòåëüíûì áèëåòîì, ïðîáèëñÿ âïåð¸ä, äâåðè ïîä íàïîðîì òåë ðàñïàõíó-
ëèñü, è ëþäñêîé ïîòîê âí¸ñ ìåíÿ â çäàíèå. Äåæóð-
íûå, ñ ìàòîì âûòîëêàâ ïðîðâàâøèõñÿ îáðàòíî, íà-
ìåðòâî çàáàððèêàäèðîâàëè ïîäúåçä è ïîñïåøèëè íà êîíöåðò.
50
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ôîéå ïî÷òè îïóñòåëî, îäíàêî ìåíÿ æäàëè. Â ñå-
ðåäèíå çàëà, ñáèâøèñü â êðóæîê, îñòàëàñü êîìïàíèÿ
ïàðíåé – òå æå òðîå çàë¸òíûõ è ×èáèñ, à â öåíòðå
ãðóïïû ìàÿ÷èëà ñóòóëàÿ ñïèíà Êîðîáà. Óãðþìûå è íàñòîðîæåííûå ëèöà, ðóêè â êàðìàíàõ. Ïîìíèòå, êàê êàçàê â «Ïðîïàâøåé ãðàìîòå», óâèäåâ ðîæè, æäó-
ùèå åãî ó êîñòðà, ïîäóìàë «… â äðóãîå âðåìÿ, áîã çíàåò ÷åãî áû íå äàë, ëèøü áû óêëîíèòüñÿ îò ýòîãî çíàêîìñòâà». Ëó÷øå Ãîãîëÿ íå ñêàæåøü, íî èìåííî òàêèå ìûñëè ïðèøëè â ãîëîâó, êîãäà ðàçãëÿäåë êî-
ìèññèþ ïî âñòðå÷å.
Ïî ñïèíå, êàê â äåòñêèå ãîäû, ïðîáåæàë îçíîá ïðåäàòåëüñêîé ïàíèêè. Íà íåïîñëóøíûõ íîãàõ, íî ñ íåäîâîëüíûì âèäîì ÷åëîâåêà, îòîðâàííîãî îò âàæíûõ äåë, âïëîòíóþ ïîäîø¸ë ê êîìïàíèè è, èãíîðèðóÿ îñ-
òàëüíûõ, íàõðàïèñòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Îëåãà, êîìó ÿ ñðî÷íî ïîíàäîáèëñÿ. ×åáîêñàðñêèå, ëåíèâî ìàçíóâ ïî ìíå ðàâíîäóøíûìè ãëàçàìè, óñòàâèëèñü â ðàçíûå
ñòîðîíû, ñëîâíî òðè ãîëîâû ñûòîãî äðàêîíà. Ãäå-òî çà èõ ñïèíàìè ìåëüòåøèëî êðàñíîå îò âîäêè è çëîáû ëèöî ×èáèñà. Êàê òîãî òðåáîâàë ýòèêåò, ìû ñ Êîðîáîì íåêîòîðîå âðåìÿ îñòîðîæíî ñòðàùàëè äðóã äðóãà, èñ-
ïîëüçóÿ ðèôìîâàííóþ ìàòåðøèíó â ðàçëè÷íûõ å¸
ñïëåòåíèÿõ è âàðèàíòàõ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî, âûÿñíè-
ëàñü îôèöèàëüíàÿ ïðåäúÿâà – ÿ íå ïî äåëó èçáèë ìà-
ëîëåòêó (×èáèñ îêàçàëñÿ íà ãîä ìëàäøå), çà ÷òî è äîëæåí îòâåòèòü. Ñåé÷àñ ìû âäâîåì ñ íåâèííî ïîñò-
ðàäàâøèì ïðîñëåäóåì â òóàëåò, ãäå ïîêàëÿêàåì îäèí íà îäèí. Îáâèíåíèå áûëî ÿâíî ôóôëîâîå, îäíàêî íà äóøå ïîëåã÷àëî. Íó, íàáüåì äðóã äðóãó ëèöà, ãëÿ-
äèøü, íà ýòîì è çàêîí÷èì.  êðàéíåì ñëó÷àå, ïîä-
äàìñÿ, ÷òîáû âñå áûëè äîâîëüíû.
Âíåçàïíî ÷óæèå ïàðíè îæèâèëèñü, äâîå ñõâàòè-
ëè ìåíÿ çà ðóêè, òðåòèé, áûñòðî îáøàðèâ êàðìàíû ïàëüòî è ïèäæàêà, âûòàùèë ñêëàäíîé íîæ è ïåðåäàë åãî Îëåãó. ß ïîòðåáîâàë îáûñêàòü ×èáèñà.
51
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
– Óæå îáøìîíàëè, ÷èñòûé îí, – ãëóìëèâî çàâå-
ðèë Êîðîá, – èëè ìíå íå âåðèøü?
Ñêàçàòü «íå âåðþ» – çíà÷èëî íàíåñòè ñìåðòåëü-
íîå îñêîðáëåíèå, è ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ. Â òó æå ñå-
êóíäó ìåíÿ ðàçâåðíóëè è, ñëåãêà ïîäòîëêíóâ â ñïè-
íó, íàïðàâèëè â ñòîðîíó äëèííþùåãî, ÿðêî îñâåù¸í-
íîãî êîðèäîðà, â êîíöå êîòîðîãî ðàñïîëàãàëñÿ òóàëåò.
Ãîëàÿ ïîäñòàâà, âîò îíà, õâàë¸íàÿ âîðîâñêàÿ ñïðàâåä-
ëèâîñòü, ãðîø öåíà áëàòíîìó êîäåêñó ÷åñòè! Òóò-òî è îõâàòèë ìåíÿ íàñòîÿùèé ñòðàõ, íå äåòñêàÿ áîÿçíü ãðÿ-
äóùåé ôèçè÷åñêîé áîëè, à ëèïêèé, ïàðàëèçóþùèé âîëþ, ïåðâîáûòíûé óæàñ æèâîãî ñóùåñòâà â ïðåä-
÷óâñòâèè ãèáåëè. Áåç åäèíîé ìûñëè, ñëîâíî ëóíàòèê, áðåäóùèé èç íèîòêóäà â íèêóäà, äâèíóëñÿ ïî óêà-
çàííîìó ìàðøðóòó. ׸ðòîâ ìàëîëåòêà, øàãàë ñçàäè, íàñòóïàÿ íà ïÿòêè è íàäñàäíî äûøà â øåþ, ñâèñòÿ-
ùèì ø¸ïîòîì îáåùàë èçðåçàòü ìåíÿ íà ðåìíè. Ãäå-òî âû÷èòàííîå âûñîêîïàðíîå âûðàæåíèå «çàïàõ ñìåð-
òè» îáðåëî ðåàëüíîå âîïëîùåíèå â çëîâîíèè ñîðòèð-
íîé õëîðêè, ïðîïèòàâøåé ïîë è ñòåíû áåñêîíå÷íîé êèøêè êîðèäîðà.
Óãðîçû, äîõîäèâøèå äî ñîçíàíèÿ, êàê ÷åðåç ïî-
äóøêó, íàêîíåö âåðíóëè ê äåéñòâèòåëüíîñòè. ß ñó-
äîðîæíî ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü ïðè¸ìû áîåâîãî ñàìáî ïðîòèâ íîæà. Íè÷åãî ïóòíîãî â ãîëîâó íå ïðèøëî, íî íåîæèäàííî â ïðàâîì êàðìàíå ïàëüòî íàùóïàëàñü àíãëèéñêàÿ áóëàâêà. Íå âûíèìàÿ ðóêó èç êàðìàíà, ðàçîãíóë å¸ è ðåøèë – òîëüêî âîéä¸ì â òóàëåò, âîòê-
íó îñòðè¸ â íåíàâèñòíîå ëèöî infante terrible è äàì ä¸ðó. Îáðàòíî íåëüçÿ, âûõîä çàáëîêèðîâàí êîìïàíè-
åé Êîðîáà, íî âïåðåäè â òîðöå êîðèäîðà ÷¸ðíûì ïðî-
âàëîì çèÿëî øèðîêîå îêíî, â êîòîðîå öàðàïàëàñü çà-
ñûïàííàÿ ñíåãîì åëîâàÿ ëàïà, Âûáüþ ñòåêëî, íûðíó â ñóãðîá, à òàì – ÷åðåç çàáîð è äâîðàìè äî äîìà. Ïëàí, êîíå÷íî, ñëàáîâàò, íî âðåìåíè íà èíûå ïðèäóìêè íå
îñòàâàëîñü, òîãî è ãëÿäè óäàðèò ôèíêîé. ß ïî÷òè ôè-
çè÷åñêè îùóùàë ïðîíçèòåëüíóþ áîëü â øåå.
52
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Íå çðÿ äðóçüÿ ñ÷èòàëè ìåíÿ âåçóí÷èêîì. «Ôàðò çà äåíüãè íå êóïèøü» – ãîâàðèâàë Áåëèê. Åäâà äî-
øàãàëè äî òóàëåòà, êàê äâåðü èçíóòðè ðûâêîì îòâî-
ðèëàñü, è â ïðîë¸òå âîçíèêëà ãðîìîçäêàÿ ôèãóðà â
÷¸ðíîì ñâèòåðå. Ìóæèê ðàäîñòíî îáëàïèë ìåíÿ è, îá-
äàâ ñèâóøíûì àðîìàòîì, çàîðàë:
– Ìàëîé! Òû-òî ìíå è íóæåí!
Èìÿ ñïàñèòåëÿ äàâíî ñò¸ðëîñü â ïàìÿòè, íî áóã-
ðèñòîå, ãóñòî ïîáèòîå îñïîé ëèöî, öâåòîì è ôàêòóðîé íàïîìèíàâøåå âàðåíûé êóêóðóçíûé ïî÷àòîê è ñåé-
÷àñ ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè. Íå ðèñêíóë áû íàçâàòü åãî êðàñàâöåì, îäíàêî â òîò ìîìåíò ïîêàçàëîñü, ÷òî íå
âèäåë ëèêà ïðåêðàñíåé. Çíàë î í¸ì íåìíîãîå.  ïðî-
øëîì íåïëîõîé áîêñ¸ð, îí, êàê âîäèòñÿ, íå âûäåðæàâ áðåìåíè ñëàâû, íà÷àë ïèòü, îòìåòèëñÿ íà çîíå è â ïîñëåäíåå âðåìÿ ò¸ðñÿ ñ «çàâîäñêèìè». Íå èç áëàò-
íûõ, íî äÿäÿ óâàæàåìûé.  ïîñëåäíþþ çèìó îí ÷àñ-
òåíüêî ïîÿâëÿëñÿ â íàøåì äâîðå ñ ïðîñüáîé âûçâàòü æèâøóþ â ñîñåäíåì ïîäúåçäå, ìîëîäóþ òàòàðêó, ïðå-
ïîäàâàòåëüíèöó ôèçêóëüòóðû â ïåäèíñòèòóòå. Ê ñ÷à-
ñòüþ, èìåííî ñåé÷àñ åìó ïðèñïè÷èëî óâèäåòüñÿ ñ äà-
ìîé ñåðäöà è ìíå âûïàëà ÷åñòü ñîîáùèòü åé áëàãóþ âåñòü. Ìîåãî ñîãëàñèÿ îí, êîíå÷íî, íå ñïðàøèâàë, äà è íå íóæíî áûëî, ÿ áû îòïðàâèëñÿ çà äàìîé, äàæå
åñëè å¸ îõðàíÿë Øóðàëå*.
Èçëó÷àÿ âçàèìíóþ ðàäîñòü, ìû â îáíèìêó ïðîøå-
ñòâîâàëè ïî êîðèäîðó ê ðàçäåâàëêå ìèìî îòîðîïåâ-
øåãî Êîðîáà ñî òîâàðèùè. Çà íàìè, íåìíîãî ïðèîò-
ñòàâ, óãðþìî ïë¸ëñÿ ×èáèñ, íî êòî ïîñìååò òðîíóòü ìåíÿ â ïðèñóòñòâèè ñòîëü çíà÷èìîé ïåðñîíû? Ìåæäó òåì ôîéå áûñòðî íàïîëíÿëîñü ëþäüìè. Èçìó÷åííûå
êîíöåðòîì çðèòåëè ñíîðîâèñòî âûíîñèëè èç àêòîâîãî çàëà ðÿäû ñòóëüåâ, ðàñ÷èùàÿ ïîë äëÿ äîëãîæäàííûõ òàíöåâ, äåâèöû ïðèõîðàøèâàëèñü ó åäèíñòâåííîãî
* Øóðàëå – ïåðñîíàæ òàòàðñêîãî ôîëüêëîðà, íàñìåðòü ùå-
êîòàâøèé çàáëóäèâøèõñÿ â ëåñó ñìåëü÷àêîâ.
53
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
çåðêàëà, èç ðåïðîäóêòîðà ãðåìåëà «Êóêàðà÷à». Îêðó-
æàâøåìó ìèðó íå áûëî äåëà äî ìåíÿ, ìîèõ ðàäîñòåé è ïå÷àëåé, æèçíü ïðîäîëæàëàñü. Íåðâíàÿ äðîæü â ìóñêóëàõ ïðîøëà, íàïðÿæåíèå ñïàëî, óñòóïèâ ìåñòî ïîëóèñòåðè÷íîìó âåñåëüþ.
Ê ñîæàëåíèþ, áûñòðî ïîêèíóòü çäàíèå íå óäà-
ëîñü. Óæå íà âûõîäå áûâøåãî ÷åìïèîíà îêðóæèëè ïîêëîííèêè è, íå ïîìíþ êàêèì îáðàçîì, ìû î÷óòè-
ëèñü â áóôåòå. Ïèâî, åñòåñòâåííî, çàêîí÷èëîñü, íî ó íåñêîëüêèõ ïî÷èòàòåëåé íàøëîñü ïî áóòûëêå çàíû-
êàííîãî â êàðìàíàõ ïîðòâåéíà, è âðåìÿ ïðîëåòåëî â ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèÿõ. ¨ðçàÿ íà ñòóëå, êàê íà ãî-
ðÿ÷åé ñêîâîðîäå, ÿ íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ óéòè, íî ïîä âûðàçèòåëüíûì âçãëÿäîì ïàòðîíà çàòèõàë.
Êîãäà, íàêîíåö, ñïóñòèëèñü âíèç, òàíöóëüêè çà-
êàí÷èâàëèñü, çâó÷àë òðàäèöèîííûé «Ñåâàñòîïîëüñêèé âàëüñ» è ðàçãîðÿ÷¸ííûé íàðîä, ïîëó÷èâ ïàëüòî, âà-
ëèë íà óëèöó. Óæå â äâåðÿõ ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ, íàâñòðå÷ó ëþäñêîìó ïîòîêó, òÿæåëî äûøà, ïðîáèðà-
ëèñü íåñêîëüêî ïàðíåé, âîëî÷à ïî ñòóïåíüêàì ÷òî-òî òÿæ¸ëîå. Îáðàçîâàëàñü äàâêà, âçâèçãíóëà æåíùèíà, íàãëîâàòûé ãîëîñ ñçàäè îçàáî÷åííî âîïðîøàë: «Êîãî çàìî÷èëè? Íå íàøåãî?» Òîëïà ðàññòóïèëàñü, áåçæèç-
íåííîå òåëî îïóñòèëè íà çàòîïòàííûé ëåíîëèóì ïîëà.
×åëîâåê ëåæàë íà áîêó ñïèíîé ê íàì, íåëîâêî ïîä-
âåðíóâ ðóêó. Èç ñïèíû, ïîä ïðàâîé ëîïàòêîé òîð÷àë êîí÷èê íîæîâêè, îáìîòàííûé èçîëÿöèîííîé ëåíòîé.
Êòî-òî èç òîëïû âûðâàë èç òåëà çàòî÷êó, è èç óçêîãî ðàçðåçà ñëàáûì ôîíòàí÷èêîì çàïóëüñèðîâàëà êðîâü.
Îíà òîíêîé ñòðóéêîé ñòåêàëà íà ïîë, îáðàçóÿ ìàëåíü-
êóþ ëóæèöó â ñâåòå ëàìï, êàçàâøóþñÿ ÷¸ðíîé. Ìíå
íå íàäî áûëî çàãëÿäûâàòü â áëåäíîå ëèöî ëåæàùåãî,
÷òîáû îïîçíàòü Âàëüêó Õâîùà. Òðåòüåãî ïàëüòî öâåòà êðåì-áðþëå â ãîðîäå íå áûëî.
Õâîù¸â ïðîâåë â áîëüíèöå áîëüøå ìåñÿöà, íî âûæèë. ß çàáðîñèë òðåíèðîâêè è âïëîòü äî âåñåííèõ ýêçàìåíîâ ñòàðàëñÿ íå ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöå ïî âå÷å-
54
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ðàì, âïðî÷åì, ïîïûòêè ñâåñòè ñ÷¸òû áîëüøå íå ïî-
âòîðÿëèñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âûïóñêíîãî áàëà ñåë â ïîåçä è îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó. Âïåðåäè, ìàíÿ òûñÿ÷àìè îãíåé è ïóãàÿ íåèçâåñòíîñòüþ, áóð-
ëèë ÷åëîâå÷åñêèìè ñòðàñòÿìè ãðîìàäíûé, íèêîãäà íå ñïÿùèé ãîðîä, êîòîðûé íå ðàç áóäåò æåñòêî ñòà-
âèòü ìåíÿ ïåðåä âàæíûì âûáîðîì, à ïîðîé èñïîä-
âîëü ïðîâåðÿòü íà ìîðàëüíóþ âøèâîñòü. Õîòÿ îòúåçä áîëüøå ïîõîäèë íà áåãñòâî, íàñòðîåíèå áûëî áîåâîå.
Ñèäÿ ó îêíà, ñìîòðåë íà ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî ëåñíûå
ïåéçàæè, è ïîä ñòóê êîë¸ñ ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ ñòðîêè Áåçóìíîãî Ýäãàðà.
Íàäåâ ïåðåâÿçü
È íå áîÿñü
Íè çíîÿ, íè ñòóæè, íè ãðàäà,
Âåñåë è ñìåë,
Øåë ðûöàðü è ïåë
 ïîèñêàõ Ýëüäîðàäî.
Êñòàòè, â òå ãîäû Ý. Ïî áûë èçúÿò èç áèáëèîòåê, êàê «ðåàêöèîííûé ðîìàíòèê è áóðæóàçíûé ðàçëîæèâ-
øèéñÿ ìèñòèê», è òîìèê åãî ñòèõîâ ïîïàë êî ìíå
ñëó÷àéíî.
Íå áóäó â óãîäó êàíîíàì ñþæåòà è ëèòåðàòóðíî-
ìó ïèñüìó óòâåðæäàòü, ÷òî â ïîñëåäíèå øêîëüíûå
ãîäû ìå÷òàë î Ãîà. Åñëè è ãðåçèë î ÷¸ì-òî, òî î æåí-
ùèíàõ. Ðîìàíòè÷åñêèå ôàíòàçèè áûëè âûòåñíåíû ñèþìèíóòíîé æåñòîêîñòüþ áûòèÿ, íî âåðîÿòíî íàäåæ-
äà óâèäåòü Þæíûå ìîðÿ âñ¸ æå òåïëèëàñü ãäå-òî â ãëóáèíàõ ïîäñîçíàíèÿ.
Äóìàåòñÿ, ïîðà ïîñòàâèòü òî÷êó â õðîíèêå øêîëü-
íûõ ñîáûòèé, îäíàêî ïðåæäå, ÷åì ïðèñòóïèòü ê ðàñ-
ñêàçó î ïåðâîé è äîëãîæäàííîé âñòðå÷å ñ ðîñêîøüþ èíäèéñêèõ òðîïèêîâ äîáàâëþ íåñêîëüêî ñëîâ î ïîñ-
ëåäíåì âèçèòå â çàñíåæåííóþ Éîøêàð-Îëó. Âåðíóë-
ñÿ ÷åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò, áóäó÷è âçðîñëûì æåíà-
òûì ÷åëîâåêîì, óæå íàó÷èâøèìñÿ íå ïîäìåíÿòü ðå-
55
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
àëüíîñòü ôàíòàçèÿìè. Ïðèëåòåë âñåãî íà äâà äíÿ
â ñâèðåïûå äåêàáðüñêèå ìîðîçû, êàê ðàç íà Íèêîëó Çèìíåãî. Æèâÿ â èçíåæåííîé ñòîëèöå è ðàçúåçæàÿ â àâòîìîáèëå, äàâíî ïåðåñòàë îäåâàòüñÿ ïî-çèìíåìó è ïî Éîøêàð-Îëå ïðèøëîñü ñêàêàòü êîçëîì â ëåãêîìûñ-
ëåííîì ïàëüòèøêå è ë¸ãêèõ ìîêàñèíàõ. Íå ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî çàìó÷èëà íîñòàëüãèÿ, ïðîñòî ïîñëå ïðî÷òå-
íèÿ êíèã È. Ñîëîóõèíà è óâëåêàòåëüíûõ òðóäîâ Ï. Ôëî-
ðåíñêîãî ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ èêîíîïèñüþ è äàæå ñòàë àçàðòíî ñîáèðàòü ñòàðûå äîñêè. Íà÷àëî êîëëåêöèè ïîëîæèëè íåñêîëüêî ñåìåéíûõ èêîí, õðàíèâøèõñÿ ó ìàìèíûõ ðîäñòâåííèêîâ â Êàëóãå.  ãîðîä ìîåé þíî-
ñòè ïðèâåëî æåëàíèå âçãëÿíóòü íà ìàëîèçâåñòíóþ
÷óäîòâîðíóþ èêîíó Öàðåâîêîêøàéñêîé Áîæüåé Ìà-
òåðè è çàîäíî ñïðîñèòü Ñòàñà Áåëèêà, êòî æå çàêàçàë ìåíÿ ãàíãñòåðàì èç ñëàâíîãî ãîðîäà ×åáîêñàðû è ïî-
÷åìó íåñ÷àñòíîãî Õâîùà, ñïóòàâ ñî ìíîé, ïûðíóëè ïîä ïðàâóþ ëîïàòêó. Ïðîìàõíóëèñü èëè íå õîòåëè óáèâàòü? Òîãäà ïî÷åìó íå øèëîì â çàäíèöó?
Ãîðîä èçìåíèëñÿ, îáðîñ íîâûìè çäàíèÿìè. Ñòà-
ëèíñêèé àìïèð óñòóïèë ìåñòî àñêåòè÷íîìó õðóùåâ-
ñêîìó ìîäåðíó. Èñïðàâíî ðàáîòàëî îñâåùåíèå, íî óëè-
öû, êàê è ïðåæäå, óòîïàëè â ñíåæíûõ ñóãðîáàõ –
äâîðíèêè íå ñïåøèëè ñ óáîðêîé.
Îñòàíîâèëñÿ â òîëüêî ÷òî îòñòðîåííîé ãîñòèíèöå, ñòîÿùåé ðÿäîì ñ íàøèì ñòàðûì äîìîì. Áåç îñîáîãî òðó-
äà âñåëèëñÿ â ëþêñ, îòâîåâàâ íîìåð ó ìåëêîãî ïàðòèé-
íîãî ôóíêöèîíåðà èç Ñåðíóðà. Ìíå èíà÷å íåëüçÿ – ñòî-
ëè÷íàÿ øòó÷êà, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ. Êàê ãîâîðè-
ëè â Îäåññå – «ëîïíè, íî äåðæè ôàñîí».
Ïåðâûì äåëîì íàâåñòèë ðîäíóþ øêîëó, ïîïèë ÷àþ ñ áûâøèì ôèçèêîì, ñòàâøèì äèðåêòîðîì, ðàñöåëî-
âàëñÿ ñ äðÿõëåíüêîé ó÷èòåëüíèöåé ëèòåðàòóðû, ïîñ-
ëå ÷åãî âäðóã ñòàëî æàëêî ñåáÿ, áåäíûõ ó÷èòåëåé è âîîáùå âåñü ìèð. Íå âîçâðàùàéñÿ òóäà, ãäå áûë ñ÷àñ-
òëèâ, ñêàçàíî êåì-òî èç ìóäðûõ.
56
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
 öåðêâè ñëó÷èëñÿ îáëîì. ×óäîòâîðíóþ èêîíó ïåðåâåçëè â êàêóþ-òî äàëüíþþ äåðåâíþ. È ïðàâèëü-
íî ñäåëàëè, ðåëèãèÿ åñòü îïèóì äëÿ òðóäîâîãî ñîâåòñ-
êîãî íàðîäà, íàì áû âîäêè ïîáîëüøå. Âîñïðÿë äóõîì òîëüêî âå÷åðîì, îòûñêàâ â ïîêîñèâøåìñÿ áàðàêå ðàñ-
ïîëíåâøåãî Âèöó-ìàðèéöà. Ìû òîðæåñòâåííî íàïè-
ëèñü â ñòàðîì äåðåâÿííîì ðåñòîðàíå «Îíàð», ãäå â íåðÿøëèâîé, íåóìåëî ðàñêðàøåííîé ò¸òêå îôèöèàíò-
êå ñ òðóäîì îïîçíàë ïåðâóþ øêîëüíóþ êðàñàâèöó èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà. Îò Âèöû óçíàë áåçðàäîñòíûå
íîâîñòè. Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü èìåíà âñåõ ïàâøèõ ãå-
ðîåâ, ñêàæó òîëüêî îá óïîìÿíóòûõ â «Õðîíèêàõ».
Áåëèê èñ÷åç èç ãîðîäà ëåò äåñÿòü íàçàä, ñêîìîðîõ Ïåöà îïÿòü â òþðüìå, Çþçÿ ïîãèá â ëàãåðå, Òàðàñêà æåíàò, ïîòèõîíüêó ñïèâàåòñÿ. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñóäà÷èëè îá Îëåãå Êîðîáîâå, êîòîðûé æåíèëñÿ íà ó÷èòåëüíèöå
äåñÿòüþ ãîäàìè ñòàðøå, âîñïèòûâàë äâóõ äî÷åðåé è ïðåïîäàâàë ðèñîâàíèå â íà÷àëüíûõ êëàññàõ êàêîé-òî øêîëû íà îêðàèíå ãîðîäà. À âåäü êàêèå íàäåæäû ïî-
äàâàë, ìîã áû ñòàòü âîðîì «â ðàìêå». Sic transit gloria mundi!
Áûëî çàáàâíî ñìîòðåòü íà ïîñòàðåâøåå, ñ íåèç-
ìåííîé ÷¸ëêîé è çàìåòíî ïðîñòóïèâøèìè óãîðñêèìè ñêóëàìè, ëèöî Âèöû è ñëóøàòü åãî æàëîáû íà æèçíü.
Ïîñëå âòîðîé îòñèäêè Âèöà «çàâÿçàë», âëèëñÿ â ðÿäû ïðîëåòàðèàòà è òåïåðü ðóëèë òàêñèñòîì. Ðàáîòà õëåá-
íàÿ, äà âîò áåäà, çà ãîä åãî óæå äâàæäû ãðàáèëè. Íåò óâàæåíèÿ ê àâòîðèòåòàì, íå ñòàëî áûëîãî áëàãî÷åñ-
òèÿ, ñîâñåì ðàñïóñòèëàñü ìîëîä¸æü.
Ñëåäóþùèì äíåì, îñâåæèâøèñü ÷åòâåðòèíêîé, óëåòåë â Ìîñêâó â õàíäðå, äóøåâíîì ñìÿòåíèè è â æåâàíîì ïàëüòî. Íî÷üþ â ëþêñå îòêàçàëî îòîïëåíèå
è ïðèøëîñü ñïàòü, íå ðàçäåâàÿñü.
Äî êîìàíäèðîâêè â Èíäèþ, î êîòîðîé è íå ìå÷-
òàë, îñòàâàëîñü òðè ãîäà.
57
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Ð.S. Íå ñîìíåâàÿñü â ýçîòåðè÷åñêîé âçàèìîñâÿ-
çè ñîáûòèé, ïîëàãàþ, ÷òî îïûò, ïðèîáðåòåííûé â þíîñòè ïîìîã óöåëåòü â ïîñëåäóþùèõ æèçíåííûõ ïåðåäðÿãàõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, óëèöà, à íå ðîäèòåëè è øêîëà íàó÷èëà äåðæàòü óäàð è, îêàçàâøèñü íà çåìëå, âàíüêîé-âñòàíüêîé ïîäíèìàòüñÿ íà íîãè. Ïî-
çäíåå óáåäèëñÿ, ÷òî è â öèâèëèçîâàííîì ìèðå ïðà-
âÿò çàêîíû ãîðîäñêèõ îêðàèí, à òåëåôîííûì çâîí-
êîì èç ïðîñòîðíîãî êàáèíåòà ñ ïîðòðåòîì âîæäÿ, ìîãëè çàâàëèòü ÷åëîâåêà òàê æå ïðîâîðíî, êàê çà-
òî÷êîé â çàññàííîì ïîäúåçäå ñ ðàçáèòîé ëàìïî÷êîé.
Ñêàçàííîå íå îçíà÷àåò, ÷òî ðàòóþ çà îáÿçàòåëü-
íîå äâîðîâî-óëè÷íîå âîñïèòàíèå. Áîæå óïàñè! Íàø ñëó÷àé, ñêîðåå, ïðèÿòíîå èñêëþ÷åíèå. Ìîæåò áûòü Ñóäüáà ùåäðî ñäàëà êîçûðè, âîçìîæíî ñàì íàó÷èëñÿ
ëîâêî áàíêîâàòü, íî äîæèòü äî ìîèõ ëåò ïðè ñòîëü ðåçêîì ñòàðòå – ñàìî ïî ñåáå íåìàëîå äîñòèæåíèå.
Ñîæàëåþ, ÷òî òàê è íå ðàññêàçàë î ïåðâîé âñòðå-
÷å ñ çîëîòîïåñ÷àíûìè ïëÿæàìè Ãîà, êàê îáåùàë, íî îá ýòîì – âî âòîðîé ÷àñòè «Õðîíèê» (ðàáî÷åå
íàçâàíèå – «Òðîïèêè»), êîòîðàÿ åù¸ íå íàïèñàíà.
À ïîêà, åñëè âàì íå óäàëîñü ïîïàñòü íà êîíöåðò îðãàííîé ìóçûêè XVI âåêà, è âå÷åð îêàçàëñÿ ñâî-
áîäíûì, ïî÷èòàéòå ìîþ êíèæêó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
øêîëû íà÷àëàñü äðóãàÿ æèçíü, è ñêó÷íîé å¸ íå íà-
çîâ¸øü. Óæ ÿ ïîñòàðàëñÿ.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëó÷èëîñü êàê â ñêàçêàõ Øåõåðåçàäû: ÷åì äàëüøå, òåì èíòåðåñíåå.
Òîìèëèíî – Êàëàíãóò – Òîìèëèíî 2011 ã.
58
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ß æàäíî ïèë èç ÷àøè çëà
È íàëèâàë ïî íîâîé,
Ìåíÿ íåëåãêàÿ íåñëà
 ëþáîé êàáàê ïîðòîâûé.
Ð. Êèïëèíã
59
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ÂÅ×ÅÐÈÍÊÀ Ñ ÌÀÊËÀÊÎÌ,
ÁÀÁÎÉ - ÍÀÄÅÉ
È ÅÂÐÅÅÌ ßØÅÉ
Äóìàþ, áîëüøèíñòâó ìóæ÷èí, êîòîðûì åñòü ÷òî ðàññêàçàòü, ïî äîñòèæåíèè ïåíñèîííîãî âîçðàñòà õî÷åòñÿ ñåñòü çà ñòîë è èçëèòü äóøó íà áóìàãå. Ýäà-
êîå âîçðàñòíîå íåäåðæàíèå âîñïîìèíàíèé. Õîòÿ, íàìåðåíèå îñ÷àñòëèâèòü îêðóæàþùèõ ñâîèìè ìå-
ìóàðàìè íå âûçûâàëî ýíòóçèàçìà ó ìîèõ áëèçêèõ äðóçåé, æåëàíèå ïîâåäàòü ìèðó î ñâîèõ ïðèêëþ÷å-
íèÿõ îêàçàëîñü ñèëüíåå. Ïðàâäà, ÿ ïîîáåùàë íàçû-
âàòü êàê ìîæíî ìåíüøå èì¸í. Ïîïûòàþñü ñäåðæàòü îáåùàíèå.
Òðàêòîð çàãëîõ, êàê òîëüêî ìû âûåõàëè èç äåðåâ-
íè. ˸õà – èçâåñòíûé ðóãàòåëü, – öâåòèñòî è ïðî-
ñòðàííî âûñêàçàë ñâî¸ îòíîøåíèå ê ñëó÷èâøåìóñÿ, ïîìÿíóâ ïðè ýòîì ñâîåãî ëè÷íîãî âðàãà Íèêèòó Õðó-
ù¸âà è ïðèâû÷íî ïîëåç êîïàòüñÿ â äâèæêå. Ìû ñ øóðôîâèêîì Ìàêëàêîì ñïðûãíóëè â ñíåã è, ñòàâ ñïè-
íîé ê âåòðó, çà÷èðêàëè ñïè÷êàìè, ïûòàÿñü çàêóðèòü, îí – ïðîëåòàðñêèé «Ñåâåð», à ÿ – ïî÷òè àðèñòîêðàòè-
÷åñêèé «Áåëîìîð». Êóðèëè êàæäûé ñâîè – óãîùàòü, èëè òåì áîëåå ïðîñèòü çàêóðèòü, â íàøåé ãåîëîãè÷åñ-
êîé ïàðòèè áûëî íå ïðèíÿòî. Õàëÿâùèê, ðåøèâøèéñÿ
ñòðåëüíóòü ïàïèðîñó, ïîäâåðãàëñÿ íåïðèÿòíîé ïðîöå-
äóðå. Âûãëÿäåëî ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì: ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó îáðàùàëèñü çà êóðåâîì ñ ìèíóòó ñ îòâðà-
ùåíèåì ãëÿäåë íà ïðîñèòåëÿ, êàê ñòóäåíòêà Ãíåñèí-
êè íà ñîáà÷üþ êàêàøêó, çàòåì, íàòóæíî êðÿõòÿ ëåç â êàðìàí, è, íå âûíèìàÿ ïà÷êè, íà îùóïü âûöàðàïû-
âàë îäíó ïàïèðîñêó. Ïîòîì, óæå îòâåðíóâøèñü îò íàãëåöà, îí íåáðåæíî ïðîòÿãèâàë òîìó èñêîìîå, ñî-
60
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ïðîâîæäàÿ äàð òàêèìè êîììåíòàðèÿìè è ïîæåëàíèÿ-
ìè, ÷òî è êóðèòü-òî óæå íå õîòåëîñü. Äåëî áûëî íå â æàäíîñòè. Áëèæàéøèé ìàãàçèí, êàê âïðî÷åì è äðó-
ãèå áëàãà öèâèëèçàöèè, âêëþ÷àÿ áàíþ è ïèâíóþ, íà-
õîäèëèñü íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè êèëîìåòðàõ â òð¸õ îò íàøåé äåðåâíè, à æåëàþùèõ ïåðåòü òóäà ïî áåçäîðîæüþ, îñîáåííî çèìîé, îòòðóáèâ ñìåíó íà «òî÷-
êå», íå íàõîäèëîñü. Òàê ÷òî êóðèëè ìû ñâîè, ðîäíûå.
Êîðîòêèé çèìíèé äåíü ïîäõîäèë ê êîíöó. Â ðàç-
ðûâàõ îáëàêîâ íàä çóáöàìè åëåé, ò¸ìíûì çàáîðîì îêðóæàâøèõ ãîðèçîíò, íåîæèäàííî ìåëüêíóëî áëåê-
ëîå õîëîäíîå ñîëíöå è òóò æå ñêðûëîñü â íàëåòåâøèõ òó÷àõ. Ôåâðàëüñêèé âåòåð äóë ïîðûâàìè òî çàòèõàÿ, òî óñèëèâàÿñü, è òîãäà òåñ¸ìêè øàïêè-óøàíêè õëåñ-
òàëè ïî ëèöó, ìåøàÿ íàñëàæäàòüñÿ «áåëîìîðèíîé».
ß ïîâåðíóëñÿ ê Ìàêëàêó:
– Íó ÷òî, áóäåì æäàòü èëè ïîòîïàåì?
Ìàêëàê âçãëÿíóë íà âíîâü ïîñåðåâøåå ìóòíîå íåáî, ïîòîì íà ˸õó, ñ îñòåðâåíåíèåì ä¸ðãàâøåãî â äâèãà-
òåëå êàêîé-òî ðû÷àæîê è, íå âûíèìàÿ «ñåâåðîê» èçî ðòà, êðèêíóë:
– ˸õà! Òû ñêîðî?
 îòâåò ðàçäàëàñü äëèííàÿ òèðàäà, èç êîòîðîé, åñëè îòáðîñèòü ýìîöèîíàëüíî-îêðàøåííóþ ëåêñèêó, ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî òîò è ñàì íå çíàåò.
– Äîãîíèøü, – áðîñèë åìó Ìàêëàê, âûïëþíóë ïàïèðîñó è âûäîõíóë óãîëîâíîé ïðèñêàçêîé: – ýõ, íîãè, ìîè íîãè, íåñèòå ìîþ æîïó! – Êàê âîäèòñÿ ó íàñ íà Ðóñè, îí óæå îòñèäåë äâà ãîäà çà ïüÿíóþ äðà-
êó, íàáðàëñÿ ëàãåðíîãî ôîëüêëîðà, íî ê ÷åñòè åãî, íàäî ñêàçàòü, áèòîãî óðêó èç ñåáÿ íå ñòðîèë. Çàïàõíóâ âàò-
íèê íà øèðîêîé, ïî÷òè âñåãäà îòêðûòîé ìîðîçó âîëî-
ñàòîé ãðóäè, è íàòÿíóâ ïîãëóáæå óøàíêó, îí, íå îáî-
ðà÷èâàÿñü, çàøàãàë ïî åäâà ïðîñòóïàâøåé ïîä ñíåæ-
íûìè çàíîñàìè äîðîãå. ß åù¸ ðàç îáåðíóë âîêðóã øåè çàñàëåííûé øàðô è äâèíóëñÿ çà íèì, ñòàðàÿñü ñòó-
61
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ïàòü â ñëåä, øàãàÿ êàê íà õîäóëÿõ: êàç¸ííûå, ãèãàí-
òñêîãî ðàçìåðà âàëåíêè, íå äàâàëè íîãàì ñãèáàòüñÿ â êîëåíÿõ. ß ñëåãêà ïîîòñòàë.
Ïóòü íàø ëåæàë ÷åðåç âûáåëåííîå ñíåãîì ïîëå
òóäà, ãäå ìàÿ÷èëà âåðõóøêà ÷¸ðíîé áàííîé òðóáû, íåïîäàë¸êó îò êîòîðîé ðàñïîëàãàëàñü ïèâíàÿ – âîæ-
äåëåííûé ïðèþò âñåõ ñèðûõ è óáîãèõ, ìåñòî òâîð÷åñ-
êèõ âñòðå÷ îêðåñòíîãî ïðîëåòàðèàòà è êîíå÷íàÿ öåëü íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî ïîõîäà.
ß ø¸ë, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ áîëüøîé è íàä¸æíîé, êàê æåëåçíàÿ êðîâàòü ñïèíû Ìàêëàêà, ïðîêðó÷èâàÿ
â ïàìÿòè ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ëåò.
Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû â Éîøêàð-Îëå, ÿ ñ òðóäîì ïîñòóïèë íà âå÷åðíåå îòäåëå-
íèå Èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è, åñëè áû íå ïðî-
ðåêòîð – ñòàðûé äðóã îòöà, íå âèäàòü ìíå ýòîãî ïðå-
ñòèæíîãî çàâåäåíèÿ. Ïðîâèíöèàëüíàÿ øêîëà íå ìîãëà äàòü çíàíèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â ñòîëè÷-
íûé âóç, ê òîìó æå â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ áîëüøå çàíè-
ìàëñÿ ñïîðòîì è óëè÷íûìè ðàçáîðêàìè, ÷åì ó÷¸áîé.
Êóïèâ ó ôàðöîâùèêà çàóæåííûå äæèíñû è îòðàñòèâ ïðè÷¸ñêó «à-ëÿ Òàðçàí», çàïðåùåííóþ â øêîëå, ÿ áåç ïðîìåäëåíèÿ âëèëñÿ â íåñòðîéíûå ðÿäû ÷óâàêîâ è ÷ó-
âèõ, øëèôóþùèõ ïî âå÷åðàì òðîòóàðû óëèöû Ãîðüêîãî, òî áèøü «Áðîäâåÿ». Ïåðåâîïëîùåíèå ïðîâèíöèàëüíîãî õó-
ëèãàíà â ìîñêîâñêîãî ïèæîíà ïðîèçîøëî íà óäèâëåíèå
áåçáîëåçíåííî, òàê óãðþìàÿ êóêîëêà ïî çàêîíó ýâîëþöèè ñòàíîâèòñÿ áàáî÷êîé, õîòÿ, âîçìîæíî, è å¸ ãåíåòè÷åñêàÿ
ïàìÿòü õðàíèò âîñïîìèíàíèÿ î ìàëîïðèÿòíîé þíîñòè.
Êîíå÷íî ïîÿâèëèñü íîâûå èíñòèòóòñêèå äðóçüÿ, îòïðûñêè íîìåíêëàòóðíûõ ôàìèëèé, æèâøèå âåñåëî è áåççàáîòíî. Îíè áûñòðî îáó÷èëè ìåíÿ òîíêîñòÿì îáðàùåíèÿ ñî ñòîëè÷íûìè äåâèöàìè è óæå ïåðâûå
óñïåõè íà ýòîì ïîïðèùå îêðûëÿëè. Ó÷èëñÿ ÿ ÷åòûðå
ðàçà â íåäåëþ, ðàáîòó êîððåêòîðà áðàë äîìîé, è ñâî-
áîäíîãî âðåìåíè õâàòàëî. Òàê â ðèòìå ðîê-í-ðîëëà ïðîëåòåëè äâà ãîäà. Êîíå÷íî, ïðèÿòíî äîæäëèâûì 62
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
îñåííèì âå÷åðîì, îáîãíóâ î÷åðåäü ñòðàæäóùèõ ó êàôå
«Ìåòðîïîëü», óâåðåííî ïîñòó÷àòü â ñòåêëÿííóþ äâåðü.
Ïðèêîðìëåííûé øâåéöàð Èëþøà, îòäàâ ÷åñòü è îò-
òîëêíóâ ïóçîì ïðîòåñòóþùèõ «ïëåáååâ», ïðîïóñêàë ìåíÿ âíóòðü, òîðæåñòâåííî èçðåêàÿ:
– Ñòîë çàêàçàí.
 êàôå íà âòîðîì ýòàæå óæå æäàëè äâà-òðè òàêèõ æå áàëáåñà, ñ óòîìëåííûì âèäîì ïîòÿãèâàþùèõ àð-
ìÿíñêèé êîíüÿê èç ìàëåíüêèõ õðóñòàëüíûõ ðþìîê è çàêóñûâàþùèõ ëèìîíîì â ñàõàðíîé ïóäðå. Ñàëàò «ñòî-
ëè÷íûé» â áþäæåò íå âïèñûâàëñÿ.
Åù¸ èç øêîëüíîé ïðîãðàììû èçâåñòíî, ÷òî ýíåð-
ãèÿ ïåðåõîäèò èç îäíîãî âèäà â äðóãîé â êîëè÷åñòâåí-
íîì îòíîøåíèè îñòàâàÿñü íåèçìåííîé, òàê ÷òî ÷àñ-
òåíüêî ñëó÷àëèñü è ïîòàñîâêè. Íàðîä, ÷åñòíî îòñòî-
ÿâøèé î÷åðåäü è ïîïàâ, íàêîíåö, â êàôå, âûïë¸ñêè-
âàë íà íàñ – áàëîâíåé ñóäüáû, ñâîé ïðàâåäíûé êëàñ-
ñîâûé ãíåâ.  ýòîì ñëó÷àå, îïÿòü æå Èëþøà, âûçû-
âàë íàðÿä è íàì ïðèõîäèëîñü ïèñàòü îáúÿñíåíèÿ â çíàìåíèòîì «ïîëòèííèêå» – ïÿòèäåñÿòîì îòäåëåíèè ìèëèöèè, îòêóäà íàñ ïðèâû÷íî èçâëåêàë êòî-íèáóäü èç ñàíîâíûõ ðîäèòåëåé ìîèõ äðóçåé. Ìû áûëè óâåðå-
íû, ÷òî æèâ¸ì êàê äîñòîéíûå ïîñëåäîâàòåëè ãåðîåâ Ðåìàðêà è Õåìèíãóýÿ.
Ê ñîæàëåíèþ, ëè÷íî ó ìåíÿ íå âñ¸ áûëî òàê ïðå-
êðàñíî è áåçîáëà÷íî, êàê õîòåëîñü áû. Ãîäà ÷åðåç äâà ÿ, íàêîíåö, ïðèø¸ë â ñåáÿ è çàìåòèë, ÷òî ïîçîëîòà ñî ñòîëè÷íûõ äåêîðàöèé îñûïàëàñü, è ïîä íåé îáíàæè-
ëèñü ñâèíöîâûå êîíñòðóêöèè ðåàëüíîé æèçíè. Â îò-
ëè÷èå îò ìîèõ òîâàðèùåé ÿ ïðîæèâàë íå íà óëèöå
Ãîðüêîãî, à íà Ïóøêèíà è íå â ñòîëèöå, à â ïîäìîñ-
êîâíîì Òîìèëèíî, â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå ñî âñå-
ìè «óäîáüÿìè», êàê ãîâîðèëà áàáóøêà, – âî äâîðå.
Ïå÷ü òîïèëè äðîâàìè.
Íå ëàäèëàñü ó÷¸áà. Ó äðóçåé çà ñïèíîé áûëè àíã-
ëèéñêèå ñïåöøêîëû, à ó ìåíÿ íå áûëî ñåðü¸çíîé ÿçû-
êîâîé áàçû, è êàæäûé ñåìåñòð ãðîçèë ñòàòü ïîñëå-
63
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
äíèì â ñòóäåí÷åñêîé æèçíè. Ñèäåâøèé â çàñàäå âî-
åíêîìàò òîëüêî è æäàë îò÷èñëåíèÿ, ÷òîáû çàáðèòü â Ìîðôëîò íà ÷åòûðå ãîäà, äà è îäíîîáðàçíàÿ êîððåê-
òîðñêàÿ ðàáîòà îïðîòèâåëà âêîíåö.
Ìûñëè î áóäóùåì òîæå ïðèíîñèëè ìàëî ðàäîñòè.
Íå îáðåìåí¸ííûé îñîáûìè òàëàíòàìè, åñëè íå ñ÷èòàòü óìåíèÿ ïðèíîñèòü íåïðèÿòíîñòè ëþáÿùèì ðîäèòåëÿì, è áåç âîëîñàòîé ðóêè, ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà ÿ ìîã ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ìåñòî ïåðåâîä÷èêà â êàêîì-íè-
áóäü çàøòàòíîì ÍÈÈ èëè ïðåïîäàâàòåëÿ â øêîëå. Äàâ-
íî óæå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìîÿ êîðîòêàÿ è ýíåðãè÷íàÿ ôà-
ìèëèÿ, êîòîðàÿ òàê íðàâèëàñü äåâèöàì, íå âûçûâàëà âîñòîðãà ó êàäðîâèêîâ. Çàâåäîìàÿ âòîðîñîðòíîñòü áîëåç-
íåííî áèëà ïî ñàìîëþáèþ. ÌÈÄ èëè Âíåøòîðã êóäà óâåðåííî ãîòîâèëèñü èíñòèòóòñêèå äðóçüÿ èñêëþ÷àëèñü.
Äâåðè òóäà äëÿ ìåíÿ áûëè çàêðûòû. ×òî ìåíÿ æä¸ò?
Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî áåçðàäîñòíóþ êàðòèíó. Âîò ÿ ñî-
ðîêàëåòíèé, íàãðàæä¸ííûé ïëåøüþ è ãåìîððîåì ñèæó â óáîãîé êâàðòèðêå ãäå-íèáóäü íà îêðàèíå Ìîñêâû. Çà ñòîëîì ïîä ïûëüíûì êðàñíûì àáàæóðîì äâà ñïèíîãðû-
çà, êðàøåíàÿ, ðàñïîëíåâøàÿ îò àáîðòîâ æåíà è áåççóáàÿ
(íåïðåìåííî áåççóáàÿ) ò¸ùà. Ïî íî÷àì, êîãäà íåäîðîñ-
ëè óñíóò, ÿ äîáðîäåòåëüíî èñïîëíÿþ ñóïðóæåñêèé äîëã, à óòðîì, âûïèâ ñïèòîãî ÷àþ, ñïåøó âòèñíóòüñÿ â ðàçäó-
òûé îò ñîííûõ ïàññàæèðîâ àâòîáóñ. Áðð..! Íåò, ìåíÿ
òàê íå âîçüì¸øü! Âûïèâ êîíüÿêà, âñìàòðèâàþñü â ñâî¸
îòðàæåíèå â çåðêàëüíîé ñòåíå «Ìåòðîïîëÿ». Â ãîëîâå
çâåíÿò ãîëîñà âåëèêèõ áðîäÿã è ðîìàíòèêîâ – Âèéîíà è Ðåìáî, Ïàóñòîâñêîãî è Ãðèíà. Óáîãîå ìåùàíñêîå áëàãî-
ïîëó÷èå íå äëÿ ìåíÿ! Ãîðîä– íå äëÿ ñâîáîäíûõ ëþäåé, à ìèð âåëèê è ïðåêðàñåí! Òóäà, ê ôëèáóñòüåðñêîìó ìîðþ, ãäå áðèãàíòèíà ïîäíèìàåò ïàðóñà!
– Çà÷åì ïëàíèðîâàòü áóäóùåå, ïëàíû ðåäêî ñáû-
âàþòñÿ, – ãîâîðèë îäèí öèíè÷íûé ïðèÿòåëü-øàëî-
ïàé. – Ñîáèðàåøüñÿ âå÷åðîì â «Íàöèîíàëü» â îæèäàíèè ðîìàíòè÷åñêîé âñòðå÷è, òð¸øü ìî÷àëêîé íåêîòîðûå
64
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ìåñòà, îäåâàåøü åäèíñòâåííûé ãàëñòóê, à óòðîì ïðî-
ñûïàåøüñÿ â îäíîì íîñêå ãäå-íèáóäü íà ïëàòôîðìå â Êðàòîâî. Êàêèå ïëàíû â íàøè ãîäû?
Ïîçäíåé îñåíüþ, êîãäà ÿ, ñ òðóäîì ñäàâ õâîñòû, ïåðåáðàëñÿ íà òðåòèé êóðñ, íàñòóïèë ïåðèîä ÷¸ðíîé õàíäðû. Âñåëåíñêóþ òîñêó óñóãóáëÿëè è àìóðíûå
äåëà. Âåòðåíàÿ áðþíåòêà ðàçáèëà ìî¸ ñåðäöå, óéäÿ ê áîëåå ïåðñïåêòèâíîìó è ãîëåíàñòîìó, à êóðíîñàÿ
áëîíäèíêà ïðèêëåèëàñü êàê ýïèëÿöèîííûé ïëàñ-
òûðü, è îòîðâàòü å¸ ìîæíî áûëî òîëüêî ñ âîëîñàìè.
Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ÷èòàë: òî ëè ó÷åáíèê ïî òåîðåòè-
÷åñêîé ôîíåòèêå, î ôîíåìå «ãëóáîêîãî çàäíåãî, ïðîäâè-
íóòîãî âïåðåä ðÿäà ñðåäíåãî ïîäúåìà» èëè èçó÷àë ëà-
òûíü – «ïîñòêâàìïåðôåêòóì èíäèêàòèâè ïàññèâè», íî ñòàëî ñîâñåì òîøíî. ß îòøâûðíóë ó÷åáíèê è ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå – áðîñàþ èíñòèòóò è óõîæó èç äîìà. Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íà÷íó æèçíü ñ ÷èñòîãî ëèñòà áåç áëàòà è êàðüåðíûõ àìáèöèé.
Ñ ìàìîé ñëó÷èëàñü èñòåðèêà:
– Áðîñèòü òàêîé èíñòèòóò! Òåáÿ òóò æå çàãðåáóò â àðìèþ, à ïîòîì âñþ æèçíü áóäåøü ñòîÿòü ó ñòàíêà!
Îòåö áûë ñóðîâ, íî êàê âñåãäà ñïðàâåäëèâ:
– ß óø¸ë èç äîìà â ïÿòíàäöàòü ëåò. Òåáå óæå
äâàäöàòü, ïîçäíîâàòî èãðàòü â èíäåéöåâ, íî õî÷åøü –
èäè, ìû òåáÿ áóäåì æäàòü.
 îäíîì èç óïðàâëåíèé ìèíèñòåðñòâà ãåîëîãèè ìíå ïîîáåùàëè ïî âåñíå èíòåðåñíóþ ýêñïåäèöèþ â Ñðåäíþþ Àçèþ, à ïîêà ïîñîâåòîâàëè ïîó÷èòüñÿ íà ðà-
áî÷åãî-áóðèëüùèêà â äàëüíåì Ïîäìîñêîâüå. Òàì èùóò çàëåæè ãðàâèÿ äëÿ ãðÿäóùèõ ñòðîåê êîììóíèçìà èëè ñòðîåê ãðÿäóùåãî êîììóíèçìà, ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâî-
ðÿ, äåëà íå ìåíÿåò. Îïëàòà ñäåëüíàÿ, ñêîëüêî ìåòðîâ ïðîáóðèøü, ñòîëüêî è ïîëó÷èøü, íàðîä ðàáîòàåò áîå-
âîé è îïûòíûé, íàó÷àò áûñòðî.
×åðåç íåäåëþ ÿ â ëûæíûõ áîòèíêàõ è êóðòêå ñ òîùèì ñèäîðîì çà ñïèíîé, â êîòîðîì áîëòàëèñü òðè áàíêè òóø¸íêè è ïÿòûé òîì ñî÷èíåíèé Ïàóñòîâñêî-
65
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ãî, âûëåç èç ýëåêòðè÷êè êèëîìåòðàõ â ñòà ê ñåâåðó îò Ìîñêâû. Ïåðâûé æå âñòðå÷íûé – íåòðåçâûé ãðàæäà-
íèí, óöåïèâøèñü çà ìåíÿ, ÷òîáû íå óïàñòü, óêàçàë äîðîãó ê äåðåâíå, ãäå ðàñïîëàãàëàñü êîíòîðà ãåîëîãè-
÷åñêîé ïàðòèè.
Íåãëóáîêàÿ êîëåÿ âåëà ÷åðåç ïîëå, çàðîñøåå ïî-
æóõëûìè ñîðíÿêàìè. Îñåíü âûäàëàñü õîëîäíàÿ. Ñíåã åù¸ íå âûïàë, íî êðåïêèå ðàííèå ìîðîçû óæå ïîñå-
ðåáðèëè òðàâó. Ñ õðóñòîì ðàçëàìûâàÿ áîòèíêàìè çà-
ì¸ðçøèå êîìüÿ ãëèíû, ÿ ÷åðåç ïîë÷àñà äîáðàëñÿ äî õîë-
ìà, íà âåðøèíå êîòîðîãî ïðèìîñòèëèñü øòóê äâàäöàòü èçá, ïîëîâèíà èç êîòîðûõ ñòîÿëè çàêîëî÷åííûìè. ßñ-
íûé è ÷èñòûé âîçäóõ âäðóã îãëàñèëñÿ êóêàðåêàíèåì.
Äà, íà Çóðáàãàí íå ïîõîæå, íî ó êàæäîãî îí ñâîé.
 êîíòîðå, ñóäÿ ïî âûâåñêå áûâøåì ñåëüñîâåòå, çà ñòîëîì, çàâàëåííûì êàðòàìè è ïàïêàìè, ñèäåë ìîëî-
äîé ìóæ÷èíà â ðàñïàõíóòîé òåëîãðåéêå. Áåëàÿ ðóáàø-
êà è çàìóñîëåííûé ãàëñòóê ïîä âàòíèêîì, âûäàâàëè â íåì íà÷àëüíèêà, ýòî è áûë ãåîëîã, ðóêîâîäèòåëü ýêñ-
ïåäèöèè. Çâàëè åãî êàê-òî ãàñòðîíîìè÷åñêè, ñ ë¸ãêèì ëàòèíîàìåðèêàíñêèì ïîñëåâêóñèåì – òî ëè Àíèñ Ãîí-
äóðàñîâè÷, òî ëè Ýêâàäîð Õðåíîâè÷. Çàïîìíèòü òàêîå
áûëî âûøå ìîèõ ñèë è â äàëüíåéøåì, êàê è äðóãèå
ðàáî÷èå, ÿ çàî÷íî èìåíîâàë íà÷àëüíèêà «õðåíü â ãàë-
ñòóêå». Ôîðìàëüíîñòè áûëè íåäîëãèìè. ß ïðåäúÿâèë åìó ïàñïîðò, ðàñïèñàëñÿ â êàêîé-òî âåäîìîñòè è ïî-
ø¸ë â ñàðàé ïîäîáðàòü ïîëàãàþùèåñÿ ðàáî÷óþ ñïåöîâ-
êó, ñïàëüíûé ìåøîê è ðàñêëàäóøêó. Îòíûíå ìîé ãàð-
äåðîá ñîñòîÿë èç ðåçèíîâûõ ñàïîã, âàòíûõ, íà âûðîñò øòàíîâ, òåëîãðåéêè è «áðåçåíòóõè» – áåñôîðìåííîãî îäåÿíèÿ, íàïîìèíàâøåãî ëàïñåðäàê ñ êàïþøîíîì. Ê
äåêàáðþ áûëè êëÿòâåííî îáåùàíû âàëåíêè.
Âñ¸ ýòî áåçðàçìåðíîå äîáðî ÿ íàø¸ë ñâàëåííûì â óãëó ñàðàÿ, ïðàâäà ñïàëüíèê ïðèøëîñü âûðóáàòü ëî-
ìîì, ïîñêîëüêó îí õðàíèëñÿ íà çåìëå è êðåïêî âì¸ðç â ë¸ä, ñîñòàâèâ åäèíîå öåëîå ñ íåñêîëüêèìè êèëîãðàì-
ìàìè ñëåæàâøåãîñÿ êóðèíîãî ïîì¸òà. Ñòîëîâàòüñÿ
66
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
è íî÷åâàòü çà ñâîè äåíüãè ïðåäïèñûâàëîñü ó ëåñíè-
÷èõè Ñòåïàíîâíû. Ãåîëîã áûë íàñòîëüêî ëþáåçåí, ÷òî âûøåë íà êðûëüöî è, ìàõíóâ ðóêîé â ñòîðîíó ëåñà, ïîêàçàë ïðèáëèçèòåëüíîå íàïðàâëåíèå ê ñòîðîæêå.
×òîáû äîòàùèòü ïîëó÷åííîå õîçÿéñòâî äî ìà-
ëåíüêîãî áðåâåí÷àòîãî äîìèêà íà îïóøêå ëåñà, ïðè-
øëîñü ñäåëàòü äâà ðåéñà. Áîëüøå âñåãî ÿ íàìó÷èëñÿ
ñ «ñîðîêîíîæêîé» – ãåîëîãè÷åñêîé ðàñêëàäóøêîé, ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîé ñëîæíûé àãðåãàò, èçãîòîâ-
ëåííûé èç äåðåâÿííûõ áðóñüåâ, ìåòàëëè÷åñêèõ ñî-
÷ëåíåíèé è óçêîãî ëîñêóòà ïëîòíîé ìàòåðèè. Âåñè-
ëà îíà êèëîãðàììîâ äâàäöàòü è, êàê âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ìåíüøå âñåãî ãîäèëàñü äëÿ ñíà. Ëå-
æàòü íà íåé ìîæíî áûëî òîëüêî «ðûáêîé» ñ âûòÿ-
íóòûìè êàê äëÿ íûðÿíèÿ ðóêàìè, èíà÷å îíè ñâå-
øèâàëèñü ïî îáå ñòîðîíû óçêîãî ëåæàêà, çà íî÷ü îòåêàëè, à óòðîì ìó÷èòåëüíî áîëåëè.
Öåïü âîñïîìèíàíèé ïðåðâàë óøåäøèé äàëåêî Ìàêëàê:
– Øåâåëè áàòîíàìè, à òî ïèâî çàêîí÷èòñÿ! – ïðî-
êðè÷àë îí îáåðíóâøèñü. – ß, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè âåëèêàíñêèå âàëåíêè, ïðèáàâèë õîäó, òåì áîëåå, ÷òî âåòåð çàäóë â ñïèíó è èäòè ñòàëî ëåã÷å.
Ìûñëè îïÿòü âåðíóëèñü ê âïå÷àòëåíèÿì ïåðâî-
ãî äíÿ. Ñòîðîæêà ìíå ïðèãëÿíóëàñü ñðàçó. Âåñü äî-
ìèøêî, åñëè íå ñ÷èòàòü ò¸ìíûõ ñåíåé, ñîñòîÿë èç îäíîé íåáîëüøîé êîìíàòû, ðàçâåøàííûå ïî áðåâåí-
÷àòûì ñòåíàì ïó÷êè òðàâ, íàïîëíÿëè å¸ çàïàõîì ìÿòû. Áîëüøàÿ, íåäàâíî áåë¸íàÿ ïå÷ü çàíèìàëà ïî-
ëîâèíó ïîìåùåíèÿ, èç ìåáåëè íè÷åãî ëèøíåãî. Áàá-
êèí ñàìîäåëüíûé ëåæàê, êðûòûé öâåòàñòûì ëîñêóò-
íûì îäåÿëîì, ðàñïîëàãàëñÿ âîçëå ïå÷è, ðÿäîì ñ âõîä-
íîé äâåðüþ – ëàâêà ñ äâóìÿ â¸äðàìè êîëîäåçíîé, ïàõíóùåé ïðåëîé ëèñòâîé âîäû, à ó åäèíñòâåííîãî êâàäðàòíîãî îêîøêà ïðèòóëèëñÿ ñòîë ñ êåðîñèíî-
âîé ëàìïîé. Òàáóðåòêà, ê ñîæàëåíèþ, áûëà òîëüêî îäíà. Êîãäà ÿ ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì ðàçîáðàë ïðî-
67
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
êëÿòóþ ðàñêëàäóøêó, ñâîáîäíîãî ìåñòà ïî÷òè íå
îñòàëîñü, îäèí êîíåö «ñîðîêàíîæêè» óïèðàëñÿ â ñòîë, äðóãîé – â ëàâêó ñ â¸äðàìè.
Ñòåïàíîâíà îêàçàëàñü ãîâîðëèâîé êîðåíàñòîé ñòà-
ðóõîé ñ äîáðûì ëèöîì ðóññêîé áàáóøêè. Ðàäóÿñü ìî-
åìó ïðèõîäó, îíà ïî-ìóæñêè è, ïî-ìîåìó, ê ìåñòó, âûìàòåðèëàñü, íþõíóëà ùåïîòêó òàáàêó èç æåëåçíîé êîðîáî÷êè, íåñêîëüêî ðàç ñìà÷íî ÷èõíóëà è, íå ìåø-
êàÿ, óãîñòèëà ìåíÿ ïðåêðàñíûìè ùàìè. Ñòàëî ÿñíî,
÷òî ìû ïîäðóæèìñÿ.
«Ñòðàííàÿ âåùü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü», – äóìàë ÿ, çàãðåáàÿ âàëåíêàìè ëîìêèé ôåâðàëüñêèé ñíåã, –
«Íå ëþáèò îíà õðàíèòü òÿæ¸ëîå è íåïðèÿòíîå». Âè-
äèìî ïîýòîìó ñëåäóþùèé äåíü çàïîìíèëñÿ êàêèìè-
òî êóñêàìè, ÿðêèìè, íî îáðûâî÷íûìè ôðàãìåíòàìè.
Íî÷üþ äóë þæíûé âåòåð è ê ðàññâåòó çíà÷èòåëü-
íî ïîòåïëåëî. Ïàñìóðíûì ñåðûì óòðîì, ÿ â ñâèòåðå è òåëîãðåéêå, ïîäâÿçàâ ñïîëçàâøèå âàòíûå øòàíû êóñ-
êîì ïðîâîëîêè, è, íàñîâàâ ïî ñîâåòó Ñòåïàíîâíû, ñòà-
ðûõ ãàçåò â ðåçèíîâûå ñàïîãè, ïðåäñòàë ïåðåä êîëëå-
ãàìè ïî ðàáîòå. Íà ñòóïåíüêàõ êîíòîðû ñèäåëè äâîå â áðåçåíòîâûõ ðîáàõ è óøàíêàõ. Ñóõîùàâûé, íåìíîãîñ-
ëîâíûé, ÷èñòî âûáðèòûé ìóæèê ëåò ñîðîêà, îêàçàëñÿ
áóðîâûì ìàñòåðîì Íèêîëàåì, âòîðîé, âåðòëÿâûé ñî çëûìè ãëàçàìè – åãî ïîìîùíèêîì Âèòüêîì. Ðóê ìíå
íå ïîäàëè, ðàññïðàøèâàòü íè î ÷¸ì íå ñòàëè, è òîëü-
êî Íèêîëàé, îöåíèâ ìîé íåëåïûé íàðÿä, áóðêíóë;
– Çàâòðà ïîäáåð¸ì òåáå ÷òî-íèáóäü ïî ðàçìåðó.
Âèò¸ê ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. Îí ïîñòîÿííî ä¸ðãàë ðòîì, äëèííî ñïë¸âûâàë ñåáå ïîä íîãè è ñìîòðåë âîëêîì. Ýòîò òèï ïðèáëàòí¸ííîãî – òðóñëèâûé è æåñòîêèé – áûë çíàêîì, òàêèì òîëüêî «íà øóõåðå» ñòîÿòü äà ñèðîò «îêó-
÷èâàòü». Ñ íèì íàäî áûòü íà÷åêó.
– Çàñóïîíü ìåðèíà, – áðîñèë â ìîþ ñòîðîíó Íèêî-
ëàé è ïîäíÿëñÿ â êîíòîðó. Îãëÿíóâøèñü, óâèäåë ñòî-
ÿùóþ ó ñàðàÿ òåëåãó è ìóçåéíîãî Ðîñèíàíòà ñ ðàñõðè-
ñòàííûì õîìóòîì íà øåå. Âèò¸ê çëîðàäíî ñïëþíóë â 68
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ïðåä÷óâñòâèè èíòåðåñíîãî çðåëèùà. ß åãî íå ðàçî÷à-
ðîâàë. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, âäîâîëü íàõîõîòàâøèñü íàä ìîèìè ïîïûòêàìè õîòü êàê-òî ïðèñòðîèòü îãëîáëè ê õîìóòó, Âèò¸ê áûñòðî è ëîâêî çàïðÿã ìåðèíà Âàñüêó.
– Ó÷èñü ôðàåðîê, ïîêà ÿ æèâ, áîëüøå ïîêàçûâàòü íå áóäó, – ñ ïðåçðåíèåì ñêàçàë îí è ñïëþíóë ìíå íà ñàïîãè. Îñêîðáëåíèå áûëî òÿæêèì, íî ÿ ñòåðïåë. Ïåð-
âûé ðàóíä ïðîèãðàí.
Óæå ñîâñåì ðàññâåëî, êîãäà áóðîâàÿ êîìàíäà –
Íèêîëàé, Âèò¸ê è ÿ, ïîãðóçèâ ìåòàëëè÷åñêèå òðóáû, óñåëèñü íà òåëåãó, è ìåðèí Âàñüêà ñ íàòóãîé òðîíóëñÿ
â ïóòü. Äîðîãà ê «òî÷êå» çàïîìíèëàñü õîðîøî. Òåëåãà òðÿñêî êàòèëàñü ïî ì¸ðçëîé íåãëóáîêîé êîëåå, âåäó-
ùåé ê ñåðîìó ëåñó ñ ò¸ìíî-áîðäîâîé ïîëîñîé êóñòàðíè-
êîâîãî ïîäëåñêà. Ìîðîñèë ñëàáûé äîæäü è âàòíèê íà-
÷àë íàìîêàòü. Íà ïîäú¸ìàõ Âèò¸ê ñ íàñëàæäåíèåì õëå-
ñòàë êíóòîì íåñ÷àñòíóþ êëÿ÷ó è êàæäûé óäàð îòçûâàë-
ñÿ âî ìíå âñïûøêîé æàëîñòè ê ìåðèíó è ðàñòóùåé íåïðèÿçíè ê Âèòüêó. Íàêîíåö, íå âûäåðæàâ, ÿ ìîë÷à ñïðûãíóë ñ òåëåãè è ïîø¸ë ðÿäîì, äåðæàñü çà òîð÷à-
ùóþ ñ âîçà øòàíãó. Íèêîëàé îñóæäàþùå ïðîìîë÷àë, à Âèò¸ê ñî çëîáîé ïîãíàë Âàñüêó áûñòðåå. Ýòî áûë âòîðîé ïðîêîë. Ïðîÿâèâ æàëîñòü ê áåäíîé æèâîòèíå, ÿ ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàë ñâîþ ñëàáîñòü – òåïåðü Âèò¸ê ñ ìåíÿ íå
ñëåçåò.  çàìêíóòûõ ìóæñêèõ êîëëåêòèâàõ, ãäå âñåãäà èä¸ò áîðüáà çà ëèäåðñòâî, îêàçàòüñÿ ñëàáåå – çíà÷èò áå-
ãàòü â «øåñò¸ðêàõ». Êîìó òàêîå ïîíðàâèòñÿ?
Äîðîãà çàíÿëà îêîëî ÷àñà. Âîò ìû è íà ñêâàæèíå.
 öåíòðå ïîëÿíû, îêðóæ¸ííîé çàñîõøèìè åëÿìè, ðà-
ñòîïûðèëàñü òðåíîãà – òðè áðåâíà ðàçìåðîì ñ òåëå-
ãðàôíûé ñòîëá, ïîä íåé íà ìåòàëëè÷åñêîì òðîñå ïðî-
ïóùåííûì ÷åðåç áëîê, âèñåë çäîðîâåííûé êðþê. Äðó-
ãîé êîíåö òðîñà áûë íàìîòàí íà ñòîÿùèé ðÿäîì ñàìî-
äåëüíûé âîðîò. Ïîîäàëü âàëÿëèñü ìåòàëëè÷åñêèå òðó-
áû ðàçíîãî äèàìåòðà, øòàíãè è êàêîå-òî îáîðóäîâà-
íèå, íàïîìèíàâøåå âî ìíîãî ðàç óâåëè÷åííûå èíñò-
69
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ðóìåíòû ñòîìàòîëîãà – ñâåðëà, êëåùè, äîëîòà. Âñ¸
ýòî ïðîèçâåëî òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå, äóøà çàìåðëà â îæèäàíèè ãðÿäóùèõ èñïûòàíèé è, êàê ñêîðî âûÿñ-
íèëîñü, íå çðÿ.
Ðàáîòà ðó÷íîãî áóðèëüùèêà îêàçàëàñü ñðîäíè áóð-
ëàöêîìó òðóäó, òîëüêî äâèãàëèñü ìû íå âïåð¸ä, à áðå-
ëè êàê ñëåïûå ëîøàäè ïî êðóãó. Íå ñîâñåì ïîíèìàÿ,
÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàäî äåëàòü, ÿ ïîä÷èíÿëñÿ îò-
ðûâèñòûì êîìàíäàì Íèêîëàÿ:
– Òÿíè.., ä¸ðãàé.., òîëêàé..!
Êðÿõòÿ è ìàòåðÿñü îò íàòóãè, ìû âîäèëè, êàçà-
ëîñü áåñêîíå÷íûé õîðîâîä âîêðóã ñêâàæèíû – òî â ïîëíûé ðîñò, òî, ñîãíóâøèñü, à ïîðîé è íà ÷åòâåðåíü-
êàõ, óïèðàÿñü íîãàìè â ñêîëüçÿùåå ìåñèâî. Íèêî-
ëàé, Âèò¸ê è ÿ òÿíóëè, äåðãàëè, òîëêàëè æåëåçíóþ øòàíãó ïî ñàíòèìåòðó âáóðèâàÿñü â ñîïðîòèâëÿþùó-
þñÿ ïîðîäó. Ñ íåïðèâû÷êè çàíûëè ðóêè, ëîìèëî ñïè-
íó. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ ðàáîòû, ðàçäåòûå äî ðóáàõ, èç-
ìàçàííûå ìîêðûì ïåñêîì è ãëèíîé, ìû ìîãëè áû îñ-
òàâèòü áåç çàðàáîòêà íàòóðùèêîâ, ïîçèðîâàâøèõ Èëüå
Ðåïèíó äëÿ ïîëîòíà «Áóðëàêè íà Âîëãå».
Åù¸ ÷åðåç ÷àñ ÿ êàê íåæíàÿ èíñòèòóòêà, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå, çàâàëèëñÿ ëèöîì â ãëèíó.
Î÷íóëñÿ ë¸æà íà ñïèíå. Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãî-
ëîâó: ïî÷åìó íåáî íåäàâíî áûâøåå ñåðûì âäðóã ñòàëî ðîçîâûì? Çàëîæèëî óøè. Íàäî ìíîé ñòîÿë Âèò¸ê, òîë-
êàÿ ìåíÿ ñàïîãîì â áîê, îí ïðèãîâàðèâàë:
– Âñòàâàé, âñòàâàé, òû ÷î, ñó÷èé ïîòðîõ, ïðèåõàë ñþäà íàø õëåá æðàòü?
ß âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè, ïîòîì ïîäíÿëñÿ íà äðîæà-
ùèõ íîãàõ. Âîëíà ïåðâîáûòíîé äèêîé ÿðîñòè íàêðûëà ìåíÿ ñ ãîëîâîé, êîãäà ÿ óâèäåë åãî ãëàçà, â êîòîðûõ íå
áûëî íè çëîñòè, íè æàëîñòè, òîëüêî õîëîäíîå, ðûáüå
ëþáîïûòñòâî. Òàê ðàâíîäóøíî ëþáîïûòñòâóåò ðåá¸íîê, áåççàáîòíî îòðûâàÿ íîãè ó ïîéìàííîãî êóçíå÷èêà: êàê îí òåïåðü áóäåò ïðûãàòü? Âñ¸, ÷òî Âèòüêà èíòåðåñî-
70
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
âàëî – ýòî ìîÿ ðåàêöèÿ íà î÷åðåäíîå óíèæåíèå. Ïî ñ÷àñòüþ ÿ âûðîñ â ãîðîäå, ãäå âñÿêèé óâàæàþùèé ñåáÿ
ñåìèêëàññíèê ïîñ÷èòàë áû ïîçîðîì ïîÿâèòüñÿ íà óëèöå
áåç ôèíêè â êàðìàíå. Òàêîé óæ áûë ñîöèóì. Ñ ãîäàìè ïðèâû÷êà çàêðåïèëàñü íàñòîëüêî, ÷òî äàæå â Ìîñêâå ÿ
âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé ïåðî÷èííûé íîæ – «ñêëàäåíü÷èê», áåç êîòîðîãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåäîñòàòî÷íî îäåòûì.
Çàäûõàÿñü îò çëîáû, ÿ ðâàíóë èç ñâîèõ áåçðàçìåð-
íûõ âàòíûõ øòàíîâ êóïëåííûé â Ìîñêâå íàêàíóíå
îòúåçäà áîëüøîé ïåðî÷èííûé íîæ ñ äåðåâÿííîé ðó÷-
êîé, ñ ëÿçãîì îòêðûë åãî è äâèíóëñÿ íà Âèòüêà. Îò áåøåíñòâà ñâåëî ÷åëþñòè, è ãîðëî èçäàëî êàêîé-òî çâåðèíûé ðûê. Âèò¸ê îòïðÿíóë, ñõâàòèë æåëåçíûé ïàòðóáîê è ïðèíÿë îáîðîíèòåëüíóþ ïîçó. Ìû ùåðè-
ëèñü äðóã íà äðóãà, äåëàëè îáìàííûå âûïàäû, óêëî-
íÿëèñü, íî òàê è íå çàäåëè äðóã äðóãà. Îí áûë ÿâíî íàïóãàí è îçàäà÷åí, äà è íåõîðîøèå ñëîâà, êîòîðûå
âðåìÿ îò âðåìåíè ñ õðèïîì âûðûâàëèñü ó ìåíÿ èç ãðóäè, îêàçàëèñü ïîñòðàøíåå åãî áåñöâåòíîãî ìàòà.
Ïîõîæå, ÷òî íåêîòîðûå âûðàæåíèÿ îí óñëûøàë âïåð-
âûå, è îíè ïðîèçâåëè äîëæíîå âïå÷àòëåíèå. Äóìàþ, Âèò¸ê çíà÷èòåëüíî îáîãàòèë ñâîé ëåêñèêîí çà ìîé ñ÷¸ò è âïîñëåäñòâèè ÿ íå ðàç ñëûøàë, êàê îí ïîãîíÿë íî-
âè÷êîâ ìîèìè ëþáèìûìè âûðàæåíèÿìè.
 ðàçãàð ïîåäèíêà îòêóäà-òî èç-çà ñïèíû ïîÿâèë-
ñÿ Íèêîëàé ñ áîëüøèì ðàçâîäíûì êëþ÷îì è ñòàë ìåæ-
äó íàìè ëèöîì êî ìíå.
– Áàñòà, êîí÷àé áàçàð, – ñêîìàíäîâàë îí.
ß îïóñòèë ðóêó ñ íîæîì è òîëüêî òóò ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñìåðòåëüíî óñòàë. Äàëüøå ø¸ë ïðîâàë â ïàìÿòè.
Ïîñëåäíåå, ÷òî ïîìíèòñÿ çà ýòîò äåíü – äîðîãà îáðàòíî. ß ëåæàë íà òåëåãå ëèöîì ê óäàëÿþùåìóñÿ
ëåñó, ïîä ãîëîâó áûë ïîäñóíóò îñíîâàòåëüíî ïðîìîê-
øèé âàòíèê. Íèêîëàé ñèäåë ðÿäîì, Âèò¸ê øàãàë ñáî-
êó îò òåëåãè, äåðæà âîææè â ðóêàõ. Ãëÿäÿ íà ñâîè íîãè â ãðÿçíûõ ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, êîòîðûå áåçâîëü-
íî ïîäïðûãèâàëè, êîãäà òåëåãà íàåçæàëà íà êî÷êó, ÿ
71
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàë, êîìó ýòè ñàïîãè ïðèíàäëå-
æàò?  ðóêå áûëà çàæàòà òàê è íå îòêðûòàÿ â îáåä áàíêà òóø¸íêè. Ìûñëü îá óþòíîé êâàðòèðêå ñ áåççó-
áîé ò¸ùåé ïîä êðàñíûì àáàæóðîì êàçàëàñü íå òàêîé óæ îòâðàòèòåëüíîé.
Ïîñëåäóþùèå òðè ìåñÿöà âñïîìèíàþòñÿ êàê îä-
íîîáðàçíîå ÷åðåäîâàíèå äíÿ è íî÷è. Âðåìÿ òî ðàñòÿ-
ãèâàëîñü, òî ñæèìàëîñü, êàçàâøèåñÿ áåñêîíå÷íûìè
÷àñû èçìàòûâàþùåãî òðóäà ñìåíÿëèñü êîðîòêèìè ïå-
ðèîäàìè íî÷íîãî çàáûòüÿ, è ïàìÿòè áûëî íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ.
Íàñòàëà çèìà, æèçíü íàëàäèëàñü. Ïîñëå ñìåíû, äîáðàâøèñü ïî ñóãðîáàì äî ñâîåé èçáóøêè, ÿ âàëèëñÿ
íà «ñîðîêàíîæêó» è íåñêîëüêî ìèíóò áëàæåííî âûòÿ-
íóâ íîþùèå íîãè, áåçäóìíî ðàçãëÿäûâàë ñòðóãàííûå
äîñêè ïîòîëêà. Çàòåì, ñòàùèâ ñ ïîìîùüþ Ñòåïàíîâíû áðåçåíòîâîå îáëà÷åíèå è òåëîãðåéêó, ïðèíèìàëñÿ çà óæèí. Èíîãäà ñòàðóõà, ñîáëþäàÿ ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà, èíòåðåñîâàëàñü, ìûë ëè ÿ ðóêè è ÿ çàâåðÿë å¸,
÷òî òùàòåëüíî îáò¸ð èõ ñíåãîì åù¸ ïî äîðîãå. Õîçÿéêà ñòàâèëà íà ñòîë àëþìèíèåâóþ ìèñêó ãîðÿ÷èõ ùåé ñ êóñêîì ìÿñà, à ðÿäîì êëàëà áîëüøóþ áåëóþ ëóêîâèöó.
Íà äåñåðò ïîëàãàëñÿ ÷àé ñ «ïîäóøå÷êàìè», îäíàêî, ïåðâûå äíè ÿ çàñûïàë, íå äîæäàâøèñü çàêèïàâøåãî íà ïå÷è ÷àéíèêà. Ïîêîí÷èâ ñ âåñüìà óñëîâíûì ìûòü-
¸ì ïîñóäû, Ñòåïàíîâíà çàïðàâëÿëà â íîñ ïîíþøêó òà-
áàêó è, ïðî÷èõàâøèñü, çàäóâàëà ëàìïó. Ðàäèî íå ðàáî-
òàëî, ÷èòàòü áûë íå â ñèëàõ, ïÿòûé òîì Ïàóñòîâñêîãî ëåæàë â ðþêçàêå, âàëÿâøåìñÿ ïîä ðàñêëàäóøêîé.
Ñïàë â ñâèòåðå è âàòíûõ øòàíàõ, íåñìîòðÿ íà æàðêî íàòîïëåííóþ ïå÷ü. Ê óòðó îíà îñòûâàëà, ïîëó-
ñò¸ðòûé îò âðåìåíè äâåðíîé ïîðîã, îáðàñòàë ñåäûì èíååì, à âîäà â â¸äðàõ, ñòîÿâøèõ ó íîã, ïîêðûâàëàñü ãóñèíûìè ëàïêàìè ëüäà.
Íå îòëè÷àëñÿ ðàçíîîáðàçèåì è îáåä íà «òî÷êå».
Êàê ïðàâèëî, îí ñîñòîÿë èç ëîìòÿ õëåáà è «ýñêèìî» –
íåáîëüøîãî áðóñêà çàìîðîæåííîãî ñëèâî÷íîãî ìàñëà, 72
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
îáâàëåííîãî â ñàõàðíîì ïåñêå. Ñêóäíîå ìåíþ íå áûëî ïðîäèêòîâàíî æåëàíèåì ïåðåùåãîëÿòü Ïåòðà Ïóñòûí-
íèêà, êàê èçâåñòíî, ïèòàâøåãîñÿ îäíèìè ìîêðèäà-
ìè, à ñóðîâîé íåîáõîäèìîñòüþ – íà ïîëíûé æåëóäîê ìíîãî íå íàðàáîòàåøü. Ìû ñàäèëèñü íà òðóáû ñïèíîé ê âåòðó, ðàçâîðà÷èâàëè, çàâ¸ðíóòûé â òðÿïî÷êó «îáåä»
è ãðûçÿ çàòâåðäåâøåå íà ìîðîçå ìàñëî, ñòåïåííî îá-
ñóæäàëè ïðîèçâîäñòâåííûå âîïðîñû. Ïðè÷¸ì ÿ óæå
íà÷àë ïîäàâàòü ãîëîñ, äîêàçûâàÿ Íèêîëàþ, ÷òî øíå-
êîì ýòîò ãðóíò íå âîçüì¸øü, è ïåñîê-ïëûâóí íàäî ïðîõîäèòü æåëîíêîé. Ìàñòåð íå òðàòèë âðåìÿ íà âîç-
ðàæåíèÿ, à òîëüêî óñìåõàëñÿ.
Äóýëü ñ Âèòüêîì çàêðåïèëà çà ìíîé ðåïóòàöèþ
÷åëîâåêà ñåðü¸çíîãî, íà ñàïîãè ìíå áîëüøå íèêòî íå
ïëåâàë, ïî ìåëî÷àì íå ä¸ðãàëè. Ïðèòèõøèé Âèò¸ê, çàïðÿãàë ìåðèíà ñàì è ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ ñ äîëæ-
íûì ïèåòåòîì. ß áûë ïðèíÿò ðàâíûì ñðåäè ðàâíûõ, à íàðîä â ýêñïåäèöèè ïîäîáðàëñÿ ï¸ñòðûé – áûâøèå
êîëõîçíèêè èç äàëüíèõ äåðåâåíü, óãîëîâíèêè, ïîñëå
îòñèäêè ëèø¸ííûå ïðàâà æèòü â Ìîñêâå, åù¸ êàêèå-
òî ìóæèêè ñ ò¸ìíûìè áèîãðàôèÿìè, è äàæå îäèí «êàí-
äèäàò íåêîòîðûõ íàóê», êàê îí ñàì ñåáÿ âåëè÷àë. Ïðà-
âî, íå çíàþ, êàêèì âåòðîì åãî ê íàì çàíåñëî.
Ïî îáùåìó ñîãëàñèþ ðàáîòàëè áåç âûõîäíûõ. Â
òå÷åíèå ìåñÿöà â ýêñïåäèöèè õóäî-áåäíî ïîääåðæè-
âàëñÿ ñóõîé çàêîí, à íàðóøàâøèå åãî ïîäâåðãàëèñü îñòðàêèçìó ñî ñòîðîíû êîëëåêòèâà âïëîòü äî òåëåñíûõ íàêàçàíèé. Çàòî ïî ïåðâûì ÷èñëàì, ïîëó÷èâ çàðïëà-
òó, ãóëÿëè íåäåëþ, íàâ¸ðñòûâàÿ óïóùåííîå. Êîå-êòî óåçæàë äîìîé, íî áîëüøèíñòâî îñòàâàëèñü ïüÿíñòâî-
âàòü â äåðåâíå. Ïîëó÷èâ äåíüãè â êîíòîðå, ïîëòîðà äåñÿòêà øóðôîâèêîâ è áóðèëüùèêîâ òîëïîé íàïðàâ-
ëÿëèñü íà ñòàíöèþ, ñíà÷àëà â áàíþ è ìàãàçèí, ïîòîì â ïèâíóþ. Êîãäà ˸õå óäàâàëîñü çàâåñòè êîëõîçíûé òðàêòîð, ïðîçâàííûé èç-çà âå÷íîãî ñòîÿíèÿ â ðåìîíòå
«ìàâçîëååì», ïîõîä íà ñòàíöèþ íàïîìèíàë âûñàäêó äåñàíòà âðåì¸í Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.  ïîñëåäóþ-
73
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ùèå äíè õîæäåíèå ïî ýòèì òî÷êàì ïðîäîëæàëîñü çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçóìååòñÿ, áàíè. Ïîðîé â ïèâíîé âîç-
íèêàëè ïîòàñîâêè ñ íàøèìè êðîâíûìè âðàãàìè –
«àäñêèìè âîäèòåëÿìè». Íåïîäàë¸êó íàõîäèëñÿ êàðü-
åð, îòêóäà ìîùíûìè ñàìîñâàëàìè âîçèëè ïåñîê. Ïëà-
òèëè âîäèòåëÿì ñ ðåéñà è ãíàëè îíè ÷åðåç ñòàíöèþ íå ñíèæàÿ ñêîðîñòè è íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, äàâÿ ñîáàê è êîøåê, ðàçãîíÿÿ ðåäêèõ ïðîõîæèõ ð¸âîì ìîòîðîâ.
Äðàêè ñ øîôåðàìè îðãàíè÷åñêè âïèñûâàëèñü â ïðî-
ãðàììó óâåñåëåíèé è áîëüøåé ÷àñòüþ íîñèëè áåçî-
áèäíûé õàðàêòåð – ïîêàçàòü óäàëü ìîëîäåöêóþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê íà ìàëàõîâñêîé òàíöâåðàíäå ëå-
æà÷åãî íîãàìè íå áèëè.
Âåðõîâîäèë â ýêñïåäèöèè Ìàêëàê, êðåïêî ñêîëî-
÷åííûé, ðàññóäèòåëüíûé ìóæèê ñðåäíèõ ëåò, åäèí-
ñòâåííûé ðàáî÷èé èç ìåñòíûõ. Ñðåäè øóðôîâèêîâ åãî àâòîðèòåò áûë íåïðåðåêàåì, äà è áóðèëüùèêè óâàæà-
ëè. Åãî èçáà, ñòîÿâøàÿ íà êðàþ äåðåâíè, âûäåëÿëàñü îñîáîé êðåñòüÿíñêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ – íà îêíàõ âèñåëè ñâåæèå çàíàâåñêè â ãîðîøåê, íîâîå êðûëüöî è íàëè÷íèêè áûëè àêêóðàòíî ïîäêðàøåíû, à ï¸ñ Ïîë-
êàí íå áåãàë ïî äåðåâíå, êàê ó äðóãèõ, à ãîðäåëèâî ñèäåë íà öåïè ó ñîáñòâåííîé áóäêè. Çà äîìîì ñëåäè-
ëà æåíà Ìàêëàêà – Ïîëèíà, åù¸ íå ñòàðàÿ ðóìÿíàÿ
æåíùèíà, õîäèâøàÿ ïî ñåëüñêîé ìîäå â ñåðîì ñòàðó-
øå÷üåì ïóõîâîì ïëàòêå è ÷¸ðíîì ïëþøåâîì æàêåòå.
Äóìàþ, òàê îäåâàòüñÿ çàñòàâëÿë å¸ Ìàêëàê, îí áûë ðåâíèâ, à íàøà çàïîðîæñêàÿ âîëüíèöà ÷àñòåíüêî ïî-
ãëÿäûâàëà â ñòîðîíó Ïîëèíû. Îäíàæäû «êàíäèäàò íåêîòîðûõ íàóê» î ÷¸ì-òî äîëãî ëþáåçíè÷àë ñ íåé ó êîëîäöà è äàæå â ïîðûâå ãàëàíòíîñòè ïûòàëñÿ ïîöå-
ëîâàòü äàìå ðóêó, ïîñëå ÷åãî äâà äíÿ íå âûõîäèë íà ðàáîòó – íå ìîã îòêðûòü çàïëûâøèé ñèíÿêîì ãëàç.
Ìàêëàê óñïåë ïîâèäàòü ìèð – èñêàë ñ ãåîëîãàìè àëìàçû çà Ïîëÿðíûì Êðóãîì, ñòàðàòåëåì ìûë çîëîòî íà Äàëüíåì Âîñòîêå, øîôåðèë â òóðêìåíñêèõ ïåñêàõ. Îí óìåë ñïîêîéíî, áåç êðèêà óáåäèòü íà÷àëüíèêà ïàðòèè 74
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
îïëàòèòü «ìîðîçíûå» èëè îöåíèòü ïî äðóãîé áîëåå âû-
ãîäíîé êàòåãîðèè, ïðîéä¸ííûå ìåòðû ïîðîäû. Âñåì áûë õîðîø Ìàêëàê, íî òîëüêî íå êîãäà óõîäèë â çàïîé, êî-
òîðûé ïðîäîëæàëñÿ ðîâíî ïÿòü äíåé. Â ñîñòîÿíèè çà-
ïîÿ îí ëóïöåâàë æåíó, ãîíÿë ñîáàêó, è âîîáùå ïîïà-
äàòüñÿ åìó íà ãëàçà â ýòè äíÿ íå ðåêîìåíäîâàëîñü. «Ïÿ-
òèäíåâêà» ìîãëà ñíèçîéòè íåîæèäàííî äàæå â ñåðåäè-
íå ìåñÿöà, íî âîñïèòûâàòü Ìàêëàêà ïðèíÿòûìè ó íàñ ìåòîäàìè ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ íèêòî íå ðåøàëñÿ.
Ñåãîäíÿøíèé äåíü íå çàëàäèëñÿ ñ ñàìîãî óòðà, âåð-
íåå ñ íî÷è. ß ïðîñíóëñÿ îò ÿðêîãî, íî áåçæèçíåííîãî ñâåòà, ñòðóèâøåãîñÿ èç îêîøêà – ïîëíîëóíèå. Âñïîì-
íèëàñü òóðèñòñêàÿ ïåñíÿ î çîëîòîèñêàòåëÿõ, êîòîðûå
óìèðàëè îäèí çà äðóãèì, ïîïàäàÿ â ïîëîñó ëóííîãî ñâåòà. Ïîñëåäíèå ñëîâà ïåñíè çâó÷àëè ïðåäîñòåðåæå-
íèåì: «Òàê, ñïèòå æå, íî ïîìíèòå, ÷òî ñðåäü íî÷íîé òèøè, ïëàâàåò ïî êîìíàòå ëó÷ ãîëóáîé ëóíû…». Ê òîìó æå è ÷óøü êàêàÿ-òî ñíèëàñü – ïî ïåñêó, íàãëî ïîãëÿ-
äûâàÿ ïî ñòîðîíàì, øàãàë ïåòóõ â ïàðèêå ïëàòèíîâîé áëîíäèíêè. ×òî áû ýòî çíà÷èëî ïî Ôðåéäó?
Íå îáîðà÷èâàÿñü, ÿ ïðîòÿíóë ðóêó ê ñòîëó, íàøà-
ðèë àëþìèíèåâóþ êðóæêó, âûòðÿõíóë èç íå¸ áàáêè-
íû çóáû (ñêîëüêî ðàç ïðîñèë íå êëàñòü èõ òóäà íà íî÷ü), è, íå ñëåçàÿ ñ ðàñêëàäóøêè, ðàçáèë êîðî÷êó ëüäà â ñòîÿùåì ó íîã âåäðå. Ëåäÿíàÿ âîäà óñïîêîèëà è âåðíóëà â ðåàëüíûé ìèð. Ñòåïàíîâíà ìèðíî ïîñâè-
ñòûâàëà íîñîì â ñâî¸ì óãëó, ìðàìîðíûé ëó÷ ñâåòà ïåðåìåñòèëñÿ ñ ðàñêëàäóøêè íà ïîë, íî ñîí áîëüøå
íå ø¸ë. Äî áóäèëüíèêà âåðòåëñÿ íà «ñîðîêîíîæêå»
ïîäîáíî Âàñèñóàëèþ Ëîõàíêèíó, ãîðåñòíî ðàçìûø-
ëÿÿ î ñóäüáàõ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè.
Óòðîì ïîãîäà èñïîðòèëàñü. Êàê ýòî áûâàåò â ôåâ-
ðàëå, çàäóë ïîðûâèñòûé âåòåð, ïîõîëîäàëî, íåáî çàâî-
ëîêëî ñåðûìè òó÷àìè, ïî âðåìåíàì ñíåæèëî. Äî «òî÷-
êè» òîïàëè ïåøêîì. Ìåðèíà Âàñüêó çàáðàëè øóðôî-
âèêè, è òÿæåëåííóþ îáñàäíóþ òðóáó ïðèøëîñü òà-
ùèòü íà ïëå÷àõ. Âñ¸ â ýòîò äåíü øëî íàïåðåêîñÿê.
75
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Åäâà íà÷àâ áóðèòü «ñåëè» íà âàëóí. Ïðîìóäîõàâøèñü (ïî äðóãîìó íå ñêàæåøü) îêîëî ÷àñà, ñòî÷èâ äî îñíî-
âàíèÿ åäèíñòâåííóþ êîðîíêó ñ êîðóíäîâûì íàïûëå-
íèåì, ïîíÿëè – ðàáîòû ñåãîäíÿ íå áóäåò, äíåâíîé çàðàáîòîê íàêðûëñÿ ìåäíûì òàçîì. Ïðàâäà, Íèêîëàé âûðàçèëñÿ êðåï÷å. Îñòàâèâ íà ñêâàæèíå èíñòðóìåíò, óãðþìî äâèíóëèñü îáðàòíî â äåðåâíþ. ׸ðòîâ ïåòóõ â ïàðèêå íå âûõîäèë èç ãîëîâû – îò áëîíäèíîê âñåãäà îäíè íåïðèÿòíîñòè.
Ïîñòåïåííî ìûñëè ïðèíÿëè äðóãîå íàïðàâëåíèå, íàäî áûëî ðåøèòü, êàê ãðàìîòíî ðàñïîðÿäèòüñÿ íåîæè-
äàííî ñâàëèâøèìñÿ ïîäàðêîì ñóäüáû – ñâîáîäíûì âðå-
ìåíåì. Âûáîð íå âåëèê – âçÿòüñÿ, íàêîíåö, çà êíèãó èëè îòîñïàòüñÿ, íî ïî îïûòó çíàþ, áàáêà áåçäåëüíè÷àòü íå äàñò, çàñòàâèò äðîâà êîëîòü, à çàòåì ïîä ÷àé ñ «ïîäó-
øå÷êàìè» â ïîðÿäêå áëàãîäàðíîñòè íà÷í¸ò òåðçàòü ìåíÿ
ðàññêàçàìè î ãåðîè÷åñêîì àêóøåðñêîì ïðîøëîì.
Âäðóã ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè âîçíèêëî ñòðàñòíîå
æåëàíèå íàïåðåêîð çëîäåéêå ñóäüáå ïðåâðàòèòü ñå-
ðûé äåíü íåóäà÷ â ïðàçäíèê æèçíè, ñêàæåì, âûïèòü ïèâà, èëè âîäêè, à åù¸ ëó÷øå âîäêè ñ ïèâîì è çà-
âèòü ãîðå âåð¸âî÷êîé. Ñóõîé çàêîí íå ïîìåõà, ÿ æå
íå çàïîéíûé, çàâòðà êàê øòûê âûéäó íà ðàáîòó, à ñåãîäíÿ êóëüòóðíî îòäîõíó â ïèâíîé. Îñòàëîñü ðåøèòü òåõíè÷åñêèå âîïðîñû – äîñòàòü äåíåã è ïîìåíÿòü íà-
ìîêøèå íà ñêâàæèíå âàëåíêè, íå âîçâðàùàòüñÿ æå
çà ýòèì â ñòîðîæêó. È òóò, êàê «íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü», íàòêíóëñÿ íà Ìàêëàêà, êîòîðûé â çàäóì÷èâîñòè òîï-
òàëñÿ âîçëå ñâîåé êàëèòêè è, ñóäÿ ïî âñåìó, òîæå íå
ãîðåë æåëàíèåì èäòè äîìîé. Óâèäåâ ìåíÿ, îí ñìà÷íî âûñìîðêàëñÿ, òùàòåëüíî âûòåð ïàëüöû î âàòíûå øòà-
íû (àêêóðàòíîñòü – åãî îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà) è ïðè-
çûâíî ìàõíóë ðóêîé:
– Ýé, Âîâ÷èê, õîäè ñþäà!
ß ïîäîø¸ë. Îí ñ ñîìíåíèåì îãëÿäåë ìåíÿ, êàê áû âçâåøèâàÿ â óìå, ãîæóñü ëè äëÿ ãåðîè÷åñêîãî ïîñòóï-
êà, è ïðåäëîæèë:
76
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
– Äàâàé ñãîíîøèì ïî ïèâó. Ó ìåíÿ îáñàäêà çàêîí-
÷èëàñü, ïðîñòàèâàåì. ˸õà îáåùàë äî ñòàíöèè ïîäâåçòè.
Ìàêëàê êîíå÷íî ëóêàâèë, êàêîé äóðàê ïîòàùèò-
ñÿ íà ñòàíöèþ, ïóñòü äàæå íà òðàêòîðå â òàêóþ ïîãî-
äó èç-çà ïèâà, òóò äîëæåí áûòü ñòèìóë ïîêðåï÷å. Äà è êòî âèäåë Ìàêëàêà ïüþùåãî ïèâî áåç âîäêè? Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóáîêî ïîëüù¸ííûì, íå êàæäûé óäîñòîèòñÿ ïåðñîíàëüíîãî ïðèãëàøåíèÿ
áðàâîãî øóðôîâèêà. Ñ äðóãîé – òî÷èë ÷åðâü ñîìíå-
íèÿ: åñëè ñåãîäíÿøíèé âå÷åð çàêîí÷èòñÿ äëÿ íåãî çàïîåì, ñ ìåíÿ ñóðîâî ñïðîñÿò åãî íàïàðíèêè – âäâî-
¸ì, áåç òðåòüåãî, â øóðôå ìíîãî íå çàðàáîòàåøü.
Îäíàêî õèëûå äîâîäû ðàçóìà îêàçàëèñü áåññèëüíû ïåðåä ñòðàñòíûì æåëàíèåì ðàçãóëÿòüñÿ. «Let the devil take to-morrow *» – ïåëî â ãîëîâå ãîëîñîì Òîìà Äæîíñà.
Ìîè ïðîáëåìû ðåøèëèñü â ñ÷èòàííûå ìèíóòû – äåíüãè îäîëæèë Ìàêëàê, îí æå ðàçäîáûë êëþ÷ îò ñêëàäà, ãäå ÿ
îòûñêàë ïàðó ñóõèõ âàëåíîê è ñáðîñèë äî çàâòðàøíåãî äíÿ áðåçåíòîâóþ ðîáó. Òðèæäû ïðàâ íàáëþäàòåëüíûé äåäóøêà Ëåíèí óòâåðæäàâøèé, ÷òî èäåÿ, îâëàäåâøàÿ
ìàññàìè, ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëüíîé ñèëîé. Åù¸ êàêîé ñèëîé! Òåïåðü óæå íè÷åãî íå ìîãëî îñòàíîâèòü íàñ íà ïóòè ê Íèðâàíå. Äîñàäíûå ïîìåõè – ñëîìàâøèéñÿ òðàê-
òîð èëè íå ãíóùèåñÿ, äîõîäÿùèå äî á¸äåð âàëåíêè, ëèøü ðàçæèãàëè àçàðò â äîñòèæåíèè âûñîêîé öåëè.
Êîãäà ìû äîáðàëèñü äî ñòàíöèîííîãî ïîñ¸ëêà, óæå
ñòåìíåëî, è õîòÿ â äîðîãå íå áûëî ñêàçàíî íè ñëîâà, íå ñãîâàðèâàÿñü, çàâåðíóëè â ñòîðîíó ïðîäìàãà. Ìàê-
ëàê çàãëÿíóë â ÿðêî îñâåù¸ííîå îêíî ìàãàçèíà è ñïëþ-
íóë ñ äîñàäû:
– Òàì êð¸ñòíàÿ ñåãîäíÿ òîðãóåò, îíà ìíå âîäêó íå
ïðîäàñò. Èäè, âîçüìè ïî áóòûëêå íà áðàòà.
Ðàññîâàâ áóòûëêè ïî êàðìàíàì è ïðèêðûâ òîð÷à-
ùèå ãîðëûøêè áðåçåíòîâûìè ðóêàâèöàìè, ìû, ïî÷òè áåãîì, óñòðåìèëèñü ê ïèâíîé, è âñêîðå îêàçàëèñü ó öåëè.
__________
* … è ïóñòü äüÿâîë çàáåðåò çàâòðàøíèé äåíü 77
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Íà âûñîêîì, òóñêëî îñâåùåííîì êðûëüöå ïèâíîé íàñ æäàëî íåîæèäàííîå ïðåïÿòñòâèå. Òàì, øèðîêî ðàç-
ìåòàâøèñü, ëåæàëà èçâåñòíàÿ âñåìó ïîñ¸ëêó áàáà-Íàäÿ.
Îò íåîæèäàííîñòè, ÿ ïðèíÿë å¸ çà ïî÷èâøóþ â Áîçå, íî ñëûøèìûé íà ïðèëè÷íîì ðàññòîÿíèè ìîëî-
äåöêèé õðàï, ñâèäåòåëüñòâîâàë î òîì, ÷òî îíà ïðîñòî îòäûõàåò, ïîñëå î÷åðåäíîé ñõâàòêè ñ çåë¸íûì çìèåì.
Îäíà å¸ íîãà ñàïîãîì óïèðàëàñü â äâåðü, ìåøàÿ ñòðàæ-
äóùèì ïðîíèêíóòü â çàâåòíîå ïîìåùåíèå, äðóãàÿ áåç-
âîëüíî ñâèñàëà ñ çàïë¸âàííûõ ñòóïåíåé, à èç ïîä ïî-
ëóðàññò¸ãíóòîãî ÷¸ðíîãî ïàëüòî êîêåòëèâî âûãëÿäû-
âàëà ðîçîâàÿ êîìáèíàöèÿ. Åäâà ëè ñòîèò îïèñûâàòü âíåøíîñòü áàáû-Íàäè. Ëèöà âñåõ àëêîãîëè÷åê ïîõî-
æè äðóã íà äðóãà, êàê ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ó Ëüâà Íè-
êîëàåâè÷à Òîëñòîãî è îòëè÷àþòñÿ òîëüêî êîíôèãóðà-
öèåé ñèíÿêîâ, íî, êëÿíóñü, äàæå åñëè áû íà êðûëüöå
ëåæàëà îáíàæ¸ííàÿ Áðèææèò Áàðäî, îíà íå çàäåðæà-
ëà áû íàñ è íà ìèíóòó.
Îòîäâèíóâ óïðÿìóþ íîãó áàáû-Íàäè, Ìàêëàê ðûâ-
êîì îòâîðèë äâåðü è ÿ, íàêîíåö, âäîõíóë àòìîñôåðó äîëãîæäàííîãî ïðàçäíèêà. Õîòåëîñü áû ñêàçàòü ñëî-
âàìè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà «×åðòîã ñèÿë…», íî ýòî áûëî áû íåïðàâäîé, äàæå åñëè ïîìå-
íÿòü «÷åðòîã» íà «øàëìàí».  ïëîõî îñâåù¸ííîì ïî-
ìåùåíèè ñòîÿë øóì ñïîðÿùèõ ãîëîñîâ, ïàõëî êèñ-
ëûì ïèâîì è ìîêðîé îäåæäîé. Ðàáî÷èé äåíü åù¸ íå
êîí÷èëñÿ, íî âñå ïÿòü ñòîëèêîâ áûëè çàíÿòû, à ó áó-
ôåòíîé ñòîéêè òîëêàëàñü íåáîëüøàÿ î÷åðåäü. Ìàêëàê íå ñòàë óòîìëÿòü ñåáÿ ñòîÿíèåì â î÷åðåäè è, íå îáðà-
ùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîòåñòû, áûñòðî âçÿë äâå êðóæêè ïîéëà, âûäàâàåìîãî çà ïèâî, è äâå ïîðöèè âèíåãðåòà, à ÿ, ïðîíèêíóâ íà ìîéêó, ðàçäîáûë ñîìíèòåëüíîé ÷è-
ñòîòû ñòàêàíû, ïîîáåùàâ ñòàðóõå-ìîéùèöå âåðíóòü èç âìåñòå ñ ïóñòîé òàðîé.
 îæèäàíèè ñâîáîäíîãî ìåñòà ìû ïðèñòðîèëèñü ó ïîäîêîííèêà è, íå òåðÿÿ âðåìåíè, îïðîêèíóëè ïî ñòàêàíó âîäêè, çàïèâ òàê íàçûâàåìûì ïèâîì. Òåïåðü 78
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ìîæíî áûëî ðàññëàáèòüñÿ, çàêóðèòü è îãëÿäåòüñÿ. Íå
áóäó òðàòèòü áóìàãó íà îïèñàíèå êëèåíòîâ ýòîãî ïî-
÷òåííîãî çàâåäåíèÿ. Ëþáîïûòñòâóþùèõ îòîøëþ ê çíà-
ìåíèòîé ãðàâþðå Ã. Äîðå «Ïðîãóëêà çàêëþ÷åííûõ â Íüþãåéòå» – òå æå ëèöà, òå æå îäåæäû.  óãëó çà äàëüíèì ñòîëèêîì çàìåòèë åù¸ îäíó ìåñòíóþ çíàìå-
íèòîñòü – åâðåÿ ßøó, ñèäåâøåãî â êîìïàíèè íàøèõ íåäðóãîâ – «àäñêèõ âîäèòåëåé».
Îá ýòîì ïåðñîíàæå ñòîèò ïîãîâîðèòü îñîáî. Êàê-òî âî âðåìÿ î÷åðåäíûõ ñåìèäíåâíûõ ãóëÿíèé, ê íàøå-
ìó ñòîëèêó ïîäñåë íåâçðà÷íûé ÷åëîâå÷åê â ëåãêîìûñ-
ëåííîé íå ïî ïîãîäå êåïî÷êå è, íåêîãäà ãîðîõîâîì ïàëüòî, ñóäÿ ïî ñòåïåíè èçíîøåííîñòè, ïîøèòîãî äî èñòîðè÷åñêîãî çàëïà «Àâðîðû», êîòîðîãî áóðèëüùè-
êè ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëè:
– À, âîò è åâðåé ßøà!
Êàê ìåíÿ ïðîñâåòèë òðàêòîðèñò ˸õà, ßøà áûë ïîýòîì, â ñâî¸ âðåìÿ ïðîãíåâèâøèì ñîâåòñêóþ âëàñòü, çà ÷òî è ïðîâ¸ë íåñêîëüêî ëåò â ëàãåðÿõ. Îñâîáîæäåí-
íûé â ðàçãàð õðóù¸âñêîé «îòòåïåëè», îí íå çàõîòåë âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó, ïðèæèëñÿ â ïîñ¸ëêå è ïðî-
âîäèë ñâîè äíè â ïèâíîé, çàðàáàòûâàÿ íà ïðîïèòàíèå
÷òåíèåì ñòèõîâ. Ñòàíöèîííàÿ îáùåñòâåííîñòü îòíî-
ñèëàñü ê íåìó ñî ñíèñõîäèòåëüíîé æàëîñòüþ, ñ÷èòàÿ
äîõîäÿãó ÷îêíóòûì, ÷åìó èìåëèñü âåñêèå ïðè÷èíû: âî-ïåðâûõ îí íå ïèë âîäêè, âî- âòîðûõ ïèñàë ñòèõè.
Êàê ÿ ïîíÿë, ðåïóòàöèÿ áëàæåííîãî ßøó âïîëíå óñò-
ðàèâàëà. Îí âûïàë èç ïèùåâîé öåïî÷êè, ãäå áîëü-
øàÿ ñóáñòàíöèÿ ïîãëîùàëà ìàëóþ, à åãî ëè÷íîé è òâîð÷åñêîé ñâîáîäå íè÷åãî íå óãðîæàëî – ÷òî âîçüì¸øü ñ áîëüíîãî íà ãîëîâó.
Ñîñêó÷èâøèñü ïî èíòåëëåêòóàëüíûì ðàçãîâîðàì, ÿ
ïåðåñåë ê îïàëüíîìó ñòèõîòâîðöó ïîáëèæå, è ìû çàòåÿ-
ëè âïîëíå ñâåòñêóþ áåñåäó î ïîýòàõ «îç¸ðíîé øêîëû», Ýäãàðå Ïî è ðàííåì Ìàÿêîâñêîì. Îí ïðîèçâ¸ë âïå÷àò-
ëåíèå ÷åëîâåêà âïîëíå ðàçóìíîãî è ê òîìó æå âåñüìà åõèäíîãî. Áóðèëüùèêè, íåäîâîëüíûå çàóìíûìè ðàçãî-
79
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
âîðàìè, ïîòðåáîâàëè ñòèõîâ, è ßøà, îòêàøëÿâøèñü, è, âäîõíîâåííî çàêðûâ ãëàçà, íà÷àë äåêëàìèðîâàòü. Ñòè-
õè åãî ïîêàçàëèñü ñëàáåíüêèìè, ñ ïðèâêóñîì, êàê áû ñêàçàòü, íåçäîðîâîé ýðîòèêè, ê òîìó æå, êàê áîëüøèí-
ñòâî ïîýòîâ, ÷èòàòü îí èõ íå óìåë. ß çàïîìíèë îäèí îïóñ. Íåâïîïàä æåñòèêóëèðóÿ, ßøà çàâûâàë: ß ïðèí¸ñ åé ïîäàðîê â øêàòóëêå ñòåêëÿííîé, Áûë âîñòîðã, è (â ñòîðîíêó) ëåíèâûé çåâîê, Âñ¸ áû òàê îáîøëîñü, íå ñêîñèñü è íå ãëÿíü ÿ,  çàïîâåäíûé ðàçâàë ðàçìàãíè÷åííûõ íîã!
Ïóáëèêà ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëà «ðàçìàãíè÷åí-
íûå íîãè» è óãîñòèëà ñî÷èíèòåëÿ äåæóðíûì âèíåã-
ðåòîì è ïèâîì.
Ïîçäíåå ÿ íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ ßøåé çà îäíèì ñòî-
ëîì è îäíàæäû äàæå óãîâîðèë åãî ïðî÷åñòü ñòèõîòâî-
ðåíèå, ïðèçíàííîå îñîáî âðåäíûì äëÿ ñîâåòñêèõ ëþ-
äåé.  í¸ì àâòîð îñìåëèëñÿ çàÿâèòü, ÷òî íå ñòðåìèòñÿ
«ê âåðøèíàì çàñðàííûì îðëàìè», à õîòåë áû òèõî è ñïîêîéíî æèòü â äîëèíå, ãäå íå âîäÿòñÿ õèùíèêè, è áðîäèò áåñêðûëàÿ ïòè÷êà êèâè-êèâè. Äëÿ ðîæä¸ííûõ
«÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ», ïîäîáíàÿ ïîýçèÿ íåñîì-
íåííî ïðåäñòàâëÿëà ñåðü¸çíóþ óãðîçó è àâòîð áûë ñðî÷-
íûì ïîðÿäêîì èçîëèðîâàí îò îáùåñòâà.
Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îí íå ïèë âîäêè, íî åñëè ïðåäëàãàëè – íå îòêàçûâàëñÿ, à ïåðåëèâàë ñâîþ ïîð-
öèþ â ãðÿçíóþ çåë¸íóþ áóòûëêó, êîòîðóþ âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé. Àêêóðàòíî çàòêíóâ ãîðëûøêî ñêîì-
êàííîé áóìàæêîé, îí áåðåæíî îïóñêàë ïîñóäó â îò-
òîïûðåííûé êàðìàí ïàëüòî è ïðîäîëæàë ÷èòàòü ñòè-
õè. Íà ßøó íå îáèæàëèñü, çíàÿ, ÷òî ýòîé âîäêîé îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà êîéêó â áàðàêå ó îäíîãî êðåïêî ïüþùåãî ãðàæäàíèíà, êîòîðûé, ïî ïðè÷èíå îáøèð-
íûõ õðîíè÷åñêèõ äîëãîâ, íå ðèñêîâàë ïîÿâëÿòüñÿ
â ìàãàçèíå.
Ïàðó íåäåëü íàçàä âî âðåìÿ íàøåãî ïîñëåäíåãî âèçèòà â ïèâíóþ äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ßøåé áûëè 80
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ðàçîðâàíû. Íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ñðåäíåé ñòåïåíè îïüÿíåíèÿ, è, áóäó÷è àãðåññèâíî íàñòðîåí, ÿ çàÿâèë,
÷òî õîðîøèìè ñòèõàìè ÿâëÿþòñÿ òå, êîòîðûå çàïîìè-
íàþòñÿ ñ ïåðâîãî ðàçà. Íó, íàïðèìåð, óñëûøàííûå â ïÿòîì êëàññå âèðøè, êñòàòè, ÿâëÿþùèå ñîáîé êëàñ-
ñè÷åñêèé îáðàç÷èê àëëèòåðàöèè: «Íà êëàäáèùå âå-
òåð ñâèùåò, ñîðîê ãðàäóñîâ ìîðîç, íà ìîãèëå íèùèé äðèùèò, ïðèõâàòèë åãî ïîíîñ». Êàê çâó÷èò èçÿùíåå –
«ïðèõâàòèë» èëè «ïðîõâàòèë» ïóñòü ðåøàþò ïðîôåñ-
ñèîíàëû, à ÷èòàòåëþ âàæåí ÿðêèé îáðàç è ÷¸òêàÿ ðèô-
ìà. Èìåííî ýòîãî ÿøêèíîé ïîýçèè íåäîñòà¸ò.
Ïîýò îáèäåëñÿ. Îí âñêèíóë íà ìåíÿ ñâîè âûïóê-
ëûå ñåìèòñêèå ãëàçà è, îáîçâàâ ìîëîäûì âàðâàðîì, óäàëèëñÿ ê äðóãîìó ñòîëèêó. Ìíå ñòàëî ñòûäíî, íî ïðèçíàâàòü ñâîè îøèáêè ÿ åù¸ íå íàó÷èëñÿ.
Ñåãîäíÿ, óâèäåâ ìåíÿ ñ Ìàêëàêîì, ßøà íàäìåí-
íî êèâíóë è îòâåðíóëñÿ.
Âñêîðå îñâîáîäèëîñü ìåñòî è ïî âòîðîìó ñòàêàíó ìû ñ øóðôîâèêîì âûïèëè óæå ñèäÿ. Ñîñåäè ïî ñòî-
ëó, ñóäÿ ïî óäóøëèâîìó çàïàõó êðåîçîòà, èñõîäèâøå-
ìó îò ñïåöîâîê, áûëè ðàáî÷èìè ìåñòíîãî æåëåçíîäî-
ðîæíîãî äåïî è êàê ñîáåñåäíèêè íàñ íå èíòåðåñîâà-
ëè. Ó íèõ áûëè ñâîè ïðîáëåìû, ó íàñ – ñâîè. Âîäêà óæå ïðîíèêëà â ìîçã è ïðèáëèæàëîñü ñîñòîÿíèå äîë-
ãîæäàííîé ýéôîðèè – øóìíî, ñâåòëî, òåïëî, ìîæíî óäîáíî ñèäåòü, âûòÿíóâ íîãè. ×òî åù¸ íóæíî ÷åëîâå-
êó äëÿ ñ÷àñòüÿ? Ïîñòåïåííî ìíîþ îâëàäåâàëî çíàêî-
ìîå âñåì ñîâåòñêèì ëþäÿì «÷óâñòâî ãëóáîêîãî óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ». Âîäêà è äåíüãè, ê ñîæàëåíèþ, çàêîí÷è-
ëèñü, ïîäêîñèëà äîïîëíèòåëüíàÿ ïîðöèÿ âèíåãðåòà, âçÿòàÿ äëÿ ˸õè, êîòîðûé òàê è íå ÿâèëñÿ. Íî âòî-
ðàÿ, ïîëíàÿ êðóæêà ïèâà, îáåùàëà, êàê ìèíèìóì ÷àñ ïðî÷óâñòâåííûõ áåñåä. Ñêâîçü áëàæåííóþ ïîëóäð¸ìó ïðîñà÷èâàëñÿ ãîëîñ Ìàêëàêà:
– Ïî âåñíå, Âîâ÷èê, ìàõíåì ñ òîáîé íà ßìàë ðûòü òðàíøåè íà ãîðíûé õðóñòàëü. Ãíóñ òàì ïðåçëþùèé, çàòî ïðèáàøëèìñÿ ïîä çàâÿçêó.
81
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ß ñîãëàñíî ïîääàêèâàë, ãîòîâûé åõàòü ñ íèì õîòü íà Ñåâåðíûé Ïîëþñ. Ñòàëî æàðêî, ìû ñíÿëè øàïêè è ðàññòåãíóëè âàòíèêè. Íåîæèäàííî, êðàåì óõà, ÿ óëî-
âèë ãîëîñ ßøè. Íà ýòîò ðàç îí íå ÷èòàë, à íàïåâàë êàêóþ-òî áàëëàäó, ïîêàçàâøóþñÿ çíàêîìîé.  ïðî-
øëîì ãîäó â Êîêòåáåëå, äâà âîëîñàòèêà ñ ãèòàðîé ïåëè å¸ íà íàáåðåæíîé, íî äî êîíöà äîïåòü èì íå óäàëîñü
– øóãàíóëà ìèëèöèÿ çà ïîÿâëåíèå â øîðòàõ â îáùå-
ñòâåííîì ìåñòå. Ïåñíÿ áûëà õîðîøà è äàæå ßøèíî èñïîëíåíèå, íå ìîãëî å¸ èñïîðòèòü. Ïðîñòåíüêàÿ, íî ãëóáîêî òðàãè÷íàÿ èñòîðèÿ çàäåâàëà ñàìûå ãëóáîêèå
ñòðóíû äóøè, ïåðåíîñÿ øåêñïèðîâñêèå ñòðàñòè â ìèð ñîâåòñêèõ ðåàëèé. Ê ìîåìó ïðèñêîðáèþ îáà ðàçà, ïðî-
ñëóøèâàÿ ïåñíþ, ÿ íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè âîäî÷íîé èíòîêñèêàöèè, ïîýòîìó çà äåòàëè èçëîæåíèÿ îòâåò-
ñòâåííîñòè íå íåñó.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå ïåðâîìàéñêèå òîðæåñòâà íà Êðàñ-
íîé Ïëîùàäè: íà Ìàâçîëåå, âûñòðîèëèñü ïðåäñòàâè-
òåëè ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, â öåíòðå – îòåö âñåõ íàðîäîâ òîâàðèù Ñòàëèí, íà òðèáóíàõ ó êðåìë¸âñêîé ñòåíû ðàçìåñòèëèñü ëó÷øèå ëþäè ñòðàíû. Ñðåäè íèõ íàõîäèòñÿ íåêèé êîìèññàð â êîæàíîé òóæóðêå è ïðî-
ñòàÿ øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà ò¸òÿ Íàäÿ. Îíè âïåðâûå
âèäÿò äðóã äðóãà, íî âñåïîãëîùàþùåå ÷óâñòâî ìãíî-
âåííî îõâàòûâàåò îáîèõ. Âîò êàêèìè òîíêèìè øòðè-
õàìè àíîíèìíûé àâòîð ïåðåäà¸ò äóøåâíîå ñîñòîÿíèå
âëþáë¸ííîé äåâóøêè:
– «Ôëîò âîçäóøíûé, ôëîò âîçäóøíûé íàäóâàåò ïà-
ðóñà, ò¸òå Íàäå ñòàëî äóøíî â ò¸ïëûõ áàéêîâûõ òðóñàõ…».
Êîìèññàð, ïîòåðÿâøèé ãîëîâó îò ñòðàñòè, ïðèñòà-
¸ò ê ò¸òå Íàäå è, íå âåäàÿ, ÷òî òâîðèò, ïûòàåòñÿ îâëà-
äåòü íàøåé ãåðîèíåé ïðÿìî íà òðèáóíå. Íî íå òóò òî áûëî. Âîñïèòàííèöà ÂËÊÑÌ, îòâåðãàåò ãíóñíûå äî-
ìîãàòåëüñòâà:
– «Âîò ïî Ìàíåæó êîííèöà èä¸ò, è íà êîë¸ñàõ òÿíåò áðîíåïîåçä, íî ò¸òÿ Íàäÿ íå äà¸ò, íî ò¸òÿ Íàäÿ
íå äà¸ò, à êîìèññàð óæå ðàññò¸ãèâàåò ïîÿñ!».
82
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ ó÷èòåëüíèöà ñòàâèò óñ-
ëîâèå – îíà îòäàñòñÿ êîìèññàðó, åñëè òîò ïîëó÷èò âûñî-
÷àéøåå ðàçðåøåíèÿ âîæäÿ. Îøàëåâøèé îò ñòðàñòè êî-
ìèññàð, ÷åêàíÿ øàã íàïðàâëÿåòñÿ ê Ìàâçîëåþ è, êàê ïîëîæåíî, îòäàâ ÷åñòü, ãðîìêèì ãîëîñîì ïðîèçíîñèò:
– «Äîðîãîé òîâàðèù Ñòàëèí, íàø ó÷èòåëü è îòåö, ðàçðåøèòå ò¸òå Íàäå âñòàâèòü æèëèñòûé êîíåö».
Áîæå ìîé, ÷òî òóò íà÷àëîñü! Âñå çàêðè÷àëè, ïî-
âñêàêàëè ñ òðèáóí…
×åì âñ¸ çàêîí÷èëîñü óçíàòü, ê ñîæàëåíèþ, îïÿòü íå óäàëîñü. Êàê òîëüêî ßøà äîïåë äî ýòîé äóøåðàçäè-
ðàþùåé ñöåíû, â ïèâíîé ïîäíÿëñÿ ãâàëò è åãî ãîëîñ óòîíóë â âîçìóùåííûõ êðèêàõ, ïîìåøàâøèõ óñëû-
øàòü ôèíàë òðàãåäèè. Ïåñíþ èñïîðòèë êàêîé-òî êëè-
åíò, îáâèíèâ áóôåò÷èöó â íåäîëèâå ïèâà. Êîãäà øóì óòèõ, ßøà óæå çàêîí÷èë ïåòü è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
– Ñõîæó ïîä Èëüè÷èøêó, – çàòîðîïèëñÿ âäðóã Ìàêëàê, – è âûøåë âñëåä çà ïîýòîì. Ðå÷ü øëà î êàð-
ëèêîâîì Èëüè÷å, ñ êåïêîé â ðóêå, ñòîÿâøåì íåïîäà-
ë¸êó îò ïèâíîé. Ñêóëüïòóðà ðàñïîëàãàëàñü ìåæäó âîê-
çàëüíîé êàññîé è êàêèì-òî çàáðîøåííûì ñòðîåíèåì, à ïîñêîëüêó òóàëåòîâ ïîáëèçîñòè íå èìåëîñü, íàðîä íàëîâ÷èëñÿ ñïðàâëÿòü ìàëóþ íóæäó ðÿäîì ñ ôèãóðîé âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà.
Ïèâíàÿ ïîñòåïåííî ïóñòåëà, äåëî øëî ê çàêðûòèþ çàâåäåíèÿ. Íàäî áûëî ñîáèðàòüñÿ äîìîé, âïåðåäè áûë äîëãèé ïóòü ÷åðåç çàñíåæåííóþ ðàâíèíó. Ìàêëàêà âñ¸
íå áûëî. ß íàïÿëèë øàïêó è óæå ðåøèë èäòè èñêàòü êîìïàíüîíà, êàê äâåðü îòâîðèëàñü è ââàëèëñÿ Ìàêëàê â îáíèìêó ñî ñìóùåííûì ßøåé. Ïîñàäèâ ïîðûâàâøå-
ãîñÿ óéòè ïîýòà-âðåäèòåëÿ çà íàø ñòîë, øóðôîâèê, ïîøàòûâàÿñü íàïðàâèëñÿ ê áóôåòó, âèäèìî íàìåðåâà-
ÿñü îáîëüñòèòü áóôåò÷èöó íà êðóæêó ïèâà äî ïîëó÷êè:
– Ïðèñìîòðè çà ïðèÿòåëåì, îí çàáðàë ó ìåíÿ áóòûë-
êó è âûïèë å¸ âñþ. Ñðàçó! – òðàãè÷åñêèì øåïîòîì ïðî-
èçí¸ñ ßøà è ìãíîâåííî èñïàðèëñÿ. Âñ¸ ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ìàêëàê çàãóëÿë, íàäî áûëî ñðî÷íî âîçâðàùàòüñÿ.
83
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Ïèâà åìó íå äàëè. Ðàññòðîåííûé Ìàêëàê ãðóçíî îïóñòèëñÿ íà ñòóë è ñ òðóäîì ñôîêóñèðîâàâ ãëàçà íà ìî¸ì ëèöå, âäðóã ñïðîñèë:
– Ñêàæè, Âîâ÷èê, è ÷åãî âàì, åâðåÿì áîëüøå âñå-
ãî íàäî, ïî÷åìó âû íàðîä òàêîé áåñïîêîéíûé?
ß íàïðÿãñÿ. Òàêèå ðàçãîâîðû â äåðåâíå íå âå-
ëèñü, à â Ìîñêâå, êàê ïðàâèëî, êîí÷àëèñü âçàèìíûì ìîðäîáîåì. Îäíàêî âðàæäåáíîñòè â âîïðîñå íå ñëû-
øàëîñü, ñêîðåå îí çâó÷àë ðèòîðè÷åñêè è áûë çàäàí äëÿ ïîääåðæàíèÿ áåñåäû.
– Âî-ïåðâûõ, ÿ íå åâðåé, à ïîëóêðîâêà, – íà÷àë ÿ, íå òîðîïÿñü, ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà ÷åëîâåêà îáðà-
çîâàííîãî. – Âî-âòîðûõ, åù¸ âåëèêèé Ðåíàí ãîâîðèë…
Òóò ÿ äëÿ áîëüøåãî ýôôåêòà ñäåëàë ïàóçó è ðå-
øèë îòõëåáíóòü èç êðóæêè, íî ìåíÿ æäàëî ðàçî÷àðî-
âàíèå. Êðóæêà áûëà ïóñòà! Â íåäîóìåíèè îãëÿíóâ-
øèñü, óâèäåë ñòîÿâøóþ ñïðàâà îò ìåíÿ áàáó-Íàäþ, æèâóþ è çäîðîâóþ, êàê ïòèöó Ôåíèêñ, âîññòàâøóþ èç ïåïëà è æåìàííî âûòèðàâøóþ ñ ïîäáîðîäêà îñòàò-
êè ïåíû. Ñî ñòîëà «àäñêèõ âîäèòåëåé» ðàçäàëñÿ çëî-
ðàäíûé ñìåõ:
– Íàäüêà! Òû! – òîëüêî è ìîã âûäîõíóòü ÿ, ïîòå-
ðÿâ äàð ðå÷è îò òàêîé íàãëîñòè.
Íà èñïèòîì ëèöå áàáû-Íàäè ñìåíÿÿ îäíà äðóãóþ, ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ è èñ÷åçàòü ìàñêè, ïåðåäàþùèå øè-
ðîêèé ñïåêòð ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ – îò îñêîðáë¸ííîé íåâèííîñòè è ãîðåñòíîãî èçóìëåíèÿ, äî ãëóáî÷àéøå-
ãî ïðåçðåíèÿ. Íàêîíåö êàëåéäîñêîï âûðàæåíèé îñ-
òàíîâèëñÿ íà ãðèìàñå ãíåâà è âîçìóùåíèÿ. Ïîëãîäà íàçàä â êèíîæóðíàëå «Íîâîñòè äíÿ» ÿ íàáëþäàë òà-
êîå æå îäóõîòâîðåííîå ëèöî ó îðàòîðà, îñóæäàâøåãî èçðàèëüñêóþ àãðåññèþ íà ìèòèíãå òðóäîâîãî êîëëåê-
òèâà. Ïðàâäà, òîò áûë áåç ñèíÿêîâ, âèäèìî óæå ïðî-
øëè. Íàêîíåö çàêîí÷èâ ìàíèïóëÿöèè ñ ëèöîì, áàáà-
Íàäÿ âäîõíîâåííî çàãîëîñèëà:
– Íå áðàëà ÿ òâîãî ïèâà, íå áðàëà, ñèïîâêîé áóäó, âåê ìíå õ…ÿ íå âèäàòü!
84
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñòðàøíàÿ êëÿòâà â ñî÷åòàíèè ñ áîãàòåéøåé ìèìè-
êîé óáåäèëè áû äàæå ñòàðèêà Ñòàíèñëàâñêîãî, íî ÿ íå
ïîâåðèë. Åùå íå ðåøèâ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, ÿ íà÷àë êàð-
òèííî ïîäíèìàòüñÿ ñî ñòóëà, õîòÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë,
÷òî äåëî ïðîèãðàíî, íå äðàòüñÿ æå ñ íåé, â ñàìîì äåëå.
Íå óñïåë âñòàòü íà íîãè â ïîëíûé ðîñò, êàê îêà-
çàëñÿ ëåæàùèì íà ïîëó, óòêíóâøèñü íîñîì â ÷åé-òî ìîêðûé âàëåíîê. Îòðàâëåííûé àëêîãîëåì ìîçã ðàáî-
òàë â çàìåäëåííîì ðåæèìå è ïðîøëî íåñêîëüêî ìãíî-
âåíèé ïðåæäå ÷åì ñîîáðàçèë, ÷òî ìíÿ ñáèëè ñ íîã.
Çàíûëà ñêóëà. Âèäèìî êòî-òî èç «àäñêèõ âîäèòåëåé», ó êîòîðûõ äàâíî ÷åñàëèñü êóëàêè, ðåøèë çàùèòèòü
÷åñòü è äîñòîèíñòâî äàìû.
Ïîêà ÿ, ïóòàÿñü â âàëåíêàõ è øàðôå, îïÿòü ïîä-
íÿëñÿ íà íîãè, áèòâà áûëà â ïîëíîì ðàçãàðå. Ó íàñ ñ Ìàêëàêîì îêàçàëîñü íåìàëî ñòîðîííèêîâ, ïîýòîìó ñõâàò-
êà íîñèëà âñåîáùèé õàðàêòåð. Óøàíêà, ñìÿã÷èâøàÿ
óäàð, âàëÿëàñü íà ïîëó, è â óøè õëûíóëè çâóêè ñðà-
æåíèÿ – ãðîõîò ïàäàþùèõ ñòóëüåâ, ïîáåäíûå êðèêè íàïàäàâøèõ, ïðèçûâû ê ìùåíèþ è ïðîíçèòåëüíûé âèçã áóôåò÷èöû. Ïåðåä ãëàçàìè ìåëüêàëè ðàçãîðÿ÷¸í-
íûå ëèöà, êóëàêè è îáòÿíóòûå âàòíèêàìè ñïèíû. Òåñ-
íîòà è íàðóøåííàÿ êîîðäèíàöèÿ äâèæåíèé íå ïîçâî-
ëÿëè íè îäíîé èç ñòîðîí âçÿòü âåðõ, òàê ÷òî áîéöû áûëè âûíóæäåíû ñðàæàòüñÿ ïîä îëèìïèéñêèì ëîçóí-
ãîì «ãëàâíîå íå ïîáåäà, à ó÷àñòèå».  ñâî¸ì îäåÿíèè ÿ
äâèãàëñÿ êàê âîäîëàç â ãëóáîêîâîäíîì ñêàôàíäðå. Íè ïîäíîæêè, íè ïîäñå÷êè, íè èçëþáëåííîãî è îòðàáî-
òàííîãî â ñïîðòçàëàõ áðîñêà ÷åðåç ñïèíó ïðîâåñòè íå
óäàëîñü. Ðàáîòàòü ïðèøëîñü ãîëîâîé è ðóêàìè.
Äåòàëè ñõâàòêè íå óäåðæàëèñü â ïàìÿòè. Ñìóòíî ïîìíþ, ÷òî íà Ìàêëàêå ïîâèñëè äâîå çàáóëäûã, îäíî-
ãî èç êîòîðûõ ìíå óäàëîñü îòîðâàòü è çàâàëèòü. Ñðà-
æåíèå çàêîí÷èëîñü òàê æå íåîæèäàííî, êàê è íà÷à-
ëîñü. Ïîêà èñêàë ïîä ñòîëîì, ñáèòóþ ñ ìåíÿ øàïêó, ïèâíàÿ îïóñòåëà è ÷åðåç ìèíóòó ïîäòàëêèâàåìûé â ñïèíó áóôåò÷èöåé è ñòàðóøêîé-ïîñóäîìîéêîé, ÿ âû-
85
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
âàëèëñÿ íà êðûëüöî. Ïåðåä ïèâíîé íèêîãî íå áûëî.
Èñ÷åçëà äàæå áàáà-Íàäÿ, òàê óäà÷íî äåáþòèðîâàâøàÿ
ñåãîäíÿ â ðîëè Àñïàçèè (êàê Âû ïîìíèòå, òîé ñàìîé èç-çà êîòîðîé íà÷àëèñü Ïåëîïîííåññêèå âîéíû). Íà íèæíåé ñòóïåíüêå, ïîøàòûâàÿñü ñòîÿë îäèí Ìàêëàê, ïðèêëàäûâàÿ ñíåã ê ðàçáèòîé ãóáå.
ß îñìîòðåëñÿ. Âåòåð ñòèõ, òó÷è èñ÷åçëè è íà ò¸ì-
íî-ñèíåì íåáå, êàê â ñêàçî÷íîé äåêîðàöèè, ïîâèñëà ïîëíàÿ ëóíà. Ìèð è ïîêîé íàêîíåö âîöàðèëèñü â äó-
øàõ è ìû, ïîäïèðàÿ äðóã äðóãà, ïóñòèëèñü â äîëãèé ïóòü äîìîé. Êàçàëîñü, âå÷åð óäàëñÿ, íî ðàäîâàòüñÿ áûëî ðàíî. Íà ñâåæåì ìîðîçíîì âîçäóõå ÿ íà÷àë ïîíåìíî-
ãó òðåçâåòü, íî âñ¸ áîëüøå ïüÿíåë Ìàêëàê. Ïîíà÷àëó îí ïûòàëñÿ çàïåòü, íî âñêîðå îòêàçàëñÿ îò ýòîé çàòåè èç-çà ïðîáëåì ñ àðòèêóëÿöèåé. Âèäèìî íà÷àëà äåé-
ñòâîâàòü âòîðàÿ áóòûëêà ýêñïðîïðèèðîâàííàÿ ó ßøè.
Äàëüíåéøèé ïóòü ïðîäîëæàëñÿ â ñêîðáíîé òèøèíå, èçðåäêà ïðåðûâàåìîé ãóäêàìè ìàíåâðîâîãî ïàðîâîçà.
Øóðôîâèê ñëàáåë íà ãëàçàõ è â êîíöå êîíöîâ ïîâèñ ó ìåíÿ íà ñïèíå êàê ìåøîê. Ñ òðóäîì äîáðàâøèñü äî ïîñëåäíåãî áàðàêà â ïîñ¸ëêå, ó êîòîðîãî íà÷èíàëàñü äîðîãà ê äåðåâíå, ÿ ïîëîæèë åãî íà ñíåã è â òÿæ¸ëîì ðàçäóìüè çàêóðèë.
Õîòÿ ãîëîâà ñîîáðàæàëà ïëîõî, áåçíàä¸æíîñòü íà-
øåãî ïîëîæåíèÿ áûëà î÷åâèäíà. Îñòàâèòü òîâàðèùà íåëüçÿ – çàì¸ðçíåò, äà è êîðïîðàòèâíàÿ ýòèêà íå ïî-
çâîëÿëà. Ñ øóðôîâèêîì íà ñïèíå è â ïóäîâûõ âà-
ëåíêàõ äàëåêî íå óéòè, Ìàêëàê âåñèë ïîëòîðà ìåíÿ.
Òóò ðàáîòà äëÿ ðóññêîãî ñèëà÷à Èâàíà Ïîääóáíîãî, íó íà õóäîé êîíåö, åâðåéñêîãî áîãàòûðÿ Ãðèøè Íîâàêà.
Ãåðàêë, èçáàëîâàííûé ìÿãêèì êëèìàòîì ñðåäèçåì-
íîìîðüÿ, òàêóþ õàëòóðêó íå ïîòÿíóë áû.
 îò÷àÿíèè ïîïðîáîâàë ïðèâåñòè Ìàêëàêà â ÷óâ-
ñòâî ñòàðûì ïðîâåðåííûì ñïîñîáîì – ñ òðóäîì ñòàâ íà êîëåíè (ìåøàëè æ¸ñòêèå, êàê òðóáû âàëåíêè), íà÷àë ðàñòèðàòü åìó óøè ñíåãîì. Òîò íå äàâàëñÿ, ìû÷àë è äàæå èñõèòðèëñÿ âòÿíóòü ãîëîâó ïîä âàò-
86
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
íèê, êàê ÷åðåïàõà â ïàíöûðü.  êîíöå êîíöîâ, åäâà íå îáîðâàâ åìó óøè, óäàëîñü ïîñòàâèòü áåäîëàãó íà íîãè è ïðèñëîíèòü ê áëèæàéøåìó çàáîðó. Ãëàçà îí òàê è íå îòêðûë è äâèãàòüñÿ, ïîõîæå, íå ñîáèðàëñÿ.
Îñòàâèâ øóðôîâèêà â ñîñòîÿíèè íåóñòîé÷èâîãî ðàâ-
íîâåñèÿ, ÿ íàïðàâèëñÿ ê áàðàêó, ãäå â íåêîòîðûõ îê-
íàõ åù¸ ãîðåë ñâåò, è íà÷àë ìîëîòèòü êóëàêàìè âî âñå äâåðè ïîäðÿä. Îäíà èç íèõ îòêðûëàñü. Íà ïîðîãå
âûðîñ çäîðîâåííûé äåòèíà â òðóñàõ è ìàéêå, èç-çà ñïèíû êîòîðîãî âûãëÿäûâàëè èñïóãàííàÿ æåíà è ëþ-
áîïûòíîå ïîòîìñòâî.  îòâåò íà ñáèâ÷èâûå ïðîñüáû ïðåäîñòàâèòü íî÷íîé ïðèþò óòîìë¸ííîìó òîâàðèùó, îí ëîâêî ðàçâåðíóë ìåíÿ ñïèíîé è äàë òàêîãî ïèíêà,
÷òî ÿ ìèãîì âûëåòåë èç ïîäúåçäà.  áåøåíñòâå ÿ ñòàë èñêàòü ÷òî-íèáóäü òÿæ¸ëîå, ÷òîáû çàïóñòèòü â çàê-
ðûâøóþñÿ äâåðü, êàê âäðóã íàòêíóëñÿ íà ñàìîäåëü-
íûå äåòñêèå ñàëàçêè, ñòîÿâøèå ó ñòåíû äîìà. Âîò ýòî óäà÷à, åñòü Áîã íà íåáå! Ìãíîâåííî çàáûâ î ìåñòè, ïðèõâàòèâ ñàíêè, ÿ äâèíóëñÿ îáðàòíî ê Ìàêëàêó.
Ïîäîñïåë âî âðåìÿ, êàê ðàç, êîãäà òîò íà÷àë ïàäàòü.
Âàëèëñÿ îí ìåäëåííî è îáñòîÿòåëüíî, êàê ðàíåíûé çëîäåé â èíäèéñêîì ôèëüìå, ñíà÷àëà îïóñòèëñÿ íà îäíî êîëåíî, çàòåì íà äðóãîå è, íàêîíåö, ðàñïëàñòàë-
ñÿ ëèöîì â ñíåã, ðàñêèíóâ ðóêè êðåñòîì.
Äàëüíåéøåå áûëî äåëîì òåõíèêè. Ñíÿâ ñ ñåáÿ è øóðôîâèêà áðþ÷íûå ïîÿñà, ÿ íàìåðòâî ïðèíàéòîâàë åãî ê ñàíêàì è, ïðèäåðæèâàÿ ñïîëçàþùèå øòàíû îä-
íîé ðóêîé, ïîï¸ð â ãîðó íå õóæå ìåðèíà Âàñüêè. Ïîäú¸ì äàëñÿ íå ëåãêî, â óøàõ ñòîÿë çâîí, êðîâü êðàòêèìè òîë÷êàìè ïóëüñèðîâàëà â âèñêàõ. Òàùèòü ñàëàçêè îêà-
çàëîñü òðóäíåå ÷åì äóìàë, è ÿ ïî÷òè ïðîòðåçâåë.
Çàáðàâøèñü íà êîñîãîð, îòäûøàëñÿ. Âïåðåäè ïðî-
ñòèðàëàñü êàçàâøàÿñÿ áåçáðåæíîé, êàê ìèð, áåëàÿ ðàâ-
íèíà è òîëüêî ãäå-òî äàëåêî ñïðàâà ÷åðíåëà ëîìêàÿ
ëèíèÿ ëåñà. Äåðåâíè íå áûëî âèäíî, íàïðàâëåíèå ê íåé óãàäûâàëîñü ïî öåïî÷êå íàøèõ ïðåæíèõ ñëåäîâ ìåñòàìè óæå ñêðûòûõ ïîä ñíåæíûìè ÿçûêàìè. Ñêà-
87
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
çî÷íîå î÷àðîâàíèå ëóííîé íî÷è èñ÷åçëî. Ïî êðàÿì íåáà íåäîáðî ìåðöàëè ÿðêèå çâ¸çäû, à ðòóòíî-õîëîä-
íûé ñâåò íî÷íîãî ñâåòèëà êàçàëñÿ çëîâåùèì.  äóøó çàêðàëñÿ ñòðàõ: «Êàê ïåðåñå÷ü ýòó ñíåæíóþ Ñàõàðó ñ îòêëþ÷èâøèìñÿ Ìàêëàêîì?»
Çà ñïèíîé îñòàëñÿ ñïÿùèé ïîñ¸ëîê ñ ðåäêèìè, ãîðåâøèìè òóñêëûì ñâåòîì óëè÷íûìè ôîíàðÿìè. Ïîä êðûøàìè äîìîâ òåïëèëàñü õîòü êàêàÿ-òî æèçíü. «Ìî-
æåò áûòü ïîâåðíóòü íàçàä è îñòàâèòü Ìàêëàêà â ïîäúåç-
äå ïîòåïëåå, îäèí ÿ õóäî-áåäíî äî íàøåé äåðåâíè äî-
áåðóñü».
«Áåëîìîð» çàêîí÷èëñÿ. Ïîêîïàâøèñü â êàðìàíàõ ìàêëàêîâñêîãî âàòíèêà, íàø¸ë ñìÿòóþ ïà÷êó «Ñåâå-
ðà». Ïàïèðîñà ïðî÷èñòèëà ìîçãè. Ñòàëî ñòûäíî çà ñîá-
ñòâåííóþ òðóñîñòü. «Ìàêëàê áû ìåíÿ íå áðîñèë».
Êîäåêñ óëè÷íîãî ðûöàðñòâà, â òðàäèöèÿõ êîòîðîãî ÿ âûðîñ, ðàñöåíèë áû òàêîé ïîñòóïîê êàê ïðåäàòåëü-
ñòâî. Íå çðÿ àíãëè÷àíå ãîâîðÿò «Once a whore forever the whore *». «Âåê áû ñåáå íå ïðîñòèë», – ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÿ âíîâü âïðÿãñÿ â ñàíêè è äâèíóëñÿ â äîë-
ãèé ïóòü, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ãåðîåì-òèìóðîâöåì, ïîìîãàþ-
ùèì ñòàðóøêå äîíåñòè äî äîìà àâîñüêó ñ ïðîäóêòàìè.
Áð¸ë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, òàê áûëî óäîáíåå, ðèñóÿ
â óìå êàðòèíêè ñâåòëîãî áóäóùåãî. Íà óòðî â äåðåâíþ ïðèì÷àòñÿ æóðíàëèñòû, è âñêîðå âñÿ ñòðàíà óçíàåò î ïîäâèãå ïèîíåðà Âîâû (îí æå ðàáî÷èé áóðèëüùèê âòî-
ðîãî ðàçðÿäà), êîòîðûé, ðèñêóÿ æèçíüþ, ñîâåðøèë áëà-
ãîðîäíûé ïîñòóïîê – ñïàñ îò íåìèíóåìîé ãèáåëè çíàò-
íîãî øóðôîâèêà Ìàêëàêîâà. ß óæå âèäåë êðóïíûå çà-
ãîëîâêè ãàçåò – «Â æèçíè âñåãäà åñòü ìåñòî ïîäâè-
ãó!», õîòÿ ïðàâèëüíåå áûëî áû íàïèñàòü «Äóðíàÿ ãîëî-
âà íîãàì ïîêîÿ íå äà¸ò». Î òîì, ÷òî ìû íàõðþêàëèñü äî ïîëîæåíèÿ ðèç, íåáîñü è íå óïîìÿíóò. Ìûñëü î âñåíàðîäíîé ñëàâå ðàçâåñåëèëà, íî íå íàäîëãî, èäòè ñ __________
* – Åäèíîæäû øëþõà – íà âñþ æèçíü øëþõà (àíãë. ïî-
ãîâîðêà)
88
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
êàæäûì øàãîì ñòàíîâèëîñü âñ¸ òðóäíåå, ñêàçûâàëîñü íàïðÿæåíèÿ äíÿ. Âîñõèòèâøèå ñâîåé êðåïêîé êîíñò-
ðóêöèåé ñàíêè îêàçàëèñü êîðîòêè è ïëîõî ïðèñïîñîá-
ëåíû äëÿ ïåðåâîçêè òàêîãî ãàáàðèòíîãî ãðóçà, êàê çäî-
ðîâåííûé Ìàêëàê; åãî íîãè âîëî÷èëèñü ïî ñíåãó è òîð-
ìîçèëè äâèæåíèå, îñòàâëÿÿ â ñóãðîáàõ äâå ãëóáîêî âñïà-
õàííûå áîðîçäû. Íå ñïîñîáñòâîâàëè íàøåìó ïðîäâè-
æåíèþ è ïîñòîÿííî ñïàäàâøèå ñ ìåíÿ âàòíûå øòàíû, à ÷¸ðòîâû âàëåíêè, èñïîðòèâøèå âåñü âå÷åð, õîòåëîñü îòîðâàòü è âûáðîñèòü âìåñòå ñ íîãàìè. Âñ¸ ñèëüíåå
áîëåëà ðàñïóõøàÿ ïðàâàÿ ñêóëà.
Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ îãëÿäûâàëñÿ íàçàä îòìå÷àÿ,
÷òî òîð÷àùàÿ íàä ïîñ¸ëêîì áàííàÿ òðóáà, ñòàíîâèòñÿ
íèæå, à çíà÷èò íåâèäèìàÿ ïîêà äåðåâíÿ ïðèáëèæàåò-
ñÿ. Ðàçãîðÿ÷¸ííîå ëèöî åù¸ íå ÷óâñòâîâàëî ìîðîçà, íî ðóêà äåðæàâøàÿ âåð¸âêó çàêîñòåíåëà îò íàïðÿæåíèÿ
è õîëîäà, à áðåçåíòîâûå ðóêàâèöû ÿ äàâíî ïîòåðÿë.
Áåçìîëâíîå, ïîêðûòîå ìîãèëüíûìè õîëìèêàìè ñóãðî-
áîâ ïîëå, áðîñàëî âûçîâ, çëîðàäíî îæèäàÿ ìîåé êàïè-
òóëÿöèè. Íåñêîëüêî ðàç, íàñòóïèâ íà ñêðûòóþ ïîä ñíåãîì êî÷êó ÿ ïàäàë, è, âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì, îòäûõàë ë¸æà â ñíåãó, îòîãðåâàÿ çàì¸ðçøóþ ðóêó ïîä âàòíèêîì. Èíîãäà ïåðåâîðà÷èâàëèñü ñàíêè è, íå çàìå-
òèâ ýòîãî, ïðîäîëæàë âîëî÷èòü êðåïêî ïðèâÿçàííîãî ê íèì Ìàêëàêà, ëèöîì âíèç. Îí ñêîëüçèë ïî ñíåãó ìîë-
÷à, êàê ïàäøèé àíãåë, ñâåðãíóòûé ñ íåáåñ â ëåäÿíóþ áåçäíó, è òîëüêî âìåñòî ñëîæåííûõ çà ñïèíîé êðûëü-
åâ ó íåãî òîïîðùèëèñü àëþìèíèåâûå ïîëîçüÿ.
Ïîñòåïåííî ëóíà ñìåñòèëàñü ê ãîðèçîíòó è ïîáëåê-
ëà, çàòî çâ¸çä êàê áóäòî ñòàëî áîëüøå, è ãîðåëè îíè ÿð÷å.  äóøå íàðàñòàëè îò÷àÿíèå è çëîáà, íà ñåáÿ, íà çàïîéíîãî Ìàêëàêà, íà âåñü ýòîò íåóñòðîåííûé è ðàâ-
íîäóøíûé ìèð, âêëþ÷àÿ íî÷íîå ñâåòèëî, èçäåâàòåëüñ-
êè âçèðàâøåå íà ìîè ìó÷åíèÿ ñ õîëîäíîãî íåáà.
ß ø¸ë è ïàäàë, ïàäàë è ø¸ë, ïîòåðÿâ âñÿêîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ïîðîé çàáûâàÿ, çà-
÷åì è êóäà äâèãàþñü, äîâåðèâøèñü íîãàì, êîòîðûå ñàìè 89
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íàõîäèëè ñêðûòîå ïîä ñíåæíûìè çàíîñàìè òâ¸ðäîå îñ-
íîâàíèå äîðîãè. Íàêîíåö â î÷åðåäíîé ðàç, ïîäíÿâ ãîëî-
âó, óâèäåë íà ãîðèçîíòå äîëãîæäàííóþ ÷¸ðíóþ ïîëîñó èçá è îäèíîêî ñòîÿâøèé ìåæäó ìíîþ è äåðåâíåé òðàê-
òîð. Ñëèøêîì îòóïåâ, ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ, îòðåø¸ííî ïðî-
äîëæàë áðåñòè âïåð¸ä áîðìî÷à ïðî ñåáÿ ëþáèìûå ñ äåò-
ñòâà ñòðîêè, ñîâïàäàþùèå ïî ðèòìó ñ õîäîì íîãè: È ñåé÷àñ æå ê íåìó èç-çà ¸ëêè Âûáåãàþò ìîõíàòûå âîëêè:
«Ñàäèñü Àéáîëèò, âåðõîì,
Ìû æèâî òåáÿ äîâåç¸ì!»
Òåïåðü, êîãäà ïåðåä ãëàçàìè ïîÿâèëàñü êîíêðåò-
íàÿ öåëü, èäòè ñòàëî êàê áóäòî òÿæåëåå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàññòîÿíèå äî «ìàâçîëåÿ» ïîêàçàëîñü áåñêî-
íå÷íûì. Ó Ë¸øèíîãî òðàêòîðà íàäî áûëî ñäåëàòü äîë-
ãèé ïðèâàë, ÷òîáû íàêîïèòü ñèëû äëÿ çàêëþ÷èòåëü-
íîãî áðîñêà äî äåðåâíè. Ñòîÿòü íå ìîã, ïîýòîìó ñåë íà áåçîòâåòíîãî øóðôîâèêà è ïðèñëîíèëñÿ ê ãóñåíèöå.
Ñ áåçðàçëè÷èåì ãëÿäÿ íà æ¸ëòûé îãîí¸ê êåðîñèíîâîé ëàìïû, îäèíîêî ñâåòèâøåé â îêíå ìàêëàêîâñêîé èçáû, îòñòðàí¸ííî äóìàë: «Âåðíàÿ Ïîëèíà æä¸ò ìóæà, ìíå
áû òàêóþ æåíó». Õîëîä êàê áóäòî îòñòóïèë. Ïî¸ðçàâ âàòíîé çàäíèöåé, óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå, è çàêðûë ãëà-
çà. Êëîíèëî êî ñíó.  óøàõ çàçâó÷àëà ðàéñêàÿ ìóçû-
êà, íàïîìèíàâøàÿ ïåíèå Ýëëû Ôèöæåðàëüä…
Íåîæèäàííî â äðåìîòíîå ñîçíàíèå âîðâàëñÿ ïîñòî-
ðîííèé çâóê. ß ëåíèâî ïðèñëóøàëñÿ, çâóê ïîâòîðèë-
ñÿ. Ýòî áûë õðèïëûé, çàäîðíûé êàê ïèîíåðñêèé ãîðí êðèê ïåòóõà. Îòêðûâ ãëàçà è ñîáðàâ â êóëàê îñòàòêè âîëè, ïîïûòàëñÿ âñòàòü. «Âîò îíà ðàçãàäêà! Áåëîé ñìåð-
òüþ ãðîçèë ìíå íàãëûé ïåòóõ â ïëàòèíîâîì ïàðèêå
ñåãîäíÿ íî÷üþ. Íàêîñÿ, âûêóñè!». Íåãíóùèìèñÿ ïàëü-
öàìè ñëîæèë êóêèø, òêíóë åãî â çâ¸çäíîå íåáî è êðÿõ-
òÿ, ñòàë ñíèìàòü âàëåíêè. «Íå äëÿ òîãî êðóòî çàìåñè-
ëè ìåíÿ ïàïà ñ ìàìîé, ÷òîáû ÿ, êàê ïîñëåäíèé ôðàåð, çàãíóëñÿ â ñóãðîáå ó ñëîìàííîãî òðàêòîðà».
90
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñòîÿ ïî êîëåíè â ñíåãó â äðàíûõ øåðñòÿíûõ íîñ-
êàõ, ÿ èñïûòàë ðàäîñòü êàòîðæàíèíà, ñáðîñèâøåãî îïî-
ñòûëåâøèå êàíäàëû. Îñòàâèâ ñàíêè ñ Ìàêëàêîì âîçëå
òðàêòîðà, íå ÷óâñòâóÿ óêóñîâ ìîðîçà, â ðàçâàëêó, íå
òîðîïÿñü, êàê ñâîáîäíûé ãðàæäàíèí ñâîáîäíîé ñòðà-
íû, çàøàãàë â ñòîðîíó ïðèçûâíî ñâåòèâøåãî îãîíüêà.
Ïîëêàí äàæå íå çàëàÿë, à ëèøü èçóìë¸ííî çâÿê-
íóë öåïüþ.
Äâåðü îòêðûëà Ïîëèíà ñ ëàìïîé â ðó-
êàõ â íåèçìåííîì æàêåòå è øåðñòÿíîì ïëàòêå; âèäè-
ìî, ñîáèðàëàñü èñêàòü ìóæà.
– Ëåæèò ó òðàêòîðà, – åäâà ñìîã âûãîâîðèòü ÿ
êðàåì çàì¸ðçøåãî ðòà è ïåðåøàãíóë ïîðîã.
Çàñíóë íà ñâåæåâûñêîáëåííîì êóõîííîì ïîëó, íå
ñíèìàÿ øàïêè, ïîëîæèâ ïîä ãîëîâó ïîëîâè÷åê. Ïîñ-
ëåäíåé ìûñëüþ áûëî: «×òî æå âñ¸-òàêè òîâàðèù Ñòà-
ëèí îòâåòèë êîìèññàðó â êîæàíîé òóæóðêå?»
Ýïèëîã
×åðåç ïîëãîäà ñîñòîÿëîñü òðèóìôàëüíîå âîçâðàùåíèå
áëóäíîãî ñûíà â Ìîñêâó. Áûë ëåòíèé âå÷åð, ñòàðûé ñâèòåð è èñò¸ðòûå äæèíñû â êîìïëåêòå ñ ëûæíûìè áîòèíêàìè âûçûâàëè ëåíèâîå ëþáîïûòñòâî êîíôîð-
ìèñòñêè íàñòðîåííûõ ãðàæäàí. Ïîëüù¸ííûé âíèìà-
íèåì, ÿ ïîáåäíî ïðîøåñòâîâàë îò ïðÿíè÷íîãî çäàíèÿ
Ñàâ¸ëîâñêîãî âîêçàëà äî ëþáèìîãî «Ìåòðîïîëÿ», ëþ-
áóÿñü ñâîåé õèëîé áîðîä¸íêîé â ñò¸êëàõ âèòðèí.
Ñ çàáîðîâ â êîñîâîðîòêå è ïèäæàêå ùåðáàòî óëûáàëñÿ
Í.Ñ. Õðóù¸â – ðåêëàìà íîâîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëü-
ìà «Çâ¸çäíûé îòåö». «Ó íàñ â äåðåâíå òàêîé ïëàêàò äîëãî íå ïðîâèñèò, – ïîäóìàëîñü ìíå, – òðàêòîðèñò ˸õà îòðèõòóåò ïîðòðåòèê ïî ïîëíîé ïðîãðàììå».
Øâåéöàð Èëþøà, ñ òðóäîì îïîçíàâ ìåíÿ, âñ¸ æå
ïðîïóñòèë â êàôå ñ óñëîâèåì, ÷òî ñÿäó ãäå-íèáóäü â óãëó, äàáû íå ñìóùàòü ÷èñòóþ ïóáëèêó íåïîòðåáíûì îäåÿíèåì. Îðêåñòð íà âòîðîì ýòàæå ãðÿíóë ýëëèíãòî-
íîâñêèé «Êàðàâàí». Óïèâàÿñü ñâîåé ðàáî÷åé ãðîìàä-
91
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íîñòüþ, ÿ ïîæåðòâîâàë ìóçûêàíòàì òðè ðóáëÿ, à ñìóã-
ëàÿ è øèðîêîêîñòíàÿ, êàê ãîãåíîâñêàÿ òàèòÿíêà Ñî-
ôî÷êà èñïîëíèëà äëÿ ìåíÿ «Æóðàâëè» Ëåùåíêî.
Áåçîøèáî÷íî ïî÷óÿâ õàëÿâó, çà ñòîëèê ïðèçåìëèëàñü ïàðî÷êà çíàêîìûõ çàâñåãäàòàåâ. Êàçàëîñü áû, âñ¸ õî-
ðîøî êàê ïðåæäå – çåðêàëà, õðóñòàëüíûå ðþìêè, íà-
êðàõìàëåííûå ñàëôåòêè è ïðè ýòîì íå íóæíî íåðâíî ïåðåñ÷èòûâàòü íàëè÷íîñòü, îäíàêî ÷òî-òî âîêðóã íå-
óëîâèìî èçìåíèëîñü, êàê áóäòî ïîêðûëîñü ïàòèíîé.
Ðàññêàç îá îñîáåííîñòÿõ áóðåíèÿ æåëîíêîé íå âûç-
âàë èíòåðåñà ñëóøàòåëåé, à ìåíÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íå
ïîòðÿñëà ñâåòñêàÿ íîâîñòü î òîì, ÷òî ïàðèêìàõåð ˸íÿ
èç Ïåðâîé îáðàçöîâîé ðàáîòàåò òåïåðü ôèãóðíûìè íîæíèöàìè. Ïàóçû â ðàçãîâîðå ñòàíîâèëèñü äëèííåå.
Âìåñòå ñî âòîðîé áóòûëêîé êîíüÿêà çàêîí÷èëèñü âåæ-
ëèâûå âîñòîðãè ïî ïîâîäó ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, à çàêà-
çûâàòü òðåòüþ áóòûëêó ïî÷åìó-òî ðàñõîòåëîñü.
Ñòàëî îòêðîâåííî ñêó÷íî.
ß ðàñïëàòèëñÿ è ïîåõàë äîìîé â Òîìèëèíî, ñ óòðà íàäî áûëî çàíÿòüñÿ äåëîì – ñáðèòü áîðîäó, ñõîäèòü â áàíþ è ïîóáåäèòåëüíåå íàïèñàòü ïðîñüáó î âîññòàíîâ-
ëåíèè â èíñòèòóòå.
Íå ñðàçó, ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ñ óäèâ-
ëåíèåì çàìåòèë, ÷òî èçìåíèëñÿ íå îêðóæàþùèé ìèð, íî ÿ ñàì, è â ñîçíàíèè âìåñòî èíôàíòèëüíî-êàïðèç-
íîãî «õî÷ó» âñ¸ ÷àùå âîçíèêàåò áåòîííî-ìîäàëüíîå
ïîíÿòèå «íàäî».
P.S. Ïî÷åìó ìíå ïðèïîìíèëñÿ, êàçàëîñü áû, íå
ñàìûé ïðèÿòíûé ýïèçîä âðåì¸í þíîñòè? Íå çíàþ.
Òàêîâû ïðè÷óäû ïàìÿòè. Ïîìíèòå, êàêîå ñîáûòèå
íàçâàë ëó÷øèì â ñâîåé æèçíè ãåðîé ðîìàíà Ã. Ôëî-
áåðà «Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ»? Íå ïîëåíèòåñü, ïåðå÷è-
òàéòå ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó.
92
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ß ïîâèäàë ÷óäåñ, åé-Áîãó,
È ïîïàäàë ÿ â ïåðåïëåò,
Òåïåðü êîíåö... À ìîæåò, ìíîãî Åùå ìåíÿ íàïàñòåé æäåò.
Ð. Êèïëèíã
93
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Ò Ð Ó Ä Í Î Ñ Ò È Ï Å Ð Å Â Î Ä À
Çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ ó ×èòàòåëÿ çà íåñêîëü-
êî ñóìáóðíîå èçëîæåíèå. Ïèøó î ñîáûòèÿõ ñîðîêà-
ëåòíåé äàâíîñòè, à òðîïèêè è ñîïóòñòâóþùèå èì àëêîãîëüíûå íàïèòêè íå ñïîñîáñòâîâàëè óêðåïëå-
íèþ ïàìÿòè. Ê òîìó æå âñ¸ âðåìÿ âñïîìèíàåòñÿ òî,
÷òî êàê áóäòî áû è íåíóæíî. Èçâåñòíî, ÷òî ñðàìíûå
âèðøè, óñëûøàííûå â øåñòîì êëàññå, çàñòðåâàþò â ãîëîâå íà âñþ æèçíü, à ñëîâà ãèìíà äàæå ïîñëå
çóáð¸æêè ìãíîâåííî èñïàðÿþòñÿ èç ïàìÿòè. ß íè-
÷åãî íå ïðèâðàë, õîòÿ ìîã ÷òî-òî è ñïóòàòü.
Íàñòóïèëà îñåíü 1964 ãîäà. Òåì ëåòîì ïîñëå ñåìè ëåò ìó÷åíèé ÿ çàêîí÷èë âå÷åðíèé ôàêóëüòåò òîðåçîâñêî-
ãî èíÿçà, íàïèñàâ ìàëîâðàçóìèòåëüíóþ äèïëîìíóþ ðà-
áîòó «Âîïðîñû ñåìàíòèêè â îñâåùåíèè ïðîôåññîðà Ô¸ñà»
è, ñäàâ òðè íóäíûõ ãîñýêçàìåíà, ñàìûì ñòðàøíûì èç êîòîðûõ áûë íàó÷íûé êîììóíèçì, îêàçàëñÿ íà óëèöå ñ
÷èñòîé ñîâåñòüþ è ñâîáîäíûì äèïëîìîì â êàðìàíå.
 ñòðàíå ïðîäîëæàëàñü «îòòåïåëü», ÷óòü ïðèîòêðûë-
ñÿ «æåëåçíûé çàíàâåñ», øèðèëèñü ìåæäóíàðîäíûå ñâÿ-
çè. Ïåðåâîä÷èêè ñ àíãëèéñêèì ÿçûêîì íóæíû áûëè ìíîãèì îðãàíèçàöèÿì, îäíàêî, êàê âûÿñíèëîñü, íà ðà-
áîòó áðàëè íå âñåõ. Çà òðè ìåñÿöà ÿ îáîø¸ë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåæäóíàðîäíûõ êîìèòåòîâ è ìèíèñòåðñòâ. Ìíå
óëûáàëèñü, èíîãäà äàæå ðàäîâàëèñü, âðó÷àëè àíêåòó, íî, ïðî÷èòàâ ìîþ ôàìèëèþ, êàäðîâèêè íå ïóñêàëèñü â ïëÿñ, íî äåëàëè ÷óãóííûå ìîðäû è ïðîñèëè çàéòè ïîç-
æå, à åù¸ ëó÷øå ïîçâîíèòü. Ëåòî, êîòîðîå íà÷èíàëîñü òàê ìíîãîîáåùàþùå, çàêîí÷èëîñü, óíåñÿ ñ ñîáîé íàäåæ-
äû íà èíòåðåñíóþ è ïåðñïåêòèâíóþ ðàáîòó.
Òî ëè Èçðàèëü â î÷åðåäíîé ðàç îòìåòåëèë íàøèõ àðàáñêèõ ïîáðàòèìîâ, òî ëè Ãîëäà Ìååð ñêàçàëà ÷òî-òî íå òàê, íî íàéòè ðàáîòó, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàëà áû êîí-
94
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
òàêòû ñ èíîñòðàíöàìè, ñ ìîåé ôàìèëèåé áûëî ïðàêòè-
÷åñêè íåâîçìîæíî. Îñòàâàëîñü óñòðîèòüñÿ ïðåïîäàâàòå-
ëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà â øêîëó, ëèáî ðàáîòàòü êîððåê-
òîðîì â êàêîì-íèáóäü èçäàòåëüñòâå. Îáà âàðèàíòà ìíå íå
íðàâèëèñü, íî ñèäåòü íà øåå ó ðîäèòåëåé áûëî ñòûäíî.
Îäíàæäû â ñîñòîÿíèè òÿæêîãî ðàçäóìüÿ çàáð¸ë â ïîïóëÿðíûé ïèâíîé áàð «Ïëüçåíü», ãäå ëþáèëè ñîáè-
ðàòüñÿ ñòóäåíòû èíÿçà è ÌÃÈÌÎ. ×åòâåðòèíêó ÿ ïðè-
í¸ñ ñ ñîáîé è, îòñòîÿâ íåáîëüøóþ î÷åðåäü, âçÿë êðóæ-
êó ïèâà, à âîò íà øïèêà÷êè äåíåã óæå íå îñòàâàëîñü.
Íå óñïåë ÿ ïîäëèòü âîäêó â êðóæêó, êàê çà ìîèì ñòî-
ëîì íàðèñîâàëñÿ êàêîé-òî ãîñïîäèí, òîæå ñ êðóæêîé è ïîðöèåé øïèêà÷åê. Îí ñ òîñêîé ãëÿíóë íà ìîþ ÷åòâåð-
òèíêó, à ÿ ïóñòèë ñëþíó, ëþáóÿñü çîëîòèñòûìè ñîñèñ-
êàìè íà åãî òàðåëêå. Íàëàäèëñÿ áàðòåð. ß åìó âîäêó â ïèâî – îí ìíå øïèêà÷êó. Ðàçãîâîðèëèñü, îáìåíÿëèñü ïðîáëåìàìè. Ñëó÷àéíûé ñîáåñåäíèê äàë ìíå òåëåôîí ñâîåãî çíàêîìîãî, êîòîðîìó íóæåí ÷åëîâåê ñî çíàíèåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà äëÿ ðàáîòû â êàêîì-òî æóðíàëå.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, áåç îñîáîé íàäåæäû ïîçâîíèë, ïðåäñòàâèëñÿ è äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å. ×åðåç äâà äíÿ
âûøåë íà ðàáîòó. Ìíå ôàíòàñòè÷åñêè ïîâåçëî. Ñîáñòâåí-
íûé êàäðîâèê ðåäàêöèè íå ïîëàãàëñÿ, à ãëàâíûé ðåäàê-
òîð áûë â îòïóñêå. ×åëîâåê ñî çíàíèåì èíîñòðàííîãî ÿçûêà òðåáîâàëñÿ ñðî÷íî, è ÿ ñ èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì áûë ïðèíÿò â àíãëèéñêóþ ðåäàêöèþ æóðíàëà «Ñîâåòñ-
êèé ýêñïîðò» – óíèêàëüíîãî, ïî òåì âðåìåíàì, ðåêëàì-
íîãî èçäàíèÿ Ìèíâíåøòîðãà. Ñðàáîòàë åãî âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé, êîòîðûé íå ðàç âûðó÷àë ìåíÿ è â äàëüíåéøåì.
Î êîëëåãàõ è æóðíàëå
 òîò ãîä ðåäàêöèÿ ðàñïîëàãàëàñü â âûñîòíîì çäàíèè íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé. Ñêîðîñòíîé, îïàñíî ñêðè-
ïåâøèé ëèôò, çà ïàðó ìèíóò ïîäíèìàë ñîòðóäíèêîâ íà 24 ýòàæ, ñ êîòîðîãî áûëà âèäíà ïî÷òè âñÿ Ìîñêâà. Ïî-
÷òè, ïîòîìó ÷òî ïîëíîìó îáçîðó ìåøàëè ãèãàíòñêèå áå-
95
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
òîííûå çàäû ïðîëåòàðèåâ îáîåãî ïîëà, óñòàíîâëåííûå ïî ïåðèìåòðó öåíòðàëüíîé áàøíè, âåí÷àâøåé âûñîòêó.
Âñòðåòèëè ìåíÿ õîðîøî. Êàêèå-òî ñåðäîáîëüíûå
æåíùèíû íàïîèëè ÷àåì, ïîñàäèëè çà ñòîë, ñóíóëè êèïó ðóññêèõ è àíãëèéñêèõ òåêñòîâ è îñòàâèëè â ïîêîå. ß çàêîïàëñÿ â áóìàãàõ è çàòèõ, òðóñëèâî ïîãëÿäûâàÿ, íà ñèäåâøèõ âîêðóã ñîòðóäíèêîâ ðåæèìíîãî ìèíèñòåðñòâà.
Ðàáîòà åñòü ðàáîòà èëè «äæîá èç äæîá», êàê ãîâà-
ðèâàë òîãäàøíèé çàâåäóþùèé àíãëèéñêîé ðåäàêöèåé Þðà Ìîõàìåäüÿðîâ, ðèñêíóâøèé îñêâåðíèòü ìîåé ôàìèëèåé øòàòíîå ðàñïèñàíèå. Äåâÿòü ëåò ïðîëåòåëè êàê îäèí ìèã, íî çàïîìíèëàñü íå ðàáîòà, à ëþäè, òà-
êèå ðàçíûå íå îðäèíàðíûå è èíòåðåñíûå.
Ïîæàëóé, áëèæå âñåõ ÿ ñîø¸ëñÿ ñ Ïåòåé Ñòóïè-
øèíûì èç íåìåöêîé ðåäàêöèè è Þðîé Òóìàíîâûì, çàíèìàâøèìñÿ ðåêëàìîé ïðîäóêöèè ñòàíêîñòðîåíèÿ.
Íàñ îáúåäèíÿëè ìîëîäîñòü, ìàêñèìàëèçì ìûøëåíèÿ
è ëþáîâü ê õîðîøåé âûïèâêå. «Õîðîøåé» íå â ñìûñ-
ëå êà÷åñòâà (ïèëè, ÷òî ïîäåøåâëå), à â ñìûñëå êîëè-
÷åñòâà. Ñîøëèñü ìû áûñòðî. Âå÷åðîì íà âòîðîé äåíü ðàáîòû ÿ âûøåë ïîêóðèòü íà ïÿòà÷îê âîçëå ëèôòà.
Òàì ñòîÿë âûñîêèé, ìðà÷íîâàòûé Ïåòÿ è ðÿäîì ñ íèì óëûáàþùèéñÿ êîðîòûøêà Òóìàíîâ.
– Íó, ÷òî, ïîðà òåáÿ äåôëîðèðîâàòü, – îáðàòèëñÿ
êî ìíå Þðà, ïîïðàâëÿÿ ñïîëçàþùèå î÷êè.
Èíòóèòèâíî ïîíÿâ, ÷òî îçíà÷àåò ýòî óæàñíîå ñëî-
âî ïðèìåíèòåëüíî ê ñèòóàöèè, ÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïÿòü ðóáëåé.
– Äëÿ íà÷àëà õâàòèò, – çàâåðèë ìåíÿ Òóìàíîâ, –
ïîòîì íà âñåõ ðàñêèäàåì.
Âå÷åð çíàêîìñòâ ñîñòîÿëñÿ â ðàáî÷åé ñòîëîâîé íà-
øåãî âûñîòíîãî äîìà çà òðåìÿ âèíåãðåòàìè è äâóìÿ
áóòûëêàìè âîäêè, âçÿòûìè â áëèæàéøåì ãàñòðîíîìå.
Ïðè÷¸ì, íà âòîðóþ áóòûëêó ïðèøëîñü çàíèìàòü ó áó-
ôåò÷èöû, êîòîðóþ. Òóìàíîâ îáîëüñòèë â ìãíîâåíüå îêà.
– Ñòàðèê! – êðè÷àë Þðà, áëåñòÿ î÷êàìè, – ãëàâíîå
â æåíùèíå – ãëàçà è ãðóäü! ß, êîãäà âèæó áþñò ïÿòî-
ãî ðàçìåðà, äà â õîðîøåì âûðåçå, ó ìåíÿ î÷êè ïîòåþò.
96
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ïåòÿ âñòàâëÿë ÿçâèòåëüíûå çàìå÷àíèÿ. ß áûë ãîðä è ñ÷àñòëèâ, ÷òî ñèæó êàê ðàâíûé ñ òàêèìè îñòðîóì-
íûìè è ýðóäèðîâàííûìè ëþäüìè. Íàêîíåö-òî ÿ îêà-
çàëñÿ â íóæíîì ìåñòå è â íóæíîå âðåìÿ!
«Ñîâåòñêèé ýêñïîðò» èçäàâàëñÿ íà ðóññêîì è åùå
÷åòûðåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ. Êðîìå øòàòíûõ ñîòðóä-
íèêîâ ðåäàêöèè, â íàø êîëëåêòèâ âõîäèëî áîëüøîå
êîëè÷åñòâî àâòîðîâ, õóäîæíèêîâ, ïåðåâîä÷èêîâ.  ðå-
äàêöèè ïî÷òè âñåãäà íàõîäèëèñü ëþäè ðàçëè÷íûõ òâîð-
÷åñêèõ ïðîôåññèé, ÷òî ñîçäàâàëî ñîâåðøåííî îñîáóþ àòìîñôåðó, ðåçêî îòëè÷àâøóþñÿ îò àïïàðàòíîãî ïîä-
õàëèìñêî-÷èíîâíè÷üåãî äóõà, öàðèâøåãî â ýëèòàðíîì Ìèíèñòåðñòâå âíåøíåé òîðãîâëè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî äàæå êîãäà ðåäàêöèÿ ïåðååõàëà íà óëèöó Êàõîâêà, è ñëèëàñü ñ Âíåøòîðãðåêëàìîé, ýòî íèêàê íå îòðàçèëîñü íà ÷åñòíûõ òîâàðèùåñêèõ îòíîøåíèÿõ ëþäåé è íå ïðè-
âåëî ê íàóøíè÷åñòâó è ñòóêà÷åñòâó, ñòîëü ðàñïðîñòðà-
íåííîìó â ñèñòåìå, ÷àñòüþ êîòîðîé ìû áûëè.
Çà ãîäû, ÷òî ÿ ïðîðàáîòàë â æóðíàëå, ñìåíèëîñü íåñêîëüêî ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ, à âîò çàìåñòèòåëü ãëàâ-
íîãî ðåäàêòîðà Àìèí Òûí÷åðîâ è îòâåòñòâåííûé ñåê-
ðåòàðü Âèëåí Ãîâîðêîâ ïîñòîÿííî îñòàâàëèñü íà ñâî-
èõ ìåñòàõ, íî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì.
Ñ Âèëåíîì Ãîâîðêîâûì, óìíûì è èíòåëëèãåíòíûì âûïóñêíèêîì ÌÃÈÌÎ ìû, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäðóæè-
ëèñü, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà ðàçíèöà â âîçðàñòå è â ïîëî-
æåíèè. Êðóïíûé, ëûñåþùèé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, îí áûë ìîçãîâûì öåíòðîì æóðíàëà, è ïðàêòè÷åñêè ðóêî-
âîäèë âñåé äåÿòåëüíîñòüþ ðåäàêöèè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ ãîäàìè îí ñòàë îòíîñèòüñÿ êî ìíå ñ îñîáûì äîâåðèåì.
 ìîåé ïàìÿòè Ãîâîðêîâ îñòàëñÿ õðîíè÷åñêè íå-
âåçó÷èì ÷åëîâåêîì. Åñëè, íàïðèìåð, â î÷åðåäè çà òàê-
ñè âîçíèêàëà ïîòàñîâêà, Âèëåí, êîíå÷íî, îêàçûâàë-
ñÿ ðÿäîì è ïîïàäàë â îêîëîòîê, î ÷¸ì íåìåäëåííî ñîîáùàëîñü â ìèíèñòåðñòâî. Åñëè â ïèâíîé âîçíèêà-
ëà äðàêà, òî åãî îáÿçàòåëüíî ïðèâëåêàëè â ñâèäåòå-
ëè. Î ïîâåñòêå â ñóä óçíàâàë ïàðòêîì è âîçíèêàë 97
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
âîïðîñ, ÷òî óâàæàåìûé êîììóíèñò-ðóêîâîäèòåëü äå-
ëàë âå÷åðîì â ïèâíîé? Íà íåãî, êàê ïîëàãàëîñü, íà-
êëàäûâàëè î÷åðåäíóþ åïèòüìüþ – ïàðòâûãîâîð èëè âçûñêàíèå. Òîëüêî ïðîõîäèë «èñïðàâèòåëüíûé» ñðîê êàê êàòèëàñü î÷åðåäíàÿ «òåëåãà». Îí íûðÿë èç îä-
íîé íåïðèÿòíîñòè â äðóãóþ, õîòÿ ïîðîé íå ïî ñâîåé âèíå. Àïîôåîçîì ïðîáëåì ñòàëà ïîòåðÿ ïàðòèéíîãî áèëåòà, ÷òî â ðàìêàõ ñèñòåìû ïðèðàâíèâàëîñü ê àí-
òèãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Òóò, äàæå îïûòíûé â ïîäîáíûõ äåëàõ Òûí÷åðîâ, íå ñìîã åãî îòñòîÿòü. Â
êàðüåðå Ãîâîðêîâà â ñèñòåìå Ìèíâíåøòîðãà áûëà ïîñòàâëåíà òî÷êà.
Òûí÷åðîâ áûë ÷åëîâåêîì ñîâåðøåííî èíîé ôîð-
ìàöèè.  ïðîøëîì êðóïíûé ñîâåòñêèé ÷èíîâíèê Òà-
òàðèè, çàòåì ïîëèòðàáîòíèê â àðìèè, îí áûë äàë¸ê îò âñåõ òâîð÷åñêèõ ïðîáëåì æóðíàëà è çàíèìàëñÿ òåõ-
íè÷åñêîé ñòîðîíîé èçäàíèÿ. Ðàç â ãîäó îí îòïðàâëÿë-
ñÿ â Àâñòðèþ íà ïåðåãîâîðû ñ òèïîãðàôèåé. Âåðíóâ-
øèñü èç êîìàíäèðîâêè, îí îáû÷íî ñîáèðàë ðåäàêöèþ è «îò÷èòûâàëñÿ» î ïîåçäêå ïåðåä íàðîäîì. Ïðè ýòîì îí ïîñòîÿííî ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî âëàäåëåö òèïîãðàôèè ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ÖÊ êîìïàðòèè Àâñòðèè. Âèäèìî ýòîò ôàêò äîëæåí áûë óñòðàíèòü ïîäîçðåíèÿ â íåîáõîäè-
ìîñòè êîìàíäèðîâêè, õîòÿ âñå çíàëè, ÷òî ïîåçäêè íîñèëè ïðåìèàëüíî-ïîîùðèòåëüíûé õàðàêòåð.
 ñóùíîñòè, Òûí÷åðîâ áûë íå çëûì, õèòðîâàòûì ìóæè÷êîì, êðåïêî íàïóãàííûì ñîâåòñêîé âëàñòüþ.
Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî åãî ëè÷íîå áëàãîïîëó÷èå çàâè-
ñèò îò ïðîôåññèîíàëèçìà ñîòðóäíèêîâ, îí â ìåðó âîç-
ìîæíîñòåé ïðèêðûâàë áóéíûõ ïîä÷èí¸ííûõ îò ñàíê-
öèé âûøåñòîÿùèõ òîâàðèùåé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ïåòþ Ñòóïèøèíà îí äàæå ïîáàèâàëñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî Òûí÷å-
ðîâ ïîë-æèçíè ïðîæèë â Êàçàíè è ïëîõî âëàäåë «âåëè-
êèì è ìîãó÷èì». ßçâèòåëüíûé Ñòóïèøèí íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïðîöèòèðîâàòü åãî î÷åðåäíîé ïåðë â êîìïàíèè êóðÿùèõ ñîòðóäíèêîâ, à òî è â ñòåíãàçåòå. Îá ýòîé ãàçå-
òå ñëåäóåò ñêàçàòü îñîáî. Ïî ñâîåìó âîëüíîäóìèþ îíà 98
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
íàïîìèíàëà íåçàáâåííóþ «Ñîïëè è âîïëè», âûïóñêàâ-
øóþñÿ â ðåäàêöèè «Ãóäêà» âðåìåí Èëüôà è Ïåòðîâà.
ß, â òî âðåìÿ êàíäèäàò â ÷ëåíû ïàðòèè è êîìñîìîëü-
ñêèé ñåêðåòàðü Âíåøòîðãðåêëàìû – îáúåäèíåíèÿ, êóäà ñòðóêòóðíî âõîäèëà ðåäàêöèÿ æóðíàëà, ïî âåëåíèþ ïàðò-
áþðî, áûë íàçíà÷åí ðåäàêòîðîì ñòåíãàçåòû. Íå ïîìíþ, êàê îíà íàçûâàëàñü, íî ìû èìåíîâàëè å¸ «Îêîïíàÿ ïðàâ-
äà». Ðàçäåë ñàòèðû â¸ë Ïåòÿ, êîòîðûé íå ùàäèë íèêîãî.
Ó Ñòóïèøèíà áûëî âðîæäåííîå ÷óâñòâî ÿçûêà è þìîðà.
Åù¸ â èíñòèòóòå îí áûë íåïðåìåííûì ñîàâòîðîì è ó÷àñ-
òíèêîì âåëèêîëåïíûõ èíÿçîâñêèõ êàïóñòíèêîâ.
Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ñëó÷àé.  íàøåé ñòåíãàçåòå â ðàçäåëå, êîòîðûé ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè «Ñêàçêè äå-
äóøêè Àìèíà», áûëà ïîìåùåíà çàìåòêà î òîì, ÷òî â Ãèìàëàÿõ îáíàðóæåíî íåèçâåñòíîå íàóêå ïëåìÿ «ãîìî-
áàáåëåé». Îíè, êàê «àðàáû è èðàêè» (ýòî èç âûñòóïëå-
íèÿ Òûí÷åðîâà ïî ñèòóàöèè íà Áëèæíåì Âîñòîêå) –
ìóñóëüìàíå. Âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ïëåìÿ èçäðåâëå æè-
â¸ò íà êðóòîì ñêëîíå ãîðû ïîä óãëîì â 45î îäíà íîãà ó
«ãîìîáàáåëåé» ñòàëà êîðî÷å äðóãîé íà 20 ñì. Òàêèì îáðàçîì, äåñêàòü, ÷åëîâåê êàê áèîëîãè÷åñêèé âèä óñ-
ïåøíî ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê ñóðîâûì óñëîâèÿì îáèòà-
íèÿ. Íå ïîìíþ, ïðèäóìàë ëè Ïåòÿ ñàì ýòó áóðäåíü èëè ãäå-òî âû÷èòàë, íî ïîñëåäñòâèÿ áûëè èíòåðåñíû-
ìè. ×åðåç ïàðó äíåé ïîñëå ïîÿâëåíèÿ íîìåðà ýòîé ñòåí-
ãàçåòû Òûí÷åðîâ âûçâàë ê ñåáå Ñòóïèøèíà. Ïåòÿ âû-
øåë îò íåãî, òàèíñòâåííî óñìåõàÿñü, íî ëþáîïûòíûì êîëëåãàì íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïîñëå ðàáîòû, ñîáëþäàÿ
òðàäèöèþ, Ñòóïèøèí, Òóìàíîâ è ÿ, ðàñïîëîæèëèñü â îäíîì èç îâðàãîâ Íîâûõ ×åð¸ìóøåê, íûíå çàñûïàí-
íîì è çàñòðîåííîì. Ìû ðàçîæãëè êîñò¸ð, îòêðûëè ïàðó áóòûëîê âîäêè, ñòàëè æàðèòü íà ïðóòèêàõ äîêòîðñêóþ êîëáàñó è, íà÷àëè «ïîäâîäèòü èòîãè òðóäíîãî äíÿ».
Òóò-òî Ïåòÿ, ñ ïðèñóùèì åìó àðòèñòèçìîì è ïåðåäàë íàì ñîäåðæàíèå êîíôèäåíöèàëüíîé áåñåäû.
Ñíà÷àëà Òûí÷åðîâ îñòîðîæíî ðàññïðàøèâàë åãî, äåéñòâèòåëüíî ëè ñóùåñòâóåò òàêîå ïëåìÿ, è êàê òà-
99
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
êîå ìîæåò áûòü. Ïåòÿ îòâåòñòâîâàë, ÷òî â îïðåäåë¸í-
íûõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ìóòèðî-
âàòü, íî «ãîìîáàáåëè» – ýòî þìîð. Ïðè ñëîâå «þìîð», çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ðàçâîëíîâàëñÿ è ñòàë âûïûòûâàòü íåò ëè òóò êàêîãî-íèáóäü ïîäâîõà èëè íàì¸êà íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.  êîíöå êîí-
öîâ, îí äîâåðèòåëüíî ïðîñèë Ïåòþ ïîâëèÿòü íà ìåíÿ, êàê íà ðåäàêòîðà ãàçåòû, ÷òîáû óáðàòü ýòó èíôîðìà-
öèþ «îò ãðåõà ïîäàëüøå». Íàäî áûëî âèäåòü è ñëû-
øàòü, êàê Ñòóïèøèí èçîáðàæàë ýòó ñöåíó â ëèöàõ.
Ìû êàòàëèñü ïî òðàâå îò õîõîòà.
Âñïîìíèâ ýòîò ýïèçîä, ÿ ïîäóìàë, êàê ñ âîçðàñòîì ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå ê æèçíè. Ñëó÷èñü òàêîå ñåé÷àñ, ÿ
áû ðàçíåðâíè÷àëñÿ, ñòàë áû êëåéìèòü òóïîñòü íà÷àëü-
ñòâà è âîîáùå ãíåâàòüñÿ íà íåóñòðîéñòâî ìèðà. À òîã-
äà âñ¸ êàçàëîñü ñìåøíûì è ë¸ãêèì. Âîèñòèíó ïðàâ Ïðîñòîôèëÿ Âèëüñîí, óòâåðæäàÿ, ÷òî ëó÷øå áûòü ìî-
ëîäûì íàâîçíûì æóêîì, ÷åì ñòàðîé ðàéñêîé ïòèöåé.
Þðà Òóìàíîâ áóäó÷è ñåêðåòàð¸ì íàøåé ïàðòãðóï-
ïû, äîâîëüíî íåëåñòíî îòçûâàëñÿ î ïîëèòèêå ðîäíîé ïàðòèè. Íå æàëîâàë îí è Â. È. Ëåíèíà. Îñîáåííî âðåä-
íîé îí ñ÷èòàë ëåíèíñêóþ èäåþ äåìîêðàòè÷åñêîãî öåí-
òðàëèçìà, ïîëàãàÿ, ÷òî èìåííî îíà çàäóøèëà äåìîêðà-
òèþ âíóòðè ïàðòèè. Êñòàòè â ÊÏÑÑ ÿ âñòóïèë ïî íà-
ñòîÿíèþ Òóìàíîâà. Àðãóìåíòû ó íåãî áûëè æåëåçíûå:
– ß, è Ïåòÿ óæå â ïàðòèè, ñ òîáîé íàñ áóäåò òðîå.
 ìàñøòàáå ðåäàêöèè – ýòî ðåàëüíàÿ ñèëà. Ìû ïîé-
äåì ïóòåì ôðàíöóçñêèõ ïðîñâåòèòåëåé – êàæäûé ïî-
ðÿäî÷íûé ÷åëîâåê óáåäèò åù¸ äâóõ, òàê ýâîëþöèîííî ìû ïðåâðàòèì ñáîðèùå âíåøòîðãðåêëàìîâñêèõ êàäàâ-
ðîâ â ïðèëè÷íóþ îðãàíèçàöèþ.
Õîòÿ ìåíÿ áîëüøå ïîäêóïàëè ýñåðîâñêèå èäåè
«Íàðîäíîé âîëè» è «×¸ðíîãî ïåðåäåëà», õîðîøåíüêî ïîäóìàâ, ÿ ñîãëàñèëñÿ è íàïèñàë çàÿâëåíèå. Ëóêàâàÿ
ëîãèêà áûëà ïðîñòà – ÷åì ÷¸ðò íå øóòèò, ìîæåò áûòü êàðüåðå ïîìîæåò èëè çà ãðàíèöó âûïóñòÿò ïîðàáî-
òàòü, à òî ïðèä¸òñÿ äî êîíöà äíåé óòåøàòüñÿ äåâèçîì 100
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
õàëèôà Îìàðà: «Ìîÿ áåäíîñòü – ìîÿ ãîðäîñòü». Íà äâîðå ñòîÿë 1967 ãîä. Ñòàòü êàíäèäàòîì â ïàðòèþ ìîæíî áûëî òîëüêî ïî ðàçíàðÿäêå. Ìíå îïÿòü ïîâåç-
ëî, ïðèøëî îäíî «ìåñòî» íà ðåäàêöèþ. ×åðåç ãîä ìû îáìûâàëè ïàðòèéíûé áèëåò â Äîìå Æóðíàëèñòà. Ïîä-
íèìàÿ ðþìêó, ìðà÷íîâàòûé Ñòóïèøèí ñêàçàë:
– Íó, âîò, ñòàðèê, òû è ñòàë ÷ëåíîì ïðàâÿùåé ïàðòèè. Äàé Áîã, ÷òîáû òåáå ýòî ïîìîãëî.
Êîíå÷íî ïîìîãëî, íî îá ýòîì ðàññêàæó íèæå.
Íà ïàìÿòü ïðèø¸ë õàðàêòåðíûé äëÿ òîãî âðåìå-
íè ýïèçîä. Òóìàíîâ ïðîâ¸ë óíûëîå ïàðòèéíîå ñîáðà-
íèå, ãäå íàçíà÷åííûå òîâàðèùè âÿëî îñóäèëè «Ïðàæ-
ñêóþ âåñíó», à çàòåì âûñêî÷èë íà óëèöó, çàáåæàë â òåëåôîííóþ áóäêó è íàáðàâ íîìåð ÷åõîñëîâàöêîãî ïîñîëüñòâà, ãðîìêî êðè÷àë â òðóáêó:
– ×åõè, äåðæèòåñü, ìû ñ âàìè!
Îá ýòîì çíàëè ìíîãèå. Íî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñòóêà÷åé ó íàñ íå áûëî.
Ðàáëåçèàíåö ïî äóõó, Òóìàíîâ áûë ðàçíîñòîðîííå
îäàð¸ííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó óäàâàëîñü âñ¸, çà ÷òî áû íè áðàëñÿ. Þðà âåëèêîëåïíî èãðàë äæàç íà òðóáå, ïðîôåññèîíàëüíî ôîòîãðàôèðîâàë, õîäèë ïî Ïîäìîñ-
êîâüþ íà áàéäàðàõ, óâëåêàëñÿ ãîðíûìè ëûæàìè. Êîã-
äà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îòïðàâèòüñÿ êîððåñïîíäåí-
òîì ÀÏÍ â îäíó èç àôðèêàíñêèõ ñòðàí, îí çà ãîä îñâî-
èë ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Ïîòîì âåñü êîëëåêòèâ æóðíàëà çà÷èòûâàëñÿ åãî îñòðîóìíûìè ïèñüìàìè «èçäàë¸êà».
 àíãëèéñêîé ðåäàêöèè íàñ ðàáîòàëî òðîå. Ïîñëå
óõîäà Ìîõàìåäüÿðîâà, å¸ âîçãëàâèë Áîðÿ Êîñûõ, ñ÷è-
òàâøèéñÿ áîëüøèì áàáíèêîì íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí áûë íå òî äâàæäû, íå òî òðèæäû æåíàò. Âåñ¸ëûé è îñòðîóìíûé îí íèêàê íå äåìîíñòðèðîâàë ñâî¸ ñëóæåá-
íîå ïîëîæåíèå è áûë îäíèì èç íàñ. Íåîæèäàííî äëÿ
âñåõ, à âîçìîæíî è äëÿ ñåáÿ Áîðÿ îòðàñòèë áîðîäó.
Âñêîðå åãî âûçâàë Òûí÷åðîâ è ñë¸çíî ïðîñèë óáðàòü ýòî óêðàøåíèå. Êîñûõ òàê è íå âñòóïèë â ïàðòèþ, ïîñêîëüêó çàæèãàòåëüíûå ðå÷è Òóìàíîâà åãî íå óáå-
101
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
äèëè, ïîýòîìó ìîã ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ âîëüíîñòü.
Òîãäà Òûí÷åðîâ äðóæåñêè ðåêîìåíäîâàë åìó ðåæå
ïîÿâëÿòüñÿ â öåíòðàëüíîì çäàíèè ìèíèñòåðñòâà íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè, ïîñêîëüêó áîëüøîå íà÷àëüñòâî ìîãëî ðàñöåíèòü åãî áîðîäó, êàê âûçîâ îáùåñòâó. Âîò òàêàÿ òàì áûëà àòìîñôåðà.
Êîíòðîëüíûì àíãëèéñêèì ðåäàêòîðîì ðàáîòàëà î÷à-
ðîâàòåëüíàÿ Íèíà Ïàøèíà (â äåâè÷åñòâå Ëàïî÷êèíà, êàê ïîä÷¸ðêèâàë Êîñûõ). Îíà îáó÷àëà ìåíÿ ïðåìóäðîñòÿì ðåäàêòîðñêîé ïðîôåññèè è òîíêîñòÿì îáùåíèÿ ñ âíå-
øòàòíûìè ïåðåâîä÷èêàìè. Ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü è ñ èíîñòðàíöàìè, êîòîðûõ ïðèãëàøàëè äëÿ ñòèëèñòè÷åñ-
êîãî ðåäàêòèðîâàíèÿ ñòàòåé áîëüøèõ íà÷àëüíèêîâ. Âåäü âñå ìû áûëè âûïóñêíèêàìè èíÿçà è íàø äîìîðîùåí-
íûé àíãëèéñêèé, áûë, ìÿãêî ãîâîðÿ, äàë¸ê îò èäåàëà.
Îò Íèíû ÿ óçíàë, ÷òî ñòàòüè ïî ýëåêòðîíèêå õîðî-
øî ïåðåâîäèò Â. Áðîíøòåéí, à ìàòåðèàëû ïî ñòàíêîñ-
òðîåíèþ – Í. Âàéíøòåéí. Îñòàëüíûõ «øòåéíîâ» ÿ ñåé-
÷àñ íå âñïîìíþ, ïåðåâîä÷èêîâ áûëè äåñÿòêè. ×àùå äðó-
ãèõ ÿ îáùàëñÿ ñ Íèêîëàåì Ìàêñèìîâè÷åì Âàéíøòåé-
íîì, êîòîðûé, âî-ïåðâûõ, æèë íåäàëåêî îò ðåäàêöèè, à âî-âòîðûõ, âûïîëíÿë ñàìûå áîëüøèå îáúåìû ðàáîò.
Åãî ïåðåâîäû íå ðåêîìåíäîâàëîñü ðåäàêòèðîâàòü, îí íå òîëüêî ëó÷øå íàñ çíàë òåðìèíîëîãèþ è ÿçûê, íî è ðåâíèâî îòíîñèëñÿ ê ëþáîé ïðàâêå. ×àñòî ÿ íîñèë åìó ìàòåðèàëû äîìîé. Îí ñ æåíîé óãîùàëè ìåíÿ ÷àåì ñ êîíôåòàìè. Äîáðûé è ìóäðûé ñòàðèê ëþáèë ðàññêàçû-
âàòü ýïèçîäû èç ñâîåé áîãàòîé ñîáûòèÿìè æèçíè.
Âåíãåðñêèé åâðåé, ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèå â ÑØÀ, îí â òðèäöàòûå ãîäû ìîëîäûì ýíòóçèàñòîì ïðèåõàë â Ñîâåòñêèé Ñîþç ñòðîèòü ñîöèàëèçì. Ïî ÷åé-òî õàëàòíî-
ñòè èçáåæàâ ÃÓËÀÃ, Âàéíøòåéí çàêîí÷èë ñòàíêîñòðî-
èòåëüíûé èíñòèòóò, æåíèëñÿ è, âûéäÿ íà ïåíñèþ, ïîä-
ðàáàòûâàë ïåðåâîäàìè. Åãî ðóññêèé ÿçûê ñ åâðåéñêèìè èíòîíàöèÿìè ïåñòðåë àíãëèéñêèìè, à ïîðîé âåíãåðñêè-
ìè ñëîâàìè. Ïî ñâîåé îáðàçíîñòè åãî ðå÷ü ñîïåðíè÷àëà ñ ôîëüêëîðîì Òûí÷åðîâà. Íèêîëàé Ìàêñèìîâè÷ ìûë 102
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ðóêè «õîçÿéñêèì ìûëîì», ðàáîòàë, íå îòêëàäûâàÿ äåëà
«íà äîëãèé ÿùèê» è ò.ä. Îäíàæäû ÿ çàñòàë ó Âàéíø-
òåéíà â ãîñòÿõ ñåñòðó åãî æåíû. Ñòàðóøåíöèÿ ïîâåäàëà, êàê â äâàäöàòûå ãîäû, ïî çàäàíèþ ×Ê, ðàáîòàëà ìàøè-
íèñòêîé â øòàáå àíàðõèñòîâ â Ãóëÿé Ïîëå. Âñïîìèíàëà Íåñòîðà Ìàõíî è ˸âó Çàäîâà, êàê áóäòî ðàññêàçûâàëà î ñòàðûõ äðóçüÿõ. ß ñëóøàë ðàñêðûâ ðîò.  òå ãîäû ìû çíàëè î íèõ íåìíîãî, õîòåëîñü çàïèñàòü ýòî ïîâåñòâîâà-
íèå, íî êòî áû åãî îïóáëèêîâàë?
Îäíàæäû íàøà äîâîëüíî ñèëüíàÿ âîëëåéáîëüíàÿ
êîìàíäà âûèãðàëà ÷åìïèîíàò ìèíèñòåðñòâà. Çà ïåðâîå
ìåñòî ìû ïîëó÷èëè ïî âåëèêîëåïíîìó ÷¸ðíîìó ÷åìî-
äàí÷èêó – ìîäíîìó òîãäà, àòòàøå-êåéñó. Ê ñîæàëå-
íèþ, áóòûëêè â íåãî íå âëåçàëè è â ãàñòðîíîì ïðèõî-
äèëîñü áåãàòü ñ ãðîìàäíûì ïîðòôåëåì Áîðè Ïàâëîâà.
Ïàâëîâ ïîÿâèëñÿ âî ôðàíöóçñêîé ðåäàêöèè ÷åðåç ïàðó ëåò ïîñëå ìåíÿ. Îí ïðèø¸ë èç Êîìèòåòà ïî ñî-
òðóäíè÷åñòâó ñ ðàçâèâàþùèìèñÿ ñòðàíàìè ïîñëå íå-
ñêîëüêèõ ëåò ðàáîòû â Àôðèêå. Ïî òðàäèöèè, êàê âñÿ-
êèé íîâåíüêèé, îí áûë íàçíà÷åí «âîäêîíîñîì», òî åñòü â òå÷åíèå ïîëóãîäà îñóùåñòâëÿë ðåãóëÿðíóþ ñâÿçü ìåæäó ðåäàêöèåé è ãàñòðîíîìîì. Ãðàìîòíûé è êâà-
ëèôèöèðîâàííûé ñïåöèàëèñò, âñåãäà ãîòîâûé ïîìî÷ü, Áîðÿ áûñòðî çàâîåâàë âñåîáùóþ ëþáîâü. Ó íåãî òÿæå-
ëî áîëåë ñûí, êîòîðîãî ñáèë â Àôðèêå ïüÿíûé âîäè-
òåëü. Ïîñòîÿííîå ëå÷åíèå òðåáîâàëî áîëüøèõ äåíåã, íî îí èçáåãàë ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó. Ëèöîì è ìèìè-
êîé Ïàâëîâ íàïîìèíàë Ôåðíàíäåëÿ. Îí ëþáèë ïîðàñ-
ñóæäàòü î ïîëèòèêå èëè ðàññêàçàòü î ñâîèõ àôðèêàí-
ñêèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Çàòî, ïðîèçíîñÿ òîñòû, ïîíèìàÿ
íåòåðïåíèå àóäèòîðèè, Áîðÿ áûë ëàïèäàðåí êàê Þëèé Öåçàðü. Ïîýòîìó â íàøåé êîìïàíèè åìó âñåãäà ïðåäëàãàëè âçÿòü ñëîâî ïåðâûì. Ïî áîëüøåé ÷àñòè, îí ñ íåïîäðàæàåìîé èíòîíàöèåé îçâó÷èâàë ìàéñêèå
èëè íîÿáðüñêèå ïðèçûâû, ïóáëèêóåìûå â «Ïðàâäå»:
«Ñâîáîäó Àíäæåëå Äåâèñ!», «Çà åäèíñòâî ïàðòèè è íàðîäà!» èëè «Çà ñïðàâåäëèâóþ áîðüáó ñâîáîäîëþáè-
103
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
âîãî ïàëåñòèíñêîãî íàðîäà ïðîòèâ èçðàèëüñêîãî àã-
ðåññîðà!» – ïðè ýòîì îí ñóðîâî ãëÿäåë íà ìåíÿ êàê íà ïîòåíöèàëüíîãî ïîñîáíèêà ñóïîñòàòà.
Ïàâëîâ çàïîìíèëñÿ èðîíè÷íûì, íå óíûâàþùèì è ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì.
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îäíàæäû ÿ çäîðîâî ïîäâ¸ë ðå-
äàêöèþ. Ïî ïðîñüáå òåõðåäà, ìíå ïðèøëîñü çíà-
÷èòåëüíî ñîêðàùàòü òåêñò îá îáíèíñêîì ñèíõðîôà-
çîòðîíå. Íå äîëãî äóìàÿ, ÿ ïåðåâ¸ë ìîùíîñòü ñèíõðî-
ôàçîòðîíà èç êèëîâàòò â ìåãàâàòòû, òåì ñàìûì, ñýêî-
íîìèâ íà íóëÿõ. Âìåñòî 100 000 êÂ, ê ïðèìåðó, ñäå-
ëàë 100 ÌãÂ. Öèôð áûëî ìíîãî, ÿ äîñòèã íåîáõîäèìî-
ãî ðåçóëüòàòà, íî ïåðåóñåðäñòâîâàë ñ íóëÿìè, óìåíü-
øèâ ðåàëüíóþ ìîùíîñòü â äåñÿòü ðàç. Îøèáêó ïîé-
ìàëè, êîãäà âåñü àíãëèéñêèé òèðàæ â 3500 ýêçåìïëÿ-
ðîâ óæå ëåæàë íà ñêëàäå â Ìîñêâå. Ïî ñëîâàì Òûí÷å-
ðîâà, ÿ ñîâåðøèë «ãðóáûé ïîëèòè÷åñêèé îøèáêà».
Äðóæíî ìàòåðÿñü è ïðîêëèíàÿ ìåíÿ, ñîòðóäíèêè
÷åòûð¸õ èíîñòðàííûõ ðåäàêöèé ïðîâåëè õîëîäíîå
äåêàáðüñêîå âîñêðåñåíüå â íåîòàïëèâàåìîì ëèàíîçîâ-
ñêîì ñêëàäå, ãäå õðàíèëñÿ çëîñ÷àñòíûé òèðàæ. Öàðà-
ïàÿ ìåëîâàííóþ áóìàãó áðèòâàìè, ìû âïèñûâàëè ðó÷-
êàìè íåîáõîäèìûå íóëè.  äîâåðøåíèå âñåãî, ïî ìîåé âèíå, àíãëèéñêàÿ ðåäàêöèÿ îñòàëàñü áåç êâàðòàëüíîé ïðåìèè. Äî ñèõ ïîð ñîäðîãàþñü, âñïîìèíàÿ âçãëÿäû ìîèõ êîëëåã. ß áûë ðàä, ÷òî ä¸øåâî îòäåëàëñÿ, â òå
ãîäû òàêîå ìîãëî îêîí÷èòüñÿ è õóäøèì.
Ìû íå áûëè ýíöèêëîïåäèñòàìè, à åñëè ÷åñòíî, î÷åíü ìàëî çíàëè îá ýêîíîìèêå, ïîëèòèêå, êóëüòóðå
è òðàäèöèÿõ ñòðàí, ãäå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ æóðíàë. Ñêà-
æåì, áåëûé öâåò íå ëþáÿò â ßïîíèè, à èçîáðàæåíèå
òð¸õ ïàëüì íåñ¸ò èäåþ ñìåðòè â ðÿäå ñòðàí Àôðèêè.
Áûë ñëó÷àé, êîãäà ïðèøëîñü îòìûâàòüñÿ ïîñëå ãðîç-
íîé Íîòû Ïîñîëüñòâà ÃÄÐ. Ïðîèçîøëî âîò ÷òî: àááðå-
âèàòóðà, ðåêëàìèðóåìîãî â æóðíàëå ñîâåòñêîãî ñòàí-
êà ñëó÷àéíî, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëà ñ íàçâàíèåì îäíîé èç ïàðòèé ÔÐÃ, íàì äàëåêî íå äðóæåñòâåííîé.
104
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ê òîìó æå èìåííî ìàðêà ñòàíêà áðîñàëàñü â ãëàçà, òàê êàê áûëà íàïå÷àòàíà áåëûì öâåòîì ïî ÷¸ðíîìó ôîíó, à òåêñò ãëàñèë – «Ñòàíîê ÍÄÏÑ ðàçðåøèò Âàøè ïðîáëåìû». Íà áåäó â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ïðèáëèæà-
ëèñü âûáîðû è âîñòî÷íûå íåìöû ðàñöåíèëè ðåêëàìó ñòàíêà êàê ìîæåò áûòü è íåïðåäíàìåðåííóþ, íî àãè-
òàöèþ çà ýòó ïàðòèþ. Ãðÿíóë ñåðü¸çíûé ñêàíäàë. Íå-
ìåöêóþ ðåäàêöèþ ÷óòü áûëî íå ðàçîãíàëè.
Èçâåñòíî, ÷òî ïîðîé ñëîâà ïðèâû÷íûå äëÿ ðóñ-
ñêîãî óõà, çâó÷àò íåïðèñòîéíî íà äðóãèõ ÿçûêàõ.
Ïîìíþ, êàê ìû òðåáîâàëè îò Àâòîýêñïîðòà èçìåíèòü íàçâàíèå ïîñòàâëÿåìîãî íà ýêñïîðò àâòîìîáèëÿ «Æè-
ãóëè», óæ î÷åíü îíî áëèçêî ê ôðàíöóçñêîìó «æèãî-
ëî». Ïîìíþ, êàê çâîíèëè â Ìàøïðèáîðèíòîðã è ïðî-
ñèëè ïîâëèÿòü íà çàâîä-èçãîòîâèòåëü äàòü äðóãîå íà-
çâàíèå ïðèáîðó ñ àááðåâèàòóðîé «ÔÀÊ-2».
Ïðèïîìèíàåòñÿ ñîâñåì êóðü¸çíûé ñëó÷àé. Íà îáëîæ-
êó íîìåðà áûëà âûíåñåíà öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ óëûáàþ-
ùåãîñÿ Ðàäæà Êàïóðà ñ ñîâåòñêèì òðàíçèñòîðîì «Ñïèäî-
ëà» â ðóêàõ. Êòî-òî èç ôîòî-êîððåñïîíäåíòîâ, ïîéìàë Êàïóðà, ïðèåõàâøåãî íà î÷åðåäíîé ìîñêîâñêèé êèíîôå-
ñòèâàëü, íà Êðàñíîé ïëîùàäè, âñó÷èë åìó â ðóêè «Ñïè-
äîëó» è ñäåëàë ïðåêðàñíûé ñíèìîê. Ôîòîãðàôèÿ ñîïðî-
âîæäàëàñü âîñòîðæåííûì ðåêëàìíûì òåêñòîì. Ìàêåò íîìåðà óæå áûë ãîòîâ, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî â Èíäèè â ñàìîì ðàçãàðå êàìïàíèÿ ïî ñîêðàùåíèþ ðîæäàåìîñòè.
Êàìïàíèÿ, êàê ïîëàãàåòñÿ, èä¸ò ñ ïåðåãèáàìè. Ìóæ÷èíó îñòàíàâëèâàþò íà óëèöå è åñëè ó íåãî óæå åñòü äâîå äå-
òåé, íàñèëüíî âåäóò â êëèíèêó. Òàì êîðìèëüöó ïåðåðå-
çàþò ñåìåííîé êàíàòèê, à â ïîðÿäêå êîìïåíñàöèè âðó÷à-
þò ïîðòàòèâíûé ðàäèîïðè¸ìíèê. Íåêîòîðûì äîñòà¸òñÿ
«Ñïèäîëà». Íå çíàþ, ÷òî ñäåëàë áû ñ íàìè îïîçîðåííûé Êàïóð, ïîïàäè åìó â ðóêè ýòà ðåêëàìà.
Ñ ãîäàìè æóðíàë ñòàíîâèëñÿ ðàçíîîáðàçíåå, áîãà-
÷å êàê â èíôîðìàöèîííîì ïëàíå, òàê è â ãðàôè÷åñ-
êîì èñïîëíåíèè. Â õóäîæåñòâåííîé ðåäàêöèè, ãäå ðà-
áîòàëà Ëþñÿ Ãîðîõîâà ñîáèðàëèñü ñàìûå èíòåðåñíûå, 105
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íà ìîé âçãëÿä, ëþäè – âîëüíûå õóäîæíèêè. Ìîæíî áûëî çàéòè â êîìíàòó íà ìèíóòó è çàñòðÿòü íà ÷àñ, ïîïàâ â ðàçãàð ñïîðà î ðóññêèõ ïåðåäâèæíèêàõ èëè èìïðîâèçèðîâàííóþ ëåêöèþ î ôàþìñêèõ ïîðòðåòàõ.
Áûëè ñðåäè íèõ ïðåóñïåâàþùèå ìýòðû, íî áûëè è òàêèå, êòî íå æåëàë ìàðøèðîâàòü ñòîëáîâîé äîðîãîé ñîöðåàëèçìà èëè ïèñàòü âèçàíòèéñêèì ïèñüìîì ôàí-
òîìàñîâñêèå ëèêè ñåêðåòàðåé ÖÊ. Ïðîñòðàíñòâî äëÿ
òâîð÷åñòâà áûëî ïî-ïðåæíåìó îãðàíè÷åíî.
Ñðåäè òåõ, êîãî Ëþñÿ, ãðóáî ãîâîðÿ, ïîäêàðìëèâàëà çàêàçàìè íà ðåêëàìó áûë è Ìèøà Øâàðöìàí, êîòîðîìó ñîâåòñêàÿ âëàñòü çàïðåùàëà âûñòàâëÿòüñÿ. Íà ïîñèäåë-
êàõ â ðåäàêöèè, Ìèøà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå âåñ¸ëî-
ãî, ÷óòü èðîíè÷íîãî ÷åëîâåêà, ÷òî íàçûâàåòñÿ «äóøà êîìïàíèè». Ïàðó ðàç îí çàåçæàë êî ìíå äîìîé ïîñìîò-
ðåòü íà ñîáðàíèå èêîí, áëàãî æèëè ðÿäîì, à îäíàæäû ïðèãëàñèë ìåíÿ. ß áûë ïîðàæ¸í óâèäåâ æèâîïèñü, êî-
òîðàÿ ñîâñåì íå ñîîòâåòñòâîâàëà ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ î åãî òâîð÷åñòâå. Ïîëîòíà ïîêàçàëèñü òðàãè÷íûìè, îñî-
áåííî çàïîìíèëàñü êàðòèíà «Èñõîä». Ãîâîðèëè, ÷òî êîã-
äà â Ëóâðå ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ âûñòàâêà êàðòèí Ì. Øå-
ìÿêèíà, ôðàíöóçñêèå ãàçåòû ïèñàëè, ÷òî ýòî îòðàæ¸í-
íûé ñâåò Øâàðöìàíà. Ìèøè, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ î êîì ÿ ïèøó, óæå íåò. Ñîâñåì íåäàâíî óçíàë, ÷òî â 2008
ãîäó îäíà èç åãî êàðòèí áûëà ïðîäàíà íà «Ñîòáèñ» çà 250 òûñÿ÷ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Íàâåðíîå òàêóþ ñóììó îí íå ïðîæèë çà âñþ ñâîþ æèçíü.
Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ìû òîëüêî è äåëàëè, ÷òî áåãàëè â ãàñòðîíîì è ðåçàëè íà ãàçåòå êîëáàñó. Ýòî íå
òàê. Ìû ÷åñòíî òðóäèëèñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñà÷êî-
âàëè. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì æóðíàë âûõîäèë â ñðîê, ïëàí âûïîëíÿëñÿ. Ëþäè ó÷èëèñü, ðîñëè ïðîôåññèîíàëü-
íî. Çà ãîäû ðàáîòû â ðåäàêöèè ÿ çàêîí÷èë âå÷åðíèé ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ, ïðîñëóøàë êóðñû ðà-
áîòíèêîâ ðåêëàìû ïðè Àêàäåìèè Âíåøòîðãà, âñòóïèë â Ñîþç æóðíàëèñòîâ. Ñïàë, ïî-ìîåìó, íå áîëüøå øåñòè
÷àñîâ â ñóòêè. Íåìàëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè îòíèìàëà 106
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
îáùåñòâåííàÿ ðàáîòà è ñïîðò. Êàê-òî óñïåâàë âñ¸. Ó÷èòü-
ñÿ íàëîâ÷èëñÿ â äîðîãå. Ýëåêòðè÷êà Òîìèëèíî-Ìîñêâà-
Òîìèëèíî äàâàëà 90 ìèíóò ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Â òîë-
êîòíå âàãîíà ëó÷øå âñåãî óñâàèâàëñÿ âàæíåéøèé ïðåä-
ìåò æóðôàêà, êîòîðûé ïðåïîäàâàëè âñå øåñòü ëåò îáó-
÷åíèÿ – «Ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîå ó÷åíèå î ïå÷àòè».
Äåíåã êàê âñåãäà íå õâàòàëî è ïðèõîäèëîñü ïîäðà-
áàòûâàòü ïåðåâîäàìè è êðîïàíèÿìè ñòàòååê. Ñî âðå-
ìåíåì ìåíÿ ñòàëè àêêðåäèòîâàòü îò æóðíàëà íà ìåæ-
äóíàðîäíûå ïðîìûøëåííûå âûñòàâêè, êîòîðûå âñ¸
÷àùå ïðîâîäèëèñü â Ìîñêâå. Ïîñòåïåííî íàáèðàëñÿ
îïûòà. Ñâî¸ ïåðâîå â æèçíè èíòåðâüþ âçÿë ó ðóêîâî-
äèòåëÿ ÿïîíñêîé äåëåãàöèè, çàêóïèâøåé ó íàñ íå-
ñêîëüêî òîêàðíûõ ñòàíêîâ. Ñòàòüÿ êàçàëàñü ìíå âåð-
õîì æóðíàëèñòñêîãî ìàñòåðñòâà, è â íàäåæäå íà ïî-
õâàëó, ÿ ïðî÷èòàë å¸ Ïåòå Ñòóïèøèíó.
– Ïîìåíüøå ñëàäêèõ ñîïëåé, – ñóðîâî êîììåíòè-
ðîâàë Ïåòÿ, – âåñü ìèð çíàåò, ÷òî ÿïîíöû çàêóïàþò íàøå ñòàðü¸ íà ïåðåïëàâêó. Ñòàëü-òî ó íàñ õîðîøàÿ.
 äàëüíåéøåì ÿ ñòàë îñòîðîæíåå â ñâîèõ âîñòîðãàõ.
Ïî èíñòðóêöèè îáùàòüñÿ ñ èíîñòðàíöàìè îäèí íà îäèí áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî. Íà èíòåðâüþ ïðè-
õîäèëîñü òàñêàòü çà ñîáîé ðåäàêöèîííîãî ôîòîãðàôà, ó êîòîðîãî è áåç ìåíÿ õâàòàëî ðàáîòû.
Î ñåáå
 1968 ã. ïðîèçîøëî âàæíåéøåå â ìîåé æèçíè ñîáûòèå – ÿ, íàêîíåö, æåíèëñÿ (êîíå÷íî, íà ñàìîé ëó÷øåé äåâóøêå â ìèðå) è ïåðååõàë ê íåé â êîììó-
íàëêó íà Øîññå Ýíòóçèàñòîâ. Ìû ñòàëè æèòü, ïîæè-
âàòü, äà äîáðî íàæèâàòü. Çà ïÿòü ëåò, äî îòúåçäà â Èíäèþ ìû íàæèëè ñòàðûé, ñ òðóäîì ïîääàâàâøèéñÿ
ðåìîíòó «Ìîñêâè÷» è ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Â. È. Ëå-
íèíà – ïîäàðêè å¸ ðîäñòâåííèêîâ, à òàêæå òîíêóþ çîëîòóþ öåïî÷êó äëÿ Èðû – ïðåçåíò ìîèõ ðîäèòåëåé.
Ìîèì ëè÷íûì âêëàäîì â ðàçâèòèå ñåìåéíîãî áëàãîñî-
ñòîÿíèÿ áûëè äâåíàäöàòü òîìîâ Ìàðêà Òâåíà.
107
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Æèëè âåñåëî. Âûõîäíûå äíè, êàê ïðàâèëî, ïðî-
âîäèëè â Òîìèëèíî ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè, ýêîíîìÿ íà îáåäàõ, è óåçæàëè, íå çàáûâ ïðèõâàòèòü ó îòöà ïÿòü ðóáëåé äî ïîëó÷êè. Ðàç â íåäåëþ õîäèëè â êèíî, à ïîðîé çàäåðæàâøèåñÿ ó íàñ â ãîñòÿõ äðóçüÿ, íî÷åâà-
ëè íà ìàòðàñå íà ïîëó.  îòïóñê áîëüøîé êîìïàíèåé åçäèëè â Êðûì, ãäå õèïïîâàëè â ñú¸ìíûõ êóðÿòíè-
êàõ è òóñîâàëèñü ñ ïàëàòî÷íèêàìè íà Êàðà-Äàãå.
Ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî åäèíñòâåííûì ñîáûòèåì, îì-
ðà÷àâøèì ñåìåéíóþ æèçíü â òå ãîäû áûë åæåìåñÿ÷-
íûé ðèòóàë óáîðêè «ìåñò îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ» – òó-
àëåòà, âàííîé è êóõíè. Ñîñåäåé â êîììóíàëêå áûëî ìåíüøå, ÷åì â «âîðîíüåé ñëîáîäêå» Âàñèñóàëèÿ Ëî-
õàíêèíà, íî äèñöèïëèíà íå ìåíåå æ¸ñòêîé, õîòÿ äî òåëåñíûõ íàêàçàíèé äåëî íå äîõîäèëî.
 íà÷àëå 70-õ ãîäîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî âîçìîæíîñòè ñëó-
æåáíîãî ðîñòà â ðàìêàõ Ìèíâíåøòîðãà èñ÷åðïàíû. ß íà-
÷àë ïîäóìûâàòü î íàó÷íîé ðàáîòå, òåì áîëåå, ìîé äèïëîì â ÌÃÓ – «Æóðíàë «Ñîâåòñêèé Ýêñïîðò», êàê èíôîðìà-
öèîííî-ïðîïàãàíäèñòñêîå èçäàíèå» áûë îòìå÷åí äåêàíîì ß. Çàñóðñêèì. Òîëüêî ñäàë äâà ýêçàìåíà â çàî÷íóþ àñïè-
ðàíòóðó, êàê ñóäüáà, ñëîâíî äàâíî ñæèìàåìàÿ ïðóæèíà ðàñïðÿìèëàñü, âûáðîñèâ ìåíÿ, èç ãîäàìè íàåçæåííîé êîëåè, â íåâåäîìîå áåçäîðîæüå. Ýòîò î÷åðåäíîé âèðàæ âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëèë äàëüíåéøèé æèçíåííûé ïóòü.
Îïÿòü ñ÷àñòëèâûé Ñëó÷àé, õîòÿ, êàê óòâåðæäàþò âèä-
íûå ìàðêñèñòû-ìàòåðèàëèñòû, ñëó÷àéíîñòü åñòü íåçíà-
íèå ïðè÷èíû. Ìîæåò áûòü îíè è ïðàâû.
Îäíàæäû ïðèøëîñü áðàòü èíòåðâüþ ó îäíîãî íå-
êðóïíîãî ïî ðàíãó ðóêîâîäèòåëÿ â Êîìèòåòå ïî ñî-
òðóäíè÷åñòâó ñ ðàçâèâàþùèìè ñòðàíàìè. Ïîñëå ðàáî-
òû, êàê âîäèòñÿ, âûïèëè ó íåãî â êàáèíåòå, è ÷åì-òî ÿ åìó ïîíðàâèëñÿ.
– Òû ÷åãî, ñ õîðîøèì àíãëèéñêèì â ðåäàêöèè êèñ-
íåøü? – ñïðîñèë îí, – ìàõíóë áû â Åãèïåò èëè Ñè-
ðèþ íà çàðàáîòêè.
– Ôàìèëèÿ íå ñîçâó÷íà ýïîõå, – ïðèçíàëñÿ ÿ.
108
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñîáåñåäíèê ïî÷åñàë çàòûëîê.
– Òû ïî ïàñïîðòó ðóññêèé, ÷ëåí ïàðòèè è ïîêà áåç âûãîâîðà, æåíàò… – íà÷àë îí ðàçìûøëÿòü âñëóõ, ïåðå÷èñëÿÿ ìîè íåìíîãî÷èñëåííûå äîñòîèíñòâà. Ïðè ýòîì îí óâåðåííî çàãèáàë ïàëüöû, ïîêà íå ñîáðàë èõ â òîëñòûé âîëîñàòûé êóëàê.
– Ñ ðîäñòâåííèêàìè âñ¸ â ïîðÿäêå?
 êðèñòàëüíîé ÷èñòîòå ðîäñòâåííèêîâ ñîìíåíèé íå
áûëî. Îòåö îäíî âðåìÿ ñëóæèë â âîåííîé ðàçâåäêå, à òàì âñþ ðîäíþ äî ñåäüìîãî êîëåíà ïðîâåðÿëè êàê ðåíòãåíîì.
– ß ñëûøàë, íàøèì ñðî÷íî íóæíû ëþäè â Èí-
äèþ, ïîçâîíè ÷åðåç íåäåëþ. Ïîðåêîìåíäóþ.
Ìóæèê áûë áîëüøîé, âåñ¸ëûé è ðûæèé è ÿ åìó ïîâåðèë. Äåëî çàâåðòåëîñü è ïðîöåññ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîø¸ë. Íî ø¸ë îí ñ òàêèì ñêðèïîì è ñêðåæåòîì, ÷òî ñåé÷àñ ÿ íå ðåøèëñÿ áû ïîâòîðèòü ýòîò ïóòü íè çà êàêèå êîâðèæêè.
Óçíàâ î ïðåäïîëàãàåìîì îòúåçäå, âçúÿðèëñÿ âîåí-
êîìàò è, ïðèñâîèâ çâàíèå ñòàðëåÿ, ñðî÷íî çàòðåáîâàë íà ñëóæáó Îòå÷åñòâó íà äâà ãîäà. Åäâà îòìîòàëñÿ. Çà-
òåì íåîæèäàííî óï¸ðñÿ ïàðòêîì Ìèíâíåøòîðãà, êî-
òîðûé äîëæåí áûë äàòü âûåçäíóþ õàðàêòåðèñòèêó.
– Èç íàøåé ñèñòåìû äîáðîâîëüíî íå óõîäÿò – çà-
ÿâèëè òàì. – Áóäåøü íàñòàèâàòü, îáðàòíî íå âîçüì¸ì.
Ïðèøëîñü íàñòîÿòü è óâîëèòüñÿ. Ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî áûëà ÷èñòîé âîäû àâàíòþðà. Ðàáîòó ïîòåðÿë, à Èíäèþ íèêòî íå ãàðàíòèðîâàë. Ìåñÿöà äâà ìóðûæè-
ëà ìåäèöèíñêàÿ êîìèññèÿ. Â îðãàíèçìå íàøëîñü íå-
ìàëî áîëåçíåé, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ÿ è íå ïîäî-
çðåâàë. Îñîáåííî ðàññòðîèëè âðà÷åé íåêîòîðûå àíà-
ëèçû, êîòîðûå ïðåæäå èõ âïîëíå óñòðàèâàëè. Êàêîé-
òî âúåäëèâûé äîêòîð îñîáåííî ñîìíåâàëñÿ â ìîèõ ïî÷-
êàõ. Åñëè â î÷åðåäíîé ðàç ýòîò àíàëèç ïîäâåä¸ò, ïðè-
ä¸òñÿ äîëãî ëå÷èòüñÿ è, ïðîùàé, Èíäèÿ! Ïîø¸ë íà ïðÿìîé ïîäëîã – ïîçàèìñòâîâàë ìàòåðèàë ó ñòàðîãî äðóãà Âèòè Øìóêëåðà, îáëàäàâøåãî, ïî åãî ñëîâàì, ïðÿìî-òàêè ðàðèòåòíûì ìî÷åâûì ïóçûð¸ì.
109
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
– Ñ ìîåé ìî÷îé õîòü â ÖÊ, õîòü â ×Ê – ñ ðóêàìè îòîðâóò, – õâàëèëñÿ îí, ïîòðÿñàÿ ãðÿçíîé ìàéîíåç-
íîé áàíî÷êîé, â êîòîðîé ïåíèëàñü ïîäîçðèòåëüíî ò¸ì-
íàÿ æèäêîñòü.
Àíàëèç ïðîø¸ë, à ÷åðåç ïàðó ëåò Âèòÿ ëåç íà ñòå-
íó îò áîëè – ó íåãî ïîøëè êàìíè.
Íàêîíåö äîêóìåíòû áûëè ñîáðàíû è óøëè â òà-
èíñòâåííóþ «èíñòàíöèþ». Òåïåðü áóäóùåå ðåøàëè êà-
êèå-òî äÿäè, êîïàâøèåñÿ â ìîåé óíûëîé áèîãðàôèè.
Íàñòóïèëî âðåìÿ ðàçëè÷íûõ ñîáåñåäîâàíèé è ïðèâè-
âîê. ×åðåç äâà ìåñÿöà íàñ ñ Èðîé ïðèãëàñèëè â Òÿæ-
ïðîì è âðó÷èëè çàâåòíûå ñèíèå ïàñïîðòà. Çàòåì ìåíÿ
íàïðàâèëè â ÖÊ ñäàâàòü ïàðòèéíûé áèëåò íà õðàíå-
íèå. Âûëåò íàçíà÷èëè ÷åðåç äâà äíÿ.
Çàêîí÷èëñÿ î÷åðåäíîé ýòàï ìîåé æèçíè, ÿ ðàñ-
ïðîùàëñÿ ñ ðåäàêöèåé, ñ ëþäüìè, êîòîðûì áûë ìíî-
ãèì îáÿçàí. Êàê íè áàíàëüíî çâó÷èò, «Ñîâåòñêèé ýêñ-
ïîðò» ñòàë äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî øêîëîé òâîð÷åñòâà, íî è âûñøåé øêîëîé èñïîëíèòåëüñêîé äèñöèïëèíû, ÷òî íåìàëî ïîìîãëî â äàëüíåéøåé ðàáîòå.
È âîò, âñå ìûòàðñòâà ïîçàäè. Çàìîðäîâàííûå èíñò-
ðóêòàæàìè è ñîáåñåäîâàíèÿìè, ïëîõî ñîîáðàæàâøèå îò ðàäîñòè, ìû îêîí÷àòåëüíî çàïàêîâàëè ÷åìîäàíû è êîðîá-
êè è óñòðîèëè ïðîùàëüíûé óæèí äëÿ ñàìûõ áëèçêèõ.
Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìåíÿ ïîäîçâàëè ê òåëåôî-
íó. Êàç¸ííûé, íåïðèÿòíûé ãîëîñ ïîòðåáîâàë ïðèâåçòè ïàñïîðòà îáðàòíî. ßêîáû íå áûëî áèëåòîâ íà áëèæàé-
øèé ðåéñ. Êòî æå ïîâåðèò! Ñêâîçü òðåñê è øîðîõ ïëî-
õîé òåëåôîííîé ñâÿçè ÿâñòâåííî ñëûøàëèñü óäàðû êîëîêîëà, êîòîðûé çâîíèë ïî ìíå. Íåñêîëüêî äíåé ñèäåëè ñ Èðîé â ïóñòîé êîìíàòå, ïåðåõîäÿ îò íàäåæä ê ïîëíîìó îò÷àÿíèþ. Äóìàëîñü òîñêëèâî è êàê-òî îòñòðà-
íåííî. Íà ÷¸ì ïðîêîëîëñÿ? Ïðèïîìíèëè ïðèâîäû â ìèëèöèþ â þíîñòè? Ëÿïíóë ÷òî-íèáóäü ïî Áëèæíåìó Âîñòîêó â Äîìæóðå? Íå çðÿ ãîâîðèëà áàáóøêà: «Ïîä-
âåä¸ò òåáÿ òâîé äëèííûé ÿçûê ïîä ìîíàñòûðü».
Ñïðîñèòü íå ó êîãî, îáúÿñíåíèé â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå äàþò. Âïåðåäè ìàÿ÷èëè íåäåëè â ïîèñêàõ ðàáîòû, 110
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
íåèçáåæíûå îáúÿñíåíèÿ ñ êàäðîâèêàìè è ðàçäà÷à äîë-
ãîâ, íàáðàííûõ â íàäåæäå íà áóäóùèå íåìûñëèìûå
çàðàáîòêè. «Íå äîëãî ìóçûêà èãðàëà…» – êðóòèëîñü â ãîëîâå çàèãðàííîé ïëàñòèíêîé.
Áåñïðåðûâíî çâîíèë òåëåôîí. Ìû âûáåãàëè â êî-
ðèäîð ïåðâûìè, íî çâàëè íå íàñ. Êàæåòñÿ, íèêîãäà ïðåæäå ñîñåäè íå áîëòàëè ïî òåëåôîíó òàê ÷àñòî. È
âñ¸-òàêè, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîäîçâàëè ê òåëåôîíó è ìåíÿ. Òîò æå, íî íà ýòîò ðàç, çâó÷àâøèé íåáåñíîé ìóçûêîé ãîëîñ, ïðèêàçàë ïðèáûòü â Øåðåìåòüåâî ÷å-
ðåç äâà äíÿ. Ïàñïîðòà è áèëåòû ïîëó÷èì íà ìåñòå.
Ðàíî óòðîì â äåíü âûëåòà âûçâàëè òàêñè. Ïî çàêî-
íàì æàíðà àâòîìîáèëü ñëîìàëñÿ, íå äîåçæàÿ íåñêîëü-
êî êèëîìåòðîâ äî Øåðåìåòüåâî. Ïîéìàëè äðóãóþ ìà-
øèíó è, ïåðåêèäàâ â íå¸ äâåñòè êèëîãðàììîâ ãðóçà, ïðèì÷àëèñü âî âðåìÿ. Çðÿ òîðîïèëèñü, ðåéñ ïåðåíåñëè íà íî÷ü. Ðîäèíà íå ñïåøèëà ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèìè ëó÷-
øèìè ëþäüìè. (Öåêîâñêèå ðàáîòíèêè çàâåðÿëè, ÷òî íàïðàâëÿþò çà ðóáåæ «ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ», â ÷¸ì ÿ
ñèëüíî ñîìíåâàëñÿ). Âèäèìî ìíå íå âåçëî. Â äàëüíåé-
øåì äîâåëîñü íåìàëî ïîðàáîòàòü â ðàçíûõ «çàãðàíè-
öàõ» è, õîòÿ, ðàçäóâàÿñü îò ãîðäîñòè, ÿ ïðè÷èñëÿë ñåáÿ
ê «ëó÷øèì» ñ òàêîâûìè òàì áûë ÿâíûé íàïðÿã. ×òî êàñàåòñÿ ÌÈÄîâñêèõ ðàáîòíèêîâ, íàìåðòâî çàìóðîâàí-
íûõ â ïîñîëüñòâàõ è êîíñóëüñòâàõ, òî î íèõ ëó÷øå
ïðîìîë÷ó. Íó, ýòî òàê, ê ñëîâó ïðèøëîñü.
À ïîêà, îñòàâèâ áàãàæ â êàìåðå õðàíåíèÿ àýðîïîð-
òà, âåðíóëèñü äîìîé ïîä íåäîâîëüíîå áóð÷àíèå ñîñåäåé.
È âîò, ñâåðøèëîñü, ìû ñèäèì â ñàìîë¸òå àâèà-
êîìïàíèè «Èíäèàí Ýéðëàéíñ». Ïðîñòîðíûé ñàëîí
«Áîèíãà» áëàãîóõàë íåçíàêîìûìè àðîìàòàìè, ñìóã-
ëûå ñòþàðäåññû â ÿðêèõ ø¸ëêîâûõ ñàðè çàæãëè ïà-
ëî÷êè ñàíäàëà è ðàçíåñëè íåçíàêîìóþ ñîâåòñêèì ëþ-
äÿì «ôàíòó». Çâó÷àëà òèõàÿ âîñòî÷íàÿ ìóçûêà. Ñëåã-
êà îáîìëåâ îò òàêîé áëàãîäàòè, íåìíîãî÷èñëåííûå
ñîãðàæäàíå, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, âìèã ñòàëè ëþáåçíûìè è ïðåäóïðåäèòåëüíûìè. Âåäü ìû ïî÷òè çà ãðàíèöåé.
111
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Íà÷àëè ïðîãðåâàòü äâèãàòåëè, êîãäà ñèäåâøèå âïå-
ðåäè ïîäâûïèâøèå ìîëîäûå ëþäè, ÿâíî èíäèéñêèå ñòó-
äåíòû, âäðóã ñòàëè øóìåòü è äàæå êàê áóäòî äðàòüñÿ
ìåæäó ñîáîé. Îäèí èç íèõ ïîäíÿëñÿ è, îáåðíóâøèñü ê íàì, íà õîðîøåì ðóññêîì ÿçûêå ãðîìîãëàñíî çàÿâèë:
– ß ïÿòü ëåò ïðîæèë â Ìîñêâå. ×òî âàì ñêàçàòü, õåðîâàÿ ýòà ñòðàíà!
Ñàëîí ïðèòèõ. Êàê âñå ñîâåòñêèå ëþäè, ÿ ÷àñòî è ñ óäîâîëüñòâèåì ìàòåðèë ðîäèìóþ âëàñòü, íî, áóäó÷è ðóññêèì èíòåëëèãåíòîì, íå òåðïåë, êîãäà ïîäîáíîå
äåëàëè ÷óæèå. Êàê ãîâîðèòñÿ, õîòü ÿ è íåêðàñèâ, íî ýòî ìî¸ ëèöî, è îíî ó ìåíÿ îäíî. ×òîáû ïðåêðàòèòü ýòî êðàñíîðå÷èå, ÿ îòñòåãíóë ðåìåíü è ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà. Çíàÿ ìîé õàðàêòåð, Èðà ïîâèñëà íà ðóêå.
– Ñèäè, âûâåäóò îáîèõ. Îïÿòü íå óëåòèì.
Ïîêà ïðåïèðàëèñü, ïàðíÿ óñàäèëè åãî äðóçüÿ.
«Áîèíã» âçÿë ðàçáåã è âçëåòåë.
Ãëóáîêîé íî÷üþ ñàìîë¸ò ñäåëàë ïðîìåæóòî÷íóþ ïî-
ñàäêó â Òåãåðàíå. ×òîáû íå èñêóøàòü ñóäüáó, ìû ðåøèëè íå ïîêèäàòü ñàëîí. È âîò, â ðàííåå, íî óæå íåâåðîÿòíî çíîéíîå ìàðòîâñêîå óòðî 73-ãî ãîäà ìû, íàêîíåö, ñòóïè-
ëè íà äðåâíþþ è ïðåêðàñíóþ çåìëþ Èíäèè. È ïîêà ïðà-
âÿùàÿ ïàðòèÿ, íàïðÿãàÿñü, êðåïèëà ñèñòåìó øâåéêîâñ-
êîãî èäèîòèçìà âíóòðè ñòðàíû, ÿ òðè ãîäà ãîðäî í¸ñ áðå-
ìÿ áåëîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà â äæóíãëÿõ Áèõàðà.
P.S. Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë, ðàçìåñòèâøèñü â ãîñòè-
íèöå â Íüþ-Äåëè – ïîñëàë â ðåäàêöèþ, êîíå÷íî â êîíâåðòå, îòêðûòêó ñ èçîáðàæåíèåì îäíîãî, íå ñà-
ìîãî ñêðîìíîãî áàðåëüåôà, èç âñåìèðíî èçâåñòíîãî õðàìà ëþáâè â Êàäæóðàõî. Ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà ñîñòîÿëà èç íåñêîëüêèõ ïàð ìóæ÷èí è æåíùèí â íå-
ìûñëèìûõ ïîçàõ ðåøàâøèõ äåìîãðàôè÷åñêóþ ïðî-
áëåìó Èíäèè ÕI-ãî âåêà. Â ñîïðîâîäèòåëüíîé çàïèñ-
êå ÿ ðåêîìåíäîâàë Ïåòå Ñòóïèøèíó ïîìåñòèòü îò-
êðûòêó â ñòåíãàçåòå ïîä çàãîëîâêîì «Äåëî «ãîìîáà-
áåëåé» æèâ¸ò è ïîáåæäàåò». Ê ñîæàëåíèþ, îòêðûòêà íå äîøëà äî ðåäàêöèè.
112
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ß òàê íàøó æèçíü îïèñàë,
×òî ëþäåé çàáàâëÿë ìîé ðàññêàç...
Òîëüêî ìû ñ âàìè çíàåì,
×òî øóòêà äóðíàÿ:
Âåñåëîãî ìàëî äëÿ íàñ!
Ð. Êèïëèíã
113
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ÄÂÀ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈß «ÑÈÍÄÁÀÄÀ»
Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ
Âðåìåíàìè, êîãäà ÿ âûïîëíÿþ êàêóþ-íèáóäü áåçäóìíóþ ðàáîòó – ìîþ ïîñóäó èëè ÷èùó çàíåñ¸í-
íûå ñíåãîì äîðîæêè ó ðîäíîãî òîìèëèíñêîãî äîìà, ïåðåä ãëàçàìè êàê íàâàæäåíèå âîçíèêàþò êàðòèí-
êè òðîïèêîâ. Èíîãäà óõîäÿùåå â äàëü ìîêðîå øîñ-
ñå, ñêîëüçÿùåå ïîä ò¸ìíî-çåë¸íûì ñâîäîì ãðîìàä-
íûõ äåðåâüåâ, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé çìåÿìè ëèàí.
Ïðèïîìèíàþ ýòî ìåñòî – äîðîãó ìåæäó Èôå è Èáà-
äàíîì â Íèãåðèè. À ïîðîé âèæó âåðõóøêè êîêîñî-
âûõ ïàëüì, îñâåùåííûå êðàñíîâàòûì ñâåòîì çàõî-
äÿùåãî ñîëíöà – òèïè÷íûé ïåéçàæ öåíòðàëüíîé Èíäèè, ãäå ÿ ïðîðàáîòàë ãîäû. Îïèñûâàòü Èíäèþ ïîêà íå ðåøàþñü, ïîñëå óäèâèòåëüíî ïîýòè÷íûõ êíèã Åëåíû Áëàâàòñêîé, êàñàòüñÿ ýòîé òåìû âñ¸
ðàâíî, ÷òî ïåðåñêàçûâàòü «Ïåñíü ïåñíåé» Ñîëîìî-
íà ñâîèìè ñëîâàìè.
 ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî÷åìó-òî âñ¸ ÷àùå âñïîìèíàþ Àôðèêó, ïîýòîìó ðàññêàæó î äâóõ êîìàíäèðîâêàõ â Íèãåðèþ, à çàîäíî, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, «î âðåìåíè è î ñåáå». Êîíå÷íî, êîå î ÷¸ì ïðèä¸òñÿ óìîë÷àòü. Íå
âñ¸ åù¸ ìîæíî ðàññêàçàòü, äà è íå âñ¸ íóæíî. Áûëè è ïîñòóïêè, î êîòîðûõ ñåé÷àñ âñïîìèíàòü íå õî÷åòñÿ,
«íî êòî èç íàñ íà ïàëóáå áîëüøîé íå ïàäàë, íå áëåâàë è íå ðóãàëñÿ».
Ìîÿ ïàìÿòü õðàíèò íå ëóáî÷íûå êàðòèíêè óõîæåí-
íîé Åâðîïû, à çàòåðÿííûå â äæóíãëÿõ áåçûìÿííûå
ãîðîäèøêè è áåëûå ïîëóðàçðóøåííûå õðàìû íà çåë¸-
íûõ õîëìàõ æàðêèõ ñòðàí. Äóìàþ, òÿãà ê òðîïèêàì ïðèøëà èç «ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà», êîòîðîå ñîâïàëî ñ âîéíîé è ïî ñåé äåíü âûçûâàåò ÷¸òêèé àññîöèàòèâíûé 114
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ðÿä – õîëîäíî, ïàñìóðíî, òîñêëèâî. Âñïîìèíàòü åãî íå
ëþáëþ, íî ðàç óæ âçÿëñÿ çà ïåðî, ïîïûòàþñü.
Ðîñ ÿ õèëûì, ñòåñíèòåëüíûì è äàæå ðîáêèì ðå-
á¸íêîì. Ìåíÿ âîñïèòûâàëè ìàìà è áàáóøêà â ðåäêî âûïàäàâøèå ñâîáîäíûå ìèíóòû. Îòöà îáîæàë, íî äî ñåìè ëåò âèäåëèñü ðåäêî. Îí ïîñòîÿííî âîåâàë, òî íà ìîíãîëüñêîé ãðàíèöå, òî íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé. Íàøó êîìíàòó â Ìîñêâå íà Êèðîâñêîé ðàç-
áîìáèëè â ïåðâûå äíè âîéíû è, âåðíóâøèñü èç ýâà-
êóàöèè, ìû ñ ìàìîé è áàáóøêîé ïîëãîäà æèëè â äðî-
âÿíîì ñàðàå â Ñîêîëüíèêàõ, à ñ 44-ãî â áàðàêå, â ðàé-
îíå íûíåøíåé îñòàíêèíñêîé áàøíè.
 ìåäèöèíñêîé ýíöèêëîïåäèè åäâà ëè íàéä¸òñÿ
äåòñêàÿ áîëåçíü, ìèíîâàâøàÿ ìåíÿ. Ïàðó ðàç âîîáùå
äîëæåí áûë îñâîáîäèòü äåôèöèòíóþ æèëïëîùàäü, íî êàê-òî óâîðà÷èâàëñÿ. Êàê è áûëèííûé Èëüÿ Ìóðîìåö, ÿ ìíîãî ëåò «ëåæìÿ ëåæàë íà ïå÷è», òî áèøü íå âñòà-
âàë ñ ïîñòåëè. Ê ñîæàëåíèþ, íà ýòîì ñõîäñòâî íàøèõ áèîãðàôèé è çàêàí÷èâàåòñÿ. Áûëî ìíå îêîëî ïÿòè, êîãäà áàáóøêà Àííà Àëåêñååâíà, ãäå-òî íà ñâîþ ãîëîâó ðàç-
äîáûëà òîìèê Æþëÿ Âåðíà è íà÷àëà ÷èòàòü âñëóõ «Òà-
èíñòâåííûé îñòðîâ». Áåçáîæíî êîâåðêàÿ èíîñòðàííûå
èìåíà è íàçâàíèÿ – ó áàáóøêè áûëî ÷åòûðå ãîäà öåð-
êîâíî-ïðèõîäñêîé – îíà ïðî÷ëà ðîìàí ïðèìåðíî çà ìåñÿö. «Ãîñïîäè, Òâîÿ âîëÿ» – âîñêëèöàëà áàáóøêà Àíÿ, ñ òðóäîì âûãîâàðèâàÿ èìåíà Ïåíêðîôà, Ñàéðåñà Ñìèòà èëè Àéðòîíà. Çà Æþëåì Âåðíîì, ïîñëåäîâàëè Ä. Äåôî, Ð. Ñòèâåíñîí è äàëåå ïî ñïèñêó.
 44-ì îòöà îòîçâàëè ñ ôðîíòà â Ìîñêâó. Íå óçíàâ
÷óæîãî íåáðèòîãî äÿäüêó, ñ íåäåëþ ïîäîçðåâàë â í¸ì òî ïîðòóãàëüñêîãî ðàáîòîðãîâöà Àëüâàðåñà, òî íåìåöêîãî øïèîíà. Ïî âå÷åðàì ÿ íûë è êàíþ÷èë, èçâîäÿ âçðîñ-
ëûõ ïðîñüáàìè ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü. Ñî âðåìåíåì â êîì-
íàòå ïîÿâèëñÿ ìàëåíüêèé áðàòèê, âñå áûëè çàíÿòû, ïðèøëîñü íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü ñàìîìó. Ìåíÿ çàïèñàëè â äåòñêóþ áèáëèîòåêó Öåíòðàëüíîãî Äîìà Êðàñíîé Àðìèè.  ðåäêèå âîñêðåñåíüÿ, êîãäà íå òåìïåðàòóðèë, 115
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ìû ñ áàáóøêîé ñàäèëèñü íà îñòàíêèíñêîì êðóãó â ïî-
÷åìó-òî âñåãäà õîëîäíûé òðàìâàé, è îêîëî ÷àñà åõàëè äî «Óãîëêà Äóðîâà», çàòåì øëè ïåøêîì äî ÖÄÊÀ.
 áèáëèîòåêå, êàê ïîñòîÿííîìó êëèåíòó, ðàçðå-
øàëîñü ñàìîìó áðîäèòü ìåæäó ñòåëëàæàìè, è âûáè-
ðàòü êíèãè. ß òÿíóëñÿ çà íàèáîëåå ïîòð¸ïàííûìè, çíàÿ, ÷òî îíè ñàìûå èíòåðåñíûå, è ñ çàìèðàíèåì ñåð-
äöà, ïðîñèë áèáëèîòåêàðøó ðàçðåøèòü âçÿòü ïÿòü êíèã. Â òå ãîäû íà ðóêè áîëüøå äâóõ êíèã áðàòü áûëî íå ïîëîæåíî.
ß æèë íà äâà ìèðà, ïåðâûé – ÷¸ðíî-áåëûé, ïàõ-
íóùèé êèñëûìè ùàìè, íî ðåàëüíûé, âòîðîé – ïîë-
íûé êðàñîê è òàèíñòâåííûõ çàïàõîâ, èíäåéöåâ è ïè-
ðàòîâ. Äåéñòâèòåëüíîñòü òåõ ëåò ñêîëüçèëà ìèìî, íå
çàäåðæèâàÿñü â ñîçíàíèè. Ïîìíþ òóííåëü áàðà÷íîãî êîðèäîðà, îñâåùåííûé ëèøü øèïÿùèìè ïðèìóñàìè.
Ïðàâäà, íà êóõîííîì ñòîëå, ó îáèòîé ðâàíûì ÷¸ðíûì äåðìàíòèíîì äâåðè âûñèëñÿ åäèíñòâåííûé êåðîãàç –
ïðåäìåò çàâèñòè ìíîãî÷èñëåííûõ ñîñåäåé. Çà äâåðüþ ïðîæèâàëà ñåìüÿ áóäóùåãî àêàäåìèêà-àñòðîôèçèêà Þ. Øêëîâñêîãî. Ïîìíèòñÿ, èõ êîò¸íîê åë ò¸ðòóþ ìîð-
êîâêó è ÿ åìó (êîò¸íêó) çàâèäîâàë.
Âïîñëåäñòâèè Øêëîâñêèé ñòàë èçâåñòåí ãèïîòå-
çîé îá èñêóññòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè ñïóòíèêîâ Ìàðñà è êðèòèêîé êîçûðåâñêîé òåîðèè ñôåðè÷íîñòè è îãðà-
íè÷åííîñòè Âñåëåííîé. Óæå òîãäà ñîñåäè ïîãîâàðèâà-
ëè, ÷òî òîëêó èç íåãî íå âûéäåò.
Êðîìå êîò¸íêà è êåðîãàçà, Øêëîâñêèé âûäå-
ëÿëñÿ ñâîåé âíåøíîñòüþ. Ëîõìàòûé, êàê íûíåøíèé À. Âåíåäèêòîâ èç «Ýõà Ìîñêâû», îí âûñêàêèâàë èç äâåðè, êàê ÷¸ðòèê èç òàáàêåðêè è áûñòðî áåæàë ïî êîðèäîðó, åñëè áûë â ñàïîãàõ, âñå çíàëè – â òóàëåò.
Òóàëåò! Âîò ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå «ñ÷àñòëè-
âîãî äåòñòâà». Îá îñòàíêèíñêîì ñîðòèðå ñëåäóåò ðàñ-
ñêàçàòü íåïðåìåííî, õîòÿ ê òðîïèêàì îí ïðÿìîãî îò-
íîøåíèÿ íå èìååò.
116
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñïðàâî÷íî (î òóàëåòå)
Ãðîìàäíîå äåðåâÿííîå ñîîðóæåíèå, ãîð-
äî èìåíóåìîå òóàëåòîì, ðàñïîëàãàëîñü ìåæäó äâóõ ðÿäîâ áàðàêîâ, è áûëî ðàññ÷è-
òàíî íà äâàäöàòü ïîñàäî÷íûõ ìåñò. Äåñÿòü â ìóæñêîé ïîëîâèíå è, âèäèìî, ñòîëüêî æå â æåíñêîé. Êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâî-
ðèòü – «ãåíäåðíûõ» óêàçàòåëåé íå áûëî.
Ñëó÷àéíûå ïîñåòèòåëè ÷àñòî îøèáàëèñü, îïðåäåëèòü íóæíóþ ïîëîâèíó ìîæíî áûëî, òîëüêî çàãëÿíóâ âíóòðü.
Êàáèíêè â çàâåäåíèè îòñóòñòâîâàëè è, ñèäåâøèå â ðÿä êëèåíòû, íàïîìèíàëè ñòàé-
êó íàõîõëèâøèõñÿ âîðîáü¸â, ãíåâíî ÷èðè-
êàâøèõ íà ìîêðîì çàáîðå.
Ëåòîì ïîñåùàòü òóàëåò ðåêîìåíäîâà-
ëîñü â ñàïîãàõ, æåëàòåëüíî ñ âûñîêèìè ãî-
ëåíèùàìè. Çèìîé âîøåäøåãî ïîäñòåðåãà-
ëà äðóãàÿ îïàñíîñòü. Âñ¸ ýòî äîáðî çàìåð-
çàëî è ïðåâðàùàëîñü â êàòîê, ñ îòäåëüíî òîð÷àùèìè, îò ñàìîãî ïîðîãà «êàêòóñàìè».
Ãîðå ïîñêîëüçíóâøåìóñÿ! Íà ìîðîçå
«êàêòóñû» ñòàíîâèëèñü «ñòàëàêòèòàìè», ïðè-
îáðåòàÿ êðåïîñòü è îñòðîòó äàìàññêèõ êëèí-
êîâ. Óïàâøèå, è òàêîå ñëó÷àëîñü, ïîõîäèëè íà ëþáèìîãî ãåðîÿ – îòâàæíîãî Äèêà Ñýíäà, èñòûêàííîãî êîïüÿìè ÷åðíîêîæèõ òóçåìöåâ.
Äàæå ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ ýòó, ïðîñòè, Ãîñ-
ïîäè, ñðàëüíþ, ÿ ñîäðîãàþñü. Â çàâåðøåíèå
îïèñàíèÿ äîáàâëþ – ëàìïî÷åê òàì îòðîäÿñü íå âîäèëîñü, è îòûñêàòü ñâîáîäíîå ìåñòî âå-
÷åðîì ìîæíî áûëî òîëüêî íà îùóïü.
Åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ î äåòñòâå – è çàêàí÷èâàþ ñ ýòîé òåìîé.  øêîëó ïîø¸ë ñ âîñüìè ëåò â Òîìèëèíî, ãäå ðîäèòåëè ñíèìàëè êîìíàòó â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå. Áóäó÷è ñàìûì õèëûì â êëàññå, áûë ÷àñòî è ñ 117
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
óäîâîëüñòâèåì áèò áîëåå êðåïêèìè ïàöàíàìè. Îñî-
áåííî óñåðäñòâîâàëè ìàëü÷èøè-ïëîõèøè – Áàðàáàí è Êóëàê. Ñ êðèêàìè: – «Áåé æèäîâ!» – îíè ðåãóëÿð-
íî ëóïèëè ìåíÿ ïîñëå óðîêîâ. Áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ
Êóëàêà, îí ñíèëñÿ ïî íî÷àì. Îñîáåííî ñòðàøèëè äâå
æ¸ëòî-çåë¸íûå ñîïëè, êîòîðûå ïîñòîÿííî âèñåëè ó íåãî ïîä íîñîì, è âî âðåìÿ ýêçåêóöèè ïà÷êàëè ìîþ ñåðóþ øêîëüíóþ ôîðìó, çàáîòëèâî ïîñòèðàííóþ áàáóøêîé.
ß ïðèõîäèë äîìîé ðàñöàðàïàííûé, ñ îòîðâàííûì áå-
ëûì âîðîòíè÷êîì, è ñàäèëñÿ ÷èòàòü «Çàòåðÿííûé ìèð»
Êîíàí Äîéëÿ, âîñõèùàÿñü õðàáðîñòüþ ïðîôåññîðà ×å-
ëåíäæåðà. Ìàìà ïëàêàëà.
Çàêàí÷èâàë øêîëó óæå â ãîðîäå ññûëüíûõ – Éîø-
êàð-Îëå, ãäå òîãäà ñëóæèë îòåö.  íà÷àëå çíàìåíèòûõ ïÿòèäåñÿòûõ, îí, áëåñòÿùå çàùèòèë äèïëîì íà êàôåä-
ðå ðàçâåäêè Àêàäåìèè èì. Ôðóíçå, íî, ïî ïðè÷èíå íå-
àðèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, áûë ïåðåâåä¸í ñëóæèòü â ñòîëèöó äîáëåñòíîé Ìàðèéñêîé ðåñïóáëèêè. Òàì, â òå-
÷åíèå äâóõ ëåò, íå âûëåçàÿ èç ãîðîäñêîé ÷èòàëêè, ÿ
íàñëàæäàëñÿ ïîäïèñêàìè «Âñåìèðíîãî ñëåäîïûòà»
30-õ ãîäîâ è Äæåêîì Ëîíäîíîì. Ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé
– âîëåâûå, ñïðàâåäëèâûå, ñèëüíûå äóõîì ìóæ÷èíû ïëå-
íèëè ñâîèì áåñêîðûñòèåì è ïðåäàííîñòüþ â äðóæáå. Â
çàòõëîé àòìîñôåðå òåõ ëåò æàæäà ðèñêîâàííûõ ïðèêëþ-
÷åíèé è æåëàíèå ïîäðàæàòü ñâîèì èäåàëàì òðàíñôîðìè-
ðîâàëèñü äëÿ ìåíÿ â áëàòíóþ ðîìàíòèêó óëèö.
Íåó¸ìíàÿ, óíàñëåäîâàííàÿ îò îòöà ýíåðãåòèêà, çàáóðëèëà â êðîâè ãîäàì ê ÷åòûðíàäöàòè. Òîãäà, çà-
íèìàÿñü ñïîðòîì è ðàçíûìè áåçîáðàçèÿìè, ÿ ñòàë ãî-
ëîâíîé áîëüþ äëÿ ðîäèòåëåé, ïðîáëåìîé äëÿ êîìñî-
ìîëà, ó÷èòåëåé è ó÷àñòêîâîãî.
 øåñòíàäöàòü ëåò, âåðíóâøèñü â Òîìèëèíî çàêîí-
÷åííûì óëè÷íûì áîéöîì, íåäàëåêî îò çíàìåíèòîé ïèâ-
íîé êðèâîãî Ôåëüäìàíà, íåîæèäàííî óâèäåë Áàðàáàíà.
Îáà îáðàäîâàëèñü âñòðå÷å, íî Áàðàáàí ðàäîâàëñÿ çðÿ. Îí ðàññòàëñÿ ñ äâóìÿ ïåðåäíèìè çóáàìè, à ÿ îêîí÷àòåëüíî ðàñïðîùàëñÿ ñ êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè.
118
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Êóëàêà íàéòè íå óäàëîñü. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî óæå ïðèðåçàëè â êàêîé-òî óëè÷íîé äðàêå.
Ïåðâîå ïóòåøåñòâèå
Ìíå óæå çà ñîðîê. Òðóäîâîé ñòàæ, êàê ó ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ – ëàáîðàíò â èíñòè-
òóòå, òàêåëàæíèê íà çàâîäå, ðàáî÷èé-áóðèëüùèê â ãåîëîãî-ðàçâåäî÷íîé ïàðòèè. Çíàþ àíãëèéñêèé, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ è, êîíå÷íî, ñîñòîþ â ïðàâÿùåé ïàðòèè. Çà ñïèíîé äâà ïðåñòèæíûõ, õîòü è âå÷åðíèõ èíñòèòóòà, ãîäû ðàáîòû â ðåäàêöèè æóðíàëà, çàòåì òðè â Èíäèè è ïÿòü ïîñëåäíèõ ëåò â Àãåíòñòâå ïî àâòîðñêèì ïðàâàì*, ãäå íà÷èíàë ñ êîíñóëüòàíòà è äîá-
ðàëñÿ äî çàâåäóþùåãî îòäåëîì ìåæäóíàðîäíûõ êíèæ-
íûõ âûñòàâîê. Äàëüøå íåëüçÿ, ôàìèëèÿ íå ïóñêàåò.
Ñëåäóþùàÿ äîëæíîñòü óòâåðæäàåòñÿ â ÖÊ. Òîìó, êòî ñóíåòñÿ ñ ìîèì ïðåäñòàâëåíèåì, çàïðîñòî íàìûëÿò øåþ, ê òîìó æå è ó ãåíåðàëà åñòü äåòè.
Àãåíòñòâî ñîçäàíî ñîþçàìè ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, æóðíàëèñòîâ è ïðî÷èìè òâîð÷åñêèìè îáúåäèíåíèÿìè ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ ÑÑÑÐ ê Æåíåâñêîé Êîíâåíöèè.
Ïî ñòàòóñó – îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, à íà ñàìîì äåëå ãîñóäàðñòâåííàÿ, èëè, ñêîðåå, ïàðòèéíàÿ. Ïîä÷è-
íÿëèñü íàïðÿìóþ èäåîëîãè÷åñêîìó Îòäåëó ÖÊ. Êàê ÿ
ïîïàë â ýòè «ýëèòíûå âîéñêà» – îòäåëüíàÿ ïåñíÿ.
Áóäó÷è çàâåäóþùèì îòäåëîì è, êîíå÷íî, «âûåçä-
íûì», ïî íåãëàñíîìó òàáåëþ î ðàíãàõ ÿ ìîã ðàññ÷è-
òûâàòü íà äâå, èíîé ðàç òðè êîìàíäèðîâêè â ãîä. Â òå
âðåìåíà «âûåçäíîé» çâó÷àëî ãîðäî êàê êîñìîíàâò, íî ñ ôë¸ðîì òàèíñòâåííîé çíà÷èìîñòè.
Î, ýòî ñëàäêîå ñëîâî «çàãðàíêîìàíäèðîâêà»! Â
ñòðàíå, ãäå òóðèñòè÷åñêàÿ ïóò¸âêà â Áîëãàðèþ áûëà äîñòóïíà ëèøü æ¸íàì áîëüøèõ íà÷àëüíèêîâ è ïîáå-
äèòåëÿì ñîöñîðåâíîâàíèé, âîçìîæíîñòü îòïðàâèòüñÿ
«çà áóãîð» ñòàíîâèëàñü ìå÷òîé ïî÷òè íåñáûòî÷íîé.
__________
* Âñåñîþçíîå àãåíòñòâî ïî àâòîðñêèì ïðàâàì (ÂÀÀÏ) 119
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
«Áåëûì âîðîòíè÷êàì» èç ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ èíîãäà óäàâàëîñü âûñêî÷èòü â òàê íàçûâàåìûå «êðàò-
êîñðî÷êè», íî áîðüáà çà íèõ ïîðîé íàïîìèíàëà ïåòó-
øèíûå áîè ñ íåîãðàíè÷åííûì ÷èñëîì ó÷àñòíèêîâ, ãäå
âñå ïðîòèâ âñåõ è êàæäûé çà ñåáÿ.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ê ýòî-
ìó âðåìåíè íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ ñïåöîâ – ìàñ-
òåðîâ è èíæåíåðîâ óæå ïðîøëè ÷åðåç Àññóàí, Áõè-
ëàè, Áîêàðî. Ðàáî÷åìó êëàññó äîâåðÿëè áîëüøå, ÷åì âîíþ÷åé èíòåëëèãåíöèè, äà è áåç íèõ íà ãèãàíòñêèõ ñòðîéêàõ äåéñòâèòåëüíî íå îáîéòèñü.
Æèçíü è áûò íàøèõ ñîãðàæäàí çà ðóáåæîì çà êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêîé ìàëî îòëè÷àëèñü îò ïîëîæåíèÿ çà-
êëþ÷åííûõ â çîíå èëè íà «õèìèè». Çíàþ îá ýòîì íå
ïîíàñëûøêå. Íåïðèâû÷íûé êëèìàò, èäèîòñêèå çà-
ïðåòû, à ãëàâíîå – äîáðîâîëüíûé ðåæèì ñòðîæàéøåé ýêîíîìèè, ïðåâðàùàëè äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå çà ðó-
áåæîì â òÿæ¸ëîå èñïûòàíèå. Çàòî, âåðíóâøèñü ÷åðåç äâà ãîäà, â ðîäíîé Æäàíîâ èëè Ñâåðäëîâñê, ñ÷àñò-
ëèâ÷èê ïðèîáðåòàë ÷¸ðíóþ «Âîëãó» – ñèìâîë æèç-
íåííîãî óñïåõà – íà íåé ðàçúåçæàëè ñåêðåòàðè ðàé-
êîìîâ. Ïðîñòîé ñìåðòíûé â î÷åðåäè çà «Ìîñêâè÷îì»
ñòîÿë ëåò äåñÿòü.
Îäíàêî, îòâë¸êñÿ. Óòîìë¸ííûé ×èòàòåëü âïðàâå
ñïðîñèòü, êàê â èçâåñòíîì àíåêäîòå î êàïðèçíîì ãå-
íåðàëå, «À êîãäà æå áóäåò ïðî æîïó»? – òî åñòü î Íèãåðèè. Áóäåò, ñêîðî áóäåò. Êñòàòè, î æîïå.
Ñïðàâî÷íî (î æîïå)
Ó ìåíÿ áûë äðóã Âîëîäÿ, ñ íåæíîé ôàìèëèåé Ôèàëêîâ, äðà÷óí è ëþáèòåëü âûïèòü, êàíäèäàò â ìàñòåðà ïî ñàìáî â ïîëóòÿæ¸ëîì âåñå. Áûë, ïîòîìó ÷òî ê âå-
ëèêîìó ñîæàëåíèþ, åãî óæå íåò. Îí ñëà-
âèëñÿ ñâîèìè ÿçâèòåëüíûìè ýêñïðîìòàìè è ýïèãðàììàìè.
120
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Íà òðèäöàòèëåòèå ìîåãî ìëàäøåãî áðà-
òà Âîëîäÿ ïðî÷èòàë âåëèêîëåïíîå ïîýòè-
÷åñêîå ïîçäðàâëåíèå, íàïèñàííîå èì â ïîä-
ðàæàíèå ëîìîíîñîâñêîé «Îäû íà äåíü âîñ-
øåñòâèÿ íà ïðåñòîë Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû», ãäå â òðåòüåì ëèöå, âûñîêèì øòèëåì âîñ-
ïåë äåéñòâèòåëüíûå è ìíèìûå äîñòîèíñòâà þáèëÿðà. Ãîñòè âîñòîðæåííî õëîïàëè.
Áðàò â ñìóùåíèè áóðêíóë ÷òî-òî âðîäå «Òû çàáûë óïîìÿíóòü î ìî¸ì ãåìîððîå».
Âîëîäÿ íåâîçìóòèìî äîåë ïîðöèþ êðà-
áîâ (ñàìóþ õîäîâóþ è äåø¸âóþ çàêóñêó òåõ ëåò), âñòàë è òîðæåñòâåííî ïðîèçí¸ñ: Ê ñåìó, ñïåøó äîáàâèòü,
Íà æîïó îí ãíèëîé,
 íå¸ îí ñâå÷è ñòàâèò
È ëå÷èò ãåìîððîé.
Ñåðìÿæíàÿ ïðîñòîòà ýêñïðîìòà ïðå-
êðàñíî îòòåíèëà ìàíåðèçì ïîçäðàâëåíèÿ è îêàçàëàñü íàñòîëüêî íåîæèäàííîé, ÷òî íà-
ðîä íà÷àë õîõîòàòü ëèøü íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ.  íàøåé êîìïàíèè îñòðîñëîâîâ õâà-
òàëî. Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å. Ìåæäó ïðî÷èì, òàêèõ ðîñêîøíûõ æåíñêèõ ïîï, êàê â Íèãåðèè, ÿ íå âèäåë äàæå â Ðîññèè.
Âåðí¸ìñÿ ê íàøèì áàðàíàì. Íèãåðèÿ âñ¸ áëèæå.
Ìîè êîìàíäèðîâêè ñëó÷àëèñü â îñíîâíîì íà ìåæäó-
íàðîäíûå êíèæíûå âûñòàâêè, ÷àùå â ñòðàíû òîãäàø-
íåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ.  Ïàðèæ, Ñòîêãîëüì èëè Áîëîíèþ âîÿæèðîâàëî áîëüøîå íà÷àëüñòâî.
Ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü âî ìíîãèõ ìåæäóíàðîä-
íûõ ñåìèíàðàõ, ñèìïîçèóìàõ, âñòðå÷àõ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïðîâîäèëèñü ó íàñ è çà ðóáåæîì. Óæå ðàáîòàÿ â Àãåíòñòâå, óäàëîñü ñëåòàòü â ëþáèìûé ãîðîä Êàëüêóòòó. Ìíîãîëèêàÿ è ìíîãîðó-
121
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
êàÿ, êàê áîãè Èíäèè, ïðèâåòëèâàÿ è áåçæàëîñòíàÿ; òî áóðëÿùàÿ ïðàçäíèêàìè, òî âçðûâàþùàÿñÿ ñîöè-
àëüíûìè êîíôëèêòàìè, Êàëüêóòòà î÷àðîâàëà ñ ïåð-
âîãî ïðèåçäà åù¸ â èþíå 73-ãî. Êîãäà-íèáóäü ñîáåðóñü ñ ñèëàìè è ðàññêàæó îá ýòîì ãîðîäå è ìîèõ ïðèêëþ-
÷åíèÿõ â í¸ì. Èçâèíèòå, îòâë¸êñÿ.
Ïî-ïðåæíåìó ìàíèëè òðîïèêè, êóäà â Àãåíòñòâå
íèêòî íå ðâàëñÿ, à èäåîëîãè÷åñêèé Îòäåë ÖÊ òðåáî-
âàë óñèëåíèÿ ðàáîòû ñî ñòðàíàìè òðåòüåãî ìèðà. Ïî-
æàëóé, ýòî áûëè åäèíñòâåííûå óêàçàíèÿ Îòäåëà, êî-
òîðûå ÿ ïðèâåòñòâîâàë.
Æèçíü íå øëà, à íåñëàñü è ðàäîâàëà ïîñòîÿííîé ñìå-
íîé äåêîðàöèé. Áûâàëî óòðîì, ãäå-íèáóäü ïîä òðîïèêîì Ðàêà, ÿ â ìàéêå è äæèíñàõ ðàçáèðàë ìîäóëè âûñòàâî÷íî-
ãî ñòåíäà, äí¸ì óæå â áåëîé ðóáàøêå è ãàëñòóêå ñèäåë íà ïåðåãîâîðàõ, à âå÷åðîì â ñâàäåáíîì êîñòþìå øàðêàë íîæêîé íà òîðæåñòâåííîì ïðè¸ìå. Ïîðîé ïðÿìî ñ áàí-
êåòà âåçëè â àýðîïîðò, â ñàìîë¸òå íàäåâàë ñâèòåð è äîñòà-
âàë ïàëüòî, à íà ñëåäóþùèé äåíü â âàòíèêå è ñàïîãàõ ïåðåáèðàë ì¸ðçëûé êàðòîôåëü íà ìîñêîâñêîé ïîäøåô-
íîé áàçå. Sick and sweet, êàê ãîâîðÿò àíãëè÷àíå.
Íàøè êîìàíäèðîâêè ðåäêî ïðîäîëæàëèñü áîëüøå
íåäåëè, à äåëåãàöèè îáû÷íî ñîñòîÿëè èç òð¸õ – ÷åòûð¸õ
÷åëîâåê. Êàê ïðàâèëî, â ãðóïïó âêëþ÷àëè øòàòíîãî ñîòðóäíèêà èç «îòêóäà íàäî» èëè ñâîåãî «ñòóêà÷à», êî-
òîðûé ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû íàðîä íå ïåðåïèâàë, íå çàá-
ðåäàë íà ïîðíî-øîó, ñòðèïòèç èëè, óïàñè, Ãîñïîäè, â áîðäåëü. Îñòîðîæíîñòü â îïðåäåë¸ííîé ñòåïåíè áûëà îïðàâäàíà. Ïîä óãðîçîé êîìïðîìàòà, ÷èíîâíèê ëþáîãî ðàíãà ìîã âûäàòü íå òîëüêî ñåêðåòû, åñëè îí èõ çíàë, íî è ìàìó ðîäíóþ. Áîðüáà çà íðàâñòâåííîñòü «õîìî ñî-
âåòèêóñ» âåëàñü ñ ðåâîëþöèîííîé ïðèíöèïèàëüíîñòüþ è ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé ÿðîñòüþ íà âñåõ ôðîíòàõ.
Ëþäè ðâàëèñü â çàãðàíêîìàíäèðîâêè íå ñòîëüêî èç-çà æåëàíèÿ óâèäåòü çàêðûòûé äëÿ íàñ ìèð, ñêîëü-
êî ñ íàäåæäîé ïðèáàðàõëèòüñÿ. Â ñòðàíå ñ ýòèì áûëî áåäíîâàòî.
122
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñïðàâî÷íî (î çàãðàíêîìàíäèðîâêàõ) Ãîòîâèëèñü ê âûåçäó êàïèòàëüíî. Ñ öå-
ëüþ ñáåðåæåíèÿ æàëêèõ êîìàíäèðîâî÷íûõ,
«òóäà» áðàëè ñ ñîáîé âñ¸ – îò ñîëè è ñàõàðà äî ñïè÷åê è êèïÿòèëüíèêà, ãëàâíîå – ïðî-
äåðæàòüñÿ íåäåëþ è íå ïðîòÿíóòü íîãè îò ãîëîäà. Ìíîãèå âåçëè ïåðåäà÷è äëÿ çíàêî-
ìûõ, ó òàêèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ ïîÿâëÿëñÿ
øàíñ ïåðåêóñèòü â ãîñòÿõ. Ïåðåäàâàëè è ïèñüìà, ÷òî áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî.
Íàèáîëåå ïðåäóñìîòðèòåëüíûå ïðèõâàòûâà-
ëè â êà÷åñòâå ïîäàðêà áóõàíêó ÷¸ðíîãî õëå-
áà. Â òðîïèêàõ åãî äåéñòâèòåëüíî íå õâàòà-
ëî, íî â Åâðîïå, êðàþõà ÷¸ðíîãî íà îáåäåí-
íîì ñòîëå ó çàãðàíðàáîòíèêà, äåìîíñòðè-
ðîâàëà êîëëåãàì òîñêó ïî ðîäèíå è íåðàç-
ðûâíóþ ñâÿçü ñ íàðîäîì, êàê ñåðåáðÿíûé ëàïîòü íà ðàáî÷åì ñòîëå Èâàíà Òóðãåíåâà â åãî ïàðèæñêèõ àïàðòàìåíòàõ.
Êîìàíäèðîâî÷íûå áåç îñòàòêà òðàòè-
ëèñü íà øìîòêè è ñóâåíèðû äëÿ ðîäíûõ, äðóçåé è ñåêðåòàðø íà÷àëüíèêîâ. Çà ââîç ëè÷íîé âàëþòû îáðàòíî â ñòðàíó ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ïÿòü ëåò, à áåñïîøëèííîé òîðãîâëè â àýðîïîðòàõ åù¸ íå ñóùåñòâîâà-
ëî. Ïîëîâèíà ïîñëåäíåãî äíÿ êîìàíäèðîâ-
êè, êàê ïðàâèëî, ïðîõîäèëà â áåãîòíå ïî ìàãàçèíàì. Èç çàìîðñêèõ ñòðàí íà ïðîäà-
æó âåçëè ïàðôþìåðèþ, êàññåòíûå ìàãíè-
òîôîíû è äæèíñû, â êà÷åñòâå ñóâåíèðîâ
– çàæèãàëêè, ðó÷êè, æâà÷êó è ïðî÷óþ ìå-
ëî÷ü, êîòîðîé ó íàñ òîãäà íå áûëî.
Ïîìíþ, â Áåëãðàäå ÿ ïîêóïàë ñóâåíè-
ðû ïî ñïèñêó, â êîòîðîì áûëî áîëåå äâàä-
öàòè ôàìèëèé. Îôîðìëåíèå â Þãîñëàâèþ øëî êàê â êàïñòðàíó, ïîýòîìó è ïîäàðêîâ îò ìåíÿ æäàëè ñîîòâåòñòâóþùèõ.
123
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Îäåæäó òîæå íàäî áûëî ïðîäóìàòü. Â
çàãðàíêîìàíäèðîâêó ðåêîìåíäîâàëîñü áðàòü çàïàñíîé êîñòþì äëÿ îôèöèàëüíûõ ïðè¸ìîâ, ïðèëè÷íûå òóôëè è ãàëñòóê, æåëàòåëüíî åù¸ íå îáë¸âàííûé. Òàêîé ãàë-
ñòóê è âòîðîé êîñòþì èìåëèñü íå ó âñåõ, íåêîòîðûì ïðèõîäèëîñü îäàëæèâàòü. Â
òðîïèêàõ çàïðåùàëîñü ïîÿâëÿòüñÿ â øîð-
òàõ è ïðîáêîâîì øëåìå, äàáû íå íàïîìè-
íàòü òóçåìöàì î êîëîíèàëüíîì ïðîøëîì.
Ñåé÷àñ âñïîìíèë ñâîþ ñîòðóäíèöó, êî-
òîðàÿ ñîøëà ñ òðàïà ñàìîë¸òà â Êàëüêóòòå
ìàðòîâñêèì äí¸ì â ìåõîâîé øàïêå è ñàïî-
ãàõ, íåñÿ â ðóêàõ áåëè÷üþ øóáêó. Ïðèâåç-
ëè å¸ â ãîñòèíèöó â ïîëóîáìîðîêå. Êîíäè-
öèîíåðîâ â àâòîìîáèëÿõ òîãäà íå áûëî.
Îäíàæäû â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ, ïî äîëãó ñëóæáû ïðî-
ñìàòðèâàÿ çàðóáåæíûå êíèãîèçäàòåëüñêèå æóðíàëû, íàòêíóëñÿ íà ìàòåðèàëû î ïåðâîé Âñåàôðèêàíñêîé êíèæíîé âûñòàâêå. Ÿ ïðîâåäåíèå íàìå÷àëîñü íà ôåâ-
ðàëü, â ãîðîäå Èôå â Íèãåðèè. Èíôîðìàöèÿ ïðåäñòàâ-
ëÿëà ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ, è ÿ íåìåäëåííî çàãî-
ðåëñÿ èäååé. Âî-ïåðâûõ, ó÷àñòèå â âûñòàâêå îòêðûâàëî âîçìîæíîñòè óñòàíîâëåíèÿ ïðÿìûõ ñâÿçåé ñ àôðèêàíñ-
êèìè èçäàòåëÿìè, âî-âòîðûõ, ïîÿâèëñÿ øàíñ ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü ìå÷òó äåòñòâà – ׸ðíûé êîíòèíåíò.
Çà íåñêîëüêî íåäåëü óõèòðèëñÿ ñîáðàòü ñåðü¸çíûé ìàòåðèàë ïî êíèæíîìó ðûíêó ñòðàí ýêâàòîðèàëüíîé Àôðèêè. Âñòðåòèëñÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè Èíîñòðàííîé êîìèññèè Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïåðåãîâîðèë â èíñòèòóòå
Àçèè è Àôðèêè, ïðîñìîòðåë ìíîæåñòâî ñïðàâî÷íè-
êîâ è ïîëó÷èë öåííóþ èíôîðìàöèþ âî âíåøíåòîðãî-
âîé ôèðìå «Ìåæäóíàðîäíàÿ Êíèãà», êîòîðàÿ äàâíî äåðæàëà â Ëàãîñå ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ.
Ðåçóëüòàòîì áóðíîé äåÿòåëüíîñòè ÿâèëàñü äåñÿ-
òèñòðàíè÷íàÿ ñïðàâêà «Ñîñòîÿíèå êíèãîèçäàòåëüñòâà 124
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
â ñòðàíàõ ê Þãó îò Ñàõàðû», îòïðàâëåííàÿ íà èìÿ
ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ ÂÀÀÏ. Ñîáàêà áûëà çàðûòà íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå, îçàãëàâëåííîé «Âûâîäû è ïðåäëîæåíèÿ». Â íåé ÿ äåëèêàòíî ïîäòàëêèâàë ðóêî-
âîäñòâî ê ìûñëè, ÷òî îäíî ëèøü ïîÿâëåíèå ñîâåòñêî-
ãî ñòåíäà íà Âñåàôðèêàíñêîé âûñòàâêå, îáåñïå÷èò îãëóøèòåëüíûé ïðîïàãàíäèñòñêèé óñïåõ è âûçîâåò ñêðåæåò çóáîâíûé â ñòàíå èäåîëîãè÷åñêîãî âðàãà. Áó-
ìàãà óøëà «íàâåðõ», âñå ìûñëèìûå ñðîêè ïðîøëè, íî óêàçàíèé îò ðóêîâîäñòâà íå ïîñòóïàëî.
Ñïóñòÿ ìåñÿö, ïîçâîíèë íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëü-
íèê Ìèõàèë Ï.:
– Ñòàðèê, óæìè ñâîþ ÷åëîáèòíóþ ïî Íèãåðèè äî ïîëóòîðà ñòðàíèö. Çà ïîäïèñüþ ðóêîâîäñòâà ïîéä¸ò â ÖÊ. Ñðîê – îäèí äåíü, «êîíòîðå» ýòî èíòåðåñíî.
ß âîçëèêîâàë.
Ïðèä¸òñÿ ïîãîâîðèòü è î õîðîøî çíàêîìîé ëþäÿì íàøåãî ïîêîëåíèÿ «êîíòîðå», ïîñêîëüêó ê ìîèì çàðó-
áåæíûì êîìàíäèðîâêàì îíà èìåëà ïðÿìîå îòíîøåíèå.
 êàæäîé óâàæàþùåé ñåáÿ îðãàíèçàöèè, íàõîäè-
ëîñü íåìàëî ëþäåé èç ÊÃÁ, à åù¸ áîëüøå «ñòóêà÷åé».
×òî êàñàåòñÿ âåäîìñòâ, èìåâøèõ ïðÿìûå çàðóáåæíûå
êîíòàêòû, îíè áûëè ïðîñòî íàôàðøèðîâàíû êîìèòåò-
÷èêàìè. Íå áóäó ðàññóæäàòü î ïîáóäèòåëüíûõ ìîòè-
âàõ, çàñòàâëÿâøèõ ãðàæäàí ðàáîòàòü íà ýòó ôèðìó, íî íåäîñòàòêà â íèõ íå îùóùàëîñü. Ýòî áûë ñòàðûé, äîáðûé ïîëèòè÷åñêèé ñûñê. Çàíèìàëîñü èì çíàìåíè-
òîå 5-å Óïðàâëåíèå, ãîðäî èìåíîâàâøåå ñåáÿ êîíòð-
ðàçâåäêîé. Áîëüøèíñòâî åãî ïîäðàçäåëåíèé íåóñûïíî âûÿâëÿëè èíàêîìûñëÿùèõ, ðàáîòàÿ ïî ñòàðîé «îêî-
ëîòî÷íîé» ñõåìå, êîãäà íà âîïðîñ: «Õòî åñòü âðàã óíóò-
ðåííèé?» – ñëóæàêà áîäðî îòâå÷àë – «æèäû, àáëàêà-
òû è ñêóáåíòû». Êîíå÷íî, êàê è âåçäå, òàì ðàáîòàëè ðàçíûå ëþäè. Çíàë íåêîòîðûõ, êîòîðûå ïî÷òè îòêðî-
âåííî òÿãîòèëèñü ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè è ìå÷òàëè ïåðåéòè â äðóãèå Óïðàâëåíèÿ. Ñåé÷àñ â ïðåñòóïëåíè-
ÿõ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà ïðèíÿòî îáâèíÿòü Ôåëèêñà 125
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Äçåðæèíñêîãî, êàê îðãàíèçàòîðà òîòàëüíûõ ðåïðåñ-
ñèé. Ïîçâîëþ ñåáå íå ñîãëàñèòüñÿ. Êàê è îòåö, îòíî-
øóñü ê ýòîìó èìåíè ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì. Íå áóäó çäåñü ðàçâèâàòü ýòó òåìó, ñêàæó ëèøü, ÷òî íèêîìó íå
ïðèõîäèò â ãîëîâó óïðåêàòü Íàçàðåòÿíèíà â èñïàíñ-
êîé èíêâèçèöèè, âçàèìíîé ðåçíå êàòîëèêîâ è ïðîòå-
ñòàíòîâ èëè æåñòîêèõ ãîíåíèÿõ íà ñòàðîîáðÿäöåâ.
 íàøåé ôèðìå ñîòðóäíèêîâ Êîìèòåòà áûëî ïðå-
äîñòàòî÷íî. Ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè íå î÷åíü çàòðóäíÿëè ñåáÿ ìàñêèðîâêîé. Ìåíÿ ñðàçó ïðåäóïðå-
äèëè, ñ êåì íå ñòîèò îáìåíèâàòüñÿ ïîëèòè÷åñêèìè àíåê-
äîòàìè. Êàê øóòèëè òîâàðèùè ïî ðàáîòå – «ñåêðåò ïîëóøèíåëè – íå ñåêðåò». Ïîõîæå, ÷òî «who is who»
çíàëè íå òîëüêî ìû, íî è çàðóáåæíûå ïàðòí¸ðû. Êàê-
òî, îäíà çàïàäíîãåðìàíñêàÿ ãàçåòà îïóáëèêîâàëà ôîòî-
ãðàôèþ íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê èç äåëåãàöèè Àãåíòñòâà íà Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå. Èç ÷åòûð¸õ ñè-
äåâøèõ çà ñòîëîì â êàôå òðîå áûëè èç «êîíòîðû», ïðè-
÷¸ì â ïîäðèñóíêå òî÷íî ñîîáùàëèñü èõ çâàíèÿ.
Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â Àãåíòñòâå, ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî íå
ïðèíÿòî îòêàçûâàòüñÿ. Ìû ñèäåëè â ðåñòîðàíå Äîì-
æóðà (â òî âðåìÿ ÿ ñ ýíòóçèàçìîì èçáàâëÿëñÿ îò äå-
íåã, çàðàáîòàííûõ â Èíäèè), êîãäà îäèí óâàæàåìûé â Àãåíòñòâå ÷åëîâåê, ê òîìó æå â ñåðü¸çíûõ ÷èíàõ, íå
ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, ñòàë âåðáîâàòü ìåíÿ â «ñòóêà÷è».
Åù¸ íàõîäÿñü â íåæíîì ïèîíåðñêîì âîçðàñòå, ÿ íà-
çâàë Ïàâëèêà Ìîðîçîâà ñåêñîòîì, ïîñëå ÷åãî ðîäèòå-
ëè áûëè ñðî÷íî âûçâàíû â øêîëó, è èì ïðèøëîñü äîëãî îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä çàâó÷åì. Äîñòàëîñü è ìíå.
Ñ ãîäàìè ÿ íåñêîëüêî ïîóìíåë è ïîýòîìó íà ëåñòíîå
ïðåäëîæåíèå «ñòó÷àòü» íà êîëëåã îòâåòèë, ñðàáîòàâ ïîä Øâåéêà. Äåñêàòü, áóäó÷è óáåæä¸ííûì áîëüøå-
âèêîì-ëåíèíöåì, âñåãäà è âåçäå …, åæåëè óâèæó èëè óñëûøó…, íî ïîäïèñûâàòü ÷òî-ëèáî íå õîòåë áû. ×å-
ëîâåê îí áûë íå ãëóïûé, ìû äîïèëè áóòûëêó è ðàñ-
ñòàëèñü äðóçüÿìè.  òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè îæè-
126
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
äàë îñëîæíåíèé, íî ñàíêöèé íå ïîñëåäîâàëî. Áåç ïðî-
áëåì ïðîøëà êîìàíäèðîâêà íà îäíî ñåðü¸çíîå ìåæäó-
íàðîäíîå ìåðîïðèÿòèå â Âàðøàâó, ïîä âûåçäíîé õà-
ðàêòåðèñòèêîé ñòîÿëà è åãî âèçà. Ïðîíåñëî.
Çà ÷åòûðå ãîäà äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé â Àãåíò-
ñòâå ïîÿâèëñÿ Ìèõàèë Ï., íàçíà÷åííûé çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ, â êîòîðîå âõîäèë íàø îòäåë.
Ñòðîéíûé, ïîäòÿíóòûé, ñêðîìíî, íî ýëåãàíòíî îäåòûé.
Îí áûë âåæëèâ ñî âñåìè, íåãðîìêî ãîâîðèë, ðåäêî óëû-
áàëñÿ, íî îò íåãî èñõîäèëà êàêàÿ-òî áëàãîæåëàòåëüíàÿ
ýíåðãåòèêà, ÷òî çàìåòèëè âñå. Ñâîèì ñïîêîéñòâèåì, ïîðÿäî÷íîñòüþ, óìåíèåì ñëóøàòü, îí ïîõîäèë íà ìîå-
ãî îòöà, õîòÿ áûë âñåãî ïÿòüþ ãîäàìè ñòàðøå ìåíÿ.
Áûëî èçâåñòíî, ÷òî åãî îòîçâàëè â Ìîñêâó ïî ñî-
ñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ñ äîëæíîñòè àòòàøå ïî êóëüòóðå èç îäíîé åâðîïåéñêîé ñòðàíû. Âñêîðå ìû ñòàëè «íà òû», à ñî âðåìåíåì äåéñòâèòåëüíî ïîäðóæèëèñü. Â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ åãî ïåðåâåëè â òàê íàçûâàåìûé äåéñòâóþ-
ùèé ðåçåðâ ÏÃÓ*, â ãðóïïó ÐÒ (ðàçâåäêà ñ òåððèòî-
ðèè). Âûõîäåö èç ñåìüè ìîñêîâñêèõ èíòåëëèãåíòîâ, Ìèøà ïîëó÷èë ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå.  íà÷àëå âîé-
íû åãî îòöó, ÷åëîâåêó èçâåñòíîìó â òâîð÷åñêèõ êðó-
ãàõ, ïðåäëîæèëè âûñîêóþ äîëæíîñòü â òûëó, íî îí ïîø¸ë â îïîë÷åíèå è ïîãèá ïîä Ìîñêâîé âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè äðóãèõ äîáðîâîëüöåâ.
Ìèøà äîëãî ïðèñìàòðèâàëñÿ êî ìíå, èñïûòûâàë íà ðàçðûâ è ñæàòèå – èçâå÷íîå «äîâåðÿé, íî ïðîâå-
ðÿé». Ñèñòåìà ðàáîòàëà ñåðü¸çíî. Äàæå çà íèì ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ èç Åâðîïû îêîëî ãîäà õîäèëè «òîïòó-
íû». Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî íàøà äðóæáà äëè-
ëàñü ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Îí óø¸ë èç æèçíè óæå áóäó÷è íà ïåíñèè è ïîõîðîíåí ñî âñåìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿ-
ìè ñðåäè ãåðîåâ-àôãàíöåâ.
* Ïåðâîå Ãëàâíîå Óïðàâëåíèå ÊÃÁ ÑÑÑÐ (Âíåøíÿÿ ðàç-
âåäêà)
127
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Ðóêîâîäñòâî «êîíòîðû» ñðî÷íî òðåáîâàëî îò íåãî ïî-
ìîùíèêà, à îøèáêà â âûáîðå ìîãëà ñòîèòü äîðîãî. Êàê îí âïîñëåäñòâèè ãîâîðèë, åãî ïðèâëåêëî âî ìíå èíòåðåñ-
íîå ñî÷åòàíèå áåñøàáàøíîãî àâàíòþðèçìà è æ¸ñòêîãî ñàìîêîíòðîëÿ – êà÷åñòâà, ïðèâèòîãî îòöîì. Íå äëÿ ïåðå-
äà÷è äåòèøêàì ñêàæó, ÷òî ÷àñòåíüêî ðèñêîâàë, ñàäÿñü çà ðóëü ïîñëå êðåïêèõ âîçëèÿíèé, íî çà ñîðîê ëåò, ñìå-
íèâ îäèííàäöàòü àâòîìîáèëåé, ñîâåðøèë ëèøü äâå ìåë-
êèå àâàðèè, â êîòîðûå óãîäèë àáñîëþòíî òðåçâûì. Êñòà-
òè, óìåíèå ïèòü òîæå âõîäèëî â àðñåíàë «ìîëîäîãî áîé-
öà». Íó, ñ ýòèì ó ìåíÿ áûëî âñ¸ â ïîðÿäêå.
Âûïèâàòü è êóðèòü íà÷àë ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò, êîãäà â ïîèñêàõ ïðèêëþ÷åíèé ïðîâîäèë âå÷åðà íà ò¸ìíûõ éîøêàð-îëèíñêèõ óëèöàõ. Ó÷èòåëÿìè áûëè ò¸ðòûå óðêè, îòêèíóâøèåñÿ ñ ìíîãî÷èñëåííûõ çîí Ïîâîëæüÿ â çíàìåíèòîì 53-ì. Áîëüøèíñòâî ñíîâà âåð-
íóëîñü çà ðåø¸òêó, óñïåâ âîñïèòàòü ñåáå êðåïêóþ ñìå-
íó. Èçâèíèòå, îïÿòü îòâë¸êñÿ.
Ïîçäíåå óçíàë, ÷òî «äîáðî» íà ìîþ êàíäèäàòóðó áûëî ïîëó÷åíî íå ñðàçó, â ñâÿçè ñ ïðåäûäóùèì îòêà-
çîì ñîòðóäíè÷àòü ñ «ïÿò¸ðêîé». Õîòÿ îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó Óïðàâëåíèÿìè âíóòðè Êîìèòåòà áûëè íå áåçîáëà÷-
íûìè, íî ïîâòîðíàÿ âåðáîâêà «îòêàçíèêà» ñ÷èòàëàñü íàðóøåíèåì êîðïîðàòèâíîé ýòèêè.
Ïðèãëàøåíèå Ìèøè ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ âíåø-
íåé ðàçâåäêîé ïðèíÿë áåç êîëåáàíèé, è îí ñòàë ìîèì
«âåäóùèì îôèöåðîì».
Ñïðàâî÷íî (î ðàçâåä÷èêàõ)
Êîãäà, íàêîíåö, ðîäèòåëè ïðèîáðåëè ñâîé äîìèê â Òîìèëèíî, è ïîÿâèëàñü âîç-
ìîæíîñòü ïðèíèìàòü ãîñòåé, ê íàì ñòàëè ïðèåçæàòü äðóçüÿ îòöà, êàê ìíå äâàäöà-
òèëåòíåìó êàçàëîñü – «ñòàðûå ãðèáû». Íå-
êîòîðûå óæå ïåíñèîíåðû, äðóãèå íà ïðå-
ïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå. Ñëóøàòü ñòàðèêîâ áûëî áåçóìíî èíòåðåñíî.
128
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Æèçíü, âåðíåå ðàáîòà, ðàçáðîñàëà èõ ïî âñåìó ñâåòó, êòî-òî ïðîâ¸ë ñåìü ëåò â Èíäîíåçèè, èç êîòîðûõ, áóäó÷è íàøèì àãåíòîì, îòñèäåë ãîä â äæàêàðòñêîé òþðü-
ìå. Äðóãîé âûïóñêàë åâðåéñêóþ áóðæóàç-
íóþ ãàçåòó â Íüþ-Éîðêå, çàòåì òîæå ñè-
äåë ÷åòûðå ãîäà, íî óæå ó íàñ, áëàãîäàðÿ
÷åìó îñòàëñÿ æèâ. Åãî âûïóñòèëè è îòïðà-
âèëè íà ôðîíò òîëüêî â íà÷àëå 45-ãî.
Îäèí, ïîõîæèé íà àðáóçíîå ñåìå÷êî òîëñòÿ÷îê, óâåðÿë, ÷òî ñäåëàë äëÿ êóáèíñ-
êîé ðåâîëþöèè áîëüøå, ÷åì Ôèäåëü Êàñò-
ðî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàì ãåíåðàë Áàòèñòî íàçûâàë åãî äðóãîì. Ïî âîçâðàùåíèè â ñòðàíó, è íàõîäÿñü â çàáâåíèè, îí þòèëñÿ
â Ìîñêâå ïî ñú¸ìíûì óãëàì. Îá ýòîì íà-
ïèñàë Íèêèòå Õðóù¸âó, ïðîñÿ ïðåäîñòà-
âèòü åãî ñåìüå êâàðòèðó. Êàê íè ñòðàííî, êâàðòèðó äàëè, íî â Ìèíñêå, òàì æå ïðå-
äîñòàâèëè ìåñòî çàâåäóþùåãî êàôåäðîé èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â óíèâåðñèòåòå.
×àùå äðóãèõ ó íàñ áûâàë ìèëåéøèé è èíòåëëèãåíòíåéøèé, íàçîâ¸ì åãî Ç. Ëåâèí, ëè÷íî çíàâøèé Ôèëáè, Ôèøåðà è äðóãèõ ëåãåíäàðíûõ ðàçâåä÷èêîâ. Åãî ñ æåíîé
«çàáðîñèëè» â Àìåðèêó ÷åðåç Êèòàé è Êà-
íàäó. Íà ýòî óøëè ãîäû. Â ÑØÀ îí ïðåïî-
äàâàë â óíèâåðñèòåòå, îäíîâðåìåííî ðàáî-
òàÿ â îäíîé èç ïîäêîìèññèé Ñåíàòà. Â ïå-
ðåðûâå ìåæäó ëåêöèÿìè åìó ñîîáùèëè î ïðîâàëå. Íå çàõîäÿ äîìîé, íà ÷óæîé ìà-
øèíå, îí â òðè äíÿ ïåðåñ¸ê ñòðàíó è ïîêè-
íóë Àìåðèêó â òðþìå ñîâåòñêîãî ïàðîõîäà, îæèäàâøåãî åãî â ïîðòó è ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè îòêëàäûâàâøåãî îòïëûòèå.
Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ äîïðîñà, æåíó îñòàâèëè â ïîêîå è ïðåêðàòèëè ñëåæêó. Îíà 129
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
òâåðäèëà: «ß íå çíàëà, ÷òî ìóæ áûë øïèî-
íîì». Ãàçåòû ïåñòðåëè èõ ôîòîãðàôèÿìè.
Ÿ è ñûíà íàøè ëþäè áóêâàëüíî âûêðàëè èç ÑØÀ ÷åðåç äâà ãîäà. Ç. Ëåâèí áûë ëèøü îäíèì çâåíîì â äëèííîé öåïè ãðîìêîãî äåëà ñóïðóãîâ Ðîçåíáåðã. Ñ ñåìü¸é Ðèõàðäà Çîð-
ãå ñòàëèíñêèé ðåæèì ïîñòóïèë èíà÷å, íî òîãäà îá ýòîì íå çíàëè.
Ñëóøàÿ ñòàðèêîâ ñ ëåãåíäàðíûìè áèî-
ãðàôèÿìè, êîíå÷íî, ÿ ìå÷òàë ñòàòü ðàçâåä-
÷èêîì.
Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äîïîëíèòåëüíàÿ íàãðóçêà áûëà â òÿãîñòü, íî çàáîò ïðèáàâèëîñü. Ïðèõîäèëîñü ïîñåùàòü ìåðîïðèÿòèÿ, íå èìåâøèõ ïðÿìîãî îòíîøå-
íèÿ ê ðàáîòå. Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, âñòðå÷à ñ äåëåãàöè-
åé àìåðèêàíñêèõ êâàêåðîâ â Äîìå äðóæáû, çàâòðà ïðè¸ì â Ïîñîëüñòâå ÔÐÃ, íà ñëåäóþùåé íåäåëå ïðå-
çåíòàöèÿ ÷üåé-òî êíèãè â ÖÄË. ß ïîíèìàë, ÷òî ó÷à-
ñòâóþ â ÷üèõ-òî ðàçðàáîòêàõ, îáùåé êàðòèíû íå âè-
äåë, äà è íå ïîëîæåíî áûëî. Ìîè âå÷åðíèå áäåíèÿ
æåíå ÿâíî íå íðàâèëèñü. Îäíàêî, â çàðóáåæíûõ êî-
ìàíäèðîâêàõ âûïîëíÿòü çàäàíèÿ áûëî åù¸ ñëîæíåå, ìàëåéøåå îòêëîíåíèå îò æ¸ñòêèõ íîðì ïîâåäåíèÿ çà ðóáåæîì, òóò æå îòìå÷àëîñü «ñòóêà÷àìè».
Äîëæåí ðàçî÷àðîâàòü ×èòàòåëÿ, âòîðóþ çàðïëàòó ÿ íå ïîëó÷àë, çàñàä è ïåðåñòðåëîê íå áûëî. «Ãäå íà-
÷èíàåòñÿ ñòðåëüáà, êîí÷àåòñÿ ðàçâåäêà» – ãîâîðèë Ìî-
èñåé Óðèöêèé – îäèí èç ñòîÿâøèõ ó èñòîêîâ ñîçäà-
íèÿ ýòîãî âåäîìñòâà.
Âåðí¸ìñÿ ê Íèãåðèè. Íàêîíåö ïîäãîòîâêà ê ó÷àñ-
òèþ Àãåíòñòâà â àôðèêàíñêîé âûñòàâêå âñòóïèëà â ïðàê-
òè÷åñêóþ ôàçó – Ïðàâëåíèå óòâåðäèëî ðàáî÷åå çàäàíèå, ñîñòàâ äåëåãàöèè è ñðîêè êîìàíäèðîâêè. Ëåòèì âäâî¸ì íà ñåìü äíåé, ñòàðøèì íàçíà÷åí Äèìà Ñ., õîðîøèé ïà-
ðåíü, çíàþùèé ñïåöèàëèñò ñ îïûòîì çàðóáåæíîé ðàáî-
òû. Ñìóùàåò îäíî «íî» – îí ïàíè÷åñêè áîèòñÿ íàñåêî-
ìûõ è âñÿêèõ ãàäîâ. Íå ëó÷øèé âàðèàíò äëÿ òðîïèêîâ.
130
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ïðîäîëæàëàñü ìíîãîìåñÿ÷íàÿ ïðîöåäóðà îôîðì-
ëåíèÿ íà âûåçä. Èñïèñûâàëîñü ìíîæåñòâî áóìàã, ñî-
áèðàëàñü ÷¸ðòîâà óéìà âèç è ïîäïèñåé.  òå âåñ¸ëûå
ãîäû íà êàæäûé ïóê òðåáîâàëîñü çàïîëíèòü àíêåòó.
Íå áóäó óòîìëÿòü ïîäðîáíûì îïèñàíèåì ýòîãî ìàðà-
ôîíà, ðàññêàæó ëèøü î êëþ÷åâûõ ìîìåíòàõ.
Ïðîâåðêà êàæäîãî âûåçæàþùåãî øëà ïàðàëëåëü-
íî ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì. Åñëè ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿ-
íèå èññëåäîâàëîñü òîëüêî ìåäèêàìè, òî íðàâñòâåííîå
çäîðîâüå ïðèñòàëüíî èçó÷àëîñü òðóäîâûì êîëëåêòè-
âîì, ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèåé, ñòàðûìè áîëüøåâèêà-
ìè, è Êîìèòåòîì Ãîñáåçîïàñíîñòè.
×òîáû ïîëó÷èòü ìåäèöèíñêîå çàêëþ÷åíèå «ïðàê-
òè÷åñêè çäîðîâ» ïðèøëîñü îáîéòè íåìàëî âðà÷åáíûõ êàáèíåòîâ, ñäàòü íåñêîëüêî àíàëèçîâ. «Òðîïèêàëüíûõ»
ïðîâåðÿëè îñîáåííî òùàòåëüíî. Çàòåì íàñòóïèëà î÷å-
ðåäü âàêöèíàöèè. Ïðèâèâêó îò îñïû è õîëåðû ïîëó-
÷èë ñ ïåðåðûâîì â íåäåëþ, åù¸ îäíó èíúåêöèþ îò æ¸ëòîé ëèõîðàäêè âëåïèëè â çàäíèöó çà ïàðó íåäåëü äî îòúåçäà. Ýòîò ïðîùàëüíûé ïîöåëóé Ìèíçäðàâà óëî-
æèë ìåíÿ â ïîñòåëü íà äâà äíÿ. Äåâàòüñÿ íåêóäà, íà àâèàðåéñû â Àçèþ è Àôðèêó â àýðîïîðòàõ óñòàíîâëåí ñòðîãèé ìåäèöèíñêèé êîíòðîëü.
Äàòà âûëåòà ïðèáëèæàëàñü. Ïîäõîäèëè ê êîíöó ðèòóàëüíûå òàíöû ïî îôîðìëåíèþ äîêóìåíòîâ, îñòàâà-
ëîñü ñäåëàòü äâà-òðè ïà. Îäíî èç íèõ – âèçèò â ÖÊ íà ñîáåñåäîâàíèå. Âûçîâ íà Ñòàðóþ ïëîùàäü ÿâëÿëñÿ íå-
ïðåìåííîé ïðîöåäóðîé, îçíà÷àâøåé, ÷òî ïàðòèÿ òåáå
ïî÷òè äîâåðÿåò è âîçìîæíî ïîçâîëèò âûêàòèòüñÿ «çà áóãîð». Ãîâîðþ «âîçìîæíî», ïîòîìó ÷òî çàâåðíóòü ìîã-
ëè íà ëþáîì ýòàïå. Îäíîãî çíàêîìîãî âûñàäèëè èç ãîòî-
âîãî ê âçë¸òó ñàìîë¸òà. Áîëüøå îí çàãðàíèöû íå âèäåë.
 íàçíà÷åííûé äåíü è ÷àñ ÿ ñèäåë â îäíîì èç êàáèíåòîâ ÖÊ è âíèìàòåëüíî ñëóøàë ñóõîíüêîãî ñòà-
ðè÷êà. Âîïðîñîâ êî ìíå ïî÷òè íå áûëî, äåäóøêå áûëî ñêó÷íî, õîòÿ îí è ïûòàëñÿ èçîáðàçèòü ÷ðåçâû÷àé-
íóþ çàíÿòîñòü. Íàêîíåö, çàêîí÷èâ ðàññêàç î ñâîèõ 131
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ðàòíûõ ïîäâèãàõ ýïîõè áîðüáû ñ «êóëàêàìè-ìèðîå-
äàìè», îí ïîæàë ìíå ðóêó è îòïóñòèë ñ Áîãîì. ß ðàäîñòíî ïîì÷àëñÿ â öåêîâñêèé áóôåò, â òî âðåìÿ
åäèíñòâåííîå ìåñòî â Ìîñêâå, ãäå ìîæíî áûëî êó-
ïèòü Ìàðëüáîðî è çàîäíî ä¸øåâî ïîîáåäàòü. Î÷åðåä-
íîé ðóáåæ ïîçàäè.
Çà äåíü äî âûåçäà íàñ ñ Äèìîé æäàëî åù¸ îäíî îáÿçàòåëüíîå òàèíñòâî – îçíàêîìëåíèå ñ ñåêðåòíûì äîêóìåíòîì. Êàæåòñÿ, îí íàçûâàëñÿ «Ïðàâèëà ïîâå-
äåíèÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà çà ðóáåæîì», çà òî÷íîñòü çàãëàâèÿ íå ðó÷àþñü. Ýòîò ìíîãîñòðàíè÷íûé øåäåâð õðàíèëñÿ â êëàäáèùåíñêîé òèøè Ïåðâîãî îòäåëà.
Ñêîëüêî áû ðàç ÷åëîâåê íå âûåçæàë, òðåáîâàëîñü øòó-
äèðîâàòü áðîøþðó ñíîâà è ñíîâà. ×òåíèå äîêóìåíòà äîñòàâëÿëî îñîáîå óäîâîëüñòâèå. Ïîëàãàþ, íàä íèì òðóäèëñÿ öåëûé êîëëåêòèâ – îäíîìó ïîëîâîçðåëîìó äåáèëó ñâàðãàíèòü ïîäîáíûé áðåä áûëî íå ïîä ñèëó.
Ïîõîæå, àâòîðû õîðîøî èçó÷èëè «Äîìîñòðîé», è ïðè ýòîì ñàìè íèêîãäà íå ïîêèäàëè ïðåäåëîâ ðîäíîãî êðàÿ. Ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó â ñòðàíå ïðåáûâàíèÿ çàï-
ðåùàëîñü åçäèòü íà âåëîñèïåäå è ìîòîöèêëå, âñòó-
ïàòü â ðàçãîâîðû ñî ñëó÷àéíûìè ïðîõîæèìè, äàâàòü äîìàøíèé òåëåôîí, ïîêóïàòü áèëåòû ëîòåðåè, îñòà-
íàâëèâàòüñÿ â îòåëÿõ íèæå ÷åòûð¸õ çâ¸çä – âñåõ çàï-
ðåòîâ íå ïåðå÷èñëèòü.  òðîïèêàõ ê òîìó æå áûëî çàïðåùåíî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî óëèöå ïåøêîì, à òàêæå
ïîëüçîâàòüñÿ âåëî- è ìîòîðèêøàìè, ÷òî ïðèðàâíèâà-
ëîñü ê ñìåðòíîìó ãðåõó. Ïîìíþ, ðàáîòàÿ â Èíäèè, ÿ
÷àñòî êîëåñèë ïî ñòðàíå â ìåñòíûõ êîìàíäèðîâêàõ, ñ íàñëàæäåíèåì íàðóøàÿ ïóíêòû áðîøþðû ñ ïåðâî-
ãî ïî ïîñëåäíèé.
Íåñêîëüêî ïàññàæåé â «Ïðàâèëàõ» ïîÿâèëèñü ÿâíî ñ ïîäà÷è Ñâ. Àíòîíèÿ. Íàïðèìåð, îáíàðóæèâ â êóïå
ïîåçäà îñîáó ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, ñîâåòñêîìó ãðàæ-
äàíèíó (êå), âèäèìî, âî èçáåæàíèå èñêóøåíèé, ïðåä-
ïèñûâàëîñü íåìåäëåííî ïîòðåáîâàòü îò ïðîâîäíèêà ïîäûñêàòü åìó (åé) äðóãîå ìåñòî.
132
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Çàêîí÷èâ óâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå, ÿ ðàñïèñàëñÿ â ñïåöèàëüíîé àìáàðíîé êíèãå â ãðàôå «îçíàêîìèëñÿ»
è ïîø¸ë â ãàñòðîíîì çà âîäêîé äëÿ îòäåëà. Òàêîâû áûëè òðàäèöèè. Çà äåíü äî îòë¸òà, ïîëàãàëîñü âûïèòü ñ êîëëåãàìè è ïðîñëóøàòü çàïèñü Âîëîäè Âûñîöêîãî: Òàì øïèîíêè ñ êðåïêèì òåëîì,
Òû èõ â äâåðü – îíè â îêíî,
Ãîâîðè, ÷òî ñ ýòèì äåëîì,
Ìû ïîêîí÷èëè äàâíî.
 õîäå ïîäãîòîâêè ê ïîåçäêå îòäåëüíûé èíñòðóê-
òàæ ïðîâîäèë Ìèøà. Åãî èíòåðåñîâàë âîçìîæíûé ñî-
ñòàâ åâðîïåéñêèõ äåëåãàöèé, íî, ïðåæäå âñåãî, ëè÷-
íîñòü Ïèòåðà Õààñà, ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà êðóïíåé-
øåé â ìèðå Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé ÿðìàðêè, êîòî-
ðûé, ïî ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèè, áûë ïðèãëàø¸í íà òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå Âñåàôðèêàíñêîé âûñòàâêè. Ëå-
âàê ïî ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì, Ïèòåð â ìîëîäî-
ñòè çàñâåòèëñÿ, êàê àíàðõèñò, ñèìïàòèçèðîâàâøèé êîì-
ìóíèñòàì. Ïîìîãàë ðàçëè÷íûì ôîíäàì, èñêóïàþùèì âèíó Ãåðìàíèè çà Õîëîêîñò.  îáùåì, ôèãóðà èíòåðåñ-
íàÿ. Æåíàò âòîðûì áðàêîì, ìîëîäàÿ æåíà ëàòèíîàìå-
ðèêàíêà, ïî óáåæäåíèÿì òðîöêèñòêà.
Âñòðåòèòüñÿ ñ Õààñîì íà íåéòðàëüíîé òåððèòî-
ðèè â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå – ðåäêàÿ âîçìîæíîñòü, êîòîðóþ íåëüçÿ óïóñòèòü, ïîñêîëüêó ïðåäûäóùèå ïî-
ïûòêè «ïîäîéòè» ê íåìó áëèæå â Ãåðìàíèè íå ïðè-
íåñëè ðåçóëüòàòîâ.
Êàê òîëüêî ðåàëüíîñòü êîìàíäèðîâêè ïîäòâåðäè-
ëàñü, ÿ íà÷àë ñòàðàòåëüíî çíàêîìèòüñÿ ñ ïîëèòè÷åñêè-
ìè è ýêîíîìè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè êîíòèíåíòà. Ìåíü-
øå âñåãî ïðè ýòîì ïîëàãàëñÿ íà ñîâåòñêóþ ïðåññó. Çà-
ðóáåæíûå ãàçåòû è æóðíàëû ïðèõîäèëîñü ïðîñìàòðè-
âàòü â ñïåöõðàíå, «ñèíèé ÒÀÑÑ» äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçî-
âàíèÿ äàâàë ìíå Ìèøà. Ïîñòåïåííî ñòàëà âûðèñîâû-
âàòüñÿ îáùàÿ êàðòèíà àôðèêàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
133
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Ñïðàâî÷íî (îá Àôðèêå)
 òå ãîäû ׸ðíûé êîíòèíåíò ïûëàë.
Âåëèñü áîè â Àíãîëå, Ìîçàìáèêå è ñîïðå-
äåëüíûõ ãîñóäàðñòâàõ. Íå ñîâñåì ÿñíî, ÷òî òâîðèëîñü â Êîíãî è Çàèðå, áóðëèëà Þæ-
íàÿ Àôðèêà. Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü ìíåíèå, ìîæåò áûòü îáûâàòåëüñêîå, ÷òî íàøà ïî-
ëèòèêà â ðåãèîíå íîñèëà âûæèäàòåëüíûé õàðàêòåð. Ìû æäàëè, à ïîðîé ñàìè ïðîâî-
öèðîâàëè î÷åðåäíîé êîíôëèêò, çàòåì, ïîñ-
ëå âìåøàòåëüñòâà ÑØÀ, áðîñàëèñü ïîääåð-
æèâàòü ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.
 êóðñ íèãåðèéñêèõ çàäàíèé ìåíÿ ââ¸ë
«àôðèêàíèñò èç êîíòîðû».  ïåðâóþ î÷å-
ðåäü íàñ èíòåðåñîâàëè íåîæèäàííî âîçíèê-
øèå ÿäåðíûå àìáèöèè Íèãåðèè. Íà ôîíå
ëîçóíãîâ «Àôðèêà – äëÿ ÷¸ðíûõ», «Êàæ-
äûé øåñòîé â Àôðèêå – íèãåðèåö», «×¸ð-
íîå – ïðåêðàñíî», ìåëüêàâøèõ â ìåñòíîé ïðåññå, òàì íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ñòàòüè î âîçìîæíîì ñòðîèòåëüñòâå àòîìíîãî ðåàê-
òîðà, ÷òî áåñïîêîèëî ìíîãèõ è íå â ïîñëå-
äíþþ î÷åðåäü ÷ëåíîâ ÿäåðíîãî êëóáà.
Êðóïíåéøàÿ íåôòåäîáûâàþùàÿ ñòðà-
íà, öåíòð ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ íà âñþ Àôðèêó, Íèãåðèÿ ñòàëà çîíîé ñòîëêíîâå-
íèé èíòåðåñîâ ðàçëè÷íûõ ãîñóäàðñòâ, â òîì
÷èñëå è Êèòàÿ, îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûì ó íàñ áûëè íà ãðàíè âîéíû.  ýòîé ñâÿçè îñî-
áûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿë óíèâåðñèòåò â ãîðîäå Èôå, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî áóäåò ïðîõîäèòü âûñòàâêà.
Ëåêòîðñêèé ñîñòàâ â îñíîâíîì èíòåðíà-
öèîíàëüíûé, íî ñîâåòñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé òàì íåò. Íåäàâíî îòêðûëàñü êàôåäðà ÿäåð-
íîé ôèçèêè, ñ ïðàêòèêîé ñòóäåíòîâ íà çàðó-
áåæíûõ àòîìíûõ ðåàêòîðàõ. Íåìåäëåííî íà 134
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ðàçíûõ ôàêóëüòåòàõ ïîÿâèëèñü êèòàéñêèå
ïðåïîäàâàòåëè, â òîì ÷èñëå òðè òðåíåðà ïî íàñòîëüíîìó òåííèñó. Âñ¸ ýòî íàïðÿãàëî.
Èíôîðìàöèÿ ïîñòóïàëà â íåäîñòàòî÷íûõ îáúåìàõ, ê òîìó æå ñàìàÿ ïðîòèâîðå÷èâàÿ.
Êàæäûé íîâûé åâðîïååö â ñòðàíå, êàê âîëî-
ñîê íà ëûñèíå, âèäåí èçäàëåêà. Àíàëèòèêè òðåáîâàëè êîå-÷òî ïðîâåðèòü è ïåðåïðîâåðèòü.
Èíòåðåñîâàëî âñ¸ – îò ñòåïåíè ÷¸ðíîãî íàöè-
îíàëèçìà íà áûòîâîì óðîâíå, äî ñïèñêà äèñ-
öèïëèí íà ñåðüåçíûõ ôàêóëüòåòàõ.
Âîò ñ òàêèì áàãàæîì âîïðîñîâ ÿ ñêîðî óâèæó äîëãîæäàííóþ Àôðèêó.
Ñåðîå ôåâðàëüñêîå óòðî. Ïåðåä âúåçäîì â Øåðåìå-
òüåâî-1 óáîðî÷íûå ìàøèíû ðàçãðåáàþò ãðÿçíóþ ñíåæ-
íóþ êàøó. Øåðåìåòüåâî-2 åù¸ äîñòðàèâàåòñÿ. Äèìà ïðè-
åõàë â ë¸ãêîé êóðòêå è çàñóíóë å¸ â ñóìêó, ìîþ äóáë¸íêó æåíà óâåçëà äîìîé, ïðèâåç¸ò ê âñòðå÷å. Íà ïîñàäêó ïðî-
õîäèì ÷åðåç äåïóòàòñêèé çàë, áåç òàìîæåííîãî äîñìîòðà, áûëà òàêàÿ ïðèâèëåãèÿ ó äåëåãàöèé Àãåíòñòâà.
Ïî òðàïó, ïîä íàëåòåâøóþ ïóðãó ïîäíèìàåìñÿ â ñàìîë¸ò. Ñòþàðäåññà îáúÿâëÿåò – ëåòèì ñ ïîñàäêàìè â Âåíå è Òðèïîëè, âðåìÿ â âîçäóõå äåâÿòü ÷àñîâ. Ñ èíòå-
ðåñîì ïðèñìàòðèâàþñü ê ïàññàæèðàì, ãàäàþ – êòî îíè, çà÷åì ëåòÿò. Âîò âåñ¸ëàÿ êîìïàíèÿ õîðîøî îäåòûõ è ñëåãêà äàòûõ âíåøòîðãîâöåâ. ×àñòî ñêðûâàþòñÿ â ñà-
ëîíå ïåðâîãî êëàññà, ãäå, âèäèìî, ñèäèò íà÷àëüñòâî.
Âîçâðàùàþòñÿ ñ ïîêðàñíåâøèìè ëèöàìè, ïîõîæå, áëà-
ãîäóøíîå ðóêîâîäñòâî íà ðàäîñòÿõ ïîîùðÿåò èõ õàëÿâ-
íûì êîíüÿêîì. Ðåáÿòà òî÷íî íàïðàâëÿþòñÿ â Àâñòðèþ.
Ðÿäîì ñî ìíîé âòèñíóëàñü â êðåñëî ðàçãîâîð÷èâàÿ
ò¸òÿ ñðåäíèõ ëåò. Ëåòèò äî Ëàãîñà. Âåç¸ò ùåíêîâ íå-
ìåöêîé îâ÷àðêè äëÿ äî÷åðè, âûøåäøåé çàìóæ çà íè-
ãåðèéöà. Íà ýòèõ ñîáàê ñåé÷àñ ìîäà ñðåäè áûñòðî áîãà-
òåþùèõ íà íåôòåäîëëàðàõ àôðèêàíñêèõ íóâîðèøåé.
Áîëüøóþ ÷àñòü ñàëîíà çàíèìàþò ïîæèëûå ëþäè â êàêèõ-òî ñåðûõ è ìÿòûõ ïèäæàêàõ è ïëàòüÿõ. Ó
135
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íåêîòîðûõ ìóæ÷èí îðäåíñêèå êîëîäêè, ÷òî çàïðåùå-
íî èíñòðóêöèåé. Âèä ó êîìïàíèè êàêîé-òî íåýêñïîð-
òíûé. Ëèöà îçàáî÷åíû, â ãëàçàõ ìåëüêàåò òðåâîãà.
Ìåæäó ñîáîé âñå çíàêîìû, äåðæàòñÿ îáîñîáëåííî, ðàç-
ãîâàðèâàþò ìàëî. ×óòü âïåðåäè, ñëåâà ó ïðîõîäà, ñöå-
ïèâ ðóêè, íàïðÿæ¸ííî ñèäèò ìîëîäàÿ ïàðà. Ìóæ÷èíà âñå âðåìÿ âåðòèò ãîëîâîé è ðàñòåðÿííî óëûáàåòñÿ.
Íà÷èíàþ äîãàäûâàòüñÿ – ýòî åâðåéñêèå ýìèãðàíòû ëåòÿò äî Âåíû, âûðàæàÿñü ÿçûêîì ãàçåò – îòùåïåí-
öû, ïðåäàâøèå èäåàëû ñîöèàëèçìà.
Ñàìîë¸ò íàáèðàåò âûñîòó, êòî-òî èç ñòàðèêîâ âñõëèïíóë. Ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå óëåòó÷èëîñü, òåî-
ðåòè÷åñêè ñðåäè íèõ ìîã îêàçàòüñÿ è ÿ. Êðåïêî äîñòàëî ãîñóäàðñòâî ñâîåé íåóñûïíîé çàáîòîé, åñëè ðåøèëè îíè íàâñåãäà ðàññòàòüñÿ ñ äîìîì, äðóçüÿìè, áëèçêèìè è ëå-
òåòü â íåèçâåñòíîñòü. Ðàñòð¸ïàííûå è âçâîëíîâàííûå, êóïèâøèå one way ticket îíè âûçûâàþò ó ìåíÿ ñëîæ-
íóþ ãàììó ÷óâñòâ – íåïðèÿçíè, æàëîñòè è ñî÷óâñòâèÿ.
Ìíîãîîïûòíûé Äèìà íàêëîíèëñÿ êî ìíå: « Ñòàðèê, íå
çàãîâàðèâàé ñ íèìè, îíè óæå èíîñòðàíöû. Êòî-íèáóäü èç ýêèïàæà ñòóêíåò è ïðèøüþò òåáå íåñàíêöèîíèðî-
âàííûé êîíòàêò». Ãîíþ îò ñåáÿ òÿæ¸ëûå ìûñëè.
Ñïèðàëü èñòîðèè ñîâåðøèëà î÷åðåäíîé âèòîê, è
÷åðåç òðè òûñÿ÷è ëåò âíîâü çàçâó÷àëî, òåïåðü óæå ãî-
ëîñîì Ëóè Àðìñòðîíãà «Let my people go…».
Ñïðàâî÷íî (îá àíòèñåìèòèçìå)
Íå ìîãó îáîéòè ìîë÷àíèåì áîëüíóþ äëÿ
ìåíÿ òåìó þäîôîáèè. Ïî ðàññêàçàì îòöà, â í¸ì òåêëà è öûãàíñêàÿ êðîâü, à áàáóøêà èç äåðåâíè Áàáûíèíî Êàëóæñêîãî óåçäà âåëà ñâîé ðîä îò êàêîãî-òî ïîëÿêà, îñåâøå-
ãî òàì âî âðåìåíà Ìàðèíû Ìíèøåê. Äó-
ìàþ, ÷òî íå îáîøëîñü è áåç òàòàðèíà. Êòî ÿ? Ñîòíè ðàç â æèçíè ïðèõîäèëîñü âñòðå-
÷àòüñÿ ñ «áàðàáàíàìè» è «êóëàêàìè», ïàðó ðàç íà÷àëüíèêè íàìåêàëè íà âîçìîæíîñòü 136
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
êàðüåðíîãî ðîñòà, åñëè âîçüìó äåâè÷üþ ôà-
ìèëèþ ìàòåðè èëè æåíû. Âìåñòå ñ «ðóêî-
âîäÿùåé è íàïðàâëÿþùåé» óø¸ë ãîñóäàð-
ñòâåííûé àíòèñåìèòèçì, îäíàêî ÷üè-òî áëóäëèâûå ðó÷îíêè âûâîäÿò íà çàáîðàõ
«æèäû, âîí èç Ðîññèè». Ñóäÿ ïî ñîöèîëî-
ãè÷åñêèì îïðîñàì, îòöîâñêàÿ ôàìèëèÿ è ñåé÷àñ öàðàïàåò ãëàçà è óøè êàæäîìó ïÿ-
òîìó «äîðîãîìó ðîññèÿíèíó».
Íåäàâíî íàòêíóëñÿ íà ïàêîñòíóþ êíè-
ãó, òîëñòóþ è ïðåêðàñíî èçäàííóþ. Ñâîáîä-
íî ïðîäà¸òñÿ íà Ëóáÿíêå, ðÿäîì ñ êíèæ-
íûì ìàãàçèíîì «Áèáëèî-Ãëîáóñ», íàçûâà-
åòñÿ «Èãî èóäåéñêîå», àâòîð – íåêèé ýêñ-
ìèíèñòð ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Íà ïåðâîé æå ðàñêðûòîé ñòðàíèöå ïðî÷èòàë, êàê «æèäû-âðà÷è» çàìó÷èëè âî Âëàäèâîñ-
òîêå äåñÿòêè ïðàâîñëàâíûõ ãðàæäàí. Ïðè-
çíàþñü, äàëüøå ÷èòàòü íå ñòàë. È îí òóäà æå, îïÿòü ïðî «èñòîðèþ ñåðäöó çíàêîìóþ».
Ïîçâîëþ ñåáå ñîñëàòüñÿ íà äðóãîãî êëàñ-
ñèêà.  îäíîé èç ñâîèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé Ìàðê Òâåí ðàññêàçûâàåò î ðóññêîì ðåâîëþöèîíåðå, ïðèåõàâøåì â Íüþ-Éîðê ñîáèðàòü ïîæåðòâîâàíèÿ íà ðåâîëþöèþ. Òâåí ñîâåòóåò åìó îáðàòèòüñÿ íå ê ñîñòîÿòåëüíûì àìåðèêàíöàì, à ê ðóññêèì è ïîëüñêèì åâðå-
ÿì, îáèòàâøèì â áåäíûõ êâàðòàëàõ Èñò-Ñàé-
äà: – «Åâðåè âñåãäà îòëè÷àëèñü áëàãîæåëà-
òåëüíîñòüþ – ïèøåò îí, – ×óæîå ñòðàäàíèå
âñåãäà ãëóáîêî òðîãàåò åâðåÿ…».
Êñòàòè î âðà÷àõ. Ïî ñëîâàì Ê. ×óêîâ-
ñêîãî, ïðîòîòèïîì âñåíàðîäíî ëþáèìîãî äîáðîãî äîêòîðà Àéáîëèòà, ïîñëóæèë íå-
êèé äîêòîð Ç. Øàáàä, èç âèëüíþññêîãî ãåòòî, áåçâîçìåçäíî ëå÷èâøèé áåäíÿêîâ, ñèðîò è áåçäîìíûõ æèâîòíûõ.
137
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Ðîæä¸ííûé ñîâåòñêèì è áóäó÷è ðóñ-
ñêèì ïî ìåíòàëèòåòó, ÿ îñîçíàë ñåáÿ åâðååì áëàãîäàðÿ óñèëèÿì îõîòíîðÿäñêîé øïàíû, âñêîðìèâøåé àâòîðà «Èãà èóäåéñêîãî».
Ðàç óïîìÿíóë Àéáîëèòà, Àôðèêà óæå
áëèçêî.
Ïåðâàÿ ïîñàäêà â Âåíå, ïàñìóðíî, íî ñíåãà íå
âèäíî, íà ãàçîíàõ âîêðóã àýðîïîðòà çåëåíååò òðàâà.
Äâà âåñ¸ëûõ àâñòðèéñêèõ ñîëäàòà, íåáðåæíî çàêèíóâ àâòîìàòû çà ñïèíó, æóþò æâà÷êó. Ïðèÿòíûé êîí-
òðàñò ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè íàñóïëåííûìè ïîãðà-
íè÷íèêàìè.  çàëå äëÿ òðàíçèòíèêîâ áåñïëàòíîå ïèâî îò ïóçà. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî â ýòîé ïðèâåòëèâîé ñòðà-
íå ìîã ðîäèòüñÿ è æèòü Àäîëüô Øèêëüãðóáåð.
Ñíîâà ëåòèì, òåïåðü íàä Ñðåäèçåìíûì ìîðåì. Ñå-
ðàÿ ïåëåíà ïîä íàìè ðåäååò, ñêâîçü ðàçðûâû â îáëàêàõ, â çàõîäÿùèõ ëó÷àõ ñîëíöà áëåñòèò âîäà. Ñàëîí ïî÷òè ïóñò, áîëüøàÿ ÷àñòü ïàññàæèðîâ ñîøëà, ïîäñåëè íåñêîëü-
êî àâñòðèéöåâ. Íèãåðèéñêàÿ ò¸ùà ïîñòîÿííî æóææèò â óõî, äåëÿñü ñåìåéíûìè òàéíàìè ìåæðàñîâîãî áðàêà.
Ïèâî õîðîøî ëåãëî íà â÷åðàøíþþ âîäêó, è ÿ çàäðåìàë.
Ðàçìèíàåì çàò¸êøèå íîãè óæå â Òðèïîëè. Òåîðå-
òè÷åñêè ýòî Àôðèêà, à ïðàêòè÷åñêè Ìàãðèá.  ëèöî äóåò ñóõîé è ò¸ïëûé âåòåð Ñàõàðû. Óãîùàþò ñêóïî, îäèí ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê ïåïñè-êîëû, ýòî âñ¸, ÷òî ïîëàãàåòñÿ òðàíçèòíèêàì. Ïðîõîäèì ìèìî ñîëäàò, êàðòèííî ñòîÿùèõ ñ îðóæèåì âäîëü ñòåí. Ó íèõ êðà-
ñèâûå, ñìóãëûå ëèöà, ó íåêîòîðûõ ÿâíî íåãðîèäíûå
÷åðòû.  òóàëåòå çäîðîâûé ÷åðíîêîæèé àìáàë, ñìàõ-
íóâ ñ ìåíÿ íåñóùåñòâóþùóþ ïûëèíêó, òðåáóåò áàê-
øèø. Çëîðàäíî ñûïëþ åìó â ëàäîíü ñîâåòñêóþ ìå-
ëî÷ü è óõîæó, îñòàâèâ åãî â ïîëíîì çàìåøàòåëüñòâå.
Åäèíñòâåííî, ÷åì çàïîìíèëàñü Ëèâèÿ – îøåëîì-
ëÿþùåãî ðàçìåðà ëèòðîâûé ôëàêîí äóõîâ «Øàíåëü ¹ 5», âûñòàâëåííûé íà âèòðèíå ïàðôþìåðíîãî ìàãà-
çèíà â àýðîïîðòó.
138
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Äâà ÷àñà ëåòèì íàä Ñàõàðîé, íè îãîíüêà âíèçó. Ñâåðõó è ñ áîêîâ ñâåòÿò çâ¸çäû. Íàêîíåö ñàìîë¸ò íà÷èíàåò ïîñòå-
ïåííî ñíèæàòüñÿ è âõîäèò â çîíó íèçêîé îáëà÷íîñòè. Çâ¸ç-
äû èñ÷åçëè. Äåëàåì êðóòîé âèðàæ, âèáðàöèÿ óñèëèâàåò-
ñÿ. Ïðèçåìëèëèñü. Ñòèõàåò íàäîåâøèé ãóë äâèãàòåëåé.
Ñáûëàñü ìå÷òà äåòñòâà, âîò ÿ è â Àôðèêå. Èç ýòî-
ãî ðåãèîíà, ïî ìíåíèþ àíòðîïîëîãîâ, øåñòüäåñÿò òû-
ñÿ÷ ëåò íàçàä äâèíóëàñü íà Ñåâåð ãðóïïà «õîìî ýðåê-
òóñ», ñòàâøàÿ âïîñëåäñòâèè ðîäîíà÷àëüíèêîì ÷åëî-
âå÷åñêèõ ðàñ è íàðîäîâ.
Äîëãî ñèäèì â ñàìîë¸òå â îæèäàíèè òðàïà. Ðîìàíòè-
÷åñêèé íàñòðîé èñïàðÿåòñÿ, óñòóïèâ ìåñòî ðàçäðàæåíèþ.
Ñòàíîâèòñÿ äóøíî, ïðèíóäèòåëüíàÿ âåíòèëÿöèÿ êîíå÷íî íå ðàáîòàåò. Ïåðâîé íå âûäåðæèâàåò áîðòïðîâîäíèöà è ñ ãðîõîòîì îòêàòûâàåò äâåðü. Ëó÷øå áû ýòîãî íå äåëàòü, ñàìà îáúÿâèëà ïåðåä ïîñàäêîé – òåìïåðàòóðà â Ëàãîñå
+ 26° Ñ. Ñàëîí íàïîëíÿåòñÿ âÿçêèì âëàæíûì âîçäóõîì. ß ïðîáèðàþñü ê äâåðè è âäûõàþ çàïàõè – ïàõíåò áåíçèíîì, îêåàíîì è êàê áóäòî âàíèëüþ. Ãëóáîêàÿ òåìíîòà âîêðóã êàæåòñÿ îñÿçàåìîé. Òîëüêî âäàëåêå ñëàáî ìåðöàåò îäèíî-
êàÿ ëàìïî÷êà, óñëîâíî îòäåëÿÿ íåáî îò òâåðäè.
Íåîæèäàííî îòêóäà-òî ñíèçó èç óãîëüíîé ÷åðíî-
òû äîíîñèòñÿ ãîëîñ, âûêðèêèâàþùèé ìîþ ôàìèëèþ.
Îòçûâàþñü, è ñëûøó âîïðîñ ïî-ðóññêè:
– Êàêèå äåíüãè âåç¸øü?
Íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü, à âäðóã ïðîâîêàöèÿ? Íà ïîâòîðíûé âîïðîñ êðè÷ó âíèç:
– Äîëëàðû!
– Ïèøè â äåêëàðàöèè, ÷òî èõ íåò, – ïðåäóïðåæ-
äàåò ãîëîñ è íî÷ü çàòèõàåò.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ê ñàìîë¸òó îòêóäà-òî ñáî-
êó ïðèáëèæàåòñÿ íîâîãîäíÿÿ ¸ëêà, ñâåðêàÿ ðàçíîöâåò-
íûìè ëàìïî÷êàìè. Íå ñðàçó ñîîáðàæàþ, âåçóò äîë-
ãîæäàííûé òðàï.
Âñêîðå ìû ñ Äèìîé, îáëèâàÿñü ïîòîì, òàùèì ñóì-
êè, íàáèòûå ïðîäóêòàìè è îáðàçöàìè êíèã ïî áåñêîíå÷-
íî äëèííîìó, ñëàáîîñâåùåííîìó êîðèäîðó. Ïî ñòåíàì 139
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
øíûðÿþò áåçîáèäíûå, çíàêîìûå ïî Èíäèè, ÿùåðèöû
– ãåêêîíû, âûçûâàÿ ó íàïàðíèêà âçðûâû âèðòóîçíîãî ìàòà. Íå äóìàë, ÷òî òàêèå ñëîâà åìó èçâåñòíû. Îñòàíàâ-
ëèâàåìñÿ ïåðåäîõíóòü. «Çàíåñëà ìåíÿ ñþäà íåë¸ãêàÿ»
– â ñåðäöàõ øåï÷åò Äèìà, íå çàìå÷àÿ, ÷òî öèòèðóåò áàáêó Ïåéçëåðêó. Åìó íå ïîçàâèäóåøü, ïðåçðåâ ìîè ñî-
âåòû, îí íå ñíÿë ò¸ïëûõ êàëüñîí â ñàìîë¸òå.
 ïîëóò¸ìíîì ïîìåùåíèè çàïîëíÿåì ìíîãîñòðàíè÷-
íóþ àíêåòó, ãäå íóæíî óêàçàòü ðàñó, öâåò ãëàç, â êà-
êèõ âîéñêàõ ñëóæèë çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò è åù¸ ìíî-
ãî äðóãèõ âîïðîñîâ íà çàñûïêó. Âîò è ïðî âàëþòó, êà-
êóþ è ñêîëüêî âåç¸øü? Ïèøó – âàëþòû íåò. Ñíîâà êîðèäîð.  êîíöå òóííåëÿ âûðèñîâûâàåòñÿ íå÷òî íà-
ïîìèíàþùåå òðèáóíó, çà êîòîðîé âîññåäàåò âåëè÷åñòâåí-
íàÿ ôèãóðà. Íèçêèì ãîëîñîì, êàê èç áî÷êè, ôèãóðà òðåáóåò ïàñïîðò è äåêëàðàöèþ. Ëèöà ãîâîðÿùåãî íå
âèäíî. Ñòàíîâÿñü íà öûïî÷êè, ïðîòÿãèâàþ äîêóìåí-
òû. Çâó÷èò âîïðîñ, åãî àíãëèéñêèé ìíå íå ïîíÿòåí è, äàáû íå ââÿçûâàòüñÿ â äèñêóññèþ, îòâå÷àþ áî÷êîîá-
ðàçíîìó ïî-ðóññêè. Âåñü ìèð çíàåò, ÷òî ðóññêèå, êàê âïðî÷åì, è ôðàíöóçû, çíàíèåì àíãëèéñêîãî ñåáÿ íå
óòðóæäàþò. Çàáðàâ ïàñïîðò, äâèãàåìñÿ äàëüøå.
 çàëå îæèäàíèÿ ñðåäè âñòðå÷àþùèõ, â òîëïå êðóï-
íûõ ÷åðíîêîæèõ ìóæ÷èí â ÿðêèõ íàöèîíàëüíûõ îäåæ-
äàõ áåç òðóäà íàõîäèì Âèêòîðà èç «Ìåæêíèãè», ñ êîòîðûì çíàêîì çàî÷íî ïî ïåðåïèñêå. Îí áóäåò íà-
øèì êóðàòîðîì è ãèäîì, ïîèëüöåì è êîðìèëüöåì.
Ïàðåíü ìîèõ ëåò, ñ îòêðûòûì ïðèÿòíûì ëèöîì. Êàê ãîâîðèëè â Ìîñêâå, îí âëþáë¸í â Àôðèêó. Ðàáîòàåò â Íèãåðèè âòîðîé ñðîê, íà ïðåäëîæåíèå ïðåäñòàâëÿòü ôèðìó â ÑØÀ, îòêàçàëñÿ è âåðíóëñÿ â Ëàãîñ. Õîðîøî åãî ïîíèìàþ, ó ìåíÿ òàêîé æå ðîìàí ñ Èíäèåé.
Óæå ïîãðóçèâøèñü â åãî «Ôîðä», ÷òî-òî æä¸ì.
– Ñîáåð¸òñÿ ïÿòü-øåñòü ìàøèí, äâèíåìñÿ äî ãî-
ðîäà êàðàâàíîì, – ãîâîðèò Âèêòîð.
Îêàçûâàåòñÿ, íà äîðîãàõ ñâèðåïñòâóþò áàíäû.
Ãðàáÿò áåç öåðåìîíèé, ïåðñòíè è êîëüöà ñ æåðòâ íå
140
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ñíèìàþò, à ðóáÿò ïàëüöû íà êàïîòå ìàøèíû, ñåð¸æ-
êè ó æåíùèí ðâóò ïðÿìî èç óøåé. Õîòü ìû áåç ïåðñò-
íåé, íî, îäíàêî æå, âçãðóñòíóëîñü. Ïðîòèâ òàêèõ Áàð-
ìàëååâ è Àéáîëèò íå ïîìîæåò.
Äî ãîðîäà äîì÷àëèñü áûñòðî, àâòîìîáèëè äâèãà-
ëèñü âïëîòíóþ äðóã çà äðóãîì, êàê ñâÿçêà ñîñèñîê. Â
äîðîãå Âèêòîð ïîñâÿùàåò íàñ â äåòàëè íèãåðèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
Èç-çà õëûíóâøèõ â ñòðàíó íåôòåäîëëàðîâ öåíû âçëåòåëè äî íåáåñ è ïðîäîëæàþò ðàñòè. Îáðàùåíèå
âàëþòû êðîìå ìåñòíûõ íàéðîâ çàïðåùåíî, âîåííûé ðåæèì øóòèòü íå ëþáèò. Íàøèõ ñóòî÷íûõ ïðè îá-
ìåíå ïî îôèöèàëüíîìó ãðàáèòåëüñêîìó êóðñó, íå
õâàòèò íà çàâòðàê â äåø¸âîì îòåëå. Òîðãïðåäñòâî ñ ðàçðåøåíèÿ Ìîñêâû, â îáõîä ìåñòíûõ çàêîíîâ, ìåíÿåò êðàòêîñðî÷íèêàì äîëëàðû, åñëè îíè íå çà-
ÿâëåíû â äåêëàðàöèè, çíà÷èòåëüíî âûãîäíåå. Òàê ïðîçàè÷íî îáúÿñíÿåòñÿ, íàïóãàâøèé ìåíÿ êðèê èç íî÷è â àýðîïîðòó.
Ñåãîäíÿ ïåðåíî÷óåì ó Âèêòîðà, çàâòðà ñ óòðà â êîñòþìàõ è ãàëñòóêàõ ïðåäñòàíåì ïðåä î÷è ïîñëà, çà-
òåì, ïåðåîäåâøèñü ïðÿìî â ìàøèíå, ì÷èìñÿ â Èôå, äî êîòîðîãî êèëîìåòðîâ 350. Ïîñëåçàâòðà îòêðûòèå
âûñòàâêè, âðåìÿ ðàñïèñàíî ïî ìèíóòàì. Äî íî÷è äîë-
æíû óñïåòü ïîñòàâèòü ñîâìåñòíûé ñòåíä «Ìåæêíè-
ãè» è íàøåãî Àãåíòñòâà. Íîâîñòü íå èç ïðèÿòíûõ. Äåëî â òîì, ÷òî «Ìåæêíèãà», õîòÿ è âõîäèëà â ñèñòåìó Âíåøòîðãà, çàíèìàëàñü, â îñíîâíîì, ïðîïàãàíäèñòñ-
êî-èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòîé, ðàñïðîñòðàíÿÿ çà ðóáå-
æîì, ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó è ïåðèîäèêó, ïåðåâåä¸í-
íóþ è èçäàííóþ â Ñîþçå. ×åêèñòîâ òàì ñëóæèëî íå-
ìåðåíî, çíà÷èò ñîâìåñòíûé ñ Âèêòîðîì ñòåíä, îáðå-
÷¸ò íàñ íà ïîâûøåííîå âíèìàíèå ìåñòíûõ ñïåöñëóæá, íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
Íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, óëèöû ãîðîäà áûëè çà-
áèòû àâòîìîáèëÿìè. Ïî ñëîâàì Âèêòîðà, â öåëÿõ áîðü-
áû ñ ïðîáêàìè, â Ëàãîñå ðàçðåøåíî äâèæåíèå àâòîìî-
141
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
áèëåé ñ ÷¸òíûìè íîìåðàìè ïî ÷¸òíûì ÷èñëàì, ñ íå-
÷¸òíûìè â äðóãèå äíè. Ñ äèïëîìàòè÷åñêèì íîìåðîì, êàê ó íåãî, ìîæíî åçäèòü åæåäíåâíî.
Ó Âèêòîðà çàñèäåëèñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Ãîñòåï-
ðèèìíàÿ õîçÿéêà ïîðàäîâàëà íàñ ãàñòðîíîìè÷åñêèìè èçûñêàìè – ñàëàò èç àâîêàäî ñ ÷åñíîêîì è êîêîñîì, êîçëÿòèíà ñ ãàðíèðîì èç áàòàòà, ïàïàéÿ, àíàíàñû è äðóãèå ôðóêòû. Ñåãîäíÿ ïîäîáíóþ ýêçîòèêó ìîãóò óâè-
äåòü, à îòäåëüíûå òîâàðèùè äàæå ïðèîáðåñòè â ñó-
ïåðìàðêåòå, íî â ýïîõó «êîëáàñíûõ ýëåêòðè÷åê», òà-
êîé óæèí çàïîìíèëñÿ íàäîëãî. Âî âðåìÿ çàñòîëüÿ íå-
ñêîëüêî ðàç îòêëþ÷àëñÿ ñâåò, òåêëè õîëîäèëüíèêè, âûðóáàëèñü êîíäèöèîíåðû, â îáùåì, ñëó÷àëèñü îáû÷-
íûå äëÿ òðîïè÷åñêèõ ñòðàí òèõèå ðàäîñòè.  òàêèå
ìèíóòû çàæèãàëè êåðîñèíîâóþ ëàìïó, îòêðûâàëè îêíà è âûïèâàëè äîïîëíèòåëüíóþ ïîðöèþ äæèíà – íåçà-
ìåíèìîãî ñðåäñòâà â áîðüáå ñ ìàëÿðèåé è íàâàëèâàþ-
ùåéñÿ âëàæíîé äóõîòîé.
Óòðåííÿÿ àóäèåíöèÿ â ïîñîëüñòâå ïðîøëà ïî îáû÷-
íîé ñõåìå: ÷àé ñ êîíôåòàìè, ðàçãîâîðû î ñëîæíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â ñòðàíå, ïîæåëàíèÿ óñïåõîâ â ðàáîòå. Ìåæäó ñòðîê ÷èòàëîñü, ÷òî ïðèåçä äåëåãà-
öèè íåïîíÿòíîãî Àãåíòñòâà – ëèøíèé ãåìîððîé äëÿ
õîçÿèíà êàáèíåòà, îäíàêî æå îí ïîïûòàåòñÿ èñïîëü-
çîâàòü íàø íåæåëàòåëüíûé âèçèò â äèïëîìàòè÷åñêèõ öåëÿõ. Ïîñëå ïðåäñòîÿùèõ âûáîðîâ âîåííûå îáåùàþò ïåðåäàòü âëàñòü ãðàæäàíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó è âîç-
ìîæíûì êàíäèäàòîì â ïðåçèäåíòû ïîëàãàþò ãóáåð-
íàòîðà øòàòà, ãäå ïðîõîäèò âûñòàâêà. Íàëè÷èå ñîâåò-
ñêîãî ñòåíäà – ïðåêðàñíûé ïîâîä äëÿ ïîñëà ïîñåòèòü Èôå äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ ãóáåðíàòîðîì â íåîôèöèàëüíîé îáñòàíîâêå, èçáåãàÿ âíèìàíèÿ æóð-
íàëèñòîâ è èçëèøíåãî øóìà â ïðåññå. Èç âñåãî ñêà-
çàííîãî âûòåêàëà íîâàÿ çàäà÷à äåëåãàöèè – ñëóæèòü äîñòîéíûì ôîíîì äëÿ åãî âèçèòà, ÷òî åñòåñòâåííî íà-
êëàäûâàåò íà íàñ äîïîëíèòåëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü (òîëüêî ýòèõ çàáîò ìíå íå õâàòàëî).
142
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ôàìèëèþ ãóáåðíàòîðà øòàòà ÿ, êîíå÷íî, íå ïî-
ìíþ, êàê íå âñïîìèíàþòñÿ ñåé÷àñ èìåíà íèãåðèéñ-
êèõ èçäàòåëåé è ïèñàòåëåé, ñ êîòîðûìè âåëèñü ïåðå-
ãîâîðû âïîñëåäñòâèè. Åñëè íàçîâó èìÿ ×óêâóåìåêà Íêâàíêâî, åäâà ëè îíî âàì ÷òî-íèáóäü ñêàæåò, à âû-
ãîâîðèòü ïðî÷èå èìåíà ïðàâîñëàâíîìó áåç ñòàêàíà â ðóêå íå óäàñòñÿ. Êñòàòè, íå ìîãó íå ñêàçàòü íåñêîëü-
êî ñëîâ î õðèñòèàíñòâå è ñâÿçàííûõ ñ íèì òàèíñòâàõ.
Ñïðàâî÷íî (î êðåùåíèè)
Áóäó÷è óáåæäåííûì ñóåâåðíûì àòåèñ-
òîì, íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ ðåëèãèè âîîá-
ùå è õðèñòèàíñòâà â ÷àñòíîñòè, òåì áî-
ëåå, ÷òî äâàæäû êðåù¸í. Ïðåäâèæó, ÷òî, ïðî÷òÿ ýòè ñòðîêè, äîáðîæåëàòåëüíûé ×è-
òàòåëü, êðÿêíåò è ïîäóìàåò – óìåþò æå
åâðåè óñòðàèâàòüñÿ. Ñëó÷èëîñü ýòî ñëåäó-
þùèì îáðàçîì.
ß ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ëåòîì 39-ãî â Êàëó-
ãå. Òîé æå îñåíüþ, êîãäà îòåö ñëóæèë ãäå-
òî çà Áàéêàëîì, à ìàìà óåõàëà íà îäèí äåíü â Ìîñêâó, áàáóøêà Àíÿ âçÿëà ìåíÿ â îõàï-
êó è îòíåñëà êðåñòèòü â õðàì Ñâ. Åãîðèÿ,
÷òî âûñèòñÿ íà õîëìèñòîì áåðåãó Îêè. Ïî-
çäíåå ìû ñ æåíîé íàâåñòèëè ýòó öåðêîâü.
Ïîíèìàÿ, ÷åì ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ïî-
äîáíàÿ èíèöèàòèâà äëÿ ñåìüè êîììóíèñ-
òà-îôèöåðà, áàáóøêà âñþ æèçíü ìîë÷àëà, õðàíÿ ó ñåáÿ ìîé êðåñòèê, è ïðèçíàëàñü â ýòîì òîëüêî â 60-õ. Áàáóøêà âîîáùå î ìíî-
ãîì ìîë÷àëà. Äåëî â òîì, ÷òî å¸ ìóæ, ìîé äåä Íèêîëàé – îôèöåð Áåëîé Ãâàðäèè, áûë êàçí¸í Êðàñíûìè â 19-ì ãîäó â Îäåññå.
Óçíàé îá ýòîì «îñîáèñòû», íàì âñåì – õàíà.
Ìíîãî ïîçäíåå, ÷åðåç ãîä ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ âîéíû ìåíÿ, ÷àõíóâøåãî îò ë¸ãî÷-
íîãî çàáîëåâàíèÿ, ìàìà ïðèâåçëà ëå÷èòü-
143
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ñÿ â äåòñêèé ñàíàòîðèé â Åâïàòîðèþ. Â
ïîëíîì îò÷àÿíèè, ïîääàâøèñü óãîâîðàì êàêîé-òî ñòàðóøêè, îíà ðåøèëà íàðóøèòü ïàðòèéíîå òàáó è îêðåñòèòü ìåíÿ, óáîãîãî â ìåñòíîé öåðêâè.
Âîïëè ìëàäåíöåâ, íåâíÿòíîå áîðìîòà-
íèå çëîâåùåãî âèäà áàòþøêè è õîëîäíàÿ
âîäà – âñ¸ ýòî î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü. Íî äåëî áûëî ñäåëàíî, è ìàìà âçÿëà ñ ìåíÿ
ñëîâî – íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçûâàòü.
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîâòîðíîå ïðèîáùåíèå
ê õðèñòèàíñòâó, îêàçàëîñü ïîêðó÷å ïåðâî-
ãî, è ÿ íåîæèäàííî ïîø¸ë íà ïîïðàâêó.
Òàê ÷òî, êàê äâàæäû êðåùåííûé, èìåþ ïîëíîå ïðàâî ïðèñîåäèíèòü ãîëîñ ê õîðó âåðóþùèõ è ñïåòü ñ íèìè ëþáèìûé ïñà-
ëîì-áëþç «Ãîñïîäü, âåä¸ò ìåíÿ äîðîãîþ ãðåõà, ÷òîá ñïîòûêàëñÿ ÿ è ïàäàë».
Ðàñïðîùàâøèñü ñ ïîñëîì, ìû íàïðàâèëèñü â òîðã-
ïðåäñòâî, ãäå îáìåíÿëè äîëëàðîâûå êðîõè íà íàéðû, è ñ îáëåã÷åíèåì ñíÿâ ãàëñòóêè è ïèäæàêè, óñåëèñü â ìàøèíó. Âïåðåäè äîëãèé ïóòü è Âèêòîð õîòåë ïðîäå-
ëàòü åãî çàñâåòëî. Óâèäåòü Ëàãîñ íàì òàê è íå ïðè-
øëîñü. Èçáèòàÿ è çàìóñîðåííàÿ äîðîãà ñíà÷àëà øëà âäîëü îêåàíà, ãäå ñïðàâà òÿíóëèñü æèâîïèñíûå ëà÷ó-
ãè ãîðîäñêîé áåäíîòû, à ïî ëåâóþ ñòîðîíó ïîä óãëîì ê ïåñ÷àíîìó áåðåãó êàòèëèñü ìóòíûå âàëû Àòëàíòè-
êè. Ìû îïóñòèëè òîíèðîâàííûå ñò¸êëà è â ìàøèíó âîðâàëèñü ñòðóè ò¸ïëîãî ñîëîíîâàòîãî âîçäóõà.
Äûøàëîñü ñ òðóäîì. Õîòÿ äî ñåçîíà äîæäåé îñòà-
âàëîñü áîëüøå ìåñÿöà, âîçäóõ áûë íàñòîëüêî íàñû-
ùåí âëàãîé, ÷òî êàçàëîñü íàøè ë¸ãêèå çàáèòû ìîê-
ðîé âàòîé. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ìó÷èëà æàðà, Çà âñå
äíè ïðåáûâàíèÿ â Íèãåðèè òåìïåðàòóðà íå ïîäíèìà-
ëàñü âûøå 30°Ñ, äà è ñîëíöà ìû ïðàêòè÷åñêè íå âèäå-
ëè. Âìåñòî íåãî íà áåëåñî-ñåðîì îò èñïàðåíèé íåáå
144
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
åäâà æåëòåëî ðàñïëûâ÷àòîå ïÿòíî. Íî êðóãëîñóòî÷-
íàÿ âñåïðîíèêàþùàÿ âëàæíîñòü âûçûâàëà ïîñòîÿí-
íóþ ïîòëèâîñòü, íàøè ðóáàøêè ïðàêòè÷åñêè íå ïðî-
ñûõàëè, à âñ¸, ê ÷åìó ïðèêàñàëèñü ðóêè, ñòàíîâèëîñü ëèïêèì è ñêîëüçêèì. Âñïîìíèëîñü, êàê â äàë¸êîì òåïåðü 73-ì, ïåðåä ïåðâîé êîìàíäèðîâêîé â Èíäèþ, ÿ
ðàññïðàøèâàë îäíîãî ñòàðîãî âíåøòîðãîâöà. Íà âîï-
ðîñ î êëèìàòå ñòðàíû, îí îòâåòèë êðàòêî è ¸ìêî:
– Â Äåëè âûïüåøü è ññûøü, â Êàëüêóòòå âûïü-
åøü è ïîòååøü.
 Íèãåðèè â ôåâðàëå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê â Áåíãàëèè â ïåðèîä ëåòíèõ ìóññîíîâ.
Ñòîèò óïîìÿíóòü îá îäíîì ëþáîïûòíîì çðåëèùå, êîòîðîå ìû íàáëþäàëè â ïÿòè ìèíóòàõ åçäû îò òîðã-
ïðåäñòâà. Åäâà âûåõàâ ê ïîáåðåæüþ, àâòîìîáèëü áóê-
âàëüíî óâÿç â ëèêóþùåé òîëïå, çàïðóäèâøåé äîðîãó.
Âîêðóã ñèÿëè ðàäîñòíûå ëèöà, ãëóõî è òðåâîæíî áèëè áàðàáàíû, ï¸ñòðî îäåòûå è ðàçäåòûå ìóæ÷èíû è æåí-
ùèíû ïðèïëÿñûâàëè, ÷òî-òî êðè÷à è õëîïàÿ â ëàäîøè.
 öåíòðå òîëïû, ïðÿìî íà ïëÿæå, íåñêîëüêî çäîðîâûõ ïàðíåé â ðâàíûõ øîðòàõ, çàñûïàëè ìåòàëëè÷åñêèå áî÷-
êè ïåñêîì è ñòàâèëè èõ îäíà íà äðóãóþ â âèäå êîëîíí.
– Ëþáèìàÿ íàðîäíàÿ çàáàâà, – óñìåõíóëñÿ Âèê-
òîð. – Ïóáëè÷íûå êàçíè ïî ñóááîòàì. Îñóæä¸ííûõ ðàññòðåëèâàþò, ïðèâÿçàâ ê áî÷êàì. Ñåãîäíÿ êàçíÿò ãàíãñòåðà ïî êëè÷êå «äàãîìååö» ñ äâóìÿ ïîäåëüíèêà-
ìè. Íà ýòî çðåëèùå íåò âðåìåíè, îíè íå ïîñëåäíèå
áàíäèòû â Íèãåðèè, â Èôå íàäî ïîïàñòü äî òåìíîòû.
Ìû ñ Äèìîé ðàäîñòíî ïîääåðæàëè ýòî ðåøåíèå.
Íàêîíåö âûðâàâøèñü èç ðàéîíà òðóùîá, âûåõàëè íà ïðåêðàñíóþ øèðîêóþ òðàññó, íåäàâíî ïîñòðîåííóþ íåìöàìè, è ñî ñêîðîñòüþ çà ñòî ïîíåñëèñü íà Ñåâåð.
Äîðîãà îò Ëàãîñà äî Èôå è îáðàòíî – âîò è âñÿ Àôðè-
êà, êîòîðóþ ìíå óäàëîñü óâèäåòü â ïåðâûé ïðèåçä.
Íå äàâàÿ ñåáå óñíóòü, Âèêòîð ðàçâëåêàë íàñ ðàçãî-
âîðàìè. Îêàçàëîñü, ÷òî ëèòåðàòóðà ïî Íèãåðèè, êîòî-
ðóþ ÿ øòóäèðîâàë â Ìîñêâå, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñëàáî îòðà-
145
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
æàëà äåéñòâèòåëüíîñòü. Íåñìîòðÿ íà æ¸ñòêèé âîåí-
íûé ðåæèì â ñòðàíå òî òëåþò, òî ðàçãîðàþòñÿ ýòíè÷åñ-
êèå è êîíôåññèîíàëüíûå êîíôëèêòû. Ôîðìàëüíî âëàñòü â øòàòàõ ïðèíàäëåæèò ãóáåðíàòîðàì, íî â ðåàëüíîñòè íàðîä ïî òðàäèöèè ïîä÷èíÿåòñÿ ïëåìåííûì âîæäÿì, íàçûâàåìûì «îáà». Ó íåêîòîðûõ ðîäîïëåìåííûõ ãðóïï
′
ñóùåñòâóþò äàæå äâà, à ïîðîé è òðè «îáû» – ãðàæäàí-
′
ñêèé, ðåëèãèîçíûé è âîåííûé. Âñåãî â ñòðàíå çàðåãèñ-
òðèðîâàíî áîëåå äâóõñîò ïëåìåí. Êðóïíåéøèå èç íèõ, â îñíîâíîì õàóñà è ôóëüáå, èñïîâåäóþò èñëàì, éîðóáà è èãáî – ÷àùå õðèñòèàíå. Ñåðü¸çíàÿ ðåçíÿ ìåæäó íèìè ìîæåò âîçíèêíóòü â ëþáîé ìîìåíò.  ïîñëåäíèå ãîäû ïîäîáíîå ñëó÷àëîñü íå ðàç.
Ãîðîä Èôå ðàñïîëîæåí íà òåððèòîðèè êîìïàêòíî-
ãî ïðîæèâàíèÿ éîðóáà è íîñèò èìÿ îäíîé èç ýòíè÷åñ-
êèõ ãðóïï íàðîäà. Ê ñîæàëåíèþ äâå íåäåëè íàçàä óìåð îäèí èç òð¸õ «îáà» ïëåìåíè. Ïîñêîëüêó ïîêîéíèê
′
ïðîñëàâèëñÿ êàê ÷åñòíûé è ñïðàâåäëèâûé âîæäü, òðà-
äèöèè òðåáîâàëè ïîõîðîíèòü ñ íèì êàê ìîæíî áîëü-
øå íàðîäà, ÷òîáû öåðåìîíèÿ ïðîøëà, êàê ãîâîðèòñÿ, íå õóæå, ÷åì ó ëþäåé. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ íåìíîãî÷èñ-
ëåííàÿ åâðîïåéñêàÿ êîëîíèÿ, ðàáîòàâøàÿ â óíèâåð-
ñèòåòå, ïîáðîñàâ ìàíàòêè, ñ ÷àäàìè è äîìî÷àäöàìè óñòðåìèëàñü â Ëàãîñ, ïîä êðûøè ñâîèõ ïîñîëüñòâ. È
ïðàâèëüíî ñäåëàëè, òàê êàê êðîìå íåñêîëüêèõ æ¸í ñ âîæä¸ì ïîõîðîíèëè åù¸ ÷åëîâåê ñîðîê, ïåðâûõ ïî-
ïàâøèõ ïîä ðóêó. Ñåé÷àñ â óíèâåðñèòåòå îáúÿâëåíû êàíèêóëû, íî íåêîòîðûå ïðåïîäàâàòåëè óæå âîçâðà-
ùàþòñÿ îáðàòíî, òåì áîëåå, ÷òî òîðæåñòâà ïî ñëó÷àþ ïîõîðîí çàâåðøèëèñü, à ãðÿäóùåå ñîáûòèå – Âñåàô-
ðèêàíñêàÿ êíèæíàÿ ÿðìàðêà îáåùàåò íåñêîëüêî ðàç-
íîîáðàçèòü ïðîâèíöèàëüíóþ æèçíü ãîðîäà.
Âûñëóøàâ ýòó ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ, Äèìà, ïðèâûê-
øèé ê ïîêîþ åâðîïåéñêèõ ñòîëèö, çàãðóñòèë, äà è ìíå
ñòàëî íå ïî ñåáå, âäðóã åù¸ îäèí «îáà» îòäàñò Áîãó äóøó?
′
Ñòðàñòè-ìîðäàñòè, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàë Âèêòîð, êàê-òî íå âÿçàëèñü ñ âåëèêîëåïíûì ïåéçàæåì öâåòó-
146
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ùåé ñàâàííû. Ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè øëè âîçäå-
ëàííûå ïîëÿ, ïîñàäêè ðèñà, ïëàíòàöèè ìàíèîêà è áà-
òàòà, èçðåäêà âñòðå÷àëèñü îòäåëüíûå êóïû äåðåâüåâ, ïðåîáëàäàëè âñå îòòåíêè çåë¸íîãî, îñîáåííî ðàäîâàâ-
øèå ãëàç ïîñëå ïîñòûëîé ìîñêîâñêîé çèìû. Ïîðîé âäà-
ëåêå ìåëüêàëè äåðåâóøêè, ñîñòîÿâøèå èç êðóãëûõ ãëè-
íîáèòíûõ äîìîâ ñ êîíè÷åñêèìè êðûøàìè, à âäîëü äî-
ðîãè öåïî÷êîé äâèãàëèñü êðåñòüÿíå. Âïåðåäè êàê ïðà-
âèëî øëè ìóæ÷èíû, çà íèìè ñòàéêîé ñëåäîâàëè æåí-
ùèíû, ïî÷òè âñå ñ äåòüìè. Ìàëûøè áûëè êðåñò-íà-
êðåñò ïðèâÿçàíû ê ñïèíàì, íåêîòîðûå ëèõî ñèäåëè íà êðóòûõ á¸äðàõ ìàìàø. Ïðè ýòîì âñå æåíùèíû íåñëè íà ãîëîâàõ ñâÿçêè õâîðîñòà èëè òÿæ¸ëûå êîðçèíû ñ ïðîäóêòàìè. Íåãðîèäíàÿ ðàñà âñåãäà îòëè÷àëàñü âåëè-
êîëåïíûìè îáðàçöàìè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Áðîñàëèñü â ãëàçà ïðåêðàñíî ðàçâèòàÿ, ðåëüåôíàÿ ìóñêóëàòóðà ìîëîäûõ ìóæ÷èí è ïðîïîðöèîíàëüíîå ñëîæåíèå æåí-
ùèí. Âîñõèùàëà îñîáàÿ ïëàñòèêà èõ äâèæåíèé.
Âèêòîð, ïðîæèâøèé â Íèãåðèè ïÿòü ëåò, ñ âîñ-
òîðãîì îòçûâàëñÿ î ìóçûêàëüíûõ ñïîñîáíîñòÿõ àôðè-
êàíöåâ, ë¸ãêîñòüþ, ñ êîòîðîé îíè îáó÷àþòñÿ èíîñò-
ðàííûì ÿçûêàì è ïåðåíîñÿò òÿæ¸ëûå ôèçè÷åñêèå
íàãðóçêè. Ïî åãî ñëîâàì, åäèíñòâåííî ÷åãî íå õâàòàåò íèãåðèéöàì – ýòî óñèä÷èâîñòè.
Ïðîáåãàþùàÿ çà îêíîì ñàâàííà ìåíÿ íå èíòåðåñî-
âàëà. Õîòåëîñü óâèäåòü íàñòîÿùèé ýêâàòîðèàëüíûé ëåñ, â êîòîðîì ïîä ðóêîâîäñòâîì ïÿòíàäöàòèëåòíåãî êàïèòàíà áëóæäàëè æþëüâåðíîâñêèå ãåðîè.
– Ëåñà ïîéäóò ïîñëå Èáàäàíà – óñïîêàèâàë Âèêòîð.
Óìèðîòâîðÿþùóþ áóêîëèêó ïåéçàæà, ïîðòèëè èñêîâåðêàííûå àâòîìîáèëè, âàëÿâøèåñÿ â êþâåòå ÷å-
ðåç êàæäûå ïîëêèëîìåòðà. Èõ ìÿòûå, ðæàâûå êóçî-
âà, ñ òîð÷àùèìè â íåáî äèñêàìè êîë¸ñ, íàâîäèëè íà ìûñëü î òîëüêî-÷òî ïðîøåäøèõ áîÿõ. Îáîðîòíàÿ ñòî-
ðîíà íåôòåäîëëàðîâîãî áóìà ïîñëåäíèõ ëåò. Ñóäÿ ïî âñåìó, ìîëîäàÿ óìñòâåííî íåîêðåïøàÿ áóðæóàçèÿ, íàðîæäàþùèéñÿ ñðåäíèé êëàññ è ïëåìåííûå âîæäè, 147
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íåäàâíî ïåðåñåâøèå ñ ìîòîðîëëåðîâ è ìîïåäîâ â ñî-
âðåìåííûå àâòîìîáèëè, òîëüêî îñâàèâàëè íîâûå ñêî-
ðîñòè. Ïîçäíåå, ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìû íàáëþäàëè ïîäîáíóþ êàðòèíó ó ñåáÿ, â Ðîññèè.
Èáàäàí ïðîñêî÷èëè áûñòðî. Òðóùîáû îêðàèí ñìå-
íèëèñü êîòòåäæàìè, îêðóæ¸ííûìè ëóæàéêàìè ñ àê-
êóðàòíî ïîäñòðèæåííîé òðàâîé. Çà àæóðíûìè ìå-
òàëëè÷åñêèìè ðåø¸òêàìè ðîñëè âååðíûå ïàëüìû.
Öåíòð ãîðîäà çàñòðîåí çäàíèÿìè òèïè÷íîé àíãëî-êî-
ëîíèàëüíîé àðõèòåêòóðû íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà.
Ñðàçó çà ãîðîäîì ïîÿâèëèñü îòäåëüíûå êðóïíûå
äåðåâüÿ íåèçâåñòíûõ ìíå ïîðîä è, íàêîíåö, ìû âúå-
õàëè â îáåùàííûé òðîïè÷åñêèé ëåñ. Ãðîìàäíûå ñòâî-
ëû, èíûå ïðÿìûå êàê êîëîííû, äðóãèå êîðÿâûå è ïðè÷óäëèâî èçîãíóòûå, çàñòûëè â ñìåðòåëüíîé ñõâàò-
êå ñ îïëåòàþùèìè èõ òîëñòûìè ëèàíàìè. Ñåðàÿ, âëàæ-
íàÿ ëåíòà øîññå, óõîäèëà ïîä ñóìðà÷íûé ñâîä ëèñòâû, ñìûêàþùèéñÿ ãäå-òî âûñîêî íàä íàìè. Íå çíàÿ ïî÷å-
ìó, íî èìåííî ýòà ÷àñòü äîðîãè, çàïå÷àòëåëàñü â ïîäêîðêå ñîçíàíèÿ è âñ¸ ÷àùå âñïëûâàåò â ïàìÿòè.
ß ïîïðîñèë Âèêòîðà îñòàíîâèòüñÿ, ïåðåáðàëñÿ
÷åðåç êþâåò è ïîáð¸ë îäèí â ãóùó ïðè÷óäëèâîãî ëåñà ìîåãî äåòñòâà. Ãóñòîé ïîäëåñîê ñêðûâàë äîðîãó, íè çâóêà, íè øåëåñòà ëèñòâû. Îòêóäà-òî ñâåðõó ïàäàëè ðåäêèå êðóïíûå êàïëè è, ïîäíÿâ ãîëîâó, ÿ óâèäåë ñâè-
ñàþùèå ñ âåòâåé áîðîäû ñåðî-çåë¸íîãî ìõà. Ïàõëî ãíèëüþ è êàê áóäòî ãðèáàìè. Íåîæèäàííî âñïîìíè-
ëîñü, êàê ãåðîé ðîìàíà Ëóè Ñåëåíà «Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è» ðàññêàçûâàë î âîíþ÷èõ ïèÿâêàõ, ïàäàâ-
øèõ ñ äåðåâüåâ â äåáðÿõ Êîíãî è ïðîæèãàâøèõ ìÿñî äî êîñòè. Ñòàëî êàê-òî çÿáêî è, ðàçäèðàÿ êîëþ÷êàìè áðþêè, ÿ çàñïåøèë íàçàä ê ìàøèíå, áåç ñîæàëåíèÿ
ðàññòàâøèñü ñ ãðîçíî ìîë÷àùèì ëåñîì.
 êàêîì-òî áåçûìÿííîì ãîðîäèøêå, ìû, çàïðàâèâ àâòîìîáèëü áåíçèíîì, ïåðåêóñèëè çàðàíåå ïðèãîòîâëåí-
íûìè áóòåðáðîäàìè, è îòïðàâèëèñü îñìîòðåòü ìåñòíûé ðûíîê, ðàñêèíóâøèéñÿ âäîëü äîðîãè. Íàñ íåìåäëåííî 148
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
îáñòóïèëà ñòàéêà ìàëü÷èøåê, äåðæàâøèõ â âûòÿíóòûõ ðóêàõ êðóïíûõ ìûøåîáðàçíûõ çâåðüêîâ. Ìûøè âèñå-
ëè âíèç ãîëîâàìè è îò÷àÿííî èçâèâàëèñü. «Äðåâåñíûå
êðûñû, – ïîÿñíèë Âèêòîð, – äîâîëüíî âêóñíîå ìÿñî».
Èçáàâèâøèñü îò íàõàëüíûõ ïðîäàâöîâ, íàòêíóëèñü åù¸
íà îäèí æèâîé äåëèêàòåñ. Âíèìàíèå ïðèâëåêëè âîòê-
íóòûå â çåìëþ áàìáóêîâûå øåñòû, ïî êîòîðûì ââåðõ è âíèç, íå ñïåøà ñêîëüçèëè îãðîìíûå, âåëè÷èíîé ñ êó-
ëàê óëèòêè. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî èçûñêàííûé è äîðîãîé èãðåäèåíò ìÿñíîãî ñàëàòà. ×òîáû îíè íå ðàñïîëçëèñü, ñêâîçü äûðêè â ïàíöèðå áûëè ïðîòÿíóòû øíóðêè, ïî-
çâîëÿâøèå ñëèçíÿì äâèãàòüñÿ ïî áàìáóêó òîëüêî íà äëèíó âåð¸âêè. Òóò Äèìà çàÿâèë, ÷òî ñ íåãî õâàòèò è çàøàãàë ê ìàøèíå. ß ïîïë¸ëñÿ çà íèì, íî âëåêîìûé æóðíàëèñòñêèì ëþáîïûòñòâîì, ðåøèë âçãëÿíóòü íà ìÿñ-
íîé ðÿä, ãäå èñïûòàë íàñòîÿùèé øîê. Íà ïðèëàâêå ëå-
æàëà îñâåæ¸âàííàÿ òóøêà, äî óæàñà íàïîìèíàâøàÿ òåëü-
öå ðåá¸íêà. Âëàäåëèöà òîâàðà, ÷¸ðíàÿ, ëþäîåäñêîãî îá-
ðàçà ñòàðóõà, îòãîíÿëà ïàëüìîâîé âåòêîé æèðíûõ çåë¸-
íûõ ìóõ è çëîáíî çûðêàëà íà ìåíÿ ãëàçèùàìè. ß íå
íàèâíàÿ èíñòèòóòêà, íî ïîñëå êðûñ è ñëèçíåé áûë ãî-
òîâ ïîâåðèòü âñåìó. Èç ñòóïîðà ìåíÿ âûâåë Âèêòîð, âîâ-
ðåìÿ ïîÿâèâøèéñÿ ñ òðåìÿ àíàíàñàìè â ðóêàõ. Îí êèâ-
êîì ãîëîâû óêàçàë íà äâå ëàïêè ñ ÷¸ðíûìè ëàäîøêàìè è äëèííûìè êîãîòêàìè, ëåæàâøèå íà ïðèëàâêå:
– Îáåçüÿíüå ìÿñî, à ëàïêè – äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ýòî íå ÷åëîâå÷èíà.
Ïîäîéäÿ ê ìàøèíå, óâèäåëè î÷àðîâàòåëüíûõ, êàê êóêëû, ãîëûõ ïóçàíîâ, êèäàâøèõ â Äèìó ïåñêîì è
÷òî-òî êðè÷àùèõ. Çàìåòèâ íàñ, îíè ðàçáåæàëèñü.
– ×òî èì áûëî íàäî? – ñïðîñèë Äèìà.
– Íà ÿçûêå õàóñà, îíè îáçûâàëè òåáÿ ÷åëîâåêîì áåç êîæè, òàê ðóãàþò çäåñü åâðîïåéöåâ, – äîõîä÷èâî ïåðåâ¸ë Âèêòîð.
Îïÿòü íàäîåâøàÿ äîðîãà. Èç ãîëîâû íå âûõîäèëà ïîõîæàÿ íà âåäüìó ñòàðóõà ñî ñâîèì êðîâàâûì òîâà-
ðîì. Íåîæèäàííî, êàê ïîëîæåíî â çîíå ýêâàòîðà, äåíü, 149
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íå ïåðåõîäÿ â ñóìåðêè, ðåçêî ñìåíèëñÿ íî÷üþ.  íà-
ñòóïèâøåé âäðóã òåìíîòå, âïåðåäè íà âûñîêîé àðêå
çàæãëèñü ìåðòâåííî-çåë¸íûå íåîíîâûå áóêâû «Äîáðî ïîæàëîâàòü â Èôå – êîëûáåëü íàðîäà éîðóáà».
Óæå â òåìíîòå, íå áåç òðóäà íàøëè çäàíèå óíè-
âåðñèòåòà, ãäå åù¸ ÷àñà òðè ñòàâèëè ìîäóëè ñòåíäà, çíàêîìèëèñü ñ îðãàíèçàòîðàìè âûñòàâêè, ïîëó÷àëè íåîáõîäèìûå äëÿ ó÷àñòíèêîâ äîêóìåíòû. Ïîçäíî íî-
÷üþ, åäâà óñïåâ ðàññìîòðåòü ãîñòèíèöó, ïîñåëèëèñü â îäíîì íîìåðå è, âûïèâ äæèíà, íå ðàçáèðàÿ âåùåé, çàâàëèëèñü ñïàòü. Òàê çàêîí÷èëèñü ïåðâûå ñóòêè ïðå-
áûâàíèÿ â Àôðèêå.
Íå áóäó óòîìëÿòü ×èòàòåëÿ îïèñàíèåì ðóòèííîé ðàáîòû, ñîñòîÿâøåé èç âñòðå÷ è áåñåä ñ èçäàòåëÿìè, êíèãîòîðãîâöàìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè íèãåðèéñêîé òâîð-
÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì Âèêòîðà íàì êîå-÷åãî óäàëîñü äîáèòüñÿ. Íà ñòåíä ÷àñòåíüêî çàãëÿ-
äûâàëè åãî ïàðòí¸ðû èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ñòðàíû. Çäî-
ðîâûå, êàê íà ïîäáîð, ÷¸ðíûå ïàðíè, õëîïàëè åãî ïî ïëå÷ó, ñìåÿëèñü, ñïîðèëè, ïèëè êîôå è óãîùàëèñü âîä-
êîé. Áëàãîäàðÿ èì, ìû âñêîðå ïåðåçíàêîìèëèñü ñî âñå-
ìè àôðèêàíñêèìè ó÷àñòíèêàìè âûñòàâêè è ìíîãèìè ïðåïîäàâàòåëÿìè óíèâåðñèòåòà, êîòîðûå ñ èíòåðåñîì ïîñåùàëè íàøó ýêñïîçèöèþ. Ïî öâåòó êîæè, ôîðìå
íîñà, îðíàìåíòó íàöèîíàëüíîé îäåæäû, Âèêòîð áåç òðóäà îïðåäåëÿë ïëåìåííóþ ïðèíàäëåæíîñòü ïîñåòè-
òåëÿ è ïðèâåòñòâîâàë åãî íà õàóñà, ôóëüáå èëè èíîì ðîäíîì ÿçûêå, ÷åì ìãíîâåííî ðàñïîëàãàë ê ñåáå. Øðà-
ìû è òàòóèðîâêè íà ëèöàõ ïîñåòèòåëåé, êîòîðûå ìû ïðèíÿëè çà óêðàøåíèÿ, ãîâîðèëè åìó î ñîöèàëüíîì ïîëîæåíèè ãîñòÿ è îïðåäåëÿëè ìàíåðó ïîâåäåíèÿ. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì íèãåðèéöû ãîâîðèëè íà êàêîì-
òî ïèäæåí-èíãëèø, êîòîðûé ÿ ïîíèìàë ñ òðóäîì, è òîãäà Âèêòîð âûñòóïàë â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà.
 öåëîì, îðãàíèçîâàíà âûñòàâêà áûëà íåïëîõî, èíôîðìàöèÿ ïîñòóïàëà âî-âðåìÿ, ìèíè-áàñû ðåãóëÿð-
150
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
íî êóðñèðîâàëè ìåæäó óíèâåðñèòåòîì è îòåëåì. Çàâò-
ðàêàòü ïðèñïîñîáèëèñü â íîìåðå, êàê âñå ñîâåòñêèå
êîìàíäèðîâî÷íûå – ÷àé, õëåá, ñûð ïëþñ àíàíàñ. Îáå-
äàëè â êàôå íà âûñòàâêå, ãäå, ñëàâà Áîãó, åâðîïåéñ-
êîå ìåíþ îáåñïå÷èâàë ïîâàð íèãåðèåö èç Ëîíäîíà. È
âñ¸ áûëî áû õîðîøî, åñëè íå óæàñû îòåëÿ.
Ãîñòèíèöà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé Ï-îáðàçíîå òð¸õý-
òàæíîå çäàíèå ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû ñ áàññåéíîì â öåíòðå ïàòèî. Âíåøíå ñòðîåíèå âûãëÿäåëî âïîëíå ðåñ-
ïåêòàáåëüíî, íî âíóòðè öàðèëè ðàçðóõà è çàïóñòåíèå.
Îñîáåííî îãîð÷àë çàðîñøèé ðÿñêîé è ëèëèÿìè ïëàâà-
òåëüíûé áàññåéí, âîêðóã êîòîðîãî âàëÿëèñü îñòàòêè ïëà-
ñòèêîâîé ìåáåëè. Íå çíàþ, âîäèëèñü ëè â åãî ãëóáè-
íàõ êðîêîäèëû, íî, ñóäÿ ïî òàèíñòâåííûì âñïëåñêàì íà ïîâåðõíîñòè è øåâåëåíèþ ãëÿíöåâûõ ëèñòüåâ êóâ-
øèíîê, áîðüáà çà æèçíü òàì øëà íåøóòî÷íàÿ.
Ïî íî÷àì íàäîëãî îòêëþ÷àëè ýëåêòðè÷åñòâî, ïåðå-
ñòàâàëî ðàáîòàòü öåíòðàëèçîâàííîå êîíäèöèîíèðîâàíèå, è ÷òîáû ñîçäàòü õîòü êàêîå-òî äâèæåíèå âîçäóõà ïðè-
õîäèëîñü îòêðûâàòü äâåðè íà áàëêîí è â êîðèäîð. Â
êîìíàòó ìãíîâåííî âëåòàëè è âïîëçàëè ìîñêèòû, æó÷-
êè è ïðî÷àÿ æèâíîñòü. Àíòèìîñêèòíûõ ñåòîê íå ïîëà-
ãàëîñü è, çàâåðíóâøèñü ñ ãîëîâîé â ìîêðûå îò ïîòà ïðîñòûíè, ìû õîðîì ïîìèíàëè Áîãà, äóøó, ìàòü.
×åðåç äåíü ïðèáûë ïîñîë è ïðèøëîñü ïîòåðÿòü ïîëäíÿ, ñîïðîâîæäàÿ åãî â êà÷åñòâå ñâèòû, â ðåçèäåí-
öèþ ãóáåðíàòîðà øòàòà. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, íà-
äåæäà íà õàëÿâíûé îáåä íå îïðàâäàëàñü, áîëåå òîãî, â êîíöå äðóæåñêîãî âèçèòà íàñ ÷óòü íå ïðèñòðåëèëè.
Ñëó÷èëîñü ñëåäóþùåå. Ãóáåðíàòîð è ïîñîë â òå÷åíèå
äâóõ ÷àñîâ øóøóêàëèñü ãäå-òî â ãëóáèíå äâîðöà, à ìû ïîä áäèòåëüíûì íàáëþäåíèåì àâòîìàò÷èêîâ, òîð÷à-
ùèõ çà êàæäûì êóñòîì, ðàñïîëîæèëèñü â áåñåäêå â êðåñëàõ, ïîêðûòûõ ëåîïàðäîâûìè øêóðàìè. Óãîùà-
ëè îòâðàòèòåëüíûì êîôå ñ àðàõèñîâûìè îðåøêàìè îò
÷åãî æðàòü õîòåëîñü åù¸ áîëüøå.
151
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Íàêîíåö íà äîðîæêå, âåäóùåé ê âîðîòàì, ïîÿâè-
ëèñü ïîñîë ñ ãóáåðíàòîðîì è ìû, ïî÷òèòåëüíî îòñòó-
ïèâ íà øàã, ïîñëåäîâàëè çà âàæíûìè ïåðñîíàìè. Ñëàâà Áîãó, ÿ ø¸ë ïîñëåäíèì. Ñòîÿùèé íà óãëó äîìà ÷àñî-
âîé, ïðèòîïíóâ íîãîé, îòäàë ÷åñòü. Ðåçêîå äâèæåíèå
íàïóãàëî êàêóþ-òî êðóïíóþ ÿðêî îêðàøåííóþ ÿùå-
ðèöó ñ çàãíóòûì ñïèðàëüþ, êàê ó ñêîðïèîíà õâîñòîì, êîòîðàÿ áûñòðî ïåðåáèðàÿ íîãàìè, ñ øóìîì ïðîì÷à-
ëàñü ïî ñòåíå. Äèìà â óæàñå îòïðÿíóë è ïîâàëèëñÿ íà ïîñëà, òîò, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå, óõâàòèëñÿ çà êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû. Çàïóòàâøàÿñÿ â áåëûõ îäåæäàõ ãóáåð-
íàòîðà òðîèöà, íàïîìèíàëà ñêóëüïòóðíóþ ãðóïïó Ïî-
ëèäîðà «Ëàîêîîí è åãî ñûíîâüÿ». Ñòàëî íå äî ñìåõà, êîãäà íàñ ìãíîâåííî îêðóæèëà âîîðóæ¸ííàÿ îõðàíà, çàêëÿöàëè çàòâîðû, è óãðîæàþùå ïðîçâó÷àëè ñëîâà êîìàíäû. Ðàçðÿäèë îáñòàíîâêó ãóáåðíàòîð, êîòîðûé íà÷àë õîõîòàòü, ïðèñåäàÿ õëîïàòü ñåáÿ ïî êîëåíÿì è âîîáùå âåñòè ñåáÿ íå ïî ãóáåðíàòîðñêè. Íà ýòîé âåñ¸-
ëîé íîòå ìû ðàññòàëèñü ñ ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì è íàïðàâèëèñü íà âûñòàâêó.
Ñïðàâî÷íî (î ñòðåëüáå)
Íå çíàþ, äîðîãîé ×èòàòåëü, ñëó÷àëîñü ëè Âàì ñëóæèòü ìèøåíüþ, íî îùóùåíèå
÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî íàïðàâëåí ñòâîë –
íå èç ïðèÿòíûõ. Â ìåíÿ ñòðåëÿëè òîëüêî îäíàæäû, äà è òî èç äâóñòâîëêè.
Ïîçäíåé îñåíüþ 60-ãî ãîäà, ìíå ïî ïðè-
÷èíå, î êîòîðîé ñåé÷àñ ãîâîðèòü íå áóäó, âî âòîðîé ðàç ïðèñïè÷èëî áðîñèòü èíúÿç.
Íà÷èòàâøèñü ïîïóëÿðíîãî â òå ãîäû Ïàó-
ñòîâñêîãî, ðåøèë ïîéòè â íàðîä è â ïîèñ-
êàõ ñåðìÿæíîé ïðàâäû îôîðìèëñÿ ðó÷íûì áóðèëüùèêîì â ãåîëîãîðàçâåäî÷íóþ ïàðòèþ. Êîíòîðà ñòàðøåãî ãåîëîãà ðàñïî-
ëàãàëàñü â êàêîé-òî ïîëóæèâîé äåðåâåíü-
êå â êèëîìåòðàõ â òðåõ îò ñòàíöèè. Íî÷å-
152
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
âàë ó ñòàðóõè-ëåñíè÷èõè, òàì æå è ñòîëî-
âàëñÿ. Èçíóðÿþùèé ôèçè÷åñêèé òðóä âû-
ìàòûâàë äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïåðâûå
íåäåëè, äîáðàâøèñü äî ñòîðîæêè, ÿ âàëèë-
ñÿ íà óçêóþ ãåîëîãè÷åñêóþ ðàñêëàäóøêó è çàñûïàë, íå ñíèìàÿ áðåçåíòîâîé ðîáû, íàäåòîé ïîâåðõ âàòíèêà. Âàëåíêè ñ ãàëî-
øàìè, èçìàçàííûå çàì¸ðçøåé ãëèíîé, ñòà-
ðóõà ñòàñêèâàëà ñ ìåíÿ óæå ñïÿùåãî.
Ðàáîòàëè â ýêñïåäèöèè â îñíîâíîì áûâ-
øèå çýêè, êîòîðûì áûëî çàïðåùåíî ïðè-
áëèæàòüñÿ ê Ìîñêâå áëèæå, ÷åì íà ñòî êè-
ëîìåòðîâ. Íàðîä áûë îòïåòûé, íî ÿ áûë òîò åùå ïåð÷èê è, êàê ïèñàëè òîãäà â õà-
ðàêòåðèñòèêàõ, «ïîëüçîâàëñÿ çàñëóæåííûì óâàæåíèåì êîëëåêòèâà». Ðàáîòàëè áåç âû-
õîäíûõ, íå íàðóøàÿ óñòàíîâëåííîãî ñóõî-
ãî çàêîíà, íî ðàç â ìåñÿö, ïîëó÷èâ çàðïëà-
òó, êîëëåêòèâ äðóæíî óõîäèë â íåäåëüíûé çàïîé.  îäèí èç âåñåííèõ äíåé, ÿ ïî÷åìó-
òî îêàçàëñÿ â ëåñó. Íå äóìàþ, ÷òî ïîäîáíî òóðãåíåâñêîé äåâóøêå, íàñëàæäàëñÿ çàïà-
õîì ðàñïóñòèâøèõñÿ ïî÷åê, ñêîðåå âñåãî ñîêðàùàë äîðîãó, íàïðàâëÿÿñü çà âîäêîé íà áëèæàéøóþ æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ.
Íàâñòðå÷ó ïîïàëñÿ øóðôîâèê Ìàêëàê ñ äðîáîâèêîì. Îòíîøåíèÿ ìåæäó áóðèëüùè-
êàìè è øóðôîâèêàìè â òå äíè áûëè íàòÿ-
íóòûìè, ê òîìó æå îí áûë ñìåðòåëüíî ïüÿí.
Ìû ïîâçäîðèëè è Ìàêëàê íà÷àë ñòðåëÿòü.
ß ñêàêàë êàê çàÿö ñðåäè ìîëîäûõ ðåäêèõ áåð¸ç, äðîáü ñðåçàëà âåòêè êóñòîâ è ÷ìîêà-
ëà â ñòâîëû, çà êîòîðûìè ïûòàëñÿ óêðûòü-
ñÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âìåñòå âûïèëè è ïîìèðèëèñü, òåì áîëåå, ÷òî îí íè÷åãî íå
ïîìíèë, íî êàê ãîâîðèòñÿ â ñòàðîì åâðåéñ-
êîì àíåêäîòå, íåïðèÿòíûé îñàäîê îñòàëñÿ.
153
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Âåðí¸ìñÿ ê äåëàì íàøèì ñêîðáíûì. Ïîñêîëüêó åâðîïåéñêèõ äåëåãàöèé áûëî íåìíîãî (êðóïíûå èç-
äàòåëüñòâà áûëè ïðåäñòàâëåíû íèãåðèéñêèìè ôèëèà-
ëàìè), ÿ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ñáîðå èíôîðìàöèè î ïðå-
ïîäàâàòåëüñêîì ñîñòàâå óíèâåðñèòåòà. Â ýòîì äåëå, êàê íè ñòðàííî, ïîìîã âèçèò ê íîâîìó «îáà».
′
Íà òðåòèé èëè ÷åòâ¸ðòûé äåíü áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî íîâûé âîæäü æåëàåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ó÷àñòíèêàìè âûñòàâêè è ñ ýòîé öåëüþ ïðèãëàøàåò íàñ íà îáåä. Â
óñòàíîâëåííîå âðåìÿ ìû ñ ìûòûìè øåÿìè â êîñòþìàõ ñ ãàëñòóêàìè ñòîÿëè â òîëïå ãîñòåé íà óõîæåííîé ëó-
æàéêå çàãîðîäíîãî äîìà «îáû». Ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ
′
ãîñòÿìè íå òî â âûñîêîì êðåñëå, íå òî íà òðîíå âîññå-
äàë îäåòûé â íàöèîíàëüíóþ îäåæäó ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, õîòÿ òî÷íûé âîçðàñò ÷åðíîêîæåãî îïðåäåëèòü òðóä-
íî. Ïîçàäè íåãî âûñòðîèëîñü íåñêîëüêî ïûøíîòåëûõ ñ øîêîëàäíûìè ëèöàìè æ¸í è îäíà ìîëîäàÿ åâðîïåéêà, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, èòàëüÿíñêàÿ ñåêðåòàðøà. Íåî-
æèäàííî, âèäèìî ïî êàêîìó-òî ñèãíàëó, ñòîÿâøèå ðÿ-
äîì íåãðû, îäèí çà äðóãèì ãðîõàëèñü íà çåìëþ è ïî-
î÷åðåäíî ïîëçëè íåñêîëüêî ìåòðîâ ê âîæäþ, çàòåì, ïîöåëîâàâ òóôëþ âñòàâàëè è îòõîäèëè â ñòîðîíó.
×åñòíî ãîâîðÿ, ìû îïåøèëè, ïîëçòè êàê-òî íå õîòå-
ëîñü, íî è ÷òî äåëàòü íå çíàëè. Îñòðÿê Âèêòîð íàìåêíóë,
÷òî îòêàçàâøèõñÿ öåëîâàòü òóôëþ, áóäóò ïóáëè÷íî êàñò-
ðèðîâàòü, äåñêàòü, ñëûøàë îí î òàêîì ñòàðèííîì îáû-
÷àå. Ìíîãîìóäðûé Äèìà ïðåäëîæèë íå òîðîïèòüñÿ è ïî-
ñìîòðåòü, ÷òî áóäåò äåëàòü êèòàéñêàÿ äåëåãàöèÿ.
Ìû çàòàèëèñü â òîëïå. Êèòàéöû òîæå ïîñîâåùà-
ëèñü è âûïóñòèëè âïåð¸ä ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ, êîòî-
ðûé îòêëÿ÷èâ çàä è ìåëêî êëàíÿÿñü ïîäîø¸ë ê «îáà»
′
è ïîëîæèë ê åãî íîãàì ïëàñòèêîâóþ êîðîáêó ñ êà-
êèì-òî ñóâåíèðîì. Ðåàêöèÿ âîæäÿ îêàçàëàñü áëàãî-
ñêëîííîé. Òóò óæ âûøåë Äèìà è, èçîãíóâøèñü êî-
÷åðãîé, ïîëîæèë â êó÷ó ïîäàðêîâ, ïðèãîòîâëåííûé Âèêòîðîì ôîòîàëüáîì ñ âèäàìè Ìîñêâû. Âñ¸ îáîøëîñü, è ìû òèõîíüêî ïåðåòåêëè ê ôóðøåòíûì ñòîëàì.
154
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ïîñëå ïîðöèè õîðîøåãî âèñêè, ÿ îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ èòàëüÿíñêîé ñåêðåòàðøåé è çàòåÿë ñâåòñêèé ðàçãî-
âîð î ïîãîäå. Îò íå¸ óçíàë, ÷òî åâðîïåéöû, æèâóùèå
â Èôå, ëþáÿò ñîáèðàòüñÿ â áàðå ìîòåëÿ, ðàñïîëîæåí-
íîãî íåâäàëåêå îò íàøåé ãîñòèíèöû. Õîçÿèí ìîòåëÿ
– àíãëè÷àíèí, áëèçêèé äðóã âîæäÿ, ïîñêîëüêó îíè îäíîâðåìåííî çàêàí÷èâàëè Îêñôîðä. Ñ èòàëüÿíêîé äî-
ãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ âå÷åðîì â áàðå.
 ýòîò äåíü ÿ â ìîòåëü íå ïîïàë, î ÷¸ì íå æàëåþ, ïîñêîëüêó óäàëîñü âûïîëíèòü îñíîâíîå çàäàíèå – «ïîä-
ðóæèòüñÿ» ñ Ïèòåðîì Õààñîì. Õîòÿ ñîâåòñêóþ äåëå-
ãàöèþ ïðåäñòàâèëè åìó ñðàçó ïî ïðèáûòèþ, ïîáåñåäî-
âàòü îäèí íà îäèí íå óäàâàëîñü. Ïèòåð ïîñòîÿííî íà-
õîäèëñÿ â îêðóæåíèè ëþäåé, à â ãîñòèíèöå ïîÿâëÿë-
ñÿ â êîìïàíèè äâóõ ïîæèëûõ äàì èç ÞÍÅÑÊÎ. Ìû åæåäíåâíî ðàñêëàíèâàëèñü, îäíàêî çíàêîìñòâî ýòèì îãðàíè÷èâàëîñü. Åù¸ óòðîì, áîëòàÿñü âîçëå åãî íîìå-
ðà, óñëûøàë, êàê Õààñ äîãîâàðèâàëñÿ ñ êåì-òî î âñòðå-
÷å âå÷åðîì â íàøåì áàðå. Ýòî áûë ïîñëåäíèé øàíñ, óòðîì Ïèòåð óåçæàë â Ëàãîñ.
Ïîñëå ïðè¸ìà ó «îáû», ÿ çàñêî÷èë â íîìåð, çàá-
′
ðàë ïàêåò ñ äâóìÿ áóòûëêàìè âîäêè, ïðèâåç¸ííûìè èç Ìîñêâû, è îòí¸ñ â áàð îòåëÿ, ãäå äîãîâîðèëñÿ ñ áàðìåíîì, ÷òî âå÷åðîì, êîãäà ù¸ëêíó ïàëüöàìè, îí äîñòàíåò ìîþ âîäêó èç õîëîäèëüíèêà. Âå÷åðîì, äîæ-
äàâøèñü ïîÿâëåíèÿ Ïèòåðà ñ íåïðåìåííûìè ñòàðó-
øåíöèÿìè è ãîñòåì – êàêèì-òî çäîðîâåííûì íèãå-
ðèéöåì, ÿ ôëàíèðóþùåé ïîõîäêîé âîø¸ë â áàð è, èçîáðàçèâ ðàäîñòü ïðè âèäå ñèäÿùåé êîìïàíèè, êàê áû îò ñêóêè ïîäñåë ê íèì. Ïîäîæäàâ îêîí÷àíèÿ ðàç-
ãîâîðà (ðå÷ü øëà î êîëëåêòèâíîì íèãåðèéñêîì ñòåíäå
íà êíèæíîé ÿðìàðêå âî Ôðàíêôóðòå), ÿ ðàçâÿçíûì òîíîì ïðåäëîæèë îòìåòèòü îòúåçä Ïèòåðà ïîðöèåé âîäêè. Ïîõîæå, òîí áûë âûáðàí íåâåðíî, àôðèêàíåö ïðîìîë÷àë, ñòàðóøêè çàùåáåòàëè ìåæäó ñîáîé ïî-
ôðàíöóçñêè, à Õààñ äîâîëüíî õîëîäíî îòâåòèë, ÷òî áëèæàéøèé áàð ñ âîäêîé íàõîäèòñÿ â Ñòîêãîëüìå.
155
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Îòñòóïàòü áûëî ïîçäíî è, ïðîäîëæàÿ èãðàòü ðîëü íà-
ãëîâàòîãî ïëåéáîÿ, ÿ, çàÿâèâ, ÷òî ðóññêèå íàéäóò âîä-
êó âåçäå, ùåëêíóë ïàëüöàìè áàðìåíó. Êîãäà íà ñòîëå
ïîÿâèëàñü çàïîòåâøàÿ çåë¸íàÿ áóòûëêà âîäêè, ïóá-
ëèêà çàøåâåëèëàñü. Çàâëàäåâ áóòûëêîé, íà ïðàâàõ õîçÿèíà, ÿ ïîïûòàëñÿ áûëî å¸ îòêðûòü è ðàçëèòü ñî-
äåðæèìîå ïî ñòàêàíàì, íî òóò ñëó÷èëñÿ êîíôóç.
Ñïðàâî÷íî (î âîäêå)
Ìîé îòåö, ñòàðûé êàäðîâûé îôèöåð, ïðåäïî÷èòàë àðìÿíñêèé êîíüÿê.  âîäêå
îí íå ðàçáèðàëñÿ. Êîãäà ÿ, çàìîòàâøèñü íà ðàáîòå, ïîïðîñèë åãî êóïèòü «ãîðþ÷å-
ãî» ìíå â êîìàíäèðîâêó, îòåö, íå äîëãî äóìàÿ, ïðèîáð¸ë â òîìèëèíñêîì ñåëüïî äâå
áóòûëêè âñåíàðîäíî ëþáèìîãî ñîðòà «êàð-
äàííûé âàë». Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïðè âûáîðå
íàïèòêà èì äâèãàëà íåèñòðåáèìàÿ åâðåéñ-
êàÿ ñòðàñòü ê ýêîíîìèè, åñëè ëþáàÿ âîäêà äðÿíü, òàê çà÷åì ïåðåïëà÷èâàòü? Íå ãëÿ-
äÿ, ÿ ñóíóë ïàêåò ñ äâóìÿ áóòûëêàìè â ïîõîäíóþ ñóìêó è çàáûë î í¸ì.
Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â ñòðàíå êðåïëà è øèðèëàñü î÷åðåäíàÿ êàìïàíèÿ.  ýòîò ðàç ìû èìèòèðîâàëè áîðüáó çà ýêîíîìèþ, êîòîðàÿ, êàê íè ñòðàííî êîñíóëàñü äàæå
âîäî÷íûõ ïðîáîê. Äîðîãèå ñîðòà – «Ñòî-
ëè÷íàÿ» è «Ëèìîííàÿ» âûïóñêàëèñü ñ
«âèíòîì» – îáû÷íîé íàðåçíîé ïðîáêîé, äåø¸âûå – ñ ïëîñêîé àëþìèíèåâîé êðûø-
êîé ñ ìàëåíüêèì ÿçû÷êîì, èìåíóåìîé â íàðîäå «êåïêîé ñ êîçûðüêîì». Êàêîé-òî ýêîíîìèñò, íå èíà÷å êàê «âðàã ðîäà ÷åëî-
âå÷åñêîãî» (òàê íàçûâàëà ìåíÿ áàáóøêà â îñîáûõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð, êîãäà ÿ ÷óòü íå ñïàëèë áàðàê, ðàñêóðèâàÿ ñàìîêðóòêó èç ñòàðîãî âåíèêà), ïîäñ÷èòàë, ÷òî íà «êî-
156
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
çûðüêå» ìîæíî ñýêîíîìèòü äî øåñòè òîíí ìåòàëëà â ìåñÿö. Êðûøêó íà÷àëè âûïóñ-
êàòü áåç ÿçû÷êà, è ïðîëåòàðèàò òóò æå îê-
ðåñòèë å¸ «áåñêîçûðêîé». Îòêóïîðèòü òàêóþ áóòûëêó áåç ñïåöèàëüíûõ íàâûêîâ áûëî íåâîçìîæíî. ß âåðþ â ìàòåðèàëèçà-
öèþ ìûñëè è óáåæä¸í, ÷òî ãð¸áàíûé ýêî-
íîìèñò ñêîí÷àëñÿ â ñòðàøíûõ ìóêàõ, ïî-
ñêîëüêó âñ¸ òðóäîñïîñîáíîå íàñåëåíèå ñòðà-
íû ïðîêëèíàëî åãî êðóãëûå ñóòêè, âåäü êîãäà â Ìîñêâå çàêàí÷èâàþò ïèòü, âî Âëà-
äèâîñòîêå óæå íà÷èíàþò.
Ýôôåêòíî çàäóìàííûé íîìåð ïðîâàëèëñÿ. Âîäî÷-
íàÿ ïðîáêà íå ïîääàâàëàñü. Ïîä ðóêîé íå áûëî íè÷åãî,
÷åì ìîæíî áûëî ñêîâûðíóòü ïðîêëÿòóþ «áåñêîçûðêó».
ß äîëãî òåðçàë êðûøêó êëþ÷îì, çàòåì, ïîæàëåâ ìåíÿ, áóòûëêó çàáðàë íåãð, ïðè÷¸ì â åãî îãðîìíîé ëàäîíè ïîë-ëèòðîâàÿ áóòûëêà êàçàëàñü æàëêîé ÷åòâåðòèíêîé.
Ñòàðóøêè èç ÞÍÅÑÊÎ, òðÿñÿ áóêëÿìè, âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ïîäàâàëè öåííûå ñîâåòû è ïðîòÿãèâàëè øïèëü-
êè.  äîâåðøåíèå âñåãî îòêëþ÷èëñÿ ñâåò, áàðìåí, ïî-
ñòàâèâ íà ñòîéêó ñâå÷ó, èñ÷åç, è ïîìî÷ü íàì áûëî íå-
êîìó. Ðåøèòåëüíûé àôðèêàíåö, ïðåäëîæèë îòêóñèòü ãîðëûøêî áóòûëêè, äóìàþ, ó íåãî ïîëó÷èëîñü áû, íî òóò Ïèòåð, êîòîðîìó âñ¸ ýòî íàäîåëî, ïðèí¸ñ èç íîìåðà ïåðî÷èííûé íîæ. Íàêîíåö, ÷¸ðòîâó ïðîáêó ñ òðóäîì ñîñêðåáëè è ñ àçàðòîì îõîòíèêîâ, çàâàëèâøèõ êðóï-
íóþ äè÷ü, ðàçëèëè ïî ñòàêàíàì äëÿ âèñêè.
Ïîñëå ïåðâîé áóòûëêè áîæüèõ îäóâàí÷èêîâ êóäà-
òî ñäóëî, è âòîðóþ, îòêóïîðèâ ãîðàçäî áûñòðåå, ìû ïðèêîí÷èëè âòðî¸ì. Ïîçäíåå ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ ïî-
âîåííîìó ïîäòÿíóòûé íèãåðèåö, âèäèìî, èç ìåñòíûõ ñïåöñëóæá è êîìïàíèÿ ïåðåøëà íà äæèí.
Óäèâèòåëüíî, ÷òî òâîðèò äåø¸âàÿ âîäêà ñ èíòåëëè-
ãåíòíûìè ëþäüìè. ß íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âñïîìíèë, âûçóáðåííûé â èíñòèòóòå è äàâíî çàáûòûé 116-é ñîíåò 157
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Øåêñïèðà, è ñ íàäðûâîì ïðîäåêëàìèðîâàë åãî îøàðà-
øåííîé ïóáëèêå, Õààñ êëÿëñÿ â ëþáâè ê çàñíåæåííîé Ðîññèè, íèãåðèéñêèé ÷åêèñò ñ íåïðîèçíîñèìûì èìåíåì ðàñõâàëèâàë îäèí äîìèê íåïîäàë¸êó «ñ æåíñêîé ïðè-
ñëóãîé». Çàêîí÷èëîñü âñ¸ ïî-ðóññêè – îáúÿòèÿìè, ïî-
öåëóÿìè è óâåðåíèÿìè â äðóæáå. Ïðè¸ì óäàëñÿ.
Íåìíîãî çàáåãó âïåð¸ä.  äåêàáðå òîãî æå ãîäà Ïèòåð ïî ïðèãëàøåíèþ íàøåãî Àãåíòñòâà ïðèëåòåë â Ìîñêâó. Îäèí âå÷åð ïðîâåëè âìåñòå. Ñèäåëè â ðåñòî-
ðàíå Äîìæóðà, âñïîìèíàëè Àôðèêó, óãîùàëèñü ôèð-
ìåííîé âûðåçêîé ïî-ñóâîðîâñêè, ïèëè âîäêó (ñ âèí-
òîì). Óæèíàëè âòðî¸ì – Õààñ, Ìèøà è ÿ.
Ñëåäóþùèé äåíü áûë äëÿ íàñ ïîñëåäíèì â Èôå. ß ïðîâ¸ë åãî â ïîñòåëè, ìó÷àÿñü îò ãîëîâíîé áîëè. Êîë-
ëåãè, îñíîâàòåëüíî îòðóãàâ ìåíÿ, îòïðàâèëèñü äåìîí-
òèðîâàòü ñòåíä. Âå÷åðîì íàïðàâèëñÿ â ìîòåëü, çàâå-
ðèâ ðåáÿò, ÷òî âåðíóñü òðåçâûì. Ñåêðåòàðøà-èòàëü-
ÿíêà îêàçàëàñü ïðàâà. Ïîñåòèòåëÿìè áàðà áûëè â îñ-
íîâíîì åâðîïåéöû – ïðåïîäàâàòåëè óíèâåðñèòåòà.
Ìíîãèõ èç íèõ ÿ âèäåë íà âûñòàâêå, îíè ïðåäñòàâèëè ìåíÿ õîçÿèíó ìîòåëÿ ã-íó Ñìèòó. Âñêîðå îáðàçîâà-
ëàñü èíòåðåñíàÿ êîìïàíèÿ – ìàòåìàòèê àíãëè÷àíèí, ôèçèê àìåðèêàíåö ñ ïðè¸ìíûì ñûíîì ïàëåñòèíöåì, êîòîðûé êñòàòè, âûãëÿäåë ñòàðøå ïàïàøè, õóäîæíèê èòàëüÿíåö è êòî-òî åù¸. Ïèëè ïèâî, ãîâîðèëè î ïîëè-
òèêå, âå÷åð îêàçàëñÿ âåñüìà ïîëåçíûì.
Ðàíî óòðîì, áåç ñîæàëåíèÿ ðàññòàâøèñü ñ îòåëåì, âçÿëè êóðñ íà Ëàãîñ. Îáðàòíàÿ äîðîãà ïðîëåòåëà áûñò-
ðî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìû ñ Äèìîé å¸ ïðîñòî ïðîñïàëè.
Ïîîáåäàâ ó Âèêòîðà, ðåøèëè íàâåäàòüñÿ â áëèæàéøóþ ñóâåíèðíóþ ëàâêó ïðèîáðåñòè ÷òî-íèáóäü íà ïàìÿòü îá Àôðèêå. Íàñ æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. Ñòîèìîñòü íèãåðèé-
ñêîé ìàñêè èç ÷¸ðíîãî äåðåâà áûëà íåïîäú¸ìíîé, îä-
íàêî îñíîâàòåëüíî ïîòîðãîâàâøèñü, Äèìà ïðèîáð¸ë òðÿïî÷íóþ êóêëó, ÿêîáû äëÿ îáðÿäà woo-doo, à ÿ, âåð-
íûé ñâîèì íèçìåííûì íàêëîííîñòÿì, êðîøå÷íóþ áðîí-
çîâóþ ñêóëüïòóðêó, êàê ãîâîðÿò õóäîæíèêè, ïëàñòèêó 158
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ìàëûõ ôîðì. Îíà èçîáðàæàëà òóçåìíóþ ïàðó, çàíèìà-
þùóþñÿ ñåêñîì â ïîçå, ïî îïðåäåëåíèþ íàøèõ ìîðà-
ëèñòîâ, îñêîðáëÿþùåé îáùåñòâåííóþ íðàâñòâåííîñòü è ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî.
Ôèãóðêà è ñåé÷àñ ñòîèò ó ìåíÿ íà êàìèííîé äîñ-
êå. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû äà÷ó îáâî-
ðîâûâàëè äâàæäû, íî âçÿòü ðàðèòåò ïîñòåñíÿëèñü.
Âèäèìî òàêîâà ñèëà íàñòîÿùåãî èñêóññòâà.
Èç ëàâêè íàïðàâèëèñü â ïîñîëüñòâî. Õîòåëîñü óáå-
äèòü ïîñëà äàòü øèôðîâêó â ÌÈÄ î íåâåðîÿòíîì óñ-
ïåõå íàøåé ìèññèè. Ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ ïðàêòèêà, â îñîáî âàæíûõ ñëó÷àÿõ. Êîïèÿ òåëåãðàììû øëà â ÖÊ
è, ñòðàøíî ïîäóìàòü, òâîÿ ôàìèëèÿ ìîãëà ïîïàñòüñÿ
íà ãëàçà çàâåäóþùåãî èäåîëîãè÷åñêèì Îòäåëîì. À
âäðóã îíà åìó ïîíðàâèòñÿ? Ïðàâäà ìîÿ ôàìèëèÿ ôè-
ãóðèðîâàëà â ïîäîáíûõ äîêóìåíòàõ íåîäíîêðàòíî, íî âèäèìî, íèêîìó íå ïðèãëÿíóëàñü. Ëàäíî, êàê, òàì, ó ñòàðèêà Î. Õàéÿìà:
Íå ïå÷àëüñÿ, ÷òî ìåíüøå äðóãèõ âåñåëèëñÿ, Áóäü äîâîëåí, ÷òî ìåíüøå äðóãèõ ïîñòðàäàë.
Ïîêà Äèìà ïèñàë òåêñò òåëåãðàììû, ìåíÿ çàçâàë ê ñåáå ýêîíîìñîâåòíèê è ïîïðîñèë ñîäåéñòâèÿ â îä-
íîì äåëèêàòíîì äåëå. Îêàçûâàåòñÿ, äâà äíÿ íàçàä ïðîèçîøëî ×Ï. Ïðåäûñòîðèÿ ñîáûòèÿ òàêîâà.
Ñïðàâî÷íî (î òðóáå)
×åðåç âñþ Íèãåðèþ ñ ïîìîùüþ Ñîâåòñ-
êîãî Ñîþçà ïðîêëàäûâàëè ãàçîïðîâîä. Íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ, â îñíîâíîì ñâàðùèêîâ, äâèãàÿñü ÷åðåç äæóí-
ãëè è áîëîòà, òÿíóëè òðóáó ê ïîáåðåæüþ Ãâè-
íåéñêîãî çàëèâà. Òðóä áûë àäîâûé. Ìîæåòå
ñåáå ïðåäñòàâèòü êàêîâî ýòî âûâîäèòü èäå-
àëüíûé ñâàðíîé øîâ, ñèäÿ â áðåçåíòóõå, âíóòðè òðóáû â àôðèêàíñêîì êëèìàòå. Êî-
ìàíäèðîâêà ïðîäîëæàëàñü ïîëãîäà, íî ìíî-
ãèå ïðîäëåâàëè êîíòðàêò åù¸ íà øåñòü ìå-
159
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ñÿöåâ, âåäü äîìà æäàëè êîðìèëüöåâ ñ ñåð-
òèôèêàòîì íà «Âîëãó». Ëþäåé ìó÷èëè êîæ-
íûå è æåëóäî÷íûå çàáîëåâàíèÿ. Çäîðîâüå
ñâàðùèêîâ ñòàëî ñåðü¸çíîé ïðîáëåìîé ïî-
ñîëüñòâà è àïïàðàòà ýêîíîìñîâåòíèêà.
Âðåìÿ îò âðåìåíè èç ëåñîâ ê òðóáå íà-
ïðàâëÿëàñü âåðåíèöà ÷åðíîêîæèõ êðàñàâèö, íåñóùèõ íà ãîëîâàõ ïðîäóêòû äëÿ ñòîëî-
âîé. Ïîêà õîçÿèí êàðàâàíà òîðãîâàëñÿ ñ õîçÿéñòâåííèêîì, æåíùèí ðàñòàñêèâàëè ïî ïàëàòêàì è, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ïåðå-
âîä÷èêîâ, êîå î ÷¸ì ñ íèìè äîãîâàðèâàëèñü.
Íå ïîìîãàëè äàæå òàêèå ïðîâåðåííûå ñðåä-
ñòâà êàê óãðîçà âûñûëêè íà Ðîäèíó è ðåãó-
ëÿðíûå ïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå
òðîèõ ñâàðùèêîâ óæå îòïðàâèëè äîìîé ñ âåíåðè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè.
Çà íåäåëþ ïåðåä êàæäûì ñîâåòñêèì ïðàç-
äíèêîì â òîðãïðåäîâñêîì ìàãàçèíå â Ëàãîñå
ïîÿâëÿëèñü «çàñëàíöû ñ òðóáû». Îíè çàãðó-
æàëè ñâîé äæèï íàïèòêàìè, ÷åì-íèáóäü âêóñíåíüêèì è ñíîâà èñ÷åçàëè â äæóíãëÿõ.
 ýòîò ðàç äâîå ïðèáûâøèõ çà ïîêóï-
êàìè ê 8-ìó ìàðòà è, âèäèìî, êðåïêî äà-
òûõ ñâàðùèêîâ, ïîäðàëèñü ïðÿìî âî äâîðå
òîðãïðåäñòâà. Êàê íè ñòðàííî, áîëüøå âñåõ ïîñòðàäàë íèãåðèåö-ñàäîâíèê, ïûòàâøèé-
ñÿ ðàçíÿòü äðà÷óíîâ. Ñåðäîáîëüíûå òîðã-
ïðåäîâöû ïûòàëèñü ñêðûòü ñåé ïðèñêîðá-
íûé ôàêò, íî ñàäîâíèê íà ñëåäóþùèé äåíü ÿâèëñÿ â ïîñîëüñòâî, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ ñè-
íÿêè è ïðîêóøåííûé ïàëåö, ïîòðåáîâàë ìà-
òåðèàëüíîé êîìïåíñàöèè. Âçáåø¸ííûé ïî-
ñîë ðàñïîðÿäèëñÿ âûñëàòü áåäíÿã ïåðâûì æå ðåéñîì. Âñå ïîæèòêè ðåáÿò îñòàëèñü íà
«òðóáå», â Ìîñêâó äàëè òåëåãðàììó, ÷òîáû èõ âñòðå÷àëè ñ ò¸ïëîé îäåæäîé.
160
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Íàì ñ Äèìîé íàäëåæàëî ïðîñëåäèòü, ÷òîáû îíè íå ïðîäîëæèëè åäèíîáîðñòâî â ñàìîë¸òå è íå ïûòàëèñü ñìûòüñÿ â Òðèïîëè èëè â Âåíå. Çà òðóäû ñîâåòíèê ïðå-
çåíòîâàë ñòàðûé íîìåð «Ïëåéáîÿ» – ïîäàðîê äëÿ îòäå-
ëà. Îñêàíäàëèâøèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé «ãóëÿé-ïîëÿ», òàê â ïîñîëüñòâå íàçûâàëè ãîðîäîê íà «òðóáå», ïðèâåç-
ëè â àýðîïîðò ïåðåä ñàìûì ïîë¸òîì â îòäåëüíîé ìàøè-
íå è ðàññàäèëè ïî ðàçíûì ñàëîíàì. Âçëåòåëè ãëóáîêîé íî÷üþ. Ïîñëå Òðèïîëè íàðóøèòåëè êîíâåíöèè ñåëè ðÿäîì è î ÷¸ì-òî øåïòàëèñü. ß îïàñàëñÿ, ÷òî, âûïèâ ïèâà â Âåíå, îíè âñïîìíÿò ñòàðûå îáèäû, íî â àýðîïîð-
òó âñåì òðàíçèòíèêàì ñõîäèòü çàïðåòèëè, äóìàþ ïðå-
äóñìîòðèòåëüíûé ïîñîë äîãîâîðèëñÿ ñ Àýðîôëîòîì.
Ðóõíóëà íàäåæäà íà îñòàâøèåñÿ äâà äîëëàðà êóïèòü â Âåíå êàññåòó ïîïóëÿðíîãî ó íàñ Äæî Äàññåíà. Â ñàìî-
ë¸òå ñòàëî øóìíî èç-çà íàáèâøèõñÿ â ñàëîí êðàñíîù¸-
êèõ àâñòðèéñêèõ òóðèñòîâ.
Âîò è Ìîñêâà. Ñàìîë¸ò çàìåäëèë áåã è îñòàíîâèë-
ñÿ. Â èëëþìèíàòîðû áûëè âèäíû ãîëûå, ãíóùèåñÿ
ïîä âåòðîì áåð¸çû. Ìåëà ïîç¸ìêà, ïî ñåðîìó áåòîíó, çàâèâàÿñü â ñïèðàëè, ïîëçëè ñíåæíûå çìåè. Êàê âñå-
ãäà âìåñòå ñ òðàïîì ïîÿâèëèñü äâà ñîëäàòà ñ àâòîìà-
òàìè íàïåðåâåñ è îôèöåð ïîãðàíè÷íèê. Ñìåõ è ðàçãî-
âîðû â ñàëîíå ñìîëêëè. Âåòåð ðâàë ïîëû øèíåëåé, è ñîëäàòû íàïðÿæ¸ííî âñìàòðèâàëèñü â îòêðûâøèéñÿ
ëþê ñàìîë¸òà. Íåñêîëüêî ïîðòèëî êàðòèíó îòñóòñòâèå
îâ÷àðîê. Ñ äâóìÿ ëàþùèìè ñîáàêàìè ñöåíà êîíâîÿ, ïðèíèìàþùåãî ïàðòèþ çåêîâ íà ýòàïå, áûëà áû ïîë-
íåå. Çäðàâñòâóé, ðîäíàÿ ñòðàíà!
Íå îáîøëîñü áåç îñòðûõ îùóùåíèé è â çäàíèè àýðî-
ïîðòà. Ó òàìîæåííîãî êîíòðîëÿ ÿ îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì.
Òàìîæåííèê ñ ïëîòîÿäíîé óëûáêîé ïîòðåáîâàë îòêðûòü ñóìêó. Ýòîãî äåëàòü áûëî íåëüçÿ. Íîìåð «Ïëåéáîÿ» â ñî÷åòàíèè ñ áðîíçîâîé ïàðî÷êîé, ñîâîêóïëÿâøåéñÿ ñ îñîáûì öèíèçìîì, òÿíóëè íà ïåðñîíàëüíîå äåëî ïî ïàðòèéíîé ëèíèè. Ïðåäúÿâëåííàÿ ìíîþ áóìàãà ñ ïðà-
âîì íà ïðîõîä áåç äîñìîòðà çàìåòíî ðàññòðîèëà îôèöå-
161
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ðà. Âèäÿ, ÷òî äîáû÷à óñêîëüçàåò, îí çàÿâèë, ÷òî îðãà-
íèçàöèÿ âûäàâøàÿ êñèâó, åìó íå èçâåñòíà. ß ïîòðåáî-
âàë âûçâàòü êîìïåòåíòíîå íà÷àëüñòâî. Âî âðåìÿ ïðå-
ïèðàòåëüñòâà, ñáîêó â ïåðåãîðîäêå îòêðûëàñü êàêàÿ-òî äâåðü è ïîÿâèëàñü óëûáàþùàÿñÿ ðîæèöà ìîåé æåíû.
Ïðèøëîñü âåñåëî ìàõàòü ðóêàìè, èçîáðàæàÿ ðàäîñòü âñòðå÷è, íî íà äóøå áûëî ìóòîðíî. Ñëàâà Áîãó, ñ ïðè-
õîäîì áîëüøîãî íà÷àëüíèêà ñèòóàöèÿ ðàçðåøèëàñü è ÿ ñ îáëåã÷åíèåì âûðâàëñÿ íà âîëþ.
Ñ òðóäîì îòáèâøèñü îò íàãëûõ òàêñèñòîâ, ìû ñ Èðèíîé ïîøëè ê ìàøèíå, ãäå íàñ æäàë Ìèøà. Ìû îáíÿëèñü. Ïî äîðîãå äîìîé âûñëóøàë îò íåãî íîâîñòè è óêàçàíèÿ: íàø ñ Äèìîé îò÷¸ò î êîìàíäèðîâêå ñ ïëà-
íîì ìåðîïðèÿòèé áóäåò ñëóøàòüñÿ íà Ïðàâëåíèè Àãåí-
òñòâà ÷åðåç íåäåëþ, íà ôèíàíñîâûé îò÷¸ò áóõãàëòå-
ðèÿ äàðèò òðè äíÿ, íà çàêðûòûé îò÷¸ò äëÿ «êîíòîðû»
Ìèøà îòâîäèò àæ ñóòêè.
– Õîðîøî îòäîõíóë, ñòàðèê? Âêëþ÷àéñÿ â ðàáîòó.
Îêàçûâàåòñÿ, â Ìîñêâå ïðîøëà âñåãî íåäåëÿ. Âðå-
ìÿ òåêëî â îáû÷íîì ðåæèìå. Ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ãðàæäàíèí óñïåë îäèí ðàç ñõîäèòü â áàíþ, ðàç â êèíî è äâàæäû ïðèãîëóáèòü æåíó. À ÿ ïðîæèë åù¸ îäíó æèçíü.
Âòîðîå ïóòåøåñòâèå
Ñêàæó ÷åñòíî, Àôðèêà, î êîòîðîé ìå÷òàë, ðàçî÷à-
ðîâàëà ìåíÿ. Äàæå ñíèâøèéñÿ â äåòñòâå ëåñ îêàçàëñÿ
äðóãèì. Òàê ïîðîé ïðîèñõîäèò â æèçíè, æåíùèíà î êîòîðîé ãðåçèë è íàêîíåö äîáèëñÿ, îêàçûâàåòñÿ íå
ñòîèò çàòðà÷åííûõ óñèëèé. Ëþáâè íå ïîëó÷èëîñü.
Ñåé÷àñ, ïðè ñëîâå Àôðèêà, ïàìÿòü êàê êàìåðòîí, îò-
çûâàåòñÿ òîëüêî îäíîé êàðòèíêîé – îòðåçîê øîññå
ïîñëå Èáàäàíà, à â óøàõ çâåíèò Êðèñ Ðè ñ åãî íîñ-
òàëüãè÷åñêîé «Road to Hell». È äåëî íå â êëèìàòå
èëè áûòîâûõ ïðîáëåìàõ, Èíäèÿ òîæå íå ñàõàð, îäíà-
êî âëå÷¸ò ê ñåáå ñíîâà è ñíîâà. Êàê-òî íà äîñóãå ïîä-
ñ÷èòàë, ÷òî ïðîâ¸ë â ýòîé ñòðàíå ïî÷òè øåñòü ëåò, ëåòàë òóäà áîëåå ñîðîêà ðàç.
162
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñïðàâî÷íî (îá Èíäèè)
Ïîìíþ Èíäèþ â àïðåëå è ìàå – âû-
ææåííûå áåñïîùàäíûì ñîëíöåì ðèñîâûå
ïîëÿ ïðåâðàùåíû â òàêûð, à âîçäóõ, íà-
ïîëíåííûé òîíêîé, êàê ïóäðà ïûëüþ, îá-
æèãàåò ãîðëî. Íå ïðèíîñÿò îáëåã÷åíèÿ
ïåðâûå èþíüñêèå äîæäè, êîòîðûå èñïà-
ðÿþòñÿ, íå óñïåâ äîëåòåòü äî ðàñêàë¸í-
íîé çåìëè, è âëàæíîñòü äîñòèãàåò ñòà ïðî-
öåíòîâ. Â èþëå äðóãàÿ íàïàñòü. Ïåðåñîõ-
øèå ðóñëà ðåê íàïîëíÿþòñÿ âîäîé è ïðå-
âðàùàþòñÿ â ìóòíûå ïîòîêè, ò¸ïëûå ëèâ-
íè ëüþò áåç ïåðåðûâà, êàê íà Âåíåðå è ëþáàÿ öàðàïèíà íà êîæå ïðåâðàùàåòñÿ â íåçàæèâàþùóþ ðàíêó. Â àâãóñòå ìóññî-
íû ñëàáåþò, äûøàòü åù¸ òðóäíî, çàòî ëþáàÿ ñóõàÿ ïàëêà, âîòêíóòàÿ â çåìëþ, âäðóã íà÷èíàåò öâåñòè. Âñåãî-òî ÷åòûðå, ìàêñèìóì ïÿòü ìåñÿöåâ êîìôîðòíîé æèç-
íè â ãîäó. ß íå ìàçîõèñò, îäíàêî ãîòîâ áðîñèòü âñ¸ è ëåòåòü â Èíäèþ â ëþáîé ñåçîí. Èñêîëåñèë å¸ âñþ – îò ïåñêîâ Ãóä-
æàðàòà äî áîëîò Îðèññû, îò ïðåäãîðèé Ãèìàëàåâ äî õðàìîâ ìûñà Êàìîðèí è âåç-
äå ìíå áûëî õîðîøî. ×òî ýòî, ìàãíåòèçì Âîñòîêà, î êîòîðîì ïèñàë «àïîëîãåò àíã-
ëèéñêîãî êîëîíèàëèçìà» Ð. Êèïëèíã?
 ìðà÷íîì Ëîíäîíå óçíàë ÿ
Ïîãîâîðêó ìîðÿêîâ,
Êòî óñëûøàë çîâ Âîñòîêà,
Íå çàáóäåò ýòîò çîâ.
À ìîæåò áûòü ïðîñòî òàì ìíîãî íåáà?
Îíî â Èíäèè áåçäîííî è äàæå â ìóññîíû ìíîãîýòàæíûå, ïëàìåíåþùèå çàêàòíûì ñîë-
íöåì îáëàêà, íå ìîãóò ñêðûòü åãî ãëóáèíó.
163
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Ïîðà âåðíóòüñÿ ê Àôðèêå. Ìåæäó äâóìÿ êîìàí-
äèðîâêàìè â Íèãåðèþ ïðîø¸ë ðîâíî ãîä. Áûë îí âåñü êàêîé-òî ìåðçîïàêîñòíûé – íå ëàäèëîñü â ñòðàíå, íà ðàáîòå è äîìà. Ëåòîì âûêëÿí÷èë äâå íåäåëè îòïóñêà è ïîåõàë ñ æåíîé â Ñèìåèç. Ñ ïèòàíèåì â Êðûìó âñåãäà áûëî íåâàæíî, íî â òîò ãîä îñîáåííî.  ñòîëî-
âûõ òîëüêî ïëîõî îáðèòûå ãóñèíûå øåè è òîøíîòâîð-
íûå ðûáíûå êîòëåòû ñ ðàçâàðåííûìè ìàêàðîíàìè.
Âå÷åðîì âîçëå êèíîòåàòðà ñîáèðàëèñü ãðóïïêè îç-
ëîáëåííûõ êðûìñêèõ òàòàð, ïðèåõàâøèõ èç Êàçàõ-
ñòàíà âçãëÿíóòü íà ðîäíûå äîìà.
Âñþ îñåíü ìîòàëñÿ ïî êîìàíäèðîâêàì, îñîáåííî çà-
ìó÷èëè ïîäãîòîâêè ê íèì è ïîñëåäóþùèå îò÷¸òû. Â
ñåíòÿáðå ëåòàë â Òàøêåíò – îôèöèàëüíî â êà÷åñòâå íà-
áëþäàòåëÿ îò Àãåíòñòâà, à íà ñàìîì äåëå ïî äåëàì «êîí-
òîðû». Òàì ïðîâîäèëñÿ Êîíãðåññ ïðîãðåññèâíûõ ïèñà-
òåëåé ñòðàí Àçèè è Àôðèêè. Ãîðÿ÷èòåëüíûå íàïèòêè òåêëè ðåêîé, åäâà ïåðåäâèãàâøèõñÿ «ïðîãðåññèâíûõ» ñ âåëèêîé ïîìïîé âîçèëè òàêæå â Õèâó è Áóõàðó. Âïåð-
âûå óâèäåë æåì÷óæèíó Ñðåäíåé Àçèè – Ñàìàðêàíä.
Îêòÿáðü ïðîø¸ë â ñóåòå è íåðâîòð¸ïêå, ÿ îòâå÷àë çà ó÷àñòèå Àãåíòñòâà âî Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå – âàæíåéøåì åæåãîäíîì ñîáûòèè â ìèðå
êíèãîèçäàíèÿ è êíèãîòîðãîâëè.  ïîñëåäíèé ìîìåíò ñèëîâûì ïðè¸ìîì Ìèøà áóêâàëüíî âîòêíóë ìåíÿ â ñîñòàâ äåëåãàöèè. Ñ Ïèòåðîì Õààñîì âñòðå÷àòüñÿ òàì çàïðåòèëè. Ñëó÷àéíî óâèäåâ åãî íà ïðè¸ìå ó ìýðà Ôðàíêôóðòà, ÿ èçäàëè ïîìàõàë ðóêîé è ñìûëñÿ. Âìå-
ñòå ñ ïðèâåòîì îò ìåíÿ åìó ïåðåäàëè ïðèãëàøåíèå
Àãåíòñòâà ïîñåòèòü Ìîñêâó. Î åãî ïîñëåäóþùåì ïðè-
åçäå â Ìîñêâó è âñòðå÷å ñ íèì ÿ óæå óïîìèíàë.
 êîíöå äåêàáðÿ ïðèøëîñü âìåñòå ñ Ìèøåé ñî-
ïðîâîæäàòü âåñüìà âàæíóþ äëÿ íàñ äåëåãàöèþ ôðàí-
öóçñêèõ èçäàòåëåé â Åðåâàí.
Âñå ýòè êîìàíäèðîâêè áûëè ïîëíû èíòåðåñíûõ âñòðå÷ è íåîæèäàííûõ ñèòóàöèé è òÿíóò ñòðàíèö íà ïÿòüäåñÿò âîñïîìèíàíèé êàæäàÿ. Îäíàêî âðåìÿ åù¸
164
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
íå ïðèøëî. Íå ñîçðåë. ß ãîâîðþ î íèõ, ÷òîáû îáúÿñ-
íèòü ÷èòàòåëþ, ïî÷åìó ê êîíöó ãîäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
íà ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà.
Ðàáîòà ïåðåñòàëà ïðèíîñèòü óäîâëåòâîðåíèå. Â
Àãåíòñòâå íà÷àëàñü ñâèñòîïëÿñêà ñî ñìåíîé ðóêîâîä-
ñòâà, ÷òî îòðàçèëîñü è íà ìî¸ì îòäåëå. Âîîáùå âñÿ
îðãàíèçàöèÿ ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëàñü â «êëàäáèùå
ñëîíîâ». Îïûòíûõ ïðîôåññèîíàëîâ çàìåíÿëè ñïèâøè-
åñÿ àïïàðàò÷èêè èç ÖÊ, ïðîøòðàôèâøèåñÿ äèïëîìà-
òû è âñåâîçìîæíûå ðîäñòâåííèêè. Ìíå â îòäåë, íå-
ñìîòðÿ íà ïðîòåñòû, ñóíóëè çÿòÿ ñåêðåòàðÿ îáêîìà, äî÷ü ïîñëà, ìîëîäóþ âäîâó áûâøåãî êðóïíîãî ãåíåðà-
ëà, à ïîä íèõ äîáàâèëè íîâûå ôóíêöèè. Ðàáîòàòü íî-
âè÷êè íå óìåëè, à ó÷èòüñÿ íå æåëàëè. Îòäåë ñòàíî-
âèëñÿ íåóïðàâëÿåìûì.
 äîâåðøåíèå âñåõ áåä ìåíÿ èçáðàëè ÷ëåíîì ïàðò-
áþðî, ïîñëå ÷åãî âðåìåíè íà îòäûõ ïðàêòè÷åñêè íå
îñòàâàëîñü. Íà÷àëè ëîìàòüñÿ ÷åòûð¸õëåòíåé äàâíîñ-
òè «æèãóëè», èõ ïî÷èíêà îáõîäèëàñü ñ êàæäûì ãî-
äîì âñ¸ äîðîæå è òîæå òðåáîâàëà âðåìåíè. Óñòàâ îò ïðîáëåì íà ðàáîòå, ïàðòèéíîé íàãðóçêè è áûòîâûõ íåóðÿäèö, âñ¸ ÷àùå âñïîìèíàë îá Èíäèè. Õîòåëîñü ñêðûòüñÿ îò ýòîãî áàðäàêà íà ãîä, à ëó÷øå íà äâà, òåì áîëåå, ÷òî çäîðîâüå ðîäèòåëåé ïîêà ýòî ïîçâîëÿëî. Â
ñåìüå áðàòà ðîñ ñûíèøêà Þëèê, è îíè áûëè ñ÷àñòëè-
âû. Âèäÿ ìî¸ ñîñòîÿíèå, â ÿíâàðå Ìèøà îðãàíèçîâàë íåäåëüíóþ ïóò¸âêó â êàêîé-òî ïîäìîñêîâíûé äîì îò-
äûõà. Òàì ïðåäîñòàâèëè îòäåëüíûé äîìèê, ãäå ÿ ìîã ïîáûòü îäèí, êîå-÷òî ïî÷èòàòü è çàïîìíèòü äëÿ ïðåä-
ñòîÿùåé êîìàíäèðîâêè â Íèãåðèþ.
Êàê è ïåðâàÿ, îíà ïëàíèðîâàëàñü íà êîíåö ôåâðà-
ëÿ. Ñ ïîåçäêîé ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü ñ ñàìîãî íà÷àëà.
Ñêàæó ÷åñòíî, ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ çàãðàíêîìàíäè-
ðîâêà â ìîåé æèçíè, â êîòîðóþ íå õîòåëîñü åõàòü.
Ïîäòàëêèâàëà «êîíòîðà», çàèíòåðåñîâàâøàÿñÿ ìîòåëåì ã-íà Ñìèòà. Ñðàçó ïîñëå Ôðàíêôóðòà Ìèøà óø¸ë â îòïóñê, ÿ çàøèâàëñÿ ñ òåêóùåé ðàáîòîé, è ïîäãîòîâêà 165
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
êî âòîðîé Âñåàôðèêàíñêîé âûñòàâêå áûëà ïóùåíà íà ñàìîò¸ê.  ðåçóëüòàòå ìîèì íàïàðíèêîì ïî êîìàíäè-
ðîâêå îêàçàëñÿ Âîëîäÿ Ò., íàø íîâûé îñâîáîæäåííûé ñåêðåòàðü ïàðòêîìà. Ïîñêîëüêó íûíåøíåìó ïîêîëå-
íèþ ýòà äîëæíîñòü íè÷åãî íå ãîâîðèò, ïðîùå ñêàçàòü,
÷òî ïî òàáåëþ î ðàíãàõ – âòîðîé ÷åëîâåê â Àãåíòñòâå.
Äàæå ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ (âñå-
ãî èõ áûëî ïÿòü) ñòîÿë ñòóïåíüêîé íèæå.
Ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Âîëîäåé ïî ðàáîòå
ïðåæäå. Ïàðåíü îí áûë íå âðåäíûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå î÷åíü áîëüøàÿ ñâîëî÷ü, êàê òîãäà ãîâîðèëè â ïîðÿä-
êå êîìïëèìåíòà. Íî, ïîñêîëüêó îí íèêîãäà íå áûâàë çà ðóáåæîì (êàêàÿ-òî ñòåïåíü ñåêðåòíîñòè íà ïðåäûäóùåé ðàáîòå, ñâÿçàííîé ñ êîñìîñîì) è íå çíàë èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ìíå îòâîäèëàñü ðîëü ìàìêè-ïåðåâîä÷èêà, èëè, åñëè óãîäíî, äÿäüêè Ñàâåëüè÷à ïðè Ïåòðóøå Ãðèí¸âå.
Äîáàâëþ, êàê ÷åëîâåê Âîëîäÿ áûë îñòîðîæåí è ñêó÷åí, íà÷èñòî ëèø¸í ÷óâñòâà þìîðà, à íà ïðÿìî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ âñåãäà îòâå÷àë îñòîðîæíûìè ìåæäîìåòèÿìè.  áàðå ã-íà Ñìèòà îí ãëÿäåëñÿ áû êàê ãëóõîíåìîé íà êîíöåðòå Ìèõàèëà Çàäîðíîâà.
Óçíàâ, ñ êåì ÿ ëå÷ó â Íèãåðèþ, Ìèøà âçÿëñÿ çà ãîëîâó, íî èñïðàâèòü, ÷òî-ëèáî áûëî óæå ïîçäíî. Êî-
ìèòåò èçáåãàë êîíôëèêòîâ ñ ïàðòèåé êëàññà ãåãåìî-
íà. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí ïîïûòàåòñÿ îðãàíèçîâàòü îòçûâ íàøåãî «ïàðòàéãåíîññå» äî îêîí÷àíèÿ ñðîêà êîìàíäèðîâêè ïîä ïðåäëîãîì äåë ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. Íà òîì è ïîðåøèëè.
Íåäåëè çà äâå äî îòúåçäà ñëó÷èëàñü áåäà. Âîçâðà-
ùàÿñü äîìîé èç Äîìæóðà â ë¸ãêîì ïîäïèòèè, ÿ âûøåë èç ìåòðî è â îæèäàíèè àâòîáóñà ïðèñòðîèëñÿ çà òåëå-
ôîííîé áóäêîé – ïðèñïè÷èëî ñîâñåì ïî Àðòþðó Ðåìáî
«îêðîïèòü ÿíòàðíîé æèäêîñòüþ ñåìüþ ãåëèîòðîïîâ».
Ïðîñòàòèò, ïîíèìàåøü. Ãåëèîòðîïîâ íå áûëî, çàòî çà áóäêîé ëåæàë êóñîê ëüäà, êîòîðûé ÿ ïîïûòàëñÿ, èçâè-
íèòå çà íàòóðàëèçì, ðàñïèëèòü ñòðó¸é. Óâëå÷åííûé èí-
òåðåñíûì çàíÿòèåì, ñîâñåì çàáûë îá îñòîðîæíîñòè, 166
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
î êîòîðîé ãîâîðèë ñîñåä ïî äà÷å äåä Ðîçåíòàëü, íåêîã-
äà âåäóùèé ýêîíîìèñò ìîëîäîé Ñîâåòñêîé ðåñïóáëè-
êè, âïîñëåäñòâèè «òðîöêèñò»: «Íå ðàññëàáëÿéñÿ. Ïîì-
íè, ÷òî â ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû æèçíè òû íàõî-
äèøüñÿ âñåãî â äâóõ ñàíòèìåòðàõ îò æîïû». Åãî, òîãäà åù¸ íå äåäà, çàáðàëè, ïî-ìîåìó, â äåíü ñâàäüáû, ïðè-
÷¸ì ÷åêèñòû ïðèïîìíèëè âñ¸, äàæå òî, ÷òî ñòàðøàÿ
ñåñòðà åãî æåíû áûëà èçáðàíà «ìèññ Ïàðèæ» â 1913
ãîäó. À ÿ çàáûë ñëîâà âåùåãî Ðîçåíòàëÿ, ðàññëàáèëñÿ.
Íåîæèäàííî ñêðèïíóëè òîðìîçà, èç ìèëèöåéñêî-
ãî ãàçèêà âûøëè äâà òîâàðèùà â ôîðìå è îñâåäîìè-
ëèñü, íå ïîäâåçòè ëè ìåíÿ äîìîé. ß ñïðÿòàë íåõèòðîå
ñâî¸ õîçÿéñòâî, ïîáëàãîäàðèë äîáðûõ ëþäåé çà çàáîòó, è ñ íåçàâèñèìûì âèäîì äâèíóëñÿ ê îñòàíîâêå àâòîáó-
ñà. Äàëüøå ïîøëî ïî Âîëîäå Âûñîöêîìó: Âçÿëè åãî àñïèäà,
Ðóêè åìó çà ñïèíó
È ñ ðàçìàõó áðîñèëè
 ÷¸ðíûé âîðîíîê…
 ìàøèíå îäèí èç ñëóæèâûõ áîäðî ðàïîðòîâàë ïî ñâÿçè î âûïîëíåíèè ïëàíà. Ñ óæàñîì ïîíÿë – âåçóò â âûòðåçâèòåëü.
Óæå â çàâåäåíèè, ðàññâèðåïåâ îò òàêîãî êîâàðñòâà, ðâàëñÿ ê òåëåôîíó, ãðîçèë êàðàìè íåáåñíûìè è îêàçàë ïîñèëüíîå ñîïðîòèâëåíèå âëàñòÿì, ïîñëå ÷åãî î÷íóë-
ñÿ, ëåæàùèì â êðîâàòè, êðåïêî ñâÿçàííûì. ß íàõî-
äèëñÿ â ÿðêî îñâåùåííîé êîìíàòå ñ ãðÿçíî-çåë¸íûìè âîåíêîìàòñêèìè ñòåíàìè, ãäå êðîìå ìåíÿ îáðåòàëèñü
÷åëîâåê ñåìü ñòðàäàëüöåâ. Îíè ñïàëè â íåïðèíóæä¸í-
íûõ ïîçàõ, èç-ïîä ñèðîòñêèõ îäåÿë òîð÷àëè áîãàòî òà-
òóèðîâàííûå ðóêè è íîãè. Â âîçäóõå ñòîÿë õðèï è õðàï.
Ïàõëî õëîðêîé, ïåðåãàðîì è ñòðîãèì ïàðòèéíûì âû-
ãîâîðîì ñ çàíåñåíèåì â ëè÷íîå äåëî. Ãèêíóëàñü íå òîëü-
êî Íèãåðèÿ, à âñ¸ îáîçðèìîå áóäóùåå. Êîìó ÿ áóäó íóæåí, íåâûåçäíîé è âåñü îôèöèàëüíî îáõåçàííûé.
Åñëè äåëî ïðèîáðåò¸ò îãëàñêó, îò ìåíÿ îòêàæóòñÿ âñå.
167
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Ñïðàâî÷íî (î âûòðåçâèòåëÿõ)
Õðåñòîìàòèéíî èçâåñòåí ñëó÷àé, ïðî-
èçîøåäøèé ñ îäíèì ñëóæàùèì, íå áóäó íàçûâàòü âåäîìñòâî. Îí ïðîøåë âñå ñòàäèè îôîðìëåíèÿ êîìàíäèðîâêè â îäíó áîãàòóþ åâðîïåéñêóþ ñòðàíó ñðîêîì íà äâà ãîäà. Çà ïàðó íåäåëü äî îòúåçäà óñòðîèë íà ðàáîòå
ìåæäóñîáîé÷èê. Çàõîòåë ñýêîíîìèòü – îä-
íîâðåìåííî óáëàæèòü çàâèñòëèâûõ êîëëåã è îòáëàãîäàðèòü íà÷àëüñòâî. Ïî äîðîãå äî-
ìîé çàñíóë â ìåòðî. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî æèë îí â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå â êîìíàòå ñ æåíîé è ãðóäíûì ðåá¸íêîì. Íå âûñûïàëñÿ
íåäåëÿìè. Ïðîñíóëñÿ íà êîíå÷íîé ñòàíöèè, êîãäà äâà äÿäè â ôîðìå òàùèëè åãî â âûò-
ðåçâèòåëü. Îòòóäà, êàê ïîëîæåíî, ïðèøëà
«òåëåãà». Ñëóøàåòñÿ ïåðñîíàëüíîå äåëî –
â ïðåçèäèóìå, çà ñòîëîì òå æå íà÷àëüíè-
êè, íî ñ ÷óæèìè ëèöàìè – «Êàê äîø¸ë äî æèçíè òàêîé?». Îí âîçüìè è ëÿïíè, äåñ-
êàòü íå ñ áëÿäüìè ïèë, à ñ âàìè. Âûëåòåë èç ïàðòèè, çà ãðàíèöó ïîåõàë äðóãîé, ìå÷-
òà î ïîêóïêå êîîïåðàòèâíîé êâàðòèðû íà-
êðûëàñü ìåäíûì òàçîì. Æåíà ñ ðåá¸íêîì óøëà îò íåóäà÷íèêà. Âïëîòü äî áåçâðåìåí-
íîé êîí÷èíû îí òàñêàë ÿùèêè ñ ïèâîì â âèííîì ìàãàçèíå, ãäå-òî â Ìåäâåäêîâî-Áëå-
âîòèíî.
Íî÷ü ïðîøëà â ìó÷èòåëüíûõ ðàçäóìüÿõ. Èçâå÷-
íûé ðóññêèé âîïðîñ – «÷òî äåëàòü?» ñòîÿë âî âñåé óáîãîé íàãîòå. ßñíî, ÷òîáû âûáðàòüñÿ, íàäî ìåíÿòü ñòèëü ïîâåäåíèÿ, íàõðàïîì òóò íå âîçüì¸øü. Êîãäà â äåâÿòü óòðà, ïîÿâèëñÿ ïîõìåëüíûé ìàéîð-íà÷àëüíèê, ÿ, îñâîáîæäåííûé ê òîìó âðåìåíè îò ïóò, áóõíóëñÿ â íîãè ñ êðèêîì:
– Îòåö, ðîäíîé, íå ãóáè!
168
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ïîñëå ñåðäå÷íîé áåñåäû, ñèòóàöèÿ ïðîÿñíèëàñü.
Ñåãîäíÿ ó æåíû ìàéîðà äåíü ðîæäåíèÿ. Æåëàòåëüíî èñêóïèòü ìîþ âèíó ïîäàðêîì. Åñëè ÷åðåç äâà ÷àñà íå
âåðíóñü, äîêóìåíòû î ìî¸ì ðàçâðàòíîì ïîâåäåíèè óé-
äóò ïî íàçíà÷åíèþ – îäíà áóìàãà â îòäåë êàäðîâ, äðó-
ãàÿ – ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, äëÿ ïðèíÿòèÿ ñòðîãèõ âîñ-
ïèòàòåëüíûõ ìåð. Ïî÷òîâàÿ ñëóæáà, ó÷ðåæä¸ííàÿ íà Ðóñè åù¸ ïðè Áàòûå, ðàáîòàëà ìåäëåííî , íî èñïðàâíî.
ß ïîõëîïàë ñåáÿ ïî êàðìàíàì. Çàáîòëèâûå âåðòó-
õàè îñòàâèëè îäèí ðóáëü íà ïðîåçä. Ìèøè â Ìîñêâå
íå áûëî, çâîíèòü äðóãèì íå õîòåëîñü, íåèçáåæíî ïîé-
äóò êðóãè. Âðåìåíè îñòàâàëîñü â îáðåç. Ñåé÷àñ, ÷åò-
âåðòü âåêà ñïóñòÿ, âñïîìèíàòü îá ýòîì èíòåðåñíî è âåñåëî, à òîãäà áûëî íå äî ñìåõà.
×åðåç ÷àñ âîðâàëñÿ äîìîé è, êðèêíóâ çàïëàêàí-
íîé Èðèíå, îáçâàíèâàâøåé ìîðãè: «ïîòîì âñ¸ îáúÿñ-
íþ», áðîñèëñÿ ê øêàòóëêå ñ ñåìåéíûìè äðàãîöåííîñ-
òÿìè. Åù¸ ÷åðåç ÷àñ ÿ âðó÷èë óæå îïîõìåëèâøåìóñÿ
ìàéîðó æåì÷óæíîå îæåðåëüå ìîåé æåíû. Îí òîðæå-
ñòâåííî ðàçîðâàë ïðîêëÿòûå ïðîòîêîëû, äîñòàë áóòûë-
êó õîðîøåãî êîíüÿêó è ëþáåçíî ïðåäëîæèë îòìåòèòü ýòî ñîáûòèå. Ïîä ïðîùàëüíîå «çàõîäè åù¸», âûøåë íà óëèöó è ïîëíîé ãðóäüþ âçäîõíóë ìîñêîâñêèé ôåâ-
ðàëüñêèé âîçäóõ. ß áûë ñïàñ¸í.
Ïðèáëèæàëñÿ äåíü îòë¸òà. Ïîäãîòîâêà ê êîìàíäè-
ðîâêå è îôîðìëåíèå øëè êàê ïîä êîïèðêó, òîëüêî íà îäèí óêîë ïîëàãàëîñü ìåíüøå. Ïðåäûäóùåé âàêöèíû îò æ¸ëòîé ëèõîðàäêè õâàòèò íà äåñÿòü ëåò. Çà äåíü äî âûëåòà èíñòðóêòèðîâàë Ìèøà. Âèêòîð èç «Ìåæêíèãè»
ñåé÷àñ â îòïóñêå â Ñîþçå. Îïåêàòü äåëåãàöèþ ïîðó÷åíî êîððåñïîíäåíòó àãåíòñòâà ïå÷àòè «Íîâîñòè» Áîðèñó Õàíó, íàçîâ¸ì åãî òàê. Ñðàçó ïî ïðèë¸òó ìíå íàäëåæèò âñòðåòèòüñÿ ñ Ìèøèíûì ïðèÿòåëåì Íèêîëàåì – ñîâåò-
íèêîì ïîñëà ïî áåçîïàñíîñòè. Îí áóäåò ìîèì êóðàòî-
ðîì, âñå âîçíèêàþùèå âîïðîñû è ïðîñüáû – ê íåìó.
Óæå ðàáîòàë Øåðåìåòüåâî-2. ß ïðèåõàë â àýðîïîðò íà àâòîáóñå, Âîëîäÿ ïðèêàòèë íà ïðåäñåäàòåëüñêîé ÷¸ð-
169
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íîé «Âîëãå» ñ äâóìÿ ìàÿ÷êàìè íà êðûøå, âûçâàâ ó ìåíÿ âçðûâ êëàññîâîé çàâèñòè. Ìåæäó ïðî÷èì, ìîã áû è çà ìíîé çàåõàòü ïî äîðîãå. Îí âàëüÿæíî îñìîòðåë íîâûé àýðîïîðò è ìû òîðæåñòâåííî íàïðàâèëèñü â çàë äëÿ äåëåãàöèé. Ïðîéäÿ áåç äîñìîòðà òàìîæíþ, ìû ïî-
äîøëè ê ñòîéêå ìåäèöèíñêîãî êîíòðîëÿ, ãäå ÿ ïðåäúÿ-
âèë ìåäèöèíñêèé ñåðòèôèêàò, à Âîëîäÿ ÷òî-òî çàìåø-
êàëñÿ. Äîëãî õëîïàë ñåáÿ ïî êàðìàíàì, êîïàëñÿ â ñóì-
êå, çàòåì â ÷åìîäàíå. Ëèöî åãî ñòàëî îçàáî÷åííûì, äà è ìíå âñ¸ ýòî íå íðàâèëîñü. Âäâî¸ì ïåðåòðÿõíóëè âñå
âåùè è âûâåðíóëè êàðìàíû. Òåïëèëàñü ïîñëåäíÿÿ íà-
äåæäà, äîêóìåíò ìîã ëåæàòü â ïàëüòî, êîòîðîå îñòà-
ëîñü ó âîäèòåëÿ «Âîëãè». Âîëîäÿ ñ òðóäîì ïðîðâàëñÿ
îáðàòíî ÷åðåç òàìîæíþ è èñ÷åç â íåäðàõ àýðîïîðòà.
Âåðíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî ðàññòðîåííûì, ñåðòèôèêàòà íå
îêàçàëîñü è òàì. Âðåìÿ øëî, îáúÿâèëè ïîñàäêó. Áðî-
ñèëèñü óãîâàðèâàòü ìåäèöèíñêèé êîíòðîëü, íî îíè ñòî-
ÿëè íàñìåðòü. Èç êàáèíåòà ìåäèöèíñêîãî íà÷àëüíèêà Âîëîäÿ äîçâîíèëñÿ äî ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäà-
òåëÿ ÂÀÀÏ. Ïåðåäàëè òðóáêó ïîëêîâíèêó ìåäñëóæ-
áû, òîò âåæëèâî âûñëóøàë ãîâîðèâøåãî è òàêæå âåæ-
ëèâî ïîñëàë åãî. Ìû âûøëè èç êàáèíåòà, ÷óâñòâóÿ
ñåáÿ îïë¸âàííûìè. Ýòî áûë äàæå íå êîíåö, à äðóãîå
ðèôìóþùååñÿ ñ íèì ñëîâî.
 îò÷àÿíèè Âîëîäÿ îïóñòèëñÿ íà ÷åìîäàí ñ ýêñïî-
íàòàìè è îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè. Ñëåäóþùèé ðåéñ â Àôðèêó – íà Õàðàðå ÷åðåç Ëàãîñ áóäåò ÷åðåç òðè äíÿ.
Ëåòåòü ê êîíöó âûñòàâêè íå èìååò ñìûñëà. Ïîäíàòî-
ðåâøèé â ïàðòèéíûõ ðàçáîðêàõ Âîëîäÿ, õîðîøî ïî-
íèìàë, ÷åì ãðîçèò ïîçîðíîå âîçâðàùåíèå èç àýðîïîð-
òà. Ïîòðåáóþò îáúÿñíåíèé â ðàçëè÷íûõ èíñòàíöèÿõ, âîçìîæíî â ÖÊ, óòâåðäèâøåì êîìàíäèðîâêó. Õâîñò ñëóõîâ áóäåò òÿíóòüñÿ ãîäû. Çíàåòå, êàê â àíåêäîòå, âûáèðàëè íîâîãî ðàââèíà, è âäðóã êòî-òî êðèêíóë,
÷òî ó íåãî äî÷ü â äåâêàõ ðîäèëà. Ïîäíÿëñÿ åâðåéñêèé ãâàëò è ñêîëüêî òîò íå óâåðÿë, ÷òî ó íåãî íåò äî÷åðè, íèêòî åãî íå ñëûøàë. Âûáðàëè äðóãîãî.
170
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ìíå áûëî åãî ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëü, õîòÿ ìåëüê-
íóëà ïîäëàÿ ìûñëèøêà – ñëåòàþ îäèí è ïðîáëåì íå
áóäåò. Âîëîäÿ áîðìîòàë ÷òî-òî î ïðîèñêàõ âðàãîâ, óê-
ðàâøèõ ìåäèöèíñêèé ñåðòèôèêàò, íàìåêàÿ, ÷òî çíà-
åò, ÷üèõ ðóê ýòî äåëî. Îí áûë òàê èñêðåíåí â ñâî¸ì ãîðå, ÷òî ïîäóìàëîñü, à âäðóã ýòî «êîíòîðà» ïîñòàðà-
ëàñü.  åãî ñòåíàíèÿõ ñëûøàëîñü íå÷òî ðàäèùåâñêîå, çíàêîìîå ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå, «çâåðè àë÷íûå, ïèÿâèöû íåíàñûòíûå, ÷òî ÷åëîâåêó âû îñòàâèëè?»
Âäðóã Âîëîäÿ çàìîë÷àë, ïîëåç â ñóìêó è äîñòàë íå-
äàâíî îòïå÷àòàííóþ íà àíãëèéñêîì êíèãó ìåìóàðîâ Ë. Áðåæíåâà ñ áîëüøèì ïîðòðåòîì àâòîðà íà ñóïåðîáëîæ-
êå. Ïî-ìîåìó ýòî áûëà «Ìàëàÿ çåìëÿ». Ïëàíèðîâàëîñü,
÷òî êíèãà ñòàíåò ãâîçä¸ì íàøåé ýêñïîçèöèè íà âûñòàâêå, à çàòåì ìû äîëæíû áóäåì îñ÷àñòëèâèòü åþ ïîñëà.
Ïðèæèìàÿ êíèãó ñ ïîðòðåòîì ãåíñåêà äâóìÿ ðóêà-
ìè ê ãðóäè, îí êàê áàòþøêà, âîçãëàâëÿþùèé Êðåñò-
íûé õîä ñ èêîíîé Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, òîðæåñòâåííî íàïðàâèëñÿ â êàáèíåò íà÷àëüíèêà ìåäñëóæáû. ß, íå
âåðÿ â ÷óäî, ïîòàùèëñÿ çà íèì, âîëî÷à ïî ïîëó ÷åìîäà-
íû. Èç-çà äâåðè äîíîñèëîñü: «… çà ñðûâ âàæíåéøåãî ïîëèòè÷åñêîãî ìåðîïðèÿòèÿ…, Îòäåë ïðîïàãàíäû ÖÊ…, ïàðòèéíàÿ êîìèññèÿ…». Ïî ìîåìó ÿçû÷åñêîìó íåâå-
ðèþ áûë íàíåñ¸í óäàð – ÷óäî ïðîèçîøëî.
Âñêîðå ïîòíûå è âçúåðîøåííûå ìû ñèäåëè â ñàìî-
ë¸òå, ïåðåæèâàÿ ïåðèïåòèè ïðîèçîøåäøåãî. Íå óñïåâ âçëåòåòü, îòêóïîðèëè äåæóðíóþ áóòûëêó è îãëÿäåëèñü.
Ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ ïðîøëîãî ãîäà â ñàëîíå íè÷åãî íå
èçìåíèëîñü. Âïåðåäè ðàçìåñòèëèñü òàêèå æå âåñ¸ëûå
âíåøòîðãîâöû, â ñîñåäíåì ðÿäó ðàäîñòíî óëûáàëàñü àôðèêàíñêàÿ ò¸ùà ñ ùåíêàìè. È òîëüêî êîëè÷åñòâî åâðååâ-îòùåïåíöåâ, óõèòðèâøèõñÿ âûðâàòüñÿ èç öåï-
êèõ îáúÿòèé ëþáÿùåé îò÷èçíû, êàê áóäòî óäâîèëîñü.
Ñèäåâøèé ðÿäîì ñ Âîëîäåé àâñòðèåö òùåòíî ïû-
òàëñÿ åãî ðàçãîâîðèòü íà âñåõ èçâåñòíûõ åìó ÿçûêàõ, íî ïàðòñåêðåòàðü äåðæàëñÿ ñòîéêî, èçáåãàÿ ïîðî÷à-
ùèõ åãî ñâÿçåé. ß îáùàëñÿ ñ äâóìÿ óíûëûìè ñîãðàæ-
171
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
äàíàìè, êîòîðûå äàæå â Âåíå íå ñîøëè ïèòü ïèâî.
Îíè ëåòåëè â Ëèâèþ íà ñòðîèòåëüñòâî àýðîäðîìà. Â
Ìîñêâå èì çàïðåòèëè ïðèêàñàòüñÿ ê áóòûëêå åù¸ çà òðè äíÿ äî îòë¸òà. Ïðåäûäóùóþ ãðóïïó ñòðîèòåëåé ëèâèéñêèå ïîãðàíè÷íèêè íå âûïóñòèëè èç àýðîïîðòà è îòïðàâèëè îáðàòíî ñëåäóþùèì ðåéñîì èç-çà ìîù-
íîãî âîäî÷íîãî àìáðå. Èñëàì, ïîíèìàåøü. ß èñêðåí-
íå ñî÷óâñòâîâàë ãîðþ – èì ïðåäñòîÿë ãîä òðåçâîñòè.
Ïîë¸ò ïðîø¸ë áûñòðî.  Ëàãîñå æäàë ñþðïðèç –
íîâûé êðàñèâûé àýðîïîðò, ïî÷òè êîïèÿ Øåðåìåòüå-
âî-2, ãîâîðÿò, ñòðîèëà òà æå ôèðìà.  òîëïå âñòðå÷à-
þùèõ åäâà îòûñêàëè íóæíîãî ÷åëîâåêà. Òàáëè÷êó ñ ôàìèëèÿìè îí äåðæàë çà ñïèíîé è ïî îïèñàíèþ íå
ïîõîäèë íà ñîáêîðà ÀÏÍ. Îêàçàëñÿ ÷åé-òî âîäèòåëü èç ïîñîëüñòâà. Íà íàøè âîïðîñû îòâå÷àë íåõîòÿ è êîñíîÿçû÷íî – «íå ìîãó çíàòü, âñå â ðàçúåçäàõ» è òàê äàëåå. Âîëîäÿ ñòàë çàêèïàòü. Îí ïîëàãàë, ÷òî åãî âñòðå-
òèò, åñëè íå ïîñîë, òî õîòÿ áû ïàðòñåêðåòàðü.
– Âåðíóñü, ïîãîâîðþ â ÌÈÄå, ðàñïóñòèëèñü òóò,
– øåïòàë îí íà óõî.
Ðàçìåñòèëèñü â øèêàðíîì îòåëå, íàçâàíèÿ íå ïî-
ìíþ. Íîìåð áûë çàêàçàí òîðãïðåäñòâîì. Ïîñêîëüêó Âîëîäÿ â ÷èíå çàììèíèñòðà, ñòîèìîñòü íîìåðà ðîëè íå
èãðàëà, áóäåò îïëà÷åíà ïî ôàêòó. Âîëîäÿ ìëåë îò âïåð-
âûå óâèäåííîé ðîñêîøè, ó íàñ òàêèõ îòåëåé åù¸ íå
áûëî. ß ïî ïðèâû÷êå õîòåë âñêèïÿòèòü ÷àé è äîñòàòü êîëáàñó, íî, âñïîìíèâ Âîëîäèíû âîçìîæíîñòè, çàêà-
çàë óæèí â íîìåð. Äåæóðíîìó â ïîñîëüñòâî ðåøèëè íå
çâîíèòü, íàäî âûäåðæàòü ïàóçó âîçìóùåíèÿ. Õîðîøåíü-
êî âûïèëè, è ÿ ïîø¸ë çíàêîìèòüñÿ ñ îòåëåì.  êîíöå
êîðèäîðà îêàçàëñÿ áàð, êîòîðûé êîíå÷íî çàõîòåëîñü îñìîòðåòü. Òàì ìåíÿ îæèäàëà ïðèÿòíàÿ âñòðå÷à.
 áàðå ñòîÿë ìÿãêèé êðàñíûé ïîëóìðàê, ÷óòü ñëû-
øàëèñü çâóêè äæàçîâîé ìóçûêè. Ïîñåòèòåëåé íå áûëî.
Óäîáíûå êîæàíûå êðåñëà òàê è çâàëè ïðèñåñòü, áàð-
ìåí, ó êîòîðîãî áûëè âèäíû òîëüêî áåëêè ãëàç, çóáû è òðåóãîëüíèê ìàíèøêè, ïðèâåòëèâî ïîìàõàë ðóêîé. Íå-
172
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
áðåæíî çàãëÿíóâ â ëåæàâøåå íà ñòîëå ìåíþ, ïîíÿë,
÷òî òóò ìåíÿ íå æäàëè. Âûïèâ êîêòåéëü íà ñâîè æàë-
êèå êîìàíäèðîâî÷íûå, ÿ ìîã ñïîêîéíî çàâòðà ëåòåòü îáðàòíî â Ìîñêâó, åñëè êòî-íèáóäü ïîäâåç¸ò äî àýðî-
ïîðòà. Âäðóã îòêóäà-òî èç ò¸ìíîãî óãëà ïîÿâèëàñü âû-
ñîêàÿ ñòðîéíàÿ æåíùèíà è ïîêà÷èâàÿ á¸äðàìè â òàêò ñèíêîïàì íàïðàâèëàñü êî ìíå. Äëèííþùèå ðóêè è íîãè öâåòà ÷¸ðíîãî äåðåâà, ñëèâàëèñü ïî òîíó ñ îêðóæàþ-
ùèìè ïðåäìåòàìè è, êàçàëîñü, ÷òî øåëêîâèñòîå áîð-
äîâîå ïëàòüèöå ñàìî ïëûâ¸ò â âîçäóõå. Îíà ïðèáëèæà-
ëàñü ïëàâíî â êàêîì-òî çàâîðàæèâàþùåì ðèòìå, ñîá-
ñòâåííî òàê äâèãàþòñÿ âñå íåãðèòÿíêè, ÿ çàìåòèë ýòî åù¸ â ïåðâûé ïðèåçä. Ãëÿäÿ íà èõ ïîõîäêó, íà÷èíà-
åøü ïîíèìàòü, ïî÷åìó Àôðèêà ñòîèò íà ïåðâîì ìåñòå
ïî ðîæäàåìîñòè. Æåíùèíà ïîäîøëà áëèæå, îáäàâ çà-
ïàõîì íåçíàêîìûõ äóõîâ, è ÿ ñìîã ðàññìîòðåòü å¸ ëó÷-
øå – òîíêàÿ äëèííàÿ øåÿ ñ ãîðäî ïîñàæåííîé ãîëîâ-
êîé, âçä¸ðíóòûé íîñèê, ÷óòü ìîíãîëîèäíûå ñêóëû. Â
èçÿùíûõ, êàê ðàêóøêè êàóðè óøàõ, çâÿêàëè äëèí-
íûå äî ïëå÷ ñåðüãè. Òîëüêî òóò çàìåòèë, ÷òî ãîëîâà îáðèòà íàãîëî, íî ñòðàííî – ýòî å¸ íè ÷óòü íå ïîðòèëî.
ß óæå âñòðå÷àë æåíùèí â áàðàõ Âàðøàâû è Ñèíãàïó-
ðà, Ôðàíêôóðòà è Ìàäðàñà è åù¸, ÷¸ðò çíàåò ãäå, îä-
íàêî òàêîãî ÷óäà íå âèäåë. Íèçêèì õðèïëîâàòûì ãîëî-
ñîì ÷¸ðíûé àíãåë ñïðîñèë ÷åãî áû ìíå õîòåëîñü. «Âïèí-
äþðèë áû òåáå, ïî ñàìóþ ðàçãóâèëêó», – ïîäóìàëîñü ñëîâàìè äðóãà ìîëîäîñòè Ãåíàøè Îâ÷èííèêîâà. Âåñ¸-
ëûé áåçîáðàçíèê, òàëàíòëèâûé ãèòàðèñò, îí ñòàë ïðå-
óñïåâàþùèì ïðåäïðèíèìàòåëåì è ïî÷òåííûì îòöîì ñåìåéñòâà. Éîãîé çàíèìàåòñÿ, ïîíèìàåøü. Ñëàâà Áîãó
– æèâ, çäîðîâ. Äà, êàê æèçíü êàëå÷èò ÷åëîâåêà!
Ïðèÿòíûå ðàçìûøëåíèÿ áûëè ïðåðâàíû ñàìûì ãðóáûì îáðàçîì. Ïîäêðàâøèéñÿ ñçàäè ïàðòèéíûé ñåê-
ðåòàðü, ìîë÷à ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è, ñîïÿ, ïîòàùèë â êîðèäîð. ß âûðâàëñÿ è ïîâåðíóë îáðàòíî, õîòåë ïîëþáîïûòñòâîâàòü, à, ñêîëüêî ýòà êðàñîòà ñòîèò? Íî Âîëîäÿ, îáåæàâ ìåíÿ, ñòàë â äâåðÿõ áàðà, ðàñêèíóâ 173
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ðóêè êðåñòîì. Èç-çà åãî ñïèíû, èñïóãàííî ïîáëåñêè-
âàÿ áåëêàìè ãëàç, òàðàùèëàñü ÷¸ðíàÿ ôåÿ. Ñî ñòîðî-
íû ñöåíà íàïîìèíàëà ïîëîòíî Â. Ìàêîâñêîãî «Íå
ïóùó». Âäðóã ñòàëî ñìåøíî, ÿ ìàõíóë ðóêîé è, ïåðå-
ðóãèâàÿñü ñ Âîëîäåé, ìû íàïðàâèëèñü ñïàòü. Âñòðå÷à â áàðå, ïîæàëóé, ñòàëà äëÿ ìåíÿ ñàìûì ÿðêèì âïå-
÷àòëåíèåì âòîðîãî ïóòåøåñòâèÿ â Àôðèêó.
Óòðîì íàñ ðàçáóäèë çâîíîê â äâåðü. Âîø¸ë ýëåãàí-
òíî îäåòûé åâðîïååö è, íàçâàâ ìîþ ôàìèëèþ, íà îò-
ëè÷íîì àíãëèéñêîì ÿçûêå ïîïðîñèë âûéòè â êîðèäîð.
Âîëîäÿ áåñïîêîéíî çàâîçèëñÿ â ïîñòåëè. Îí ðåøèë, ÷òî ïðèøëè èç ïîëèöèè ðàçáèðàòüñÿ â ñâÿçè ñî â÷åðàø-
íèì ñêàíäàëîì â áàðå. Íî íåçíàêîìåö îêàçàëñÿ ìîèì êóðàòîðîì Íèêîëàåì. Îí áûë â îòúåçäå è òîëüêî â÷åðà âå÷åðîì ïðî÷¸ë øèôðîâêó. Çà çàâòðàêîì â îòåëå Íèêî-
ëàé ïðîÿñíèë ñèòóàöèþ. Â ïîðòó Ëàãîñà âëàñòè çàäåð-
æàëè ñîâåòñêèé òàíêåð ïî îáâèíåíèþ â ïîñòàâêå êîí-
òðàáàíäíîãî îðóæèÿ.  ïîñîëüñòâå ñåãîäíÿ íå äî íàñ, ïðèä¸òñÿ ðàññ÷èòûâàòü íà ñåáÿ. ÀÏÍîâåö Áîðÿ Õàí ñåé÷àñ â ìåñòíîé êîìàíäèðîâêå, ïîäúåäåò ê íàì ïðÿìî â Èôå ÷åðåç òðè äíÿ.  íàøåì ðàñïîðÿæåíèè àâòîìî-
áèëü è â÷åðàøíèé âîäèòåëü. Îí çíàåò àíãëèéñêèé ÿçûê, çàêàí÷èâàë êèåâñêèé óíèâåðñèòåò è «âàëåíêîì», îêà-
çûâàåòñÿ, òîëüêî ïðèêèäûâàëñÿ.
Íèêîëàé ãîâîðèë æ¸ñòêî, â êîìàíäèðñêîé ìàíåðå, è Âîëîäÿ ñòðóõíóë. Îñòàâèâ åãî ïàêîâàòü âåùè, ìû ñ Íèêîëàåì ïîåõàëè ìåíÿòü äåíüãè â òîðãïðåäñòâî, à çàòåì ê íåìó äîìîé ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü. ß óñòíî ïå-
ðåäàë âñ¸, ÷òî çóáðèë â Ìîñêâå, è óòî÷íèë çàäàíèå.
– ×åì ìîãó ïîìî÷ü? – ñïðîñèë îí íàïîñëåäîê.
– Òðè áóòûëêè âîäêè, – âûäîõíóë ÿ.
– Äëÿ òâîèõ ìàñøòàáíûõ çàäà÷ ýòîãî ìàëî, – óñ-
ìåõíóëñÿ Íèêîëàé è ïîãðóçèë â áàãàæíèê êîðîáêó
«Ëèìîííîé».
×åðåç ÷àñ ìàøèíà ì÷àëà íàñ â Èôå. Íå áóäó òðà-
òèòü âðåìÿ è áóìàãó íà îïèñàíèå äîðîãè – îíà íå èç-
174
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ìåíèëàñü çà ãîä. Íå áûëî òîëüêî ðàññòðåëîâ íà ïëÿ-
æå. Ïðèøåäøàÿ ê âëàñòè ãðàæäàíñêàÿ àäìèíèñòðà-
öèÿ îòìåíèëà ïóáëè÷íûå êàçíè.
Âîëîäÿ òèõî ñòðàäàë íà çàäíåì ñèäåíèè. Îí îæè-
äàë ãîñóäàðñòâåííîé áåñåäû ñ ïîñëîì, âìåñòî ýòîãî êàêîé-òî íåïîíÿòíûé Íèêîëàé âûïèõíóë íàñ èç Ëà-
ãîñà, äàæå íå äàâ îñìîòðåòü ãîðîä. Âå÷åðîì óæå â çíà-
êîìîì ìíå çäàíèè óíèâåðñèòåòà ñ ïîìîùüþ âîäèòåëÿ
ñîáðàëè âûñòàâî÷íûé ñòåíä, âûïîëíèëè íåîáõîäèìûå
ôîðìàëüíîñòè è îòïðàâèëèñü íî÷åâàòü â ãîñòèíèöó, âûãëÿäåâøóþ îñîáåííî íåïðèãëÿäíî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì îòåëåì.
Òðè äíÿ ðàáîòû ïðîëåòåëè áûñòðî. Áûò òîæå íàëà-
äèëñÿ. Âîäèòåëü îêàçàëñÿ îáùèòåëüíûì ïàðíåì ñ õîðî-
øèì óêðàèíñêèì þìîðîì. ßçûê çíàë íåïëîõî, íî Âî-
ëîäÿ åìó íå äîâåðÿë è ÿ äîëæåí áûë êàê ïðèêëååííûé, íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ øåôîì. Ñåðü¸çíûõ ïåðåãîâîðîâ áûëî ìàëî, âåëàñü îáû÷íàÿ èíôîðìàöèîííî-ïðîïàãàíäèñòñ-
êàÿ ðàáîòà. Íà âòîðîé âå÷åð óäàëîñü âûòàùèòü Âîëîäþ â ìîòåëü ê ã-íó Ñìèòó. Òîò óçíàë ìåíÿ ñðàçó è ïîëåç îáíèìàòüñÿ. Ñèäåë â áàðå è ïðåæíèé àìåðèêàíåö ñ íå-
èçìåííûì ïàëåñòèíñêèì ïîäêèäûøåì. Êàê ÿ è îïàñàë-
ñÿ, Âîëîäÿ ãëÿäåëñÿ â êîìïàíèè êàê ïàñòîð â ïóáëè÷-
íîì äîìå, áåç êîíöà ñïðàøèâàÿ «×òî îí ñêàçàë?», ïðî-
èçíîñèë èäåéíî âûäåðæàííûå òîñòû è òðåáîâàë èõ äîñ-
ëîâíîãî ïåðåâîäà. Íà îáðàòíîì ïóòè ñäåëàë ìíå âûâî-
ëî÷êó çà ñëèøêîì âîëüíîå îáùåíèå â êîìïàíèè ñ èäåî-
ëîãè÷åñêèì ïðîòèâíèêîì. Ñïîðèòü ñ íèì áûëî íåëüçÿ, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî íà çàäàíèè «êîíòîðû» ïðèä¸òñÿ ïî-
ñòàâèòü êðåñò. Ìèññèÿ íå âûïîëíèìà, àáçàö.
Çàïîìíèëñÿ îäèí âå÷åð èç êóëüòóðíîé ïðîãðàì-
ìû, îðãàíèçîâàííîé äèðåêöèåé âûñòàâêè – ïîêàç æåíñêèõ ïðè÷¸ñîê. Ïîä ÷óäåñíóþ ìóçûêó «Áîíè Ì.»
ïî ïîäèóìó äâèãàëèñü ïðîôåññèîíàëüíûå ìàíåêåí-
ùèöû è ñòóäåíòêè óíèâåðñèòåòà. Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæíî ïðèäóìàòü èç æ¸ñòêèõ, êàê ïðîâîëîêà, çàê-
175
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ðó÷åííûõ òîíêèìè ñïèðàëüêàìè âîëîñ? Êàê âûÿñ-
íèëîñü – âñ¸ ÷òî óãîäíî è äàæå áîëüøå. ßçûê ìîé ñëèøêîì áåäåí, ÷òîáû îïèñàòü âñ¸ ðàçíîîáðàçèå ïðè-
÷¸ñîê è ïàðèêîâ, óêðàøàâøèõ ãîëîâêè ÷¸ðíûõ êðà-
ñàâèö. Äåâèöû ñòðåëÿëè ãëàçàìè è, íå ñòåñíÿÿñü, ïîòðÿñàëè ðàçíûìè âûïóêëûìè ìåñòàìè. Íàäî ñêà-
çàòü, ÷òî àíåìè÷íûõ ñðåäè íèõ íå ïîïàäàëîñü. Ïðè-
÷¸ñîê íå çàïîìíèë, çàòî ðåëüåôíî îòêëÿ÷åííûå ïîïû äîëãî ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ ïî íî÷àì. Áîëüøèíñòâî çðèòåëåé áûëè àôðèêàíöû, è áóðíî ðåàãèðîâàëè íà êàæäîå äâèæåíèå ìîäåëåé, è òîëüêî Âîëîäÿ, êàê ïîäîáàåò ïàðòèéíîìó áîññó, ñèäåë ñî ñêîðáíûì âû-
ðàæåíèåì ëèöà.
Âûðó÷èë ìåíÿ Áîðÿ Õàí. Îí âîðâàëñÿ â îòåëü íà òðåòèé äåíü, ïîòðÿñàÿ òåëåãðàììîé èç Ìîñêâû, çàâåðåííîé ïîñëîì, â êîòîðîé Âîëîäÿ ñðî÷íî îòçû-
âàëñÿ â Ìîñêâó ïî äåëàì, íå òðåáóþùèì îòëàãà-
òåëüñòâ. «Êîíòîðà» äîáèëàñü ñâîåãî íå ìûòü¸ì, òàê êàòàíüåì. ×åðåç ÷àñ ñ îçàáî÷åííûì ëèöîì, îí îò-
áûë â Ëàãîñ ñ íàøèì âîäèòåëåì, íàêàçàâ ìíå íå
ïîÿâëÿòüñÿ â ìîòåëå.
Áîðÿ Õàí îêàçàëñÿ îòëè÷íûì ïàðíåì. Îí òðåòèé ãîä ðàáîòàë â Íèãåðèè è ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëñÿ â îáñòàíîâêå. Ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà è õîðîøî âûñòóïàëè äóýòîì. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, íà êîãî îí ðàáîòàë, ÃÐÓ * èëè ÏÃÓ. Ìíå áûëî èçâåñòíî òîëüêî òî, ÷òî åãî ñòàðøèé áðàò, ñîáêîð «Èçâåñòèé»
óæå ïîëãîäà îæèäàë ñóäà â îäíîé èç òþðåì ÑØÀ, êàê íàø àãåíò. Ìåíüøå çíàåøü – ëó÷øå ñïèøü.
Äâà âå÷åðà ìû ïðîâåëè â áàðå ã-íà Ñìèòà. ß ïðè-
â¸ç ñ ñîáîé êàññåòû ñ çàïèñÿìè ðóññêèõ ðîìàíñîâ è ïåñåí, ïîä êîòîðûå îðãàíèçîâàëè íå÷òî âðîäå íûíåø-
íåãî êàðàîêå. ßùèê âîäêè óëåòåë áûñòðî. Ìû ïåëè è äàæå ïëÿñàëè íà áèñ, èçîáðàæàÿ, ïî íàøåìó ìíåíèþ, íå÷òî ïîõîæåå íà ãîïàê.
__________
* Ãëàâíîå ðàçâåäûâàòåëüíîå óïðàâëåíèå Ñîâåòñêîé Àðìèè 176
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñïðàâî÷íî (î õóäîæåñòâåííîé
ñàìîäåÿòåëüíîñòè)
 ïîñëåäíèé âå÷åð â Èôå ìû ñ Õàíîì íåìíîãî ïîõóëèãàíèëè. Êîãäà âñå èçâåñò-
íûå íàì ðîìàíñû ïîä ðûäàíèÿ áëàãîäàð-
íîé ïóáëèêè áûëè èñïîëíåíû, ìû ïåðå-
øëè ê áðàâóðíûì ðèòìàì ïåñåí, íå ïðî-
øåäøèõ öåíçóðó, áëàãî, àóäèòîðèÿ ðóññêî-
ãî íå çíàëà. Èíòåðåñíî, ÷òî õîòÿ ìû ñ Áî-
ðåé ó÷èëèñü â ðàçíûõ ãîðîäàõ è â ðàçíîå
âðåìÿ, ðåïåðòóàð øêîëüíîãî ôîëüêëîðà áûë îäèí è òîò æå. Îñîáåííûé âîñòîðã ó ñëóøàòåëåé âûçâàëà ïåñåíêà, óñâîåííàÿ
ìíîþ êëàññå â øåñòîì è èñïîëíåííàÿ â ðèò-
ìå ìàðøà. Ïðèâåäó çäåñü íàèáîëåå ïðè-
ëè÷íûå ñòðîêè:
Îäèí êàêîé-òî òèï âëþáèëñÿ â ò¸òþ Çèíó, Ñëîìàë åé ïàòåôîí è øâåéíóþ ìàøèíó È êîå-÷òî åù¸, è êîå-÷òî äðóãîå, Î ÷¸ì íå ãîâîðÿò, íà ÷òî ñìîòðåòü íåëüçÿ!
Âûãëÿäåëî èñïîëíåíèå ñëåäóþùèì îáðàçîì: îäèí èç íàñ äâîèõ çàïåâàë î÷å-
ðåäíîé êóïëåò, çàòåì Áîðÿ ïî-äèðèæ¸ðñ-
êè âçìàõèâàë ðóêàìè è ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ, îòâåäàâøèé íàøåé «Ëèìîííîé», êîâåðêàÿ ðóññêèå ñëîâà, õîðîì ðåâåë –
«…èêîèøòîèøî è êîèøòî äðèãîå…».
 îáùåì, ñîâìåñòèëè ïðèÿòíîå ñ ïî-
ëåçíûì.
Ýòî áûë íàø çâ¸çäíûé ÷àñ, ìû êóïàëèñü â ëó÷àõ ñëàâû è, âåðíóâøèñü â ãîñòèíèöó òâ¸ðäî ðåøèëè ñìå-
íèòü ïðîôåññèþ è ñòàòü ýñòðàäíûìè àðòèñòàìè.
 ýòîò ïðèåçä ñïàëè ñïîêîéíî, êîíäèöèîíåðû îò-
êëþ÷àëèñü ðåæå, íî îòåëü ÿâíî ïðèõîäèë â óïàäîê.
Áàññåéí âîîáùå ïðåâðàòèëñÿ â ëóæàéêó, ãäå ïîä ñëîåì 177
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ïëàâàþùåãî ä¸ðíà, êòî-òî ïîñòîÿííî áîðîëñÿ çà æèçíü.
Êóñòû è äåðåâüÿ, îêðóæàâøèå ãîñòèíèöó, íàñòîëüêî ðàçðîñëèñü, ÷òî äàæå äí¸ì â íîìåðàõ áûëî òåìíî. Â
ãóñòîé ëèñòâå òîæå êòî-òî îáèòàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàì áåñïðåðûâíî õðóñòåëè, ïèùàëè è ÷àâêàëè.
Îäíàæäû íî÷üþ ÿ âûøåë íà áàëêîí è ïîñòîÿë, ñëó-
øàÿ àôðèêàíñêóþ íî÷ü. Äåðåâî, ðàñòóùåå íàïðîòèâ, áûëî óñåÿíî ñâåòëÿ÷êàìè. Âîò, äóìàëîñü ìíå, óéäåò îòñþäà ÷åëîâåê è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò çäåñü áóäóò íå-
ïðîõîäèìûå äæóíãëè, áóéíàÿ òðîïè÷åñêàÿ ïðèðîäà âîçüì¸ò ñâî¸. Óêóñèâøèé â øåþ ìîñêèò, ïðåðâàë ìûñ-
ëè î âå÷íîì. Ïðèøë¸ïíóâ ïîäëåöà, âñïîìíèë ñëîâà Áîðè, ÷òî êàæäûé øåñòîé êîìàð â Íèãåðèè – ìàëÿ-
ðèéíûé, êàæäûé òð¸õñîòûé – ðàçíîñèò êàêóþ-òî ïà-
êîñòíóþ áîëåçíü ñ ìóäð¸íûì íàçâàíèåì. Íà ðóññêîì ýòî íàçûâàåòñÿ ñëîíîâîñòü ìîøîíêè. Âèäåë òàêîãî áîëü-
íîãî íåäàâíî, êàòèë ñâîè ïðè÷èíäàëû ïåðåä ñîáîé íà òà÷êå. Ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê íåìó íå ñòàë, íî âïå÷àòëè-
ëî. Ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê Èðèíà ïðèøèâàåò ìíå ê áðþ-
êàì ãèãàíòñêèé ãóëüôèê, ïî¸æèëñÿ è ïîø¸ë äîñûïàòü.
Íà îáðàòíîì ïóòè, îñòàíàâëèâàëèñü â Èáàäàíå è Àáåîêóòå, Áîðÿ âñòðå÷àëñÿ òàì ñî ñâîèìè êîëëåãàìè
– íèãåðèéñêèìè æóðíàëèñòàìè è àìåðèêàíöåì-àíò-
ðîïîëîãîì èç «Êîðïóñà ìèðà», ó êîòîðîãî ÿ âûèãðàë íà ñïîð áóòûëêó ïèâà. Êàê-íèáóäü ïðè ñëó÷àå ðàññêà-
æó ýòó èñòîðèþ. Íà âîïðîñ, êòî ýòîò àìåðèêàíåö, Áîðÿ
íåáðåæíî îòâåòèë – ÖÐÓøíèê. Ó íåãî âîîáùå òðóäíî áûëî ïîíÿòü, êîãäà îí øóòèò, à êîãäà ñåðü¸çåí.
 Ëàãîñå îñòàâøèåñÿ ïîëäíÿ ïðîâ¸ë ñ Íèêîëàåì.
Óñïåëè èñêóïàòüñÿ â îêåàíå, ãäå íà ïëÿæå ÿ óõèòðèë-
ñÿ ñåñòü íà çäîðîâóþ ìàçóòíóþ ëåï¸øêó, ïðèñûïàí-
íóþ ïåñêîì. Ñ òðóäîì îòìûëñÿ, íî òàê ïðîïàõ áåíçè-
íîì, ÷òî Èðèíà â Ìîñêâå ïîèíòåðåñîâàëàñü, íå â öèñ-
òåðíå ëè ìåíÿ âåçëè ÷åðåç ãðàíèöó.
Íàñòàëî âðåìÿ ïðîùàòüñÿ ñ Àôðèêîé. Â àýðîïîðò îòâîçèë Íèêîëàé, êîòîðûé íàìåðèâàëñÿ çàáðàòü äèï-
ïî÷òó, îæèäàâøóþñÿ ñ ýòèì ðåéñîì èç Ìîñêâû. Ñàìî-
178
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ë¸ò ñåðü¸çíî çàäåðæèâàëñÿ, è äî îòë¸òà ìû êîðîòàëè âðåìÿ â áàðå. Íàêîíåö îáúÿâèëè ïîñàäêó è, âçÿâ ó Íèêîëàÿ áóòûëêó âèñêè äëÿ Ìèøè, ÿ íàïðàâèëñÿ ê ñàìîë¸òó. Îäíàêî, êîìàíäèðîâêà, íà÷àâøàÿñÿ ñ íå-
ïðèÿòíîñòè, ñêàíäàëîì è îêîí÷èëàñü.
Ðàñòð¸ïàííàÿ, íåòðåçâàÿ áîðòïðîâîäíèöà ââåëà ìåíÿ â ïåðâûé ïîëóò¸ìíûé ñàëîí è áóêâàëüíî âòèñ-
íóëà íà åäèíñòâåííîå ñâîáîäíîå ìåñòî ìåæäó äâóìÿ
àôðèêàíöàìè. Âîêðóã ïëîòíûìè ðÿäàìè ñèäåëè ÷¸ð-
íûå äÿäè â áåëîñíåæíûõ ÷àëìàõ è õàëàòàõ. Îíè ïåðå-
áèðàëè ÷¸òêè è â ðàçíîáîé ÷òî-òî áîðìîòàëè. Ëèö â òåìíîå íå áûëî âèäíî, êàçàëîñü, ÷òî ñàìîë¸ò íàáèò ëþäüìè-íåâèäèìêàìè, à ÷àëìû ïðîñòî ïàðèëè â âîç-
äóõå. Ýòî áûëè ìóñóëüìàíå, ëåòåâøèå íà õàäæ â Ìåê-
êó. ß çíàë, ÷òî îíè ñîéäóò â Òðèïîëè, íî ñèäåòü â òåìíîòå è äóõîòå ñ áàñóðìàíàìè íå õîòåëîñü. Âñòàâ, çàáðàë ñóìêó è ïåðåø¸ë â ñëåäóþùèé ñàëîí, ãäå áûëî ïðîõëàäíî è àáñîëþòíî ïóñòî. Íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü ðàçúÿð¸ííàÿ ñòþàðäåññà è ïîòðåáîâàëà íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ îáðàòíî. ß íàîòðåç îòêàçàëñÿ, è çàâÿçàëàñü ïåðåïàëêà. Íà ïîìîùü åé ïîñïåøèë êòî-òî èç êîìàí-
äû, ñóäÿ ïî àêòèâíîé æåñòèêóëÿöèè òîæå õîðîøî ïðèíÿâøèé íà ãðóäü. Íå äîáèâøèñü ñâîåãî îíè óøëè, íî âåðíóëèñü ñ ïîäêðåïëåíèåì. Íà ýòîò ðàç àòàêóþ-
ùèõ âîçãëàâèë ñàì êîìàíäèð. Îí áûë òðåçâ, íî ÷ðåç-
âû÷àéíî àãðåññèâåí è ïîòðåáîâàë ïàñïîðò. ß íèêîãäà íå ñëàâèëñÿ àíãåëüñêèì äîëãîòåðïåíèåì, è, óõâàòèâ åãî çà ëàöêàíû ìóíäèðà, ïðîøèïåë â óõî:
– ß òîïàþ ïåøêîì èç Áîòñâàíû ñ ÷óæèìè äîêó-
ìåíòàìè. Òåáå êàêîé ïàñïîðò, ãàáîíñêèé?
Íåïðèÿòåëü îòñòóïèë è ìåíÿ íà âðåìÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Îäíàêî ñàìîë¸ò íå âçëåòàë, è âñêîðå â ñàëîíå
ïîÿâèëàñü öåëàÿ äåëåãàöèÿ. Âïåðåäè ïå÷àòàë øàã Íèêîëàé, çà íèì ñëåäîâàëà êîìàíäà. Ïî ýòîìó ñëó-
÷àþ â ñàëîíå äàæå âêëþ÷èëè ñâåò.
– Ýòîò? – ãðîçíî ñïðîñèë Íèêîëàé.
– Ýòîò, ýòîò, – ðàäîñòíî çàãîëîñèëè àýðîôëîòîâöû.
179
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
– Ýòîò ïóñòü ñèäèò, – áðîñèë Íèêîëàé, ðàçâåð-
íóëñÿ è ïîø¸ë ê âûõîäó.
Åäâà ñàìîë¸ò âçëåòåë, â ïðîõîäå ïîÿâèëñÿ ñòþ-
àðä, íåñÿ íà ïîäíîñå áóòûëêó êîíüÿêà è ëèìîí. Âèä ó íåãî áûë çàèñêèâàþùèé. Çà êîíüÿêîì íàêîíåö-òî îáúÿñíèëàñü íåïîíÿòíàÿ àãðåññèâíîñòü ýêèïàæà.
Îäíà èç ïàëåñòèíñêèõ ãðóïïèðîâîê, íå ïîäåëèâ-
øàÿ ÷òî-òî ñ áîëüøèì äðóãîì ñîâåòñêîãî íàðîäà ß. Àðàôàòîì, çàÿâèëà, ÷òî áóäåò âçðûâàòü íàøè ñàìî-
ë¸òû â Àôðèêå. Âñå ýêèïàæè áûëè ïðåäóïðåæäåíû. Â
Âåíå ñåëè äâà àðàáà, êîòîðûå ñîøëè â Òðèïîëè, íå çàá-
ðàâ áàãàæ. Áûë îí ó íèõ èëè íåò, òàê è íå âûÿñíèëè.
Ëèâèéöû ïðèâåëè ñîáàê, âûãðóçèëè áàãàæ è îáíàðó-
æèëè, ÷òî â îäíîì ÷åìîäàíå ÷òî-òî òèêàëî. Ñàìîë¸ò ïðîäîëæàë ðåéñ, è ÷åì âñ¸ êîí÷èëîñü íåèçâåñòíî. Â
îáùåì, ïîë¸ò ø¸ë íà íåðâàõ, è äî Ëàãîñà ýêèïàæ òðÿññÿ îò ñòðàõà.  àýðîïîðòó, êîíå÷íî, ðàññëàáèëèñü, à òóò è ÿ ïîÿâèëñÿ ñî ñâîèìè ïðåòåíçèÿìè. Ïî÷óâñòâî-
âàâ ñâîþ âèíó, ÿ ïîø¸ë èçâèíÿòüñÿ ê ë¸ò÷èêàì.
Çàñûïàÿ íàä Ñàõàðîé, ïîäóìàë, ÷òî-òî íåðâíàÿ
ñòàëà æèçíü. Âòîðîé ðàç èç-çà ìîåé ïåðñîíû çàäåðæè-
âàþò àâèàðåéñ. Âïåðâûå òàêîå ñëó÷èëîñü â Òàøêåíòå.
Êñòàòè, îòòóäà ÿ ïðèâ¸ç ïðåêðàñíûé íîæ.
Ñïðàâî÷íî (î íîæàõ)
Ëþáîâü ê íîæàì ðîäèëàñü â Éîøêàð-
Îëå, êîãäà ÿ, åù¸ ïîäðîñòîê, âûèãðàë â îðëÿíêó ó äâîðîâîãî àâòîðèòåòà ïî êëè÷-
êå Âèöà-ìàðèåö ñàìîäåëüíóþ ôèíêó. Ìåíÿ
çàãèïíîòèçèðîâàë áëåñê ïîëèðîâàííîãî ëåçâèÿ è ÿðêàÿ íàáîðíàÿ ðó÷êà. Ïëàòèòü Âèöå áûëî íå÷åì, è íîæ áûë ïîñòàâëåí íà êîí. Ïðèøëîñü îòäàòü. Âñêîðå, ïîñëå äðà-
êè ñ «âîêçàëüíûìè», ôèíêó èçúÿëà ìè-
ëèöèÿ, ñëàâà Áîãó, ÿ íå óñïåë ïóñòèòü å¸
â äåëî. Çàòåì áûëè äðóãèå ôèíêè, íî çà-
ïîìíèëàñü ïåðâàÿ.
180
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñåé÷àñ â òîìèëèíñêîì äîìå õðàíÿòñÿ
òðè ëþáèìûõ íîæà, äâà èç Èíäèè âèñÿò íà ñòåíå, òðåòèé èç Óçáåêèñòàíà – â ðàáîòå íà êóõíå. Êàæäûé èç íèõ, êàê êóðèòåëüíûå
òðóáêè È. Ýðåíáóðãà, èìååò ñâîþ èñòîðèþ.
Òîãäà â òàøêåíòñêèé àýðîïîðò ìåíÿ
ïðèâ¸ç ÷ëåí ÖÊ Óçáåêèñòàíà, ðóêîâîäè-
òåëü ôèëèàëà íàøåãî Àãåíòñòâà. Îí ñ ïîì-
ïîé äîñòàâèë ìåíÿ íà «Âîëãå» ïðÿìî ê òðàïó, òðèæäû êàðòèííî îáëîáûçàë è ïðî-
èçí¸ñ ðå÷ü, â êîòîðîé èç-çà åãî ïðîáëåì ñ ðóññêèì ÿçûêîì, ÿ îò÷¸òëèâî ðàçîáðàë òîëüêî «òîâàðèù Áðåæíåâ» è «ïàðòèÿ».
Íåëîâêî áûëî ñìîòðåòü íà ýêèïàæ ñàìîë¸-
òà, êîòîðûé, âûñòðîèâøèñü íà òðàïå, óíû-
ëî îæèäàë îêîí÷àíèÿ ìèòèíãà.
Åãî ïîäàðîê – âåëèêîëåïíîé ñòàëè óç-
áåêñêèé íîæ, ñòàë ëþáèìûì êóõîííûì îðóäèåì Èðèíû. Çà ìèíóâøèå äåñÿòèëå-
òèÿ ëåçâèå ñòî÷èëîñü äî ðàçìåðîâ ñêàëü-
ïåëÿ, îäíàêî âïå÷àòàííûé â êëèíîê çîëî-
òîé ïîëóìåñÿö â îêðóæåíèè òð¸õ çâ¸çä âèäåí îò÷¸òëèâî.
Âòîðîé íîæ – íåïàëüñêèé «êóêðè», ÿ
ïðèîáð¸ë â ñâÿùåííîì äëÿ èíäóèñòîâ Ðè-
øèêåøå, ðàñïîëîæåííîì â âåðõîâüÿõ Ãàí-
ãà. Ýòó èñòîðèþ â äâóõ ñëîâàõ íå ïåðåäàøü è ëó÷øå çäåñü å¸ íå êîìêàòü.
Òðåòèé êëèíîê êèðïàí, âìåñòå ñî ñòàëüíûì áðàñëåòîì «êîðà» âðó÷èë ìíå
äðåâíèé ñèêõ ñ ïåííî-áåëîé êðóæåâíîé áîðîäîé â ãóðäâàðå Ñòàðîãî Äåëè. Ñ òåõ ïîð ÿ íå ñíèìàþ áðàñëåò, êîòîðûé íå ðàç âû-
ðó÷àë ìåíÿ â ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ, õîòÿ è ïðîáëåì ïðèí¸ñ íå ìàëî, à êèðïàí â äåðå-
âÿííûõ, îêàíòîâàííûõ ìåäüþ íîæíàõ, âèñèò íà ñòåíå â ñïàëüíå. Ïî óòðàì, åñëè 181
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íå çàáûâàþ, ìûñëåííî ãîâîðþ åìó «ñàò øðè àêàëü», ÷òî ñ ïàíäæàáè ìîæíî ïåðå-
âåñòè êàê «èñòèíà ïðåâûøå âñåãî». Òàê ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà ñèêõè-íèõàíãè, ïîñëåäíèå äîíêèõîòû Èíäèè.
Ìîñêâà, êàê îáû÷íî âñòðåòèëà ñóðîâûìè ïîãðà-
íè÷íèêàìè, ïîç¸ìêîé è ãðÿçíûì ñíåãîì. Äîáèðàëñÿ äî äîìà ÷àñà òðè, çà ýòî âðåìÿ ìîæíî áûëî äî Âåíû äîëå-
òåòü. Òîëüêî ðàñöåëîâàëñÿ ñ Èðèíîé è ïîãîâîðèë ïî òå-
ëåôîíó ñ ðîäèòåëÿìè, ïîíåñëèñü çâîíêè. Ïåðâûé, êî-
íå÷íî îò Âîëîäè Ò. ñ öåííûìè óêàçàíèÿìè, êàê ïèñàòü íàø îò÷¸ò, âòîðîé îò Ìèøè – «êîíòîðà» æä¸ò áóìàãó, æåëàòåëüíî áåç ìîèõ âûâîäîâ è ïñåâäîàíàëèçà, òîëüêî ôàêòû è ïîñêîðåå. Ïîçâîíèëè è ñîòðóäíèêè, ïëà÷óùè-
ìè ãîëîñàìè ñîîáùèëè, ÷òî íàø îòäåë ïûòàþòñÿ âû-
ïèõíóòü èç öåíòðàëüíîãî çäàíèÿ íà Áðîííîé êóäà-òî çà Òóøèíî, íàäî áîðîòüñÿ. Íå îáîøëè çàáîòîé è ïàðòèé-
íûå òîâàðèùè, íàêàçàëè ãîòîâèòüñÿ ê çàñåäàíèþ ïàðò-
áþðî. ß ñåë â êðåñëî è çàäóìàëñÿ. Äîñòàëè. Ìó÷èòåëüíî çàõîòåëîñü òóäà, ãäå ìíîãî íåáà è ñîëíöà.
Ïîçäíî âå÷åðîì ïîçâîíèëè â äâåðü. Íà ïîðîãå ñòî-
ÿëè ó÷àñòêîâûé â ôîðìå è äâîå â ïàðòèêóëÿðíîì ïëà-
òüå. Âûäàëè çàó÷åííûé òåêñò.  ñâÿçè ñ ó÷àñòèâøè-
ìèñÿ ñëó÷àÿìè âàíäàëèçìà è óãîíà ìàøèí, êàæäûé àâòîâëàäåëåö âìåñòå ñ äåæóðíûì ìèëèöèîíåðîì äîë-
æåí îäíó íî÷ü â ìåñÿö ïàòðóëèðîâàòü ñâîé êâàðòàë.
Åñòåñòâåííî íà ñîáñòâåííîé ìàøèíå. Ìîÿ î÷åðåäü ïîñ-
ëåçàâòðà, â ñëó÷àå îòêàçà – ëèøàþñü ìåñòà íà ñòîÿí-
êå. Òàêîâî ñóðîâîå ðåøåíèå ìåñòíîé îáùåñòâåííîñòè.
ß âûïðîâîäèë øâîíäåðîâ è ë¸ã ñïàòü. Ïîðà îñòàíî-
âèòü ýòîò áåã íà ìåñòå. Èðà âûòèðàëà ãðÿçíóþ âîäó, íàò¸êøóþ ñ íîã âèçèò¸ðîâ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ñîòðóäíèêè óøëè îáå-
äàòü, ñíÿë òðóáêó è ïîçâîíèë ïðèÿòåëþ â «Òÿæïðîì».
– Âàì íå íóæíû óáîðùèêè íå÷èñòîò â Áàíãàëîð?
Òðóáêà çàðæàëà.
182
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
– Â ïÿòíèöó íàêðûâàé ñòîë ó àðõèòåêòîðîâ, òàì è ïîãîâîðèì. Ó âàñ â Äîìæóðå øóìíî.
ß ïîëîæèë òðóáêó, â Òÿæïðîìå ìåíÿ ïîìíèëè, ïðîáëåì íå áóäåò.
Ïðåäñòîÿë òÿæ¸ëûé ðàçãîâîð ñ Ìèøåé. Êàê äðóã îí, êîíå÷íî, ìåíÿ ïîéì¸ò è îòïóñòèò, à êàê «âåäó-
ùèé îôèöåð» íà ïàðó ëåò ëèøèòñÿ ïîìîùíèêà ïîä îïåðàòèâíûì ïñåâäîíèìîì «Ñèíäáàä».
 èþëå ìû ñ Èðèíîé, çàíîâî ïðîéäÿ âñå Ñöèëëû è Õàðèáäû îôîðìëåíèÿ, âíîâü âûãðóæàëè áàãàæ â àýðî-
ïîðòó Ïàëàì â Íüþ-Äåëè. Âïåðåäè äâà ãîäà â Âèñàê-
õàïàòíàìå – ñîëíå÷íîì ãîðîäå íà áåðåãó Áåíãàëüñêî-
ãî çàëèâà.
Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ
Ïîíèìàþ, ÷òî ñè¸ ïðîèçâåäåíèå íà ëèòåðàòóðó íå òÿíåò, îäíàêî íàäåþñü, ÷òî ñóìåë äîíåñòè äî ×è-
òàòåëÿ àðîìàò ýïîõè. Íå ñòðåëÿéòå â ïèàíèñòà. Çíà-
åòå ëè, êîãäà êðóã äðóçåé âñ¸ óæå, à êðóã áîëåçíåé
′
øèðå, î÷åíü õî÷åòñÿ óñïåòü.
«ß ñêàçàë è îáëåã÷èë ñâîþ äóøó» – áåðó ïðè-
ìåð ñ ïðîðîêà Èåçåêèèëÿ.
Òîìèëèíî, 2008 ã.
183
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Îãëàâëåíèå
Ê ×èòàòåëþ ...........................................................
5
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé. ×àñòü I. Óëèöà .....
8
Êàê âñå íà÷èíàëîñü ....................................
10
Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ .....................................
16
Ââåðõ ïî ëåñòíèöå... ..................................
26
Ñòàñèê ......................................................
32
Ïðîùàé, îðóæèå ........................................
42
×åðíàÿ ìåòêà .............................................
47
Âå÷åðèíêà ñ Ìàêëàêîì, áàáîé-Íàäåé è åâðååì ßøåé ......................................................................
60
Òðóäíîñòè ïåðåâîäà .............................................
94
Î êîëëåãàõ è æóðíàëå ................................
95
Î ñåáå .......................................................
107
Äâà ïóòåøåñòâèÿ «Ñèíäáàäà» ............................ 114
Ïåðâîå ïóòåøåñòâèå ...................................
119
Âòîðîå ïóòåøåñòâèå ...................................
162
Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 30.03.2011 ã. Ôîðìàò 84 × 108 1/32.
Ïå÷àòü öèôðîâàÿ. Áóìàãà «Performer». Ïå÷. ë. 5,75.
Òèðàæ 70 ýêç. Çàêàç 4643.
Èçäàòåëü Â.Ì. Ãðîñìàí
140070, ï. Òîìèëèíî
ÎÎÎ «Ìèäàñêî»
115184, Ìîñêâà, óë. Áàõðóøèíà, ä. 12, ñòð. 1
Îòïå÷àòàíî â ÔÃÓÏ «Ïðîèçâîäñòâåííî-èçäàòåëüñêèé êîìáèíàò ÂÈÍÈÒÈ», 140010, ã. Ëþáåðöû Ìîñêîâñêîé îáë., Îêòÿáðüñêèé ïð-ò, 403.
Òåë. 554-21-86
184