Ñâåòëîé ïàìÿòè ðîäèòåëåé –

Âîëêîâîé Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû, Ãðîñìàíà Ìèõàèëà Èçðàèëåâè÷à, ïîñâÿùàþ

Â. Ãðîñìàí â áàðå îòåëÿ «Øåðàòîí», Áîìáåé. 1984 ã.

Øàðæ Íàðàñèìõè Ðàî.

Õîðîøèõ ëþäåé îí âñåãäà èçîáðàæàë áîñûìè.

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Õ Ð Î Í È Ê È

Í Å Ç À Á Û Ò Û Õ

Ä Í Å É

Ìîñêâà 2011

ÓÄÊ 82-3

ÁÁÊ 84Ð1-4

Ã11 884

Ã11

Ãðîñìàí Â.Ì. Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé. –

Ì.: ÎÎÎ «Ìèäàñêî». – 2011. – 184 ñ.

Ãðîñìàí Âëàäèìèð ðîäèëñÿ â Êàëóãå â ïåðâîé ïîëî-

âèíå ïðîøëîãî âåêà. Çà ãîäû áåñïîðî÷íîé ñëóæáû íà áëàãî Îòå÷åñòâà ñìåíèë íåñêîëüêî èìåí è ïðîôåññèé.

Ðàáîòàÿ ãðóç÷èêîì íà Ïàíêîâñêîì ðåìîíòíî-ìåõàíè÷åñ-

êîì çàâîäå, çâàëñÿ Âîâ÷èêîì, ïîçäíåå, áóäó÷è ïîìîù-

íèêîì ðóêîâîäèòåëÿ ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ íà ñòðîè-

òåëüñòâå ìåòçàâîäà â Âèñàêõàïàòíàìå (Èíäèÿ) èìåíî-

âàëñÿ Âëàäèìèðîì Ìèõàéëîâè÷åì, â íàñòîÿùåå âðåìÿ

ñîñåäè çîâóò åãî ïðîñòî – Ìèõàëû÷.

Ïðî÷èå âåõè åãî áèîãðàôèè ïóíêòèðíî èçëîæåíû â íàñòîÿùåì èçäàíèè. Åäèíîæäû æåíàò, ÷ëåí Ñîþçà æóð-

íàëèñòîâ ñ 1968 ãîäà.

 ìåìóàðèñòèêó ïðèøåë â ðåçóëüòàòå íåðâíîãî ïî-

òðÿñåíèÿ, âûçâàííîãî ïàäåíèåì êóðñà ðóáëÿ.

Ôîòî íà îáëîæêå:

Êîðîòêèå ñóìåðêè Êàëàíãóòà, âèä èç îêíà

© Ãðîñìàí Â.Ì., 2011

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ê ÷èòàòåëþ

Î ÷¸ì âå÷íî áðþçæàò ñòàðèêè? Î òîì, êàê õîðîøè è ñâåæè áûëè ðîçû, è êàê ïëîõî îíè ïàõíóò òåïåðü.

Áóäó÷è áèîëîãè÷åñêèì îïòèìèñòîì, ñ÷èòàþ, ÷òî è ïðåæäå áûëî íå î÷åíü çäîðîâî, à çàâòðà âîîáùå áóäåò ëó÷øå, ÷åì ïîñëåçàâòðà. Ïðè ýòîì âèíèòü ñëåäóåò íå

«õà÷èêîâ» ñ þãà èëè æèäî-ìàñîíîâ, à ñàìèõ ñåáÿ.

Áóäó ðàä, åñëè ìîè âîñïîìèíàíèÿ êîãî-íèáóäü,

÷åìó-íèáóäü íàó÷àò. Èçâèíèòå çà ýêëåêòèêó ñòèëÿ, ÿ

ðàññêàç÷èê, à íå ïèñàòåëü.

Êîðîòêî î ñåáå. Ìíå çà ñåìüäåñÿò, èç íèõ ñòî ëåò æèâó â Òîìèëèíî.

Íå ëþáëþ – ñòîÿòü â î÷åðåäè, ïåòü â õîðå è ÷è-

òàòü íàòóæíûå ðàññêàçû î Ðîäèíå.

Ëþáëþ – ñîñíû è ãîëóáîå íåáî.

Óâëå÷åíèÿ – ìíîãî ëåò íàçàä ïîïàë íà ïðåññ-êîí-

ôåðåíöèþ Äæîíà Ñòåéíáåêà. Íà âîïðîñ æóðíàëèñòà

«Âàøå õîááè?» òîò, ïîæåâàâ ñèâûé óñ, ñåðü¸çíî îòâå-

òèë: Well, it used to be women and now it’s a woman»*.

Ñåêñà â ÑÑÑÐ íå áûëî, îäíàêî ìû ïîâåðèëè. Ó ìåíÿ

ñåé÷àñ òàêèå æå óñû, ïîâåðüòå ñòàðèêó è âû.

Î êíèãå – ñáîðíèê âêëþ÷àåò ÷åòûðå ðàçíîâåëè-

êèõ ïî âðåìåíè ýïèçîäà ìîèõ ñòðàíñòâèé ïî æèçíè, êîòîðûå ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì çàïîìíèëèñü ëó÷øå

ïðî÷èõ: øêîëüíûå ãîäû, 47–57 ãã.; çèìà 60–61 ãã.

(õîæäåíèå â íàðîä); 64–73 ãã. (ðàáîòà â ðåäàêöèè) è 81–82 ãã. (êîìàíäèðîâêè â Íèãåðèþ). Âîñïîìèíàíèÿ

íà÷àë ïèñàòü ñ «Ñèíäáàäà», íî â ñáîðíèêå âûñòðîèë èõ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Ïóáëèêàöèÿ ìåìóà-

ðîâ ñòàëà âîçìîæíîé áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå äðóçåé: Ñå-

ð¸æè Êàðòàøîâà è Èãîðÿ Êëèíîâà, îäîáðèâøèõ ìîè ñêðîìíûå ëèòåðàòóðíûå ýêçåðñèñû.

* Ïðåæäå ýòî áûëè æåíùèíû, à ñåé÷àñ – æåíùèíà.

5

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

«Êëóáíè÷êè» íå æäèòå. Ðóêîïèñü ïå÷àòàåò æåíà, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà ñîðîê ñ ëèøêîì ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè, åùå ñ÷èòàåò ìåíÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Íå

áóäó å¸ ðàçî÷àðîâûâàòü.

Èñêðåííå Âàø, Â. Ãðîñìàí 6

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Çàêîí è äæóíãëè åäèíû.

Òàê ëèàíîþ ñòâîë îáðàñòàåò –

Èáî äåðæèòñÿ Ñòàÿ íà Âîëêå,

È äåðæèòñÿ Âîëê íà Ñòàå.

Ð. Êèïëèíã

7

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ÕÐÎÍÈÊÈ ÍÅÇÀÁÛÒÛÕ ÄÍÅÉ

×àñò ü I. ÓËÈÖÀ

Ñâåòëååò. Îäíà çà äðóãîé, ñëîâíî ïîâèíóÿñü ïà-

ëî÷êå âîëøåáíèêà-äèðèæåðà, áëåêíóò è èñ÷åçàþò êðóïíûå þæíûå çâ¸çäû. Îêóòûâàþùèé ïîáåðåæüå

ãîëóáîâàòûé òóìàí, ëåíèâî ðàñòâîðÿåòñÿ â ïðîõëàä-

íîì âåòåðêå, êîòîðûé ñòðóèòñÿ ñ íåâèäèìûõ ïîêà õîëìîâ. Íåáî íà âîñòîêå íàïîëíÿåòñÿ ïåðëàìóòðî-

âûì ñèÿíèåì è íà åãî ôîíå, êàê ñêàçî÷íûå äåêîðà-

öèè, ïðîñòóïàþò âååðà êîêîñîâûõ ïàëüì è ÷åðå-

ïè÷íûå êðûøè îêðåñòíûõ äîìèêîâ. Ïîñëåäíåé, êàê íà ñòàðîé âûöâåòøåé ôîòîãðàôèè, ïðîÿâëÿåòñÿ

çâîííèöà ìèíèàòþðíîé ÷àñîâíè Ñâ. Êñàâåðèÿ, ïî-

êðîâèòåëÿ Ìàëàáàðà.

×óäî çàðîæäåíèÿ íîâîãî äíÿ ÿ íàáëþäàþ ïðÿ-

ìî èç êðîâàòè, ÷åðåç ðàñêðûòóþ íàñòåæü äâåðü ñî âòîðîãî ýòàæà êîòòåäæà, ãîðäåëèâî âîçâûøàþùå-

ãîñÿ ïîñðåäè ðûáàöêîãî ïîñ¸ëêà. Ñ êàæäûì ãîäîì áàðû è îòåëè ïîäñòóïàþò âñ¸ áëèæå, òåñíÿ õèáàðû ñî âñåõ ñòîðîí, íî äåðåâóøêà åùå äåðæèòñÿ, ñîõðà-

íÿÿ îáëèê è áûò âðåì¸í Âàñêî äà Ãàìû.

Ãàðìîíèÿ ìèðà è ïîêîÿ óõîäÿùåé òðîïè÷åñêîé íî÷è íåîæèäàííî âçðûâàåòñÿ õðèïëûì, êàê-áóäòî íåäîâîëüíûì âîðîíüèì êàðêàíüåì. Îêðóæàþùèé ìèð ìãíîâåííî ïðîñûïàåòñÿ è âîêðóã íà÷èíàåò áóð-

ëèòü æèçíü: ïî áàëàãàííîìó øóìíàÿ, äî ðåçè â ãëà-

çàõ ÿðêàÿ è áåñïå÷íàÿ â ñâîåé áåäíîñòè. Çàêó-

äàõòàëè â çàãîíàõ êóðû, âèçãëèâî çàêðè÷àëè çåë¸-

íûå ïîïóãàé÷èêè, íî÷åâàâøèå â âåòâÿõ áàíüÿíà, îòêóäà-òî ïîòÿíóëî äûìêîì î÷àãà. Ðåçêèé, âûñî-

êèé çâóê ðîæêà âîçâåùàåò î ïðèáëèæåíèè ðàçíî-

ñ÷èêà ñâåæèõ ëåïåøåê – ÷àïàòè. Îí âåç¸ò ñâîé òî-

âàð â ãðîìàäíîé êîðçèíå, óñòàíîâëåííîé íà äîïî-

òîïíîì ðæàâîì âåëîñèïåäå. Êîðçèíà òàê âåëèêà, ÷òî 8

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ïðîäàâåö ñ òðóäîì ïðîòèñêèâàåòñÿ â óçêèõ ïðîõî-

äàõ ìåæäó õèæèíàìè, ñëîæåííûìè èç áóðîãî íîçä-

ðåâàòîãî ðàêóøå÷íèêà.

Ñêîðî óëèöû è ïëÿæè ïðåâðàòÿòñÿ â âåñ¸ëîå

âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå – ñìåøåíèå êðàñîê, ëèö, ÿçûêîâ.  òîëïå ïðîùå âñåãî îòëè÷èòü ãîàí-

öåâ; íà èõ ëèöàõ íåïîñòèæèìî ãàðìîíè÷íî ñî÷åòà-

þòñÿ áåçäîííûå ÷¸ðíûå ãëàçà àðàáñêèõ òàíöîâùèö è õèùíûå íîñû ïîðòóãàëüñêèõ àâàíòþðèñòîâ. Äà, êðîâåé òóò íàìåøàíî íåìàëî. È ìåñòíûå, è ïðèåç-

æèå ñ ë¸ãêîé çàâèñòüþ ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. Èí-

äèéöû âòàéíå âîñõèùàþòñÿ íàøåé áåëîé ïóïûð÷à-

òîé êîæåé, à ìû, âçäûõàÿ, ëþáóåìñÿ èõ ñìóãëîé è ãëàäêîé.

Ïîðà âñòàâàòü. Â ñîñòîÿíèè òèõîãî âîñòîðãà, íå

ïîêèäàþùåãî ìåíÿ â Èíäèè, âûáèðàþñü èç-ïîä âó-

àëè ïðîòèâîìîñêèòíîé ñåòêè è, øë¸ïàÿ áîñûìè íî-

ãàìè ïî îñòûâøåìó çà íî÷ü êàôåëþ ïîëà, íàïðàâ-

ëÿþñü ê äðóãîé îòêðûòîé äâåðè, âåäóùåé íà áàë-

êîí â ñòîðîíó îêåàíà.

Îñòàòêè òóìàíà, öåïëÿÿñü çà âåðõóøêè ïàëüì, èñ÷åçàþò íàä ìîðñêîé ñèíåâîé. Åù¸ íå ïðîñìàòðè-

âàåòñÿ âûãíóòûé äóãîé ãîðèçîíò, íî óæå ÿâñòâåííî âèäíû áåëûå áàðàøêè ïðèáîÿ è ìðàìîðíûå ðàçâî-

äû ïåíû íà æ¸ëòîì ïåñêå. Ñ ïåðâûì ñîëíå÷íûì ëó÷îì ìåíÿåòñÿ íàïðàâëåíèå âåòåðêà – òåïåðü ýòî ë¸ãêèé áðèç äóþùèé ñ îêåàíà. Îí ïðèíîñèò ðèò-

ìè÷íûé øåëåñò ïðèëèâíîé âîëíû è âåðèòñÿ, ÷òî ñ ýòèìè çâóêàìè â ìåíÿ âëèâàåòñÿ ñâåæåñòü è ñèëà.

Âðåìÿ áóäèòü, íå æåëàþùóþ ïðîñûïàòüñÿ Èðó, íà ïðèáðåæíîì ïåñêå íàñ æä¸ò çàâòðàê, è ê âëàæíûì çàïàõàì ìîðÿ óæå ïðèìåøèâàåòñÿ àðîìàò êîôå è ïîäæàðåííûõ òîñòîâ.

Áîëåå äâàäöàòè ëåò ïîäðÿä, ñ òåõ ïîð êàê ïàë

«æåëåçíûé çàíàâåñ», ìû ñ æåíîé ïðîâîäèì ïîëî-

âèíó ôåâðàëÿ â ìåñòå÷êå Êàëàíãóò â ñåâåðíîé ÷àñ-

9

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

òè Ãîà íà áåðåãó Àðàâèéñêîãî ìîðÿ. Çäåñü ìíîãî ìîðÿ, ñîëíöà è âîçäóõà, íåîáèä÷èâî äóìàåòñÿ è ëåã-

êî äûøèòñÿ. Ñ ãîäàìè ýòè ïîåçäêè ïðåâðàòèëèñü â æèçíåííóþ íåîáõîäèìîñòü, è ìû ïðèëåòàåì ñþäà âíîâü è âíîâü, êàê âîçâðàùàþòñÿ ïòèöû ê ðîäíûì íàñèæåííûì ìåñòàì, ãäå âñ¸ õîðîøî è ñïîêîéíî.

Êàê âñ¸ íà÷èíàëîñü

Õîòèòå óçíàòü, ïî÷åìó ÿ ñ ìëàäûõ íîãòåé ðâàëñÿ

ê ðàéñêèì êóùàì Ãîà è êàê, íàêîíåö, óäàëîñü òóäà äîáðàòüñÿ? Íåò? Òîãäà îòëîæèòå ýòó êíèæêó è âîçüìè-

òå êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ, íå îáèæóñü. Ïîïûòàéòåñü îñèëèòü èçâåñòíóþ òðèëîãèþ È. Ãîí÷àðîâà, â êîòî-

ðîé ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, à åñëè, ïîñ-

ëå ïðî÷èòàííîãî, èíòåðåñ ê æèçíè íå èñ÷åçíåò, ïðî-

ñìîòðèòå ïî äèàãîíàëè ìîé îïóñ. Êëÿíóñü, îí ïîêà-

æåòñÿ âåñåëåå.

Èñòîðèÿ ýòà èíòåðåñíàÿ è äëèííàÿ è ïîýòîìó ïðè-

ä¸òñÿ íà÷àòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî åñòü ñ ðàõèòè÷íîãî äåòñòâà. Èíà÷å íåëüçÿ, èáî æåëàíèå óâèäåòü Ãîà çà-

ðîäèëîñü ñëÿêîòíîé îñåíüþ 45-ãî ãîäà, êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò è âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè è áàáóøêîé Àíåé ìû ïðîæèâàëè â êîìíàòóøêå â îäíîì èç îñòàíêèíñ-

êèõ áàðàêîâ. Âðåìåíà áûëè òÿæ¸ëûå, âïðî÷åì, êîãäà ó íàñ æèëîñü ëåãêî? Íå çðÿ æå ìàòóøêà-Ðóñü ÷àñ-

òåíüêî ðèôìóåòñÿ ñî ñëîâîì ãðóñòü, åñòü îò ÷åãî âçãðó-

ñòíóòü.

Òóò â ñàìûé ðàç îñòàíîâèòüñÿ è ïðåäóïðåäèòü ÷è-

òàòåëÿ, ÷òî íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ â äàëüíåéøåì áóäåò ïðåðûâàòüñÿ ñîïóòñòâóþùèìè ðàññóæäåíèÿìè è, íå

ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, àëëþçèÿìè. Êàê âû óñïåëè ïîä-

ñ÷èòàòü – ìíå çà ñåìüäåñÿò. Ñîãëàñåí, õîðîøèå ëþäè òàê äîëãî íå æèâóò, óæå íåìàëî ðîâåñíèêîâ íàõîäÿò-

ñÿ ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, «Îäíèõ çàáðàëà ïóëÿ, äðóãèõ óáèë ðîì», ñêàçàë áû ëþáèìûé ãåðîé äåòñòâà Äîëãîâÿçûé Äæîí Ñèëüâåð, à ÿ âñ¸ åùå âûäåëûâàþ 10

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

êðåíäåëÿ.  äóøå êàæäûé ñ÷èòàåò ñåáÿ íåïîâòîðè-

ìûì è íåïîõîæèì, íî ëüùó ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî ÿ äåé-

ñòâèòåëüíî òàêîé. Ñóäèòå ñàìè – â íåæíîì âîçðàñòå

íå çàíèìàëñÿ îíàíèçìîì, â þíîñòè íå ïèñàë ñòèõîâ, à, âûéäÿ íà ïåíñèþ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû, êàê ïîëîæå-

íî íåçàìåäëèòåëüíî èñïóñòèòü äóõ, çàíÿëñÿ æèâîïè-

ñüþ. Îñîáî íå íàïðÿãàÿñü, ñîçäàë äåñÿòêà òðè øåäåâ-

ðîâ, ñðåäè êîòîðûõ ýïîõàëüíîå ïîëîòíî íà áèáëåéñ-

êóþ òåìó – «Êóïàþùàÿñÿ Ñóñàííà è ïðîñòàòèòíûå

ñòàðöû» îñîáåííî íðàâèëîñü ãîñòÿì. Ïîñêîëüêó æåíà (äîáðåéøàÿ Èðèíà Âàñèëüåâíà) íå ñìîãëà îöåíèòü Ñóñàííó ïî äîñòîèíñòâó, êàðòèíó ïðèøëîñü ïîäàðèòü îäíîìó ñòàðîìó õîëîñòÿêó, õîðîøî ðàçáèðàþùåìóñÿ

â æåíñêîé àíàòîìèè.

Îäíàêî, õâàòèò áàõâàëüñòâà, ïîðà âåðíóòüñÿ ê áî-

ñîíîãîìó äåòñòâó, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèïàñòü ê èñòî-

êàì. Äî ñàìîé øêîëû äðóçåé ó ìåíÿ íå áûëî. Îòêóäà èì âçÿòüñÿ, åñëè èç êðîâàòè ìåíÿ èçâëåêàëè, òîëüêî

÷òîáû ïîìûòü â òàçó èëè îòâåçòè â ïîëèêëèíèêó íà ðåíòãåí è ñäà÷ó àíàëèçîâ. Äðóçåé è èãðóøêè çàìå-

íÿëè êíèãè. Ïî âå÷åðàì ìíå ïî î÷åðåäè ÷èòàëè ðîäè-

òåëè, à äíåì – áàáóøêà Àíÿ, ó êîòîðîé è áåç òîãî çàáîò õâàòàëî. ×òîáû îòâÿçàòüñÿ, îíà ñäåëàëà ìóäðûé õîä – îáó÷èëà ìåíÿ àçáóêå, ïîñëå ÷åãî ÿ íàäîëãî çà-

òèõ. Áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ ñèäåë ñ êíèæêîé â ðóêàõ íà ãîðøêå â óçêîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ïå÷êîé è ñàìî-

äåëüíûì äåðåâÿííûì ñóíäóêîì, ñëóæèâøèì êðîâà-

òüþ äëÿ áàáóøêè. Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ñ äåòñòâà áûë áåçíàä¸æíûì çàñðàíöåì. Ïðîñòî ÷èòàòü ë¸æà âåñü äåíü áûëî íåóäîáíî, à åäèíñòâåííûé ñòîë áûë ïðèäâèíóò ê îêíó, èç êîòîðîãî ïîñòîÿííî ñêâîçèëî. Âîò òàê, ñèäÿ

íà ãîðøêå, â ñâÿçàííûõ ìàìîé èç òðîôåéíîé áÿçè ðåéòóçàõ, è, óêóòàííûé âàòíûì îäåÿëîì, âïåðâûå

ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷èòàë, òî÷íåå, ïðîãëîòèë êíèãó ñ çàìàí÷èâûì íàçâàíèåì «Îñòðîâ ñîêðîâèù». Ëþáèìû-

ìè ãåðîÿìè ïî÷åìó-òî ñòàëè ïèðàòû Áèëëè Áîíñ ñ îäíîíîãèì Ñèëüâåðîì, à íå äîêòîð Ëèâñè è Äæèì 11

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Õîêèíñ. Êàê âèäèòå, ÿ ñûçìàëüñòâà ñèìïàòèçèðîâàë ëþäÿì ïðåñòóïàâøèì çàêîí è ïîðÿäîê. Êðîìå çàõâà-

òûâàþùèõ õèòðîñïëåòåíèé ñþæåòà, âîîáðàæåíèå ïî-

ðàçèëè ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ, çâó÷àâøèå âîëøåá-

íûìè çàêëèíàíèÿìè – Ìàäàãàñêàð, Ñóðèíàì, Ìàëà-

áàð. Ñëîâà ìåðöàëè çåëåíîâàòûì öâåòîì, èõ ìîæíî áûëî ïðîèçíîñèòü ïî ñëîãàì – Ñó–ðè–íàì, Ìà–ëà–

áàð è äàæå íàïåâàòü. Íî îäíî íàçâàíèå – Ãîà, êàçàâ-

øååñÿ æåëòûì, êðóãëûì è ñëàäêèì êàê ëåäåíåö ïî-

ëþáèëîñü áîëüøå âñåãî. Â òîò ãîä áàáóøêà ïîäðàáàòû-

âàëà äîíîðñòâîì.  äåíü, êîãäà îíà åçäèëà â öåíòð ïåðåëèâàíèÿ êðîâè, íà ñòîëå ïîÿâëÿëàñü î÷åðåäíàÿ

áóòûëêà âîíþ÷åãî ðûáüåãî æèðà, à äëÿ êîìïåíñàöèè ìîèõ ñòðàäàíèé, æåëåçíàÿ êîðîáî÷êà ñ íàäïèñüþ «Ëàí-

äðèíû». Âêóñ ëåäåíöîâ, ïî÷åìó-òî èìåííî æåëòûõ, õîòÿ òàì áûëè åùå êðàñíûå è çåëåíûå, àññîöèèðóþò-

ñÿ ñî ñëîâîì «Ãîà» äî ñèõ ïîð.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äî ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà, ÿ íàõî-

äèëñÿ â ñîìíåíèÿõ îòíîñèòåëüíî ñâîåãî áóäóùåãî.

Êîñìîíàâòîâ åùå íå áûëî, êàðüåðà ïîæàðíîãî ïî êà-

êèì-òî ïðè÷èíàì íå ïðèâëåêàëà, à âîò ñòàòü áîåâûì ë¸ò÷èêîì è ãðîìèòü ôàøèñòîâ î÷åíü õîòåëîñü. ß ëþ-

áèë ðèñîâàòü íàø «ÿñòðåáîê», èäóùèé íà òàðàí ñ íå-

ìåöêèì «Ôîêêå-Âóëüôîì» èëè óíè÷òîæàþùèé òðàñ-

ñèðóþùèì îãíåì «ðàìó» – ðàçâåäûâàòåëüíûé ñàìî-

ë¸ò ñ äâóìÿ ôþçåëÿæàìè. Ïî ñëîâàì îòöà â îêîïàõ ýòó «ðàìó» íåíàâèäåëè áîëüøå âñåãî, âñëåä çà å¸ ïî-

ë¸òîì, êàê ïðàâèëî, ñëåäîâàëè ìàññèðîâàííûå áîì-

á¸æêè. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ «Îñòðîâà» âñå ñîìíåíèÿ îò-

ïàëè – ñòàíó ïèðàòîì.

 ðàçûãðàâøèõñÿ ôàíòàçèÿõ, óñèëåííûõ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé, ÿ ñîâåðøàë ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè. Âìå-

ñòå ñ øàéêîé Èíãëåíäà, áðàë íà àáîðäàæ êîðàáëü âèöå-

êîðîëÿ Èíäèè è õîðîíèë Ôëèíòà â òàèíñòâåííîé Ñà-

âàííå. Êàê âûãëÿäèò ìîðå, óæå çíàë – ìû ñ áàáóø-

êîé äâàæäû õîäèëè íà öâåòíîé ôèëüì «Áàãäàäñêèé âîð», à âîò êàê îäåâàþòñÿ äæåíòëüìåíû óäà÷è, ïðåä-

12

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ñòàâëÿë ñåáå ïëîõî. Ñòàðàÿ ðàñòð¸ïàííàÿ êíèæêà áûëà áåç èëëþñòðàöèé, ïîýòîìó â ìå÷òàõ âèäåë ñåáÿ ñòî-

ÿùèì ó øòóðâàëà ïàðóñíèêà â ñàïîãàõ è ãàëèôå.

Øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ÿ âñìàòðèâàþñü â ìîðñ-

êóþ äàëü, êðåïêàÿ ñïèíà â áåëîé ðóáàøêå ïåðåêðå-

ùåíà ïîäòÿæêàìè, íà ìîùíûõ âîëîñàòûõ ðóêàõ òàòó-

èðîâêè: «Óäà÷è» èëè «Áëàãîñëîâè Ãîñïîäü êîðîëÿ

Ãåîðãà». Îáðàç áûë ÿâíî ñðèñîâàí ñ îòöà, çà èñêëþ÷å-

íèåì òàòóèðîâîê, êîíå÷íî. Ïðèïîìèíàþ, â êîìíàòó ïðîíèêàåò ìóòíûé ðàññâåò, èç ÷¸ðíîé òàðåëêè ðåïðî-

äóêòîðà äîíîñÿòñÿ, ïðèãëóøåííûå çâóêè ãèìíà. Îòåö, ñêëîíèâøèñü íàä òàçîì, ñòîÿùèì íà òàáóðåòå, áðååò-

ñÿ îïàñíîé áðèòâîé, ëîâÿ îòðàæåíèå â ìàëåíüêîì çåð-

êàëüöå íà ñòåíå. Ïîçàâèäîâàâ ëîâêèì óâåðåííûì äâè-

æåíèÿì åãî ðóê, çàñûïàþ, âíîâü óíîñÿñü â ìå÷òàõ ê áåðåãàì Ãîà, òóäà, ãäå ÿêîðÿ ïëàâÿòñÿ îò æàðû, è òîëü-

êî ðîì ñïàñàåò îòâàæíûõ ìîðÿêîâ, òîëüêî ðîì. Òàèí-

ñòâåííûé íàïèòîê ïî âêóñó ïðåäñòàâëÿëñÿ îñâåæàþ-

ùèì ëèìîíàäîì ñ ëîïàþùèìèñÿ íà ÿçûêå ïóçûðüêà-

ìè, êîòîðûì îäíàæäû óãîñòèë ìåíÿ îòåö. Èç êîðèäîðà äîíîñèòñÿ øèïåíèå ïðèìóñîâ, çà ôàíåðíîé ñòåíîé, îêëååííîé ïîëîñàòûìè îáîÿìè ññîðÿòñÿ ñîñåäè, à ìíå

ñëûøèòñÿ øîðîõ ìîðñêîãî ïðèáîÿ è êðèêè ïèðàòîâ øòóðìóþùèõ áëîêãàóç.

Ñ ïëàíàìè íà áóäóùåå åñòåñòâåííî ïîäåëèëñÿ ñ áëèæàéøèì äîâåðåííûì ëèöîì – áàáóøêîé Àíåé.

– Èøü, Àíèêà-âîèí, ÷åãî óäóìàë, – íå òî âîñõè-

òèëàñü, íå òî âîçìóòèëàñü òà, – ÷òî æå òû, ëþäåé ãðàáèòü áóäåøü?

Ãðàáèòü íå õîòåëîñü, íî èç óïðÿìñòâà, îòâåòèë,

÷òî áóäó, äîáàâèâ, ÷òî ñòàíó ñàìûì ãðîçíûì ïèðà-

òîì, õîòÿ ñàì â ýòî âåðèë ïëîõî.

– Íå õâàëèñü, åäó÷è íà ðàòü, – óñìåõíóëàñü áà-

áóøêà è âûøëà â êîðèäîð ðàçæèãàòü ïðèìóñ. ß çíàë, êàê çàêàí÷èâàåòñÿ ïðèñêàçêà, õîòÿ ïðîèçíîñèòü òà-

êèå ñëîâà ïðè ìíå åé áûëî çàïðåùåíî. Îñòàâøèñü îäèí, ïðèíÿëñÿ áåç ïîìåõ êîâûðÿòü â íîñó è ðàçìûø-

13

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ëÿòü, áûë ëè òàèíñòâåííûé Àíèêà-âîèí ïèðàòîì è íîñèë ëè îí ãàëèôå.

 øêîëó ïîøåë â ïîäìîñêîâíîì Òîìèëèíî, ãäå

ðîäèòåëè ñíÿëè êîìíàòó ñ òåððàñêîé. Ïåðåáðàëèñü òóäà èç Îñòàíêèíî, ïîñêîëüêó ìíå è íàðîäèâøåìóñÿ áðà-

òèêó Âèòå âðà÷è ðåêîìåíäîâàëè ÷èñòûé ñîñíîâûé âîçäóõ. Ïåðååçä çà ãîðîä âìåñòî óâëåêàòåëüíîãî ïóòå-

øåñòâèÿ ïðåâðàòèëñÿ â òÿæåëîå èñïûòàíèå, îñòàâèâ-

øåå â ïàìÿòè áîëåçíåííûå øðàìû, òàê è íå èñ÷åç-

íóâøèå â òóìàíå âðåìåíè. Åõàëè ñ ìàìîé è áàáóø-

êîé, ñèäÿ íà ÷åìîäàíàõ â äóøíî-âîíþ÷åì, èñõîäèâ-

øåì äåòñêèì êðèêîì âàãîíå ýëåêòðè÷êè. Âîéíà çà-

êîí÷èëàñü ãîä íàçàä è âñÿ ñòðàíà óñèëåííî ðîæàëà êàê áóäòî ïûòàÿñü âîñïîëíèòü, â ñóùíîñòè íåâîñïîë-

íèìûå ÷åëîâå÷åñêèå ïîòåðè. Âñþ äîðîãó íà ðóêàõ ó ìàìû íåïðåðûâíî ïëàêàë, çàïåë¸íóòûé â êîêîí, îáû÷-

íî ñïîêîéíûé áðàòèê. Íî íå æàðêèé, øóìíûé è ñó-

åòëèâûé áåäëàì ñòàë ïðè÷èíîé äóøåâíîãî ïîòðÿñå-

íèÿ. Ìèìî íàñ, ïîçâÿêèâàÿ ìåäàëÿìè íà ïîòåðÿâøèõ öâåò ãèìíàñòåðêàõ, áåñïðåðûâíîé ÷åðåäîé òàùèëèñü íà êîñòûëÿõ èëè êàòèëèñü íà ñàìîäåëüíûõ äåðåâÿí-

íûõ êîëÿñêàõ èíâàëèäû, äåìîíñòðèðîâàâøèå ñâîè èçóðîäîâàííûå òåëà. Îäíè, âçûâàÿ ê æàëîñòè, óíè-

æåííî õðèñòîðàäíè÷àëè, èëè ðàñïåâàëè êóïëåòû, òèïà

«ÿ áûë áàòàëüîííûé ðàçâåä÷èê, à îí – ïèñàðèøêà øòàáíîé…» äðóãèå, îáäàâ ïåðåãàðîì, ñîðâàííûìè ãî-

ëîñàìè íàñòîé÷èâî òðåáîâàëè ìèëîñòûíþ, òû÷à â ëèöî ñòðàøíûìè êóëüòÿìè. ×óäîâèùíûé è áåñïîùàäíûé ïî ñâîåìó îòêðîâåíèþ ïàðàä ÷åëîâå÷åñêèõ îáðóáêîâ åù¸ íå ðàç ïîâòîðÿëñÿ â íî÷íûõ êîøìàðàõ.

 Òîìèëèíî ÿ ïîø¸ë íà ïîïðàâêó è ñ òåõ ïîð îòíîøóñü ê ñîñíàì è åëÿì ñ áëàãîäàðíûì ïî÷òåíèåì.

Íå óñïåë âãðûçòüñÿ â ãðàíèò øêîëüíîé íàóêè, êàê óçíàë íåïðèÿòíóþ íîâîñòü – îêàçàëîñü, ÷òî ÿ åâðåé, è ýòî î÷åíü ïëîõî. Îíè, òî åñòü ìû, âî-ïåðâûõ, ðàñïÿ-

ëè êàêîãî-òî Õðèñòà, âî-âòîðûõ, æàäíûå, à â òðåòüèõ ëþáèì «êóãî÷êó» è «áãûíçó». Êóðèöó ìíå åñòü óæå

14

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

äîâîäèëîñü, à ÷òî òàêîå áðûíçà – íå çíàë. Ïðèçíàþñü, äî ñèõ ïîð íàñòîðàæèâàþñü, êîãäà ñëûøó ýòî ñëîâî.

 îáùåì, ÿ îêàçàëñÿ «æèä – ïî âåðåâî÷êå áåæèò».

 êëàññå ó÷èëîñü ÷åëîâåê ñîðîê, èç íèõ ïðèìåðíî ïÿòü ñ ôàìèëèÿìè íà «ìàí», íî ìíå äîñòàâàëîñü áîëü-

øå âñåõ, ïîñêîëüêó âûãëÿäåë ñàìûì õèëûì, äàæå

íà ôîíå òîùåãî, ïåðåí¸ñøåãî âîéíó ïîêîëåíèÿ. Âè-

äèìî ïîýòîìó øêîëó íå ëþáèë, ïåðâûõ ó÷èòåëåé, ê ñòûäó ñâîåìó ïî÷òè íå ïîìíþ, à åäèíñòâåííûì ñâåò-

ëûì ýïèçîäîì òåõ ëåò ñ÷èòàþ âñòóïëåíèå â ïèîíåðû.

Íî äàæå ýòîò ïðàçäíè÷íûé äåíü, êîãäà ÿ êëÿòâåí-

íî è èñêðåííå îáåùàë, áèòüñÿ «çà äåëî Ëåíèíà–

Ñòàëèíà», íå æàëåÿ æèâîòà ñâîåãî, áûë îòðàâëåí âî-

ïèþùåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ – â ïèîíåðû òàêæå ïðè-

íÿëè ìîèõ ìó÷èòåëåé, ëþäåé òàêîé âûñîêîé ÷åñ-

òè, íà ìîé âçãëÿä, íåäîñòîéíûõ. Íî, ïîæàëóé, õâà-

òèò î ãðóñòíîì.

 ïåðâûõ êëàññàõ ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì è ïðè-

êëþ÷åíèÿì íåñêîëüêî ïðèóòèõëà, ìå÷òû î Þæíûõ ìîðÿõ ðàñòâîðèëèñü â æèòåéñêèõ ðåàëèÿõ, õîòÿ âðå-

ìÿ îò âðåìåíè ÿ âîäèë ïàëüöåì ïî ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå ìèðà, îòûñêèâàÿ Èíäèþ èëè Ìàäàãàñêàð, íî Ãîà òàê è íå íàø¸ë.

Ñî âðåìåíåì ïîÿâèëèñü äðóãèå èäåàëû, èíûå êó-

ìèðû. ß ïîïåðåìåííî âèäåë ñåáÿ òî Ïàâêîé Êîð÷àãè-

íûì, òî Ñìîêîì Áåëüþ, à ïîðîé è òåì è äðóãèì îäíî-

âðåìåííî. ×óòü ïîçæå çà÷èòûâàëñÿ «Îâîäîì». Ñëàâà Áîãó, íèêîãäà íå ìå÷òàë î ñëàâå Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, ïîäâèãîì êîòîðîãî íàñòîé÷èâî çàñòàâëÿëè âîñõèùàòüñÿ

ó÷èòåëÿ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ óñëûøàë áàéêó, íå çíàþ, ìîæíî ëè åé âåðèòü. Êîãäà âîæäþ èçëîæèëè èñòîðèþ ñ ïèîíåðîì Ìîðîçîâûì, Äðóã äåòåé ïîìîðùèëñÿ è, ïîïûõèâàÿ òðóáêîé, íàáèòîé «Ãåðöåãîâèíîé Ôëîð», âûíåñ ñâîé ïðèãîâîð: «Ãíèäà, âàø Ïàâëèê. Íó äà ëàäíî, äåëàéòå èç íåãî ãåðîÿ».

Ñåé÷àñ, ãëÿäÿ âíèç ñ ñåäîé âåðøèíû âîñüìîãî äå-

ñÿòêà, ïîíèìàþ, êàêèì õðåíîâûì áûëî ðàííåå äåò-

15

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ñòâî, à òîãäà æèçíü âîñïðèíèìàëàñü òàêîé êàêîé îíà áûëà, è ÿ íå çàäóìûâàëñÿ, õîðîøà îíà èëè ïëîõà. Ñïðà-

âåäëèâîñòè ðàäè äîáàâëþ – ìíîãèå ðîâåñíèêè, ïîòå-

ðÿâøèå íà âîéíå îòöîâ, äåòñòâà âîîáùå íå âèäåëè.

Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ

Áèîãðàôèÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà áåç òðóäà äåëèòñÿ íà ýòàïû. Ñ ëþäüìè îðäèíàðíûìè âñ¸ ïî àíêåòíîìó ïðî-

ñòî: æåíèëñÿ – ðàçâ¸ëñÿ, íàðóøèë – ñåë, îòñèäåë –

âûøåë. Ñ íàòóðàìè êðåàòèâíûìè ñëîæíåå. Òóò êàæ-

äîìó ïåðèîäó òðåáóåòñÿ íàéòè òî÷êó îòñ÷¸òà, âñêðûòü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, ïðèêëåèòü ñîîòâåòñòâó-

þùóþ ýòèêåòêó. È êîïàåòñÿ íàó÷íàÿ áðàòèÿ â æèçíè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, ñèëÿñü îáúÿñíèòü ñåáå è îêðó-

æàþùèì, ïî÷åìó ñëó÷èëàñü Áîëäèíñêàÿ îñåíü, èëè ñ êàêîãî áîäóíà âîçíèê «ãîëóáîé ïåðèîä». Âñ¸ âçàèìî-

ñâÿçàíî â ýòîì ìèðå, è ïîðîé íåçíà÷èòåëüíûé ñëó-

÷àé, î êîòîðîì è âñïîìèíàòü-òî íå õî÷åòñÿ, ðåçêî ìå-

íÿåò ñóäüáó ÷åëîâåêà. Âîò, ê ïðèìåðó, âåðíóëñÿ ˸-

âóøêà Òîëñòîé äîìîé â ðîäîâîå èìåíèå ïîñëå Êðûì-

ñêîé êàìïàíèè. Ìîëîäîé ïîìåùèê, ñëàáåíüêèé ïîêà ëèòåðàòîð, ëèõîé âîÿêà – âñ¸ â îäíîì ôëàêîíå. Êàê-

òî ðåøèë óñòðîèòü äëÿ äîáðûõ ñîñåäåé âå÷åðèíêó, à äëÿ ïóùåãî âåñåëüÿ âûïèñàë ïåðñîíàë äâóõ òóëüñêèõ áîðäåëåé, âåñüìà èçîáðåòàòåëüíî èñïîëüçîâàâ äàì â êà÷åñòâå ïîäñâå÷íèêîâ. Íå ïîëó÷èâøèå ïðèãëàøå-

íèÿ, åñòåñòâåííî, òóò æå íàñòó÷àëè. Ïðèøëîñü ïðåä-

âîäèòåëþ ìåñòíîãî äâîðÿíñòâà âûçâàòü ãóëÿêó íà êî-

â¸ð è ñóðîâî ïîãîâîðèòü ñ áóäóùèì «çåðêàëîì ðóñ-

ñêîé ðåâîëþöèè», î ÷¸ì èìååòñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ

çàïèñü â òóëüñêèõ àðõèâàõ. Îáèäåëñÿ ìîëîäîé îôè-

öåð, ñåë çà ñòîë è âûäàë íà-ãîðà «Ñåâàñòîïîëüñêèå

ðàññêàçû». Òàêèì âîò îáðàçîì çàêîí÷èëñÿ åãî ãóñàðñ-

êèé ïåðèîä è, ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, íå ñëó÷èñü ýòîãî ýïèçîäà, íå ïîëó÷èëè áû ìû ïèñàòåëÿ ìèðîâîãî ìàñ-

øòàáà.

16

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ê ÷åìó ÿ íåñó âåñü ýòîò âçäîð? Ê òîìó, ÷òî êàê

÷åëîâåê ìåñòàìè òâîð÷åñêèé, òîæå èìåþ ïðàâî íà ïðîøëîå, êîòîðîå ñ óäîâîëüñòâèåì íàçâàë áû ãóñàðñ-

êèì, íî íå ëþáëþ áûòü âòîðûì.

Ãäå-òî ïðî÷èòàë, ÷òî íè÷òî òàê íå ëüñòèò õèëîìó èíòåëëèãåíòó, êàê îáâèíåíèå â ñåêñóàëüíûõ èçëè-

øåñòâàõ è õóëèãàíñêîì ïðîøëîì. Ïåðâûé óïð¸ê âû-

íóæäåí ñ ñîæàëåíèåì îòâåðãíóòü, à ñî âòîðûì ñîãëà-

øóñü è, ïîâåñòâóÿ î áóðíîé þíîñòè, ïîñòàðàþñü íå

îãîð÷àòü ÷èòàòåëÿ èññëåäîâàíèÿìè ïñèõîëîãè÷åñêèõ íåäð ïîäðîñòêà â ãîäû ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ. ß íå ãî-

ëîòóðèÿ, ÷òîáû âûâîðà÷èâàòüñÿ íàèçíàíêó.

 1950 ã. îòöà â ïîðÿäêå áîðüáû ñ «áåçðîäíûìè êîñìîïîëèòàìè» ïåðåâåëè ñëóæèòü ïîäàëüøå îò Ìîñ-

êâû. Òàêèì âîò îáðàçîì, íàøà ñåìüÿ îêàçàëàñü â Ïî-

âîëæüå, à òî÷íåå â ñòîëüíîì ãðàäå Éîøêàð-Îëà, áûâ-

øåì Öàðåâîêîêøàéñêå, ïðèòóëèâøèìñÿ ñðåäè ôèí-

íî-óãîðñêèõ ëåñîâ ó èçëó÷èíû íåñïåøíî òåêóùåé Êîêøàãè. Ãîðîä, êàê ãîðîä, êàêèõ â ñòðàíå äåñÿòêè, îäíàêî, â îòëè÷èå îò ïðî÷èõ, õîòü è ïðîâèíöèàëüíîå

çàõîëóñòüå, íî ñî ñòîëè÷íûìè àìáèöèÿìè. Êàê-íè-

êàê äâà èíñòèòóòà, ñâîé òåàòð, öåíòðàëüíàÿ áèáëèî-

òåêà ñ ïðîñòîðíûì ÷èòàëüíûì çàëîì è êèíîòåàòð «Ðî-

äèíà», ãäå ïåðåä íà÷àëîì âå÷åðíèõ ñåàíñîâ èãðàëà æèâàÿ ìóçûêà. Äâà ñëåïöà-áàÿíèñòà è çðÿ÷èé ñêðè-

ïà÷, ñèäÿ íà áàëêîíå, èñïîëíåííîì â ñòèëå ñòàëèíñ-

êîãî àìïèðà, íàÿðèâàëè ïîïóððè èç ñîâåòñêèõ ïåñåí, à ïóáëèêà, çàäðàâ ãîëîâû, êàê â õðàìå ïðèæè-

ìàÿ øàïêè ê ãðóäè, òîëïèëàñü â ôîéå, áëàãîãîâåéíî ïðèîáùàÿñü ê âûñîêîìó èñêóññòâó. Ïîïàñòü íà íî-

âûé ôèëüì áûëî íåïðîñòî, äðàêè è ïîíîæîâùèíà â î÷åðåäè çà áèëåòàìè áûëè ÿâëåíèåì îáû÷íûì. Íàðîä â ãîðîäå æèë ãîðÿ÷èé è âñïûëü÷èâûé, êàê èñïàíöû.

×óòü-÷òî, â õîä øëè íîæè è ñâèí÷àòêè, íå áðåçãîâà-

ëè íîæíèöàìè è âèëêàìè. Ïîìíþ, ñâî¸ ïåðâîå áîå-

âîå ðàíåíèå ÿ ïîëó÷èë èìåííî â êèíîòåàòðå. Ìû ëî-

ìèëèñü íà «Áðîäÿãó» ñ Ðàäæåì Êàïóðîì. Âäðóã êà-

17

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

êîé-òî øêåò â ðâàíîì âàòíèêå, îòòåñíèâ ìåíÿ ïëå-

÷îì, íàãëî âëåç âïåðåäè.  òî âðåìÿ ÿ åù¸ íàõîäèëñÿ

íà íèæíåé ñòóïåíè êðèìèíàëüíîãî ñîîáùåñòâà, òà-

êèõ íàçûâàëè ïðèáëàòíåííûìè, íî ìíèë ñåáÿ çàêîí-

÷åííûì «áàêëàíîì».  ïðåäâêóøåíèè ë¸ãêîé ïîáåäû ÿ ëåâîé ðóêîé ñáèë ñ íåãî êåïêó, à ïðàâîé íå ñïåøà

«ñîòâîðèë øìàñü», ïðîöåäóðó íå ñòîëüêî áîëåçíåí-

íóþ, ñêîëü óíèçèòåëüíóþ äëÿ ëþáîãî óâàæàþùåãî ñåáÿ

ïàöàíà. Ïàðíèøêà ìãíîâåííî âûõâàòèë èç êàðìàíà

÷òî-òî îñòðîå, òêíóë ìíå â ëèöî, åäâà íå ðàçîðâàâ íîçäðþ, è áðîñèëñÿ áåæàòü. Îñòðàÿ áîëü ïðîíçèëà ìîçã.

Î÷åðåäü õîõîòàëà, èç íîñà ó ìåíÿ òîð÷àë çàîñòðåííûé

÷åðåíîê ðàñïèñíîé äåðåâÿííîé ëîæêè. Êðîâè áûëî ìíîãî, â êèíî òàê è íå ïîïàë, íå äî òîãî áûëî, íî óðîê óñâîèë è ñòàë îñìîòðèòåëüíåå â îöåíêàõ áîåâîãî ïîòåíöèàëà ïðîòèâíèêà.

Íî âåðíóñü ê õðîíîëîãè÷åñêîìó èçëîæåíèþ ñî-

áûòèé.

Ìû ïðèåõàëè â Éîøêàð-Îëó â íîÿáðå, íå ñàìîå

ëó÷øåå âðåìÿ â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè. Ãîðîä óòîïàë â ãðÿçè, èç ñâèíöîâûõ òó÷ òî ïîëèâàëî õîëîäíûì äîæ-

ä¸ì, òî ñûïàëî ñíåæíîé êðóïîé; äåðåâüÿ ñ ãîëûìè, ïîäíÿòûìè ââåðõ âåòâÿìè ñëîâíî ìîëèëè íåáåñà âåð-

íóòü ñîëíöå. Íåñìîòðÿ íà ïå÷àëüíûé àíòóðàæ, íà-

ñòðîåíèå â ñåìüå áûëî ïðàçäíè÷íîå. Íàì ïðåäîñòàâè-

ëè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ñ êóõíåé è, òðóäíî ïî-

âåðèòü, ñâîèì òóàëåòîì! Äóøåâîé íå áûëî, íî î òàêîé ìåëî÷è è ãîâîðèòü íå ñòîèëî, òåì áîëåå, ÷òî õîäèòü â áàíþ, íà ìîé âçãëÿä, áûëî êóäà èíòåðåñíåé. Ìàìå

ïîîáåùàëè ðàáîòó – òðåíèðîâàòü æåíñêóþ ñáîðíóþ ãîðîäà ïî õóäîæåñòâåííîé ãèìíàñòèêå, à ìåíÿ îïðå-

äåëèëè â öåíòðàëüíóþ øêîëó. «Íàêîíåö-òî çàæèâ¸ì ïî-÷åëîâå÷åñêè», – ðàäîñòíî ïîâòîðÿëà áàáóøêà.

Ïåðâûé äåíü â íîâîé «àëüìà ìàòåð» âûøåë êî-

ìîì è çàïîìíèëñÿ íàäîëãî. Òùàòåëüíî âûìûâ êàëî-

øè â ñòîÿùåì ó âõîäà êîðûòöå, íàïîìèíàâøåì êîð-

18

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ìóøêó äëÿ ïîðîñÿò, ÿ ñ äóøåâíûì òðåïåòîì, îòêðûë òÿæ¸ëóþ âõîäíóþ äâåðü.

Ìóæñêàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà ¹ 9 âñòðåòèëà ñ ýíòóçè-

àçìîì. Âçãëÿíóòü íà ïðèäóðêà-ìîñêâè÷à, ÿâèâøåãî-

ñÿ â áóäíèé äåíü â ïîëíîé øêîëüíîé ôîðìå, äà åùå ñ ïèîíåðñêèì ãàëñòóêîì íà øåå, ñïóñòèëèñü äàæå íàä-

ìåííûå äåñÿòèêëàññíèêè ñ òðåòüåãî ýòàæà. Ïîõîæå, íàðÿä áûë âîñïðèíÿò êàê âûçîâ îáùåñòâó, òåì áîëåå,

÷òî îïðÿòíàÿ ñòàðóøêà – ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû ñðàçó ïîñòàâèëà ìåíÿ â ïðèìåð. Òàêîå íå ïðîùàåòñÿ.

Íà áîëüøîé ïåðåìåíå êî ìíå âðàçâàëêó ïîäîøåë êàêîé-òî ïåðåðîñòîê è íå ñïåøà, íàìîòàâ ãàëñòóê íà ïîêðûòûé áîðîäàâêàìè êóëàê, çëîâåùå ïðîöåäèë ñêâîçü æ¸ëòûå çóáû:

– Îòâåòü çà ãàëñòóê, äîõîäÿãà, – îò îõâàòèâøåé ïàíèêè ÿ ÷óòü íå äàë ñòðóþ è êàê áóäòî ïîòåðÿë ãî-

ëîñ. Íàâèñøàÿ íàäî ìíîé óõìûëÿþùàÿñÿ ôèçèîíî-

ìèÿ, áîãàòî ðàñöâå÷åííàÿ ëèëîâûìè ïðûùàìè, ïàõëà òàáàêîì è âíóøàëà ñìåðòíûé óæàñ. Ãàëñòóê ïåòë¸é ñæèìàë ãîðëî è ìåøàë ïðèíÿòü ïîçó, äîñòîéíóþ ãå-

ðîÿ-ïèîíåðà.

– Íå òðîæü, íà í¸ì êðîâü ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí, –

ïðîñèïåë ÿ, ñòàðàÿñü ïðèäàòü ãîëîñó äîëæíóþ ìóæå-

ñòâåííîñòü. Âèäèìî îòâåò íå ïîíðàâèëñÿ è, ïîëó÷èâ êîëåíîì â ïàõ, ÿ ñîãíóëñÿ êðþ÷êîì ïîä îäîáðèòåëü-

íûå âîçãëàñû îêðóæàþùèõ. Ñëîâà ìíîãî÷èñëåííûõ çðèòåëåé çâó÷àëè íåçíàêîìî è ñòðàøíî.

– Âðåæü åìó ïðîìåæ ðîãîâ, Çþçÿ – íàñòîé÷èâî ñîâåòîâàë ÷åé-òî ãîëîñ.

– Åù¸ âñòðåíèìñÿ, – ïîîáåùàë Çþçÿ è óäàëèëñÿ

ïîõîäêîé ÷åëîâåêà, íå áðîñàþùåãî ñëîâ íà âåòåð. «Ïîñ-

ëå óðîêîâ ìîñêâè÷à ïèçäèòü áóäåì», ðàäîñòíî çàøå-

ëåñòåëî ïî êîðèäîðó.

 òîò äåíü ìåíÿ íå äîãíàë áû ñàì äüÿâîë. Çàïàëü-

íî äûøà, ÿ íåññÿ äîìîé ïî äîñêàì äåðåâÿííûõ òðîòó-

àðîâ, çàïàäàâøèõ, êàê êëàâèøè ñòàðîãî ïèàíèíî, 19

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

à çà ìíîé ñî ñâèñòîì è óëþëþêàíèåì, âûñòðîèâøèñü êëèíîì, ì÷àëàñü, êàçàëîñü, âñÿ øêîëà. Äîìà äîñòà-

ëîñü îò áàáóøêè çà ïîòåðÿííóþ êàëîøó. Âèäèìî, ñ òîãî âðåìåíè ÿ ñòàë æàëåòü è ëþáèòü æèâîòíûõ áîëü-

øå, ÷åì ëþäåé, è íåïðèÿçíåííî îòíîñèòüñÿ ê îõîòíè-

êàì.

Ïîñëåäóþùàÿ íåäåëÿ îêàçàëàñü íå òàêîé óäà÷íîé, ïàðó ðàç ìíå êðåïêî äîñòàëîñü. Íåïðèÿòíàÿ ïðîöåäó-

ðà ãðîçèëà ïðåâðàòèòüñÿ â òðàäèöèþ, õîòÿ îñîáîé çëî-

áû ê ìîåé ïåðñîíå óæå íå èñïûòûâàëè, à áèëè íåõî-

òÿ, äëÿ ïîðÿäêà. Íåîæèäàííî âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ ïèòàíèåì è òóàëåòîì. Ïðèíåñ¸ííûå èç äîìà áóòåðá-

ðîäû òàñêàëè ïðÿìî èç ïàðòû, à â òóàëåò, ïðåâðàùåí-

íûé ïëîõèìè ìàëü÷èêàìè â êóðèëêó, áîòàíèêàì âðî-

äå ìåíÿ çàõîäèòü íå ðåêîìåíäîâàëîñü. Òàì ìîãëè çàï-

ðîñòî îêóíóòü ãîëîâîé â óíèòàç, è ïî íóæäå ïðèõî-

äèëîñü áåãàòü íà óëèöó.

Íîâûå øêîëüíûå äðóçüÿ, òàêèå æå ìàìåíüêèíû ñûíêè è îòëè÷íèêè, ñàìè âåëè æèçíü èçãîåâ, è îæè-

äàòü îò íèõ ïîìîùè íå ïðèõîäèëîñü. Âûõîä èç ñèòóà-

öèè íàø¸ëñÿ íåîæèäàííî, è â áóäóùóþ ÷åðåäó ñîáû-

òèé ýòîò ýïèçîä âïèñàëñÿ òàê åñòåñòâåííî è îðãàíè÷-

íî, ÷òî ðàññêàçàòü î í¸ì ñëåäóåò ïîäðîáíåå. Ñ÷èòàþ åãî òî÷êîé îòñ÷¸òà ñëåäóþùåãî ýòàïà áèîãðàôèè. Äåò-

ñòâî çàêîí÷èëîñü, íà÷àëîñü îòðî÷åñòâî.

Ïî âå÷åðàì âî äâîðå íàøåãî äîìà ñîáèðàëèñü ìàëü-

÷èøêè èç ñîñåäíèõ áàðàêîâ. Ìàëûøíÿ äî òåìíîòû ëàçàëà ïî çàáîðàì è êðûøàì ñàðàåâ, êðè÷à ïî-òàðçà-

íüè èëè èçîáðàæàÿ ïèðàòîâ, ïàöàíû ïîñòàðøå, íåêî-

òîðûå ñ íàêîëêàìè íà ðóêàõ, ñòåïåííî èãðàëè â

«ðàñøèáîí» èëè «îðëÿíêó» è ïóñêàëè ïî êðóãó ïàïè-

ðîñó. Áû÷êîâàëè ýêîíîìíî, «äî ôàáðèêè». Èçúÿñíÿ-

ëèñü îíè êàê-òî íåâíÿòíî, ÷åðåç êàæäîå ñëîâî ìàòåðè-

ëèñü – ìåñòíûé ãîâîð íàêëàäûâàëñÿ íà îáùåðîññèéñ-

êóþ «ôåíþ», ñåìàíòè÷åñêèå èñòîêè êîòîðîé óõîäÿò â ñèáèðñêóþ êàòîðãó è îäåññêî-ðîñòîâñêèé áëàòíîé æàð-

ãîí. Çäåñü öåíèëèñü ñèëà, îòâàãà è êðóãîâàÿ ïîðóêà, 20

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

à â ñëó÷àå êîíôëèêòà ñ ñîñåäíèìè êâàðòàëàìè è ìà-

ëîëåòêè, è òå, êòî ïîñòàðøå, çàáûâ âíóòðåííèå ðàñ-

ïðè, ìãíîâåííî ñáèâàëèñü â åäèíóþ, îïàñíóþ äëÿ

÷óæèõ ñòàþ.

Ðàçíîìàñòíîé äâîðîâîé øïàíîé æåëåçíîé ðóêîé ïðàâèë íà÷èíàþùèé ùèïà÷ ïî êëè÷êå Âèöà-ìàðèåö, ïàöàí ëåò ïÿòíàäöàòè ñ êîñîé ÷¸ëêîé äî ãëàç è íåâû-

ðàçèòåëüíûì ñêóëàñòûì ëèöîì, ïîìå÷åííûì òîíêèì ðîçîâûì øðàìîì, èäóùèì îò óãîëêà ðòà ê ïîäáîðîä-

êó. Áûë ëè îí ìàðèéöåì, íå çíàþ, ñêîðåå ÷óâàøîì èëè òàòàðèíîì, íî â ýòíè÷åñêè ï¸ñòðîì ïîëóêðèìè-

íàëüíîì ñîîáùåñòâå, íà ðàäîñòü åâàíãåëèñòàì, íå áûëî

«íè åëëèíà, íè èóäåÿ». Ïðî÷èå õðèñòèàíñêèå öåí-

íîñòè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ïðèâåòñòâîâàëèñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æàëîñòü è ñîñòðàäàíèå ê áëèæíåìó ðàñöåíè-

âàëèñü êàê ïðîÿâëåíèå íåïðîñòèòåëüíîé ñëàáîñòè è ïðèðàâíèâàëèñü ê òðóñîñòè, ñòðàøíåå êîòîðîé òîëü-

êî èçìåíà.

Çëûå ÿçûêè øåïòàëè, ÷òî øðàì Âèöà çàðàáîòàë íå â ÷åñòíîì áîþ, à ïðè ïîïûòêå ñêðûñÿòíè÷àòü â äåëåæå äîáû÷è, è åãî êîëëåãà ïî êàðìàííîìó öåõó, íûíå ÷àëèâøèéñÿ íà çîíå, âîññòàíîâèë ñïðàâåäëè-

âîñòü ïðè ïîìîùè çàòî÷åííîé äî îñòðîòû áðèòâû ìî-

íåòû, èëè «ïèñêè», êàê îíà òîãäà íàçûâàëàñü. Ðàçó-

ìååòñÿ, âñëóõ ïîäîáíûé êîìïðîìàò íà ðóêîâîäÿùåãî òîâàðèùà íå ïðîèçíîñèëñÿ – ëèäåð áûë ñêîð íà ðàñ-

ïðàâó. Íà ïðåäëîæåíèå Âèöû ñûãðàòü â îðëÿíêó ÿ

ñîãëàñèëñÿ íå ñðàçó. Ìãíîâåííî ïðèïîìíèëñÿ íåóäà÷-

ëèâûé Áåí Ãàíí èç «Îñòðîâà ñîêðîâèù», íà÷àâøèé ñâîþ ïèðàòñêóþ êàðüåðó èìåííî ñ ýòîé èãðû, íî ãëàâ-

íîå, â óøàõ ñòîÿëî íåóñòàííî ïîâòîðÿåìîé ìàìîé:

«Âîâî÷êà, ñ îðëÿíêè íà÷èíàåòñÿ äîðîãà â òþðüìó».

Òàê îíî ÷óòü è íå âûøëî, íî â îäèííàäöàòü ëåò àâòî-

ðèòåò óëèöû îêàçàëñÿ ñèëüíåå ìàìèíûõ çàïðåòîâ.

Ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ çìåé-èñêóñèòåëü â ëèöå Âèöû-

ìàðèéöà ñëîìèë ìîþ õëèïêóþ âîëþ, è ÿ, ïîíÿòíîå

äåëî, äîâîëüíî áûñòðî ïðîäóëñÿ â ïðàõ. Êîãäà ìîè 21

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

àâóàðû ïåðåêî÷åâàëè â êàðìàíû âèöèíîãî âàòíèêà, òîò ñ ïîäëûì ñìåøêîì ïðîäåìîíñòðèðîâàë èñêóñíî ïîäòî÷åííûé è ñêëååííûé «ðåøêàìè», à ïîòîìó áåñ-

ïðîèãðûøíûé ïÿòàê, êîòîðûì ìåòàë ÷àùå âñåãî.

– Â ñëåäóþùèé ðàç íå áóäåøü ôðàåðîì, – íàçèäà-

òåëüíî ïðîìîëâèë ñòàðøèé òîâàðèù è ïîòðåáîâàë áó-

òåðáðîä çà íàóêó.

Áóòåðáðîä – ëîìîòü ÷¸ðíîãî õëåáà ñ ìàñëîì è äâó-

ìÿ êóñî÷êàìè ðàôèíàäà, ÿ âûíåñ, çàîäíî ïðèõâàòèâ ìåëî÷ü èç áàáóøêèíîãî êîøåëüêà. Òåïåðü èãðàëè ÷å-

ñòíî, ôóôëîâûé ïÿòàê áûë èçúÿò. Íîâè÷êàì ÷àñòåíü-

êî âåç¸ò, ÿ âåðíóë ñâîè äåíüãè, äà åù¸ è âûèãðàë â ïðèäà÷ó, ïîñòàâëåííóþ íà êîí ôèíêó.

Êîíå÷íî, Âèöà ìîã ïðåñïîêîéíî íàáèòü ìíå ìîð-

äó è îòîáðàòü âñ¸ îáðàòíî, íî íå ñäåëàë ýòîãî. Äóìàþ îí ðåøèë ïîääåðæàòü ðåíîìå «÷åñòíîãî âîðà», êðîìå

òîãî, âî âðåìÿ èãðû âîêðóã íàñ ñîáðàëîñü ìíîãî ñâè-

äåòåëåé, à áèòü ìàëîëåòêó áåç âåñêîãî îñíîâàíèÿ, ñ÷è-

òàëîñü çàïàäëî. Òàê, èëè èíà÷å, íî ÿ ñòàë îáëàäàòåëåì âåëèêîëåïíîé ôèíêè, ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé íåáîëü-

øîé àíîäèðîâàííûé êëèíîê ñ õèùíî ñðåçàííûì êîí-

÷èêîì è ïîëèðîâàííîé íàáîðíîé ðó÷êîé èç ÷åðåäóþ-

ùèõñÿ ÷¸ðíûõ, æåëòûõ è çåëåíûõ ïîëîñîê. Íîæ ë¸ã â ðóêó êàê ðîäíîé.

Äîìà, ñïðÿòàâ ôèíêó çà äâåðíóþ ïðèòîëîêó, ñåë ó÷èòü óðîêè, ìó÷àåìûé ðàñêàÿíèåì. Õîðîøèå ìàëü-

÷èêè íå îáìàíûâàþò ðîäèòåëåé. Çàòî íî÷üþ âçÿë ðå-

âàíø. Îáëà÷¸ííûé â ÷¸ðíûé ïëàù è ìàñêó Çîððî, ÿ

ìíîãîêðàòíî óáèâàë ïîäëîãî Çþçþ è åãî êëåâðåòîâ è, ñòîÿ íàä èõ õëàäíûìè òðóïàìè, òî ñ ôèíêîé, òî ñî øïàãîé â ðóêå, ìñòèòåëüíî öåäèë ñêâîçü çóáû: «Âû áîëüøå íèêîãäà íå áóäåòå óíèæàòü ñëàáûõ!».

Êñòàòè î ìñòèòåëüíîñòè. Îòåö íå ðàç ãîâîðèë: «Ñû-

íîê, õî÷åøü áûòü ñ÷àñòëèâûì – íèêîãäà íå çàâèäóé, íè î ÷¸ì íå æàëåé è íèêîìó íå ìñòè». Äâå ïåðâûå

èñòèíû ÿ óñâîèë ëåãêî, à âîò ñ òðåòüåé âûøåë íà-

22

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ïðÿã. Äàæå ïîçäíåå, îçíàêîìèâøèñü ñ äîêòðèíàìè õðèñòèàíñòâà è áóääèçìà, è âî ìíîãîì ïðèçíàâàÿ èõ ïðàâîòó, íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò ïðèíöèïà «îêî çà îêî», è äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ ìåñòü, à òî÷íåå âîçìåçäèå, íåîá-

õîäèìîé ñîñòàâëÿþùåé ïîíÿòèÿ ñïðàâåäëèâîñòè.

Âïðî÷åì, è ìÿãêîñåðäíîå ïðàâîñëàâèå íå îòâåðãàåò ïñàëìû Äàâèäîâû: «Âîçðàäóåòñÿ ïðàâåäíèê, êîãäà óâèäèò îòìùåíèå, îìîåò ñòîïû ñâîè â êðîâè íå÷åñòè-

âîãî».

Óòðîì, ïîëîæèâ ôèíêó â êàðìàí ïàëüòî è, çàñó-

íóâ ó÷åáíèêè â ïîðòôåëü, îòïðàâèëñÿ íà Ãîëãîôó.

Ñàìûå íåïðèÿòíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, êîíå÷íî æå, îïðàâ-

äàëèñü. Ïîñëå óðîêîâ çà âîðîòàìè øêîëüíîãî äâîðà ìåíÿ æäàëè ÷åòâåðî, äâîèõ èç êîòîðûõ ÿ çíàë – Êóð-

áàøè, êîðåíàñòîãî ïàöàíà, ñèäåâøåãî çà ïîñëåäíåé ïàðòîé, è Õåçû÷à, ïîëó÷èâøåãî ñâîþ êëè÷êó çà óäè-

âèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü çû÷íî ïóêàòü ïî ïåðâîìó òðå-

áîâàíèþ. Õåçû÷ áûë äóðàøëèâ, òðóñîâàò, íî îïàñåí.

Çà åãî ñïèíîé ïåðåìèíàëèñü «çàðå÷íûå», ðåáÿòà èç íèùåé æåëòóøíî-òðàõîìíîé äåðåâåíüêè ñ äðóãîãî áåðåãà Êîêøàãè.  øêîëå îíè äåðæàëèñü îñîáíÿêîì, îòëè÷àëèñü àãðåññèâíîñòüþ, êàêîé-òî îñîáîé áëåäíîñ-

òüþ ëèö è êðàñíîòîé âåê. Êàçàëîñü, òàê äîëæíû âûã-

ëÿäåòü óýëëñîâñêèå ìîðëîêè. Çþçè â ýòîò ðàç íå áûëî.

Ïðîñêî÷èòü íåçàìåòíî íå óäàëîñü. Ñçàäè ïîäñòà-

âèëè ïîäíîæêó, Êóðáàøè, óõìûëÿÿñü, òîëêíóë ìåíÿ

â ãðóäü è, âûðîíèâ ïîðòôåëü, ÿ áðÿêíóëñÿ íà ñïèíó.

Îáðàçîâàëàñü êó÷à-ìàëà. ß áàðàõòàëñÿ âíèçó, çàæìó-

ðèâøèñü, ÷üÿ-òî ïóãîâèöà ðàçäèðàëà ðîò, êòî-òî ïè-

íàë âàëåíêîì ïî íîãàì. Îáèäà, îò÷àÿíèå è ÿðîñòü âçîð-

âàëèñü âî ìíå íåîæèäàííî. Âäðóã èñ÷åç, ñòàâøèé óæå

ïðèâû÷íûì, ïàðàëèçóþùèé âîëþ ñòðàõ, êóäà-òî èñ-

ïàðèëàñü áîëü, è ÿ ñëîâíî âçáåñèëñÿ, íåîæèäàííî èñïûòàâ âîñòîðæåííîå ÷óâñòâî îñâîáîæäåíèÿ îò âñåõ òàáó è çàïðåòîâ, íàëàãàåìûõ îáùåñòâîì. Ñ òðóäîì âûñ-

âîáîäèâ ïðàâóþ ðóêó, íàùóïàë â êàðìàíå íîæ è, 23

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íå îòêðûâàÿ ãëàç, òêíóë èì íàóãàä, ïîïàâ âî ÷òî-òî òâ¸ðäîå. Ðàçäàëñÿ êðèê, êëóáîê òåë ðàñïàëñÿ. ß ïîä-

íÿëñÿ, íå âûïóñêàÿ ôèíêó èç îêîñòåíåâøåé ðóêè.

Ðÿäîì, ñõâàòèâøèñü çà áåäðî, ñòîÿë Êóðáàøè. Íîæ ïðîòêíóë ïàëüòî è, âèäèìî, ïî êàñàòåëüíîé ïîðåçàë íîãó.

– Ó íåãî «ïèêà», – èñòîøíî çàîðàë êòî-òî è êðóã çåâàê ïîðåäåë. Òàðàùà ãëàçà è ñäåëàâ çâåðñêîå ëèöî, ÿ ñäåëàë øàã âïåðåä, è íàðîä, âêëþ÷àÿ ïðèõðàìûâà-

þùåãî Êóðáàøè, ïûðñíóë â ðàçíûå ñòîðîíû. Îòáå-

æàâ íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå, âðàãè ñòàëè ïîòðÿñàòü êóëàêàìè, ðàçìàõèâàòü ïîðòôåëÿìè è êðûòü ìåíÿ

èçûñêàííûì ìàòîì. Èñêóññòâî ñêâåðíîñëîâèÿ áûëî ïîñòàâëåíî â øêîëå íà íàäëåæàùóþ âûñîòó, íî ÿ òîëü-

êî îñâàèâàë åãî àçû, ïîýòîìó â îòâåò íà íåîïðåäåëåí-

íûå óãðîçû òèïà «òû íå çíàåøü íà êîãî òÿíåøü, ïè-

äîð ãíîéíûé», ïî-çâåðèíîìó âûïÿòèâ ÷åëþñòü, îäíî-

îáðàçíî è íåóáåäèòåëüíî âèçæàë:

– Ïîðåæó âñåõ, ïàäëûûû!

Ðàñêàÿíèÿ íå ÷óâñòâîâàë, ðàäîñòü ïåðâîé â æèç-

íè ïîáåäû ïûëàëà â ãðóäè, à íåîïðåäåëåííûå óãðîçû ïîáåæäåííûõ, ÿðèëè åùå áîëüøå. Âîò îíî ñëàäêîå

÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîé ìåñòè. «Ïñèõîâàííûé», – êðè-

÷àëè ìíå ïîâåðæåííûå âðàãè, è ýòà êëè÷êà óòâåðäè-

ëàñü çà ìíîé íà íåñêîëüêî áëèæàéøèõ ëåò.

Åñëè «Ñìèò ýíä Âåññîí» óðàâíÿë ãðàæäàí Àìåðè-

êè, òî ñàìîäåëüíûé ôèíñêèé íîæ ïðåâðàòèë çàáè-

òîãî ïàöàíà â ðàâíîïðàâíîãî, è äàæå óâàæàåìîãî â ñâîåì êðóãó ÷ëåíà îáùåñòâà.

Íàêîíåö ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå, áîëåå òîãî, ÿ

îáçàâåëñÿ ïîêëîííèêàìè, è ñî âðåìåíåì Õåçû÷ è Êóð-

áàøè ïåðåøëè â ìîþ ñâèòó. Ê ñîæàëåíèþ, Õåçû÷

óòîíóë ñëåäóþùåé âåñíîé, ïðûãàÿ ïî áðåâíàì âî âðå-

ìÿ ëåäîõîäà Êîêøàãè. Ïîðîé äëÿ ïîääåðæàíèÿ ðåïó-

òàöèè «ïñèõà» ÿ ó÷àñòâîâàë â øêîëüíûõ äðàêàõ è, óãðîæàÿ ëþáèìîé ôèíêîé, âîññòàíàâëèâàë ñïðàâåä-

24

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ëèâîñòü ó ñåáÿ âî äâîðå. Îñòàâàÿñü òðóñîì â äóøå, íî ñîîáðàçèâ, ÷òî ïîáåæäàåò ñìåëîñòü, íàó÷èëñÿ âïàäàòü â ïîêàçíîå áåøåíñòâî è çàïóãèâàòü ïðîòèâíèêà ñòðàø-

íûìè ñëîâàìè, ñîïðîâîæäàÿ èõ çâåðñêèìè ãðèìàñà-

ìè. Çþçÿ óâàæèòåëüíî çäîðîâàëñÿ çà ðóêó. Îäíàêî òðóäíûì ïîäðîñòêîì ìåíÿ íàçâàòü áûëî åùå íåëüçÿ –

ðîäèòåëåé ñëóøàëñÿ, ó÷èëñÿ íåïëîõî, óñèëåííî çàíè-

ìàëñÿ ñïîðòîì. Â íàñòîÿùåãî ïëîõèøà ïðåâðàòèëñÿ â ñåäüìîì êëàññå.

 òðèíàäöàòü ëåò îòåö ïîäàðèë ÷àñû, ñêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òî ïî äðåâíååâðåéñêèì çàêîíàì ÿ ñòàë âçðîñ-

ëûì ìóæ÷èíîé è òåïåðü íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè äåéñòâèÿ. Ýòî ñîáûòèå ÿ îòìåòèë, êàê ïîëîæåíî, ðàñ-

ïèâ â ñàðàå ñ Âèöåé-ìàðèéöåì ïàðó áóòûëîê «Âîëæñ-

êîãî ïëîäîâî-ÿãîäíîãî», à çàòåì, êóðàæàñü íà òàíöàõ â ïàðêå êóëüòóðû, îñêîðáèë êîãî-òî èç êîäëû «âîê-

çàëüíûõ», ïîñëå ÷åãî ñ íèìè íà÷àëàñü î÷åðåäíàÿ çà-

òÿæíàÿ âîéíà.

Ðîäèòåëè íå òåðÿëè íàäåæäû âûðàñòèòü èç ìåíÿ, åñëè íå íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, òî õîòÿ áû èíòåëëè-

ãåíòíîãî è ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, øêîëà, ðóêîâîäñòâó-

ÿñü ïåäàãîãè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè Í. Êðóïñêîé è ìàòåðèàëàìè ïàðòèéíûõ ñúåçäîâ, êðîèëà äóáèííîãî-

ëîâîãî ïàòðèîòà, à óëèöà áåçæàëîñòíî áèëà ïî óøàì, íàçèäàòåëüíî ïîâòîðÿÿ ïðîñòóþ æèòåéñêóþ èñòèíó: ìåñòî ñëàáîãî – ó ïàðàøè. ×òî ìîãëî âûðàñòè íà òð¸õ âåòðàõ è ñêóäíîé ïî÷âå, äà åùå â óñëîâèÿõ ðåçêî êîí-

òèíåíòàëüíîãî êëèìàòà? Êîíå÷íî, íå ñòðîéíûé êèïà-

ðèñ, óêðàøàþùèé äâîðöîâûå àëëåè. Âîò è ïîÿâèëîñü íå÷òî, ïîõîæåå íà êóñò ñàêñàóëà ñ õðóïêèìè âåòâÿ-

ìè, íî ïðî÷íûìè, óõîäÿùèìè â ãëóáèíó óçëîâàòûìè êîðíÿìè. Íå î÷åíü êðàñèâî, çàòî âïîëíå æèçíåñïî-

ñîáíî, äàæå â îáùåñòâå, ãäå ñîöèàëèçì óòâåðæäåí

«îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî».

Ëåò â ÷åòûðíàäöàòü ÿ ïî÷òè çàáðîñèë ó÷åáíèêè, êîêòåéëü èç ïàññèîíàðíîé ñëàâÿíñêîé è àâàíòþðíîé 25

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ñåìèòñêîé êðîâè, çàáóðëèë â ïîëíóþ ñèëó, à òóò åùå

è ãîðìîíû ïðîñíóëèñü. Òàê ÷òî äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ

ðàçâèâàëèñü ïî ñöåíàðèþ, îïèñàííîìó â èçâåñòíîé ïåñíå:

Ñûí ïîâàðèõè è ëåêàëüùèêà

ß ñ äåòñòâà áûë õîðîøèì ìàëü÷èêîì, Íî ìíå, íå ïüþùåìó òîãäà åùå, Ïîïàëèñü ïüþùèå òîâàðèùè…

À äàëüøå, êàê âîäèòñÿ «ïðèøëè ìîðîçû, óâÿëè ðîçû» è ïîÿâèëèñü «ðîäèòåëüñêèå ñë¸çû». Òàê îíî âñ¸ è áûëî.

Ââåðõ ïî ëåñòíèöå. . .

Ãîäà äâà íàçàä (äëÿ òàêîãî Ìàôóñàèëà, êàê ÿ –

ýòî â÷åðà), ðåøèëñÿ îïåðèðîâàòü êàòàðàêòó. Ëåâûé ãëàç ïî÷èíèëè áåç òðóäà, à ñ ïðàâûì âñ¸ ïîøëî êàê-

òî íå òàê. Çàìîðîçêà áûñòðî ïðîøëà, âèäèìî ñýêîíî-

ìèëè ñâîëî÷è-ñîöèàëû, ÿ ñòîíàë è ñêðèïåë çóáàìè, õèðóðã ìàòåðèëñÿ, ñåñòðè÷êà ïðîñèëà ïîòåðïåòü. Ïîñëå

îïåðàöèè, äîêòîð íåäîâîëüíûì òîíîì ñïðîñèë, íå áèëè ëè ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ïî ãîëîâå. Ïî åãî ñëîâàì õðóñ-

òàëèê â ãëàçó áîëòàëñÿ, êàê æåëòîê â ÿéöå. Õîòåëîñü îòâåòèòü ïîîñòðîóìíåå, íî ñîîáðàæàëîñü ïëîõî, è ÿ

áóðêíóë:

– Íåîäíîêðàòíî. È ïî ãîëîâå òîæå.

È îïÿòü âñïîìíèëèñü ïîñëåäíèå øêîëüíûå ãîäû, âåðíåå, îáðûâêè ýòèõ ëåò.

 ñåäüìîì êëàññå íàñ îáúåäèíèëè ñ æåíñêîé øêî-

ëîé, íî êàê ýòî ïðîèçîøëî, íå ïîìíþ. Ïàìÿòü íå óäåð-

æàëà ñòîëü âàæíîãî ñîáûòèÿ. Êîíå÷íî æå, ÿ ñòðàñòíî ìå÷òàë î æåíùèíàõ, íî î âçðîñëûõ äàìàõ ñ ðåëüåô-

íûìè ôîðìàìè, õîòÿ ïðèçíàþñü, ïëîõî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî è êàê ñ íèìè íóæíî äåëàòü. Ïëþãàâûå ÷èñ-

òåíüêèå ñîçäàíèÿ â áåëûõ ôàðòó÷êàõ, ñèäåâøèå çà ñîñåäíèìè ïàðòàìè è ÷èííî ãóëÿâøèå ïî êîðèäîðó, íå âûçûâàëè íèêàêèõ ýìîöèé, êðîìå ïðåçðåíèÿ.

26

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Âïëîòü äî ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò ó ìåíÿ íå áûëî íè îäíîé ïðèÿòåëüíèöû, íè îäíîé ïîäðóãè. Îíè áûëè íàñòîëüêî íåèíòåðåñíû, ÷òî ÿ äàæå íå âëþáëÿëñÿ â øêîëå, åñëè íå ñ÷èòàòü Ñèëüâàíó Ïîìïàíèíè è Äæèí-

íó Ëîëîáðèäæèäó. Êðîìå òîãî, â èñêðèâëåííîì óëè÷-

íîì ìèðå, â êîòîðîì ÿ ïðåáûâàë â ñâîáîäíîå îò ó÷¸áû è òðåíèðîâîê âðåìÿ, ðàññóæäàëè íà ýòó òåìó ñêóïî è, êàê âû äîãàäûâàåòåñü, îäíîîáðàçíî. Îáùåíèå ñ äåâóøêàìè ðàñöåíèâàëîñü êàê íåäîñòîéíîå äëÿ íà-

ñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, à óæ ãîâîðèòü î íèõ ÷òî-íèáóäü õîðîøåå ñ÷èòàëîñü äóðíûì òîíîì. Íîðìàëüíûå îòíî-

øåíèÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì óñòàíîâèëèñü ãî-

ðàçäî ïîçæå, êîãäà ÿ ïîñòóïèë â èíñòèòóò â Ìîñêâå, íî ðàññóæäàòü íà ýòó òåìó çäåñü íå íàìåðåí. Íå õî÷ó âûãëÿäåòü â ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ ñàìîäîâîëüíûì õðû÷åì, òåððîðèçèðóþùèì ñîñåäåé õâàñòëèâûìè âîñïîìèíà-

íèÿìè. Òåðïåòü íå ìîãó ðóìÿíûõ ñòàðè÷êîâ, èç òåõ,

÷òî íîñÿò êàëüñîíû äî èþíÿ è, ïîäìèãèâàÿ ñêëåðîòè-

÷åñêèì ãëàçîì, äðåáåçæàò, ÷òî â ìîëîäîñòè áûëè «î-

ãî-ãî», äà è ñåé÷àñ «õîòü êóäà». Ìîæåò áûòü âî ìíå

ãîâîðèò çàâèñòü? Ñîìíåâàþñü, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü áûë

«î-ãî-ãî», à ñåé÷àñ óæ òî÷íî «íè ãó-ãó».

Äàáû ïîêîí÷èòü ñ ýòîé òåìîé, áåçóñëîâíî èíòå-

ðåñíîé äëÿ ÷èòàòåëÿ, çàáåãó íåìíîãî âïåðåä è ñîîá-

ùó, ÷òî ê òàèíñòâàì ëþáâè ïðèîáùèëñÿ â øåñòíàä-

öàòü ëåò, âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåâÿòîãî êëàññà.

Ìû âñåé ñåìüåé îòäûõàëè â Åâïàòîðèè, è «ýòî» ïðî-

èçîøëî â äåíü, âåðíåå, â íî÷ü ìîåãî ðîæäåíèÿ, ïðÿìî íà ïåñ÷àíîì ïëÿæå, ñ ïîìîùüþ ñòóäåíòêè èç Õàðüêî-

âà, ãîäàìè ñåìüþ ñòàðøå. ß ÿâèëñÿ íà ñâèäàíèå, âëèâ â ñåáÿ äëÿ õðàáðîñòè áóòûëêó ïîðòâåéíà è ñòî ãðàì-

ìîâ âîäêè, ñæèìàÿ â êàðìàíå ïà÷êó òàê è íå ïîíàäî-

áèâøèõñÿ ïðåçåðâàòèâîâ. Åäâà ëè çíà÷èòåëüíî îáîãà-

ùó ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, åñëè ïîäðîáíî îïèøó ýòî âàæíîå ñîáûòèå, à ïîñåìó îãðàíè÷óñü êîíñòàòàöèåé ôàêòà – ÿ ñòàë âçðîñëûì ìóæ÷èíîé. Æàëü, ÷òî ïîäå-

ëèòüñÿ ýòîé ðàäîñòüþ áûëî íå ñ êåì – õóëèãàíñêî-

27

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ïóðèòàíñêîå îêðóæåíèå, êàê óæå ãîâîðèë, íå ïðèâåò-

ñòâîâàëî ïîäîáíûå ðàçãîâîðû. Êîíå÷íî æå, âíóòðè ÿ

ëîïàëñÿ îò ãîðäîñòè è íàäåþñü, ìóæ÷èíû ïîéìóò ìåíÿ.

Ñòðàíñòâóÿ ïî êîðèäîðàì ïàìÿòè, ëþáîé ÷åëîâåê âðåìÿ îò âðåìåíè íàòûêàåòñÿ íà ïëîòíî çàêðûòûå

äâåðè. Äëÿ ìåíÿ çà òàêèìè äâåðÿìè îêàçàëèñü íå-

ñêîëüêî ëåò æèçíè – ïðèìåðíî ñ âîñüìîãî êëàññà ïî ïåðâûé êóðñ èíñòèòóòà. Íåò, êîíå÷íî, ïîìíþ îòäåëü-

íûå ÿðêèå ýïèçîäû, ïîìíþ äåòàëüíî, â êðàñêàõ, çâó-

êàõ è çàïàõàõ, íî â öåëóþ, çàêîí÷åííóþ êàðòèíó ýòà ìîçàèêà íå ñêëàäûâàåòñÿ. Ýòè ãîäû îñòàâèëè îñàäîê âèíû è ñòûäà è ãîðüêàÿ ïàìÿòü î íèõ ïðåñëåäóåò ìåíÿ

ñëîâíî ôàíòîìíûå áîëè. Êàêîé ýãîèñòè÷íîé è áåññåð-

äå÷íîé ñêîòèíîé ÿ áûë â ïÿòíàäöàòü–ñåìíàäöàòü ëåò, åäâà íå âîãíàâ â ãðîá, íå ÷àÿâøèõ âî ìíå äóøè, ðî-

äèòåëåé!

Ãîðîä áûë ïîäåë¸í íà ñôåðû âëèÿíèÿ íåñêîëüêè-

ìè ìîëîä¸æíûìè áàíäàìè, ïðè÷¸ì ãðàíèöû âëàäå-

íèé âðåìåíàìè ìåíÿëèñü. Ãëàâàðè ÷àñòåíüêî èñ÷åçà-

ëè, èíûõ çàáèðàëè â àðìèþ, äðóãèå, øëè òîïòàòü çîíó.

Ñëó÷àëèñü âàðèàíòû ïîõóæå. Ïîìíþ êàê Âàëåòà –

ãëàâàðÿ «çàâîäñêèõ» âûíåñëè ñ òàíöâåðàíäû ïàðêà êóëüòóðû íà ðóêàõ, à ïîâåðõ ñèíåé â áåëóþ ïîëîñêó ðóáàøêè, îòâðàòèòåëüíî äûìèëèñü ñåðî-êðàñíûå âíóò-

ðåííîñòè. Îí õðèïåë è îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè õâà-

òàë íåñóùèõ åãî ðåáÿò. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ñ êàêîé öåëüþ âåëèñü âîéíû çà òåððèòîðèè, âåäü ðýêå-

òà òîãäà åùå íå çíàëè, è ñòðîèòåëüñòâîì îôèñîâ íèê-

òî íå çàíèìàëñÿ. Ïîõîæå, íàìè ïðàâèë íåêèé äðåâ-

íèé èíñòèíêò çâåðèíîé ñòàè, ïîìå÷àþùåé çîíó îáè-

òàíèÿ è îõîòû.

 òå ãîäû ÿ äî ñàìîçàáâåíèÿ çàíèìàëñÿ ñïîðòîì –

áîðüáîé ñàìáî, à ïîçæå, êàê íè ñòðàííî ïðè ìîåì ðî-

ñòå – áàñêåòáîëîì. Îäíàêî íåó¸ìíàÿ ýíåðãåòèêà è èçáûòîê òåñòîñòåðîíà òðåáîâàëè áîëüøåãî, à óëèöû âå÷åðíåãî ãîðîäà, ñëîâíî äæóíãëè ïîëíûå òàéíûõ âðàãîâ è îïàñíîñòåé, ìàíèëè íåîæèäàííûìè ïðèêëþ-

÷åíèÿìè.

28

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ïîçàäè äîìà, çà ïîêîñèâøèìñÿ çàáîðîì, îêðóæàâ-

øèì íàø äâîð, íàõîäèëèñü ðÿäû ñòàðûõ ñàðàåâ, çà-

áèòûõ ðàçëè÷íûì íåíóæíûì â õîçÿéñòâå õëàìîì. Â

îäíîì èç íèõ íàøà êîìïàíèÿ óñòðîèëà ñåáå õàçó, ãäå

ìîæíî áûëî ïîèãðàòü â «òûðö», «÷åêó» èëè «î÷êî», âûïèòü è ïîïåòü áëàòíûå ïåñíè. Ðåïåðòóàð âêëþ÷àë

«Ìóðêó», «Ãîï-ñî-ñìûêîì» è íåñêîëüêî äðóãèõ øå-

äåâðîâ òîãî æå ðÿäà, íûíå ñîñòàâëÿþùèõ çîëîòîé ôîíä

«Ðàäèî øàíñîí», ñòîëü ïî÷èòàåìîãî òàêñèñòàìè è ïî-

æèëûìè ïàðèêìàõåðøàìè. Ïîñëå õîðîøåãî âîçëèÿ-

íèÿ êàê ïðàâèëî èñïîëíÿëàñü äëèííþùàÿ áàëëàäà î íåðàçäåëåííîé ëþáâè. Òàì áûëè òàêèå îòêðîâåíèÿ:

«… ðåçèíêà ëîïíóëà, òðóñû ê íîãàì ñïóñòèëèñü. Çóáà-

ìè ñòðàñòíûìè áþñòãàëüòåð ÿ ñîðâàë…». Êîíå÷íî, íå

Ôðàíñóà Âèéîí, íî ëåãêî çàïîìèíàåòñÿ. Ïîñëå òðå-

òüåé ðþìêè ÿ è ñåé÷àñ ìóðëû÷ó ýòè ïîëíûå ÿðîñòíîãî ìóæñêîãî æåëàíèÿ ñòðîêè, ñòðîãî ãëÿäÿ íà âåðíóþ Èðèíó Âàñèëüåâíó ïîâåðõ î÷êîâ. Íî âåðí¸ìñÿ ê ñà-

ðàþ, êîòîðûé ìû ïðèñïîñîáèëè ïîä ñêëàä áàðàõëà, äî-

áûòîãî ðàçíûìè íåïðàâåäíûìè ïóòÿìè. Ìàëîëåòêè îáèðàëè ïüÿíûõ, Âèöà òðóäèëñÿ ïî ñâîåìó ïðîôèëþ.

Îí æå ñáûâàë ýêñïðîïðèèðîâàííîå ÷åðåç òîëüêî åìó èçâåñòíîãî áàðûãó. Äåíüãè ïðîïèâàëè âìåñòå. ß áûë ñâîèì â ýòîì «êëóáå ïî èíòåðåñàì», õîòÿ ïîíà÷àëó ïðÿ-

ìîãî ó÷àñòèÿ â êðèìèíàëå èçáåãàë, ïîñêîëüêó íå ìîã îáèäåòü ÷åëîâåêà, íå ñäåëàâøåãî ìíå íè÷åãî äóðíîãî, ëþäåé áûëî æàëêî. ×èñòîïëþéñòâîì ìåíÿ ïîïðåêàòü íå ñìåëè, çàâîäèëñÿ ìãíîâåííî, îò÷àÿííî áðîñàÿñü â äðàêó ïåðâûì, áîÿñü îáâèíåíèÿ â òðóñîñòè.

Ïî ñóááîòàì èëè â äíè êàíèêóë, íàáðàâøèñü âîä-

êè ìû âñåé âàòàãîé íàïðàâëÿëèñü íà òàíöû èëè íà êàòîê, ãäå â îñíîâíîì áåñêîíå÷íî âûÿñíÿëè îòíîøå-

íèÿ ñ êîíêóðèðóþùèìè îðãàíèçàöèÿìè è äåáîøèðè-

ëè â áóôåòàõ. Íè òàíöåâàòü, íè ñòîÿòü íà êîíüêàõ òàê è íå íàó÷èëñÿ.

Ìàðãèíàëüíàÿ ñóáêóëüòóðà òåõ ëåò äèêòîâàëà ìîäó è ìàíåðó ïîâåäåíèÿ – íà ãîëîâå, â ïîäðàæàíèå àâòî-

ðèòåòàì, íàäâèíóòàÿ íà ãëàçà êåïêà ñ «ðàçðåçîíîì»

29

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

(å¸ íàçâàíèå ïðîèçíîñèòü çäåñü íå ðåøàþñü), ïàëüòî ñ îáÿçàòåëüíî ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, áåëûé øàðô è ðàñ-

êëåøåííûå áðþêè. Ðóêè ïîñòîÿííî äåðæàëè â êàð-

ìàíàõ, ïðè ðàçãîâîðå ñïë¸âûâàëè, äâèãàëèñü ïî-áëàò-

íîìó – ññóòóëèâøèñü è êàê áû ïðèòàíöîâûâàÿ.

 òàêîì âèäå ìû îáû÷íî ïîÿâëÿëèñü â ôîéå ëåñíîãî òåõíèêóìà, ìåäèöèíñêîãî ó÷èëèùà èëè êàêîé-íèáóäü

÷óæîé øêîëû. Ïðåçðèòåëüíî îñìîòðåâ çàë ñ õèõèêà-

þùèìè âäîëü ñòåí äåâèöàìè è, îöåíèâ ñèëû ïîòåí-

öèàëüíîãî âðàãà, íå ñïåøà ðàçäåâàëèñü â êîðèäîðå, ïîáðîñàâ îäåæäó íà ïîäîêîííèê. Ðàçäåâàëêîé íå

ïîëüçîâàëèñü, êòî çíàë, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ è êàêèì îáðàçîì ïðèä¸òñÿ ïîêèäàòü òàíöçàë. Çàòåì, îñòàâèâ îäíîãî ïðèñìàòðèâàòü çà øìîòêàìè, øóìíîé òîëïîé, ïîäíèìàëèñü íà äðóãîé ýòàæ, ãäå äîïèâàëè ïðèíå-

ñåííîå ñ ñîáîé âèíî èëè âîäêó. Ïèëè áåç çàêóñêè èç àëþìèíèåâîé êðóæêè, ïðèêîâàííîé öåïüþ ê áà÷êó ñ ïèòüåâîé âîäîé, ðèñóÿñü äðóã ïåðåä äðóãîì óäàëüþ.

Ïîäîáíûå áà÷êè ñòîÿëè âî âñåõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ãîðîäà. Îäíàæäû, òàêèì îáðàçîì ÿ íà ñïîð â òðè ãëîòêà âûïèë öåëûé ôëàêîí òðîéíîãî îäåêîëîíà è ÷óòü íå

îñëåï.

Òàíöû íà÷èíàëèñü ñ âàëüñà èëè ïîëüêè-áàáî÷êè.

Äàìû òàíöåâàëè «øåðî÷êà ñ ìàøåðî÷êîé» èëè ëîð-

íèðîâàëè êàâàëåðîâ, à òå, â ñâîþ î÷åðåäü, â ãåðîè÷åñ-

êèõ ïîçàõ ïîäïèðàëè ñòåíû. Çàòåì ïî ðåïðîäóêòîðó îáúÿâëÿëè «áûñòðûé òàíåö» èëè «ìåäëåííûé òàíåö»

è âñÿ ïóáëèêà ìãíîâåííî áðîñàëàñü â ïëÿñ ïîä «Ðèî-

Ðèòó» èëè «ß âîçâðàùàþ âàø ïîðòðåò…». Ñëîâà «ôîê-

ñòðîò» èëè «òàíãî» âñëóõ íå ïðîèçíîñèëèñü, áîðüáà ñ ïðåêëîíåíèåì ïåðåä Çàïàäîì áûëà â ïîëíîì ðàçãàðå.

 èñêîííî ðóññêîì ïðîèñõîæäåíèè ïîëüêè èëè âàëü-

ñà ñîìíåíèé íå áûëî. Íàøè êîðåøà íå òàíöåâàëè ïðèíöèïèàëüíî, êóðèëè â òóàëåòå èëè òîëêàëèñü ïî óãëàì, íàðûâàÿñü íà âñòðå÷íûõ è ïîïåðå÷íûõ ïîêà íå ïîÿâëÿëàñü âûçâàííàÿ ìèëèöèÿ. Îñîáåííî íàñû-

ùåííî ïðîõîäèëè ïðàçäíè÷íûå ãóëÿíèÿ.

30

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Äâà ðàçà â ãîäó, íà ìàéñêèå è íîÿáðüñêèå ïðàçä-

íèêè, åäèíñòâåííàÿ çààñôàëüòèðîâàííàÿ óëèöà ãîðî-

äà – «Ñîâåòñêàÿ» – äî êðà¸â çàïîëíÿëàñü êîëîííàìè äåìîíñòðàíòîâ è çðèòåëÿìè. Ïîñêîëüêó ñ ðàçâëå÷å-

íèÿìè â òå ãîäû áûëî íåãóñòî, ïðèíóæäàòü ê ó÷àñ-

òèþ â ìåðîïðèÿòèè íå ïðèõîäèëîñü. Ñòîÿùåå íà ôà-

íåðíîé òðèáóíå âûñîêîå íà÷àëüñòâî, âûêðèêèâàëî â ðóïîð ñëîâà áëàãîäàðíîñòè òîâàðèùó Ñòàëèíó è ïðî-

êëÿòèÿ â àäðåñ ìèðîâîãî èìïåðèàëèçìà è ìåæäóíà-

ðîäíîãî ñèîíèçìà. Íàðîä îòâå÷àë êðèêàìè «óðà» è âñå áûëè ñ÷àñòëèâû. Ïðàâäà, ïîñëåäíèå ðÿäû äåìîí-

ñòðàíòîâ áûëè íàñòîëüêî ïüÿíû è íåñòðîéíû, ÷òî ãî-

ðîäñêèå âëàñòè ïîêèäàëè òðèáóíó äî çàâåðøåíèÿ

øåñòâèÿ, äàáû íå ñâèäåòåëüñòâîâàòü ñòîëü ÿâíîå íå-

ïîòðåáñòâî. Ðèòóàëüíîå äåéñòâî èñïîëíÿëîñü ïî îòðà-

áîòàííîìó ñöåíàðèþ, è òîëüêî ïîñëå ñìåíû âîæäÿ, óøåäøåãî ïîä êëèêóøåñêèå ïðè÷èòàíèÿ ëóêàâûõ õîëîïîâ, ñ òðèáóíû ñëàâèëè èíûå ôàìèëèè.

Ïîçäíåå, êîãäà äîðîñ äî ÷òåíèÿ Ñàëòûêîâà-Ùåä-

ðèíà, ìåíÿ âîñõèòèëà ïðîçîðëèâîñòü âåëèêîãî ïèñà-

òåëÿ, óïîìèíàâøåãî î äâóõ îáÿçàòåëüíûõ ïðàçäíèêàõ ãîðîäà Ãëóïîâà – âåñåííåì, êàê òîëüêî ñîéäåò ñíåã, ïîñâÿùåííîì ïðåäñòîÿùèì áåäñòâèÿì, è îñåííåì

«Ïðàçäíèêå Ïðèäåðæàùèõ Âëàñòåé», íàïîìèíàâøåì î áåäñòâèÿõ óæå èñïûòàííûõ.

 ïðàçäíè÷íûå äíè óëèöû ãîðîäà áûëè öåëèêîì â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè. Âå÷åðàìè ëåãàâûå êóäà-òî èñ÷åçàëè, çàêîíîïîñëóøíûå ãðàæäàíå íå âûñîâûâà-

ëè íîñà, è ïüÿíûå êîìïàíèè áóçèëè íà êàæäîì óãëó.

Çîëîòîå áûëî âðåìå÷êî, ðèñêîâîå. Ñ óëèöû ìîæíî áûëî è íå âåðíóòüñÿ.

Õîëîäíîå ëåòî 53-ãî ñòàëî äëÿ íàñ ãîðÿ÷èì.  ãî-

ðîä õëûíóëè òîëïû àìíèñòèðîâàííûõ èç çîí Ïîâîë-

æüÿ. Ïîëèòè÷åñêèå íå çàäåðæèâàëèñü, à óãîëîâíàÿ

áðàòèÿ íàäîëãî îñåëà ïî õàçàì è ìàëèíàì. Âðåìåíàìè ïîÿâëÿëèñü çàë¸òíûå – ìîëîä¸æíûå áàíäû èç Êàçà-

íè. Ñðåäü áåëà äíÿ òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà îêðóæàëè 31

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ïðîõîæåãî è, ïðèñòàâèâ íîæè ê òåëó æåðòâû, ðàçäå-

âàëè áåäîëàãó. Îãðàáëåíèÿ ñîâåðøàëèñü ìãíîâåííî.

Ôèíêè ïðÿòàëè â ðóêàâàõ ïèäæàêîâ è êðåïèëè ê ðóêå

ðåçèíêàìè, äîñòàòî÷íî áûëî òðÿõíóòü ðóêîé, è íîæ îêàçûâàëñÿ â ëàäîíè. Íàçûâàëîñü ýòî «çàëàäîíèòü ïåðî». Äëÿ âîéíû ñ êàçàíñêèìè â ãîðîäå îáúåäèíÿ-

ëèñü äàæå êðîâíûå âðàãè – «çàâîäñêèå», «çàðå÷íûå»,

«âîêçàëüíûå» è «öåíòðàëüíûå», ê êîòîðûì ïðèíàä-

ëåæàëà íàøà êîäëà.

Ìîé àâòîðèòåò â øêîëå è âî äâîðå ðîñ ïî âîñõîäÿ-

ùåé, ÿ åùå íå ñîçíàâàë, ÷òî ïîäíèìàþñü ïî ëåñòíè-

öå, âåäóùåé âíèç. Íå ñêðîþ, ëüñòèëî âîñõèùåíèå

îäíîêëàññíèêîâ è æàæäà ê ëèäåðñòâó çàòìèëà âñå

ïðî÷èå àìáèöèè. Ìåòàìîðôîçû, ïðîèñõîäèâøèå ïîä âëèÿíèåì óëèöû, ìàìà çàìåòèëà äàâíî è, êîíå÷íî, çàáèëà òðåâîãó: íî ñèíÿêè, ïîðåçû è ññàäèíû ÿ îáúÿñ-

íÿë òðàâìàìè, ïîëó÷åííûìè íà òðåíèðîâêàõ, à ñ ìîèì êóðåíèåì äîìà óæå ñìèðèëèñü. Âñ¸ ÷àùå ïðèõîäè-

ëîñü âðàòü è èçâîðà÷èâàòüñÿ, ðîäèòåëüñêàÿ îïåêà íà-

äîåëà, ó÷åíèå â øêîëå êàçàëîñü íåñêîí÷àåìûì, à ãëàâ-

íîå, íå íóæíûì. Íåñêîëüêî ðàç ñî ìíîé ñåðü¸çíî áå-

ñåäîâàë îòåö, õîòÿ, ñóäÿ ïî-âñåìó, áîëüøîãî çíà÷åíèÿ

ìîåìó ïîâåäåíèþ îí íå ïðèäàâàë, ñ÷èòàÿ ýòî èçäåðæ-

êàìè ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà. Ìåíÿ æå áîëüøå âîëíîâà-

ëè ïðûùè íà ëèöå è íåæåëàíèå óñîâ ðàñòè áûñòðåå.

ß íå ðàç âòàéíå îò îòöà ñêð¸á áðèòâîé ïóøîê íàä âåðõíåé ãóáîé â íàäåæäå óñêîðèòü èõ ïîÿâëåíèå.

Ñòàñèê

Ìíå áûëî ëåò ïÿòíàäöàòü, êîãäà ïðîèçîøëà çíàìå-

íàòåëüíàÿ âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ïðèëîæèâøèì ðóêó ê ìîåìó âîñïèòàíèþ, è çíàêîì-

ñòâî ñ êîòîðûì, åäâà íå çàêîí÷èëîñü ïëà÷åâíî.

Êàê-òî ðàííåé âåñíîé, ïîìíþ çâåíåëà êàïåëü, ïî äîðîãå èç øêîëû çàâåðíóë â íàø ñàðàé. Â óãëó â ñëîìàííîì êðåñëå â îêðóæåíèè íåñêîëüêèõ ïàöàíîâ 32

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

âîññåäàë Âèöà-ìàðèåö. Êîìïàíèÿ ðåçàëàñü â «áóðó».

 äðóãîì óãëó ñàðàÿ óãðþìî ñêó÷àë Òàðàñêà, ëåíòÿé è äâîå÷íèê èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà, ïðèáèâøèéñÿ ê íàì ïî òåððèòîðèàëüíîìó ïðèçíàêó – îí æèë â ñîñåä-

íåì áàðàêå. Òàðàñêà áûë ÷åëîâåêîì îäíîãî ñòèõà, òî åñòü çà âñå ãîäû ó÷¸áû èç øêîëüíîé ïðîãðàììû åìó óäàëîñü çàó÷èòü ëèøü îäíî ñòèõîòâîðåíèå, êàæåòñÿ

÷òî-òî ñèìîíîâñêîå î âîéíå. Ïîìíèòñÿ, òàì áûëà òà-

êàÿ ñòðîêà: «… èç ìíîãèõ ëèö óçíàë áû ÿ ìàëü÷îíêó, íî êàê çîâóò, çàáûë åãî ñïðîñèòü». Òàê âîò, äåðæàëè Òàðàñêó â øêîëå ëèøü çà äåêëàìàöèþ ýòîãî ñòèõî-

òâîðåíèÿ. ×èòàë îí áëåñòÿùå, âäîõíîâåííî çàêàòû-

âàÿ ãëàçà è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ñëîâíî çàïðàâñêèé äèðèæåð, à ÷èñòûé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ òî çâåíåë ñòðóíîé, òî îïóñêàëñÿ äî òðàãè÷åñêîãî øåïîòà. Ñ ýòèì íîìåðîì îí âûñòóïàë íà øêîëüíûõ êîíöåðòàõ è ñìîò-

ðàõ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ãîðîäà, ñðûâàÿ

áóðíûå àïëîäèñìåíòû çðèòåëåé è âûæèìàÿ ñëåçó ó ïîæèëûõ ÷ëåíîâ æþðè. Ê ñîæàëåíèþ, âñå ñòàðàíèÿ

ó÷èòåëåé çàñòàâèòü Òàðàñêó âûó÷èòü õîòÿ áû åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå áûëè òùåòíû, êàê íè áèëèñü ïåäàãî-

ãè, áîëüøå äâóõ ñòðî÷åê çàïîìíèòü îí íå ìîã. Ñ íà-

óêàìè ó íåãî âîîáùå íå ëàäèëîñü, èç âñåé äðåâíåé èñòîðèè, íàïðèìåð, îí çàïîìíèë òîëüêî òèðàíà Ïè-

çèñòðàòà, äà è òî ïðàâèëüíî ïðîèçíåñòè èìÿ ãðåêà áûë íå â ñèëàõ. Åñòåñòâåííî, îäíîêëàññíèêè çàâèäî-

âàëè åãî ñëàâå äåêëàìàòîðà è â îòìåñòêó âñÿ÷åñêè èçäåâàëèñü íàä áåäîëàãîé. Îí áûë âûíóæäåí èñêàòü çàùèòó ó íàøåé êîäëû, íî è çäåñü íå ïðèøåëñÿ êî äâîðó è èñïîëüçîâàëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ïîäõâàòå –

çà ïîðòâåéíîì ñáåãàòü èëè ïîñòîÿòü íà øóõåðå, êîãäà ìû ÷èñòèëè ëàðüêè è ïàëàòêè. Íî ðàçãîâîð èä¸ò íå î íåì, ýòîò ïåðñîíàæ âñïîìíèëñÿ ïðîñòî ïî õîäó ïîâå-

ñòâîâàíèÿ. Âîîáùå-òî ìåíÿ îêðóæàëî íåìàëî èíòåðåñ-

íûõ ëþäåé, è íå òîëüêî ðîâåñíèêîâ. Îáî âñåõ íå ðàññêà-

æåøü, óïîìÿíó õîòÿ áû äâóõ áûâøèõ ññûëüíûõ èç íàøåãî äîìà.

33

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

 êîìíàòå ïîä íàìè ïðîæèâàëà íåïðèìåòíàÿ ëû-

ñàÿ ñòàðóøêà ñ âå÷íî âèñÿùåé ïîä íîñîì õðóñòàëü-

íîé êàïëåé. Òðàãåäèÿ å¸ æèçíè ïîâòîðÿëà äðàìàòè-

÷åñêóþ èñòîðèþ íåñ÷àñòíîé ñòðàíû. Ñòàðàÿ äâîðÿíêà ïåðåæèëà ìóæà – êîìàíäèðà ãóñàðñêîãî ýñêàäðîíà, ðàññòðåëÿííîãî â ðåâîëþöèþ, è ñûíà – ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà, ïîãèáøåãî â ëàãåðå, êóäà åãî îòïðàâèëè ïî «Ëåíèíãðàäñêîìó äåëó».  äåñÿòîì êëàññå, êîãäà ðîäèòåëè ðåøèëè, ÷òî ÿ äîëæåí ïîñòóïàòü â ìîñêîâñ-

êèé èíúÿç, ÿ áðàë ó íåå óðîêè àíãëèéñêîãî è ñòàðóø-

êà, ðàäóÿñü ñîáåñåäíèêó, ðàññêàçûâàëà, êàê þíîñòè ó÷èëàñü â Ëîíäîíå, äðóæèëà ñ áóäóùåé æåíîé Ó. ×åð-

÷èëëÿ è èãðàëà â òåííèñ ñ ÷ëåíàìè êîðîëåâñêîé ñå-

ìüè. Áóäó÷è ìîëîäûì äóðàëååì, ÿ ñëóøàë åå ðàññêà-

çû â ïîë-óõà, íàïðÿæåííî ãàäàÿ, óñïååò ëè ñòàðàÿ

ñìàõíóòü êàïëþ èç ïîä íîñà èëè òà îïÿòü óïàäåò â

÷àøêó ñ ÷àåì.

 êâàðòèðå íàïðîòèâ îáèòàë ñóõîé æåë÷íûé ñòà-

ðèêàí, ñ êàêîé-òî íåïàòðèîòè÷íîé è, ìîæíî ñêàçàòü, àíòèñîâåòñêîé ôàìèëèåé – òî ëè Áðîíòîçîëåð, òî ëè Íåìíèõåð. Äóìàþ, óñëûøàâ òàêóþ ôàìèëèþ, ëþáî-

ìó êàäðîâèêó ìå÷òàëîñü, êàê ðÿäîâîìó ìàõíîâöó îò-

êîïàòü çà ãóìíîì îáðåç, îòêîíâîèðîâàòü Áðîíòîçîëå-

ðà-Íåìíèõåðà íà êðóòîé áåðåã Äíåïðà è ðàññòðåëÿòü, ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè. Êàê âû ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ÷å-

ëîâåê ñ òàêîé ôàìèëèåé íå ìîã áûòü êðèñòàëüíî ÷èñò, â ãðàæäàíñêóþ âîéíó îí ðóêîâîäèë îäíèì èç îòðÿäîâ åâðåéñêîé ñàìîîáîðîíû Îäåññû. Ñ íèì ÿ çàíèìàëñÿ

èñòîðèåé ÑÑÑÐ. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêóþ èñ-

òîðèþ îí ïðåïîäàâàë! Îêàçûâàåòñÿ, Êîòîâñêèé áðàë Îäåññó äâàæäû. Âòîðîé ðàç ïî äîãîâîðó ñ íèì ãîðîä çàõâàòèë ßïîí÷èê, ïðîòîòèï áàáåëåâñêîãî Áåíè Êðè-

êà, òðè äíÿ ãðàáèë, à ïîòîì òîðæåñòâåííî ïåðåäàë

÷àñòÿì Êðàñíîé Àðìèè. Ïî ýòîìó ïîâîäó áàñíîñëîâ-

íûé áàíäþãàí óñòðîèë îôèöèàëüíûé ïðè¸ì, íà êîòî-

ðîì ïîäàâàëè øàìïàíñêîå «Âäîâà Êëèêî» è óãîùàëè 34

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ñèãàðàìè, çàâåðíóòûìè â äîëëàðîâûå êóïþðû. Ãàçå-

òû ïèñàëè, ÷òî ïîäîáíîãî ïî ðîñêîøè ïðè¸ìà Îäåññà íå âèäåëà ñî âðåìåí ãåðöîãà Ðèøåëüå. Ñòàðèê ïðè-

çíàëñÿ, ÷òî îäíó ñèãàðó îí âûêóðèë, à âòîðóþ – òàêè çàíûêàë. Îêàçàëîñü, ÷òî çðÿ íàðóøèë çàïîâåäè Ìîè-

ñååâû, äîëëàðû îêàçàëèñü ôàëüøèâûìè. Åìó ïîâåç-

ëî.  ìîëîäîñòè îí ñòàë ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì èñ-

òîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è íàñòîÿùèõ ñðàæåíèé.

À ÷òî ìîãó âñïîìíèòü î ñâîåé þíîñòè ÿ? Êàê âî-

ëîê îò ìóñîðîâ ïüÿíîãî âîæäÿ «çàðå÷íûõ» Íèêîíà, êîòîðûé âñêîðå, íàíþõàâøèñü ìàðàôåòà ñïóòàë ìåíÿ

ñ êåì òî è â áëàãîäàðíîñòü èñïîëîñîâàë áðèòâîé åäèí-

ñòâåííûé ïèäæàê, åäâà íå ñäåëàâ ìåíÿ óðîäîì íà âñþ æèçíü. Ñïàñëà õîðîøàÿ ðåàêöèÿ.

Íó ëàäíî, âîçâðàùàþñü ê ïîâåñòâîâàíèþ.

 òîò âåñåííèé äåíü, êîãäà êîìïàíèÿ äóëàñü â êàðòû, à Òàðàñêà ïðèãîðþíèâøèñü ñèäåë â óãëó, äâåðü ñàðàÿ ðûâêîì îòâîðèëàñü è â íåå ïðîòèñíóëñÿ êîðå-

íàñòûé ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ïÿòè ñ îáøàðïàííûì áà-

ÿíîì â ðóêàõ. Ïàöàíû çëîâåùå îùåðèëèñü, ÷óæèå ó íàñ íå õîäèëè. Îäíàêî Âèöà íåîæèäàííî çàñóåòèëñÿ, ñëîâíî ðàäóøíûé õîçÿèí ïðè âèäå äîðîãîãî ãîñòÿ.

– Çäîðîâî, Ñòàñ, ïðîõîäè Ñòàñèê, ïðèñàæèâàéñÿ, –

çàòàðàòîðèë îí.

Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îñòàëüíûõ, ïàðåíü ïî-

æàë ðóêó Âèöå, íå ñïåøà óñåëñÿ â îñâîáîäèâøååñÿ

êðåñëî è, ïîñòàâèâ áàÿí íà êîëåíè, âíèìàòåëüíî îñ-

ìîòðåë íàøè õîðîìû. Âèäèìî, îñòàâøèñü äîâîëåí, îí âûòàùèë èç êàðìàíà ïàëüòî ïðèãîðøíþ ñìÿòûõ äåñÿ-

òîê, æåñòîì ïîäîçâàë Òàðàñêó, áåçîøèáî÷íî îïðåäå-

ëèâ â íåì ìëàäøåãî ïî ÷èíó, è ïî-õîçÿéñêè áðîñèë:

– Êàíàé çà êðàñíûì. Íà çàêóñü – êîíôåò.

Îáðàäîâàíî çàãàëäåâ, ðåáÿòà áðîñèëèñü ìûòü ñòà-

êàíû ïîä êàïåëü, à ÿ èñïîäòèøêà ðàññìàòðèâàë èìå-

íèòîãî ãîñòÿ. Íàäî áûëî ñïåøèòü íà òðåíèðîâêó, íî ëþáîïûòñòâî ïåðåñèëèëî. Ïîõîæå, ê íàì ïîæàëîâàë 35

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ñàì Ñòàñ Áåëèê, î êîòîðîì ìíîãî ñëûøàë â ïîñëåäíåå

âðåìÿ. Îí íå òàê äàâíî âåðíóëñÿ «îò õîçÿèíà» è ãîâî-

ðèëè î íåì ïî-ðàçíîìó, ñåðü¸çíûå óãîëîâíûå ìóæè ñ ðåâíèâîé óñìåøêîé, øïàíà ïîìåëü÷å – óâàæèòåëüíî ïîíèçèâ ãîëîñ. Îòïðàâèâ ãîíöà çà ïîðòâåéíîì, Áå-

ëèê âàëüÿæíî çàêóðèë äîðîãîé «Êàçáåê» è, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, íà÷àë íåóêëþæå ïåðåáèðàòü êàëüñîí-

íûå ïóãîâè÷êè áàÿíà, ïûòàÿñü íàèãðàòü «Åõàë ïîåçä èç Òàìáîâà…». Ìû íà÷àëè ëüñòèâî ïîäïåâàòü, íî ìå-

ëîäèÿ íå ïîëó÷àëàñü, è Ñòàñ ñî âçäîõîì ïîñòàâèë èí-

ñòðóìåíò íà ïîë.

Ñóäÿ ïî íàêîëêàì íà ïàëüöàõ, îí áûë ñèðîòà è ïåðâûé ñðîê ïîëó÷èë ïî ìàëîëåòêå. Åñëè áû íå ñòàëü-

íàÿ ôèêñà, õèùíî áëåñòåâøàÿ â óãîëêå ðòà, è òàòóè-

ðîâêè, ïàðíÿ ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà ñòóäåíòà-

ïèæîíà èç õîðîøåé ñåìüè. Íà íåì áûëî äëèííîå ÷¸ð-

íîå ïàëüòî, òîëüêî âõîäèâøàÿ â ìîäó ìîõíàòàÿ

êåïêà-ëîíäîíêà è êîðî÷êè íà áåëîé ìèêðîïîðêå. Ïîä-

êóïàëî êðóãëîå ñâåæåå ëèöî ñ äåâè÷üèì ðóìÿíöåì íà ùåêàõ. Åãî æåñòû, è ìàíåðà ïîâåäåíèÿ íå íåñëè óã-

ðîçû, à â ñåðûõ, îïóøîííûõ äëèííûìè ðåñíèöàìè ãëàçàõ íå áûëî æåñòîêîñòè, õàðàêòåðíîé äëÿ îáëèêà ïàõàíîâ. Îäíàêî, îçíàêîìèâøèñü ñ åãî «ïîñëóæíûì ñïèñêîì», ×åçàðå Ëàìáðîçî â èçóìëåíèè ðàçâ¸ë áû ðóêàìè. Çà Áåëèêîì ÷èñëèëèñü õîäêè çà ðàçáîé, à íàðîäíàÿ ìîëâà ñâÿçûâàëà ñ åãî èìåíåì íåäàâíþþ ãèáåëü äâóõ èíêàññàòîðîâ, ïåðåâîçèâøèõ ïîåçäîì âûðó÷êó âîêçàëüíûõ áóôåòîâ èç Éîøêàð-Îëû â Êà-

çàíü. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî «ðàáîòàë» îí âñåãäà îäèí áåç ïîäåëüíèêîâ.

Îñìåëåâ ïîñëå äâóõ ñòàêàíîâ ïîðòâåéíà è îáìàíóâ-

øèñü ïðèâåòëèâîé óëûáêîé ãîñòÿ, ÿ ðåøèë, ÷òî íàñòó-

ïèëà ïîðà äîâåðèòåëüíûõ áåñåä, è çàäàë âîïðîñ, íà áåñ-

òàêòíîñòü êîòîðîãî ìíå íåìåäëåííî áûëî óêàçàíî:

– Ñòàñ, òóò ïàöàíû òðàâÿò òû ÷åëîâå÷èíó ïðîáî-

âàë, êàê îíà ïî âêóñó?

36

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Óêëîíèòüñÿ ÿ íå óñïåë. Áîëåçíåííûé è ïî-êîøà-

÷üåìó áûñòðûé óäàð â çóáû, åäâà íå îïðîêèíóë ìåíÿ

âìåñòå ñ òàáóðåòîì. Èçîáðàæàòü áåðñåðêà, è ëåçòü íà íåãî ñ êóëàêàìè áûëî áåññìûñëåííî, íå òîò ñëó÷àé.

Ïîæåðòâîâàâ ðåïóòàöèåé ïñèõîâàííîãî, ÿ çàõëþïàë íîñîì è, ñêðûâàÿ áåøåíñòâî, îïóñòèë ãîëîâó, äàáû íå íàâëå÷ü íà ñåáÿ î÷åðåäíóþ âñïûøêó ãíåâà.

– Îáèäåëñÿ? – Çàáîòëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñòàñ, ñ ðîäèòåëüñêîé íåæíîñòüþ â ãîëîñå.

Ñïëþíóâ êðîâü èç ðàçáèòîé ãóáû, ÿ ìîë÷à êèâíóë è òóò æå ïðîïóñòèë âòîðîé óäàð, íà ýòîò ðàç â óõî.

Óäàð, ñêîðåå îïëåóõà, áûë ïîëåã÷å è íîñèë ÿâíî äè-

äàêòè÷åñêèé õàðàêòåð.

– Îáèæåííûõ â æîïó å…óò. Òû çëèòüñÿ äîëæåí, –

ïîó÷àë Áåëèê ñëîâíî ïàïàøà, óêîðÿþùèé íåðàçóì-

íîå ÷àäî. Âêîíåö ðàñòåðÿâøèñü, ÿ óñòàâèëñÿ íà íåãî, êàê òàìáîâñêèé êðåñòüÿíèí íà êîìèññàðà ïðîäðàç-

âåðñòêè. Ñòàñ óäîâëåòâîðåííî õìûêíóë è ïðîòÿíóë ñâîé ñòàêàí ñ ïîðòâåéíîì. Îïàñàÿñü ïîäâîõà, ñ îñòî-

ðîæíîñòüþ ïðèíÿë ñòàêàí, íî óäàðà íå ïîñëåäîâàëî.

Òàê ÿ ïîïàë â ó÷åíèêè ê Ñòàñèêó Áåëèêó, ïðîôåññèî-

íàëüíîìó íàë¸ò÷èêó, ïîòîìêó ãîðäîãî øëÿõòè÷à, ñî-

ñëàííîãî â Öàðåâîêîêøàéñê çà ó÷àñòèå â ïîëüñêîì âîññòàíèè åùå ïðè Àëåêñàíäðå Âòîðîì.

Îáó÷àë Ñòàñèê ìíîãîìó: êàê äåðæàòü áàçàð íà çîíå

è âûæèâàòü â ÁÓÐå,* ÷òî äåëàòü, åñëè, âõîäÿ â êàìå-

ðó, óâèäèøü ðàññòåëåííîå ó ïîðîãà ïîëîòåíöå, çà ÷òî ïåòóøàò ñîêàìåðíèêè, êàê ñîîðóäèòü «ìàñòûðêó» è êóäà áèòü ôèíêîé, ÷òîáû òîëüêî ðàíèòü, íî íå óáèòü.

– Òåáå îõîòà ïëàòèòü ãîëîâîé çà ãîëîâó? – ðåçîí-

íî âîïðîøàë Ó÷èòåëü.

À âîò, åñëè íàäî ñåðü¸çíî îòîìñòèòü, òî æåëàòåëü-

íî ïûðíóòü âðàãà øèëîì â çàäíèöó, ïîñëå ÷åãî, êàæ-

äûé ðàç âñòàâàÿ è ñàäÿñü, îí áóäåò âñïîìèíàòü òåáÿ

òèõèì ñëîâîì. Òàêàÿ ðàíà ãíîèòñÿ è áîëèò äîëãî, ìå-

* ÁÓÐ – áàðàê óñèëåííîãî ðåæèìà 37

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ñÿöà äâà ãàðàíòèðîâàíî. Ïîâåäàë íàì Ñòàñ è î âîðîâ-

ñêèõ çàêîíàõ, âûçûâàÿ âîñõèùåíèå ó ïàöàíîâ ðàñ-

ñêàçàìè î «×¸ðíîé êîøêå», «Æåëåçíîé ìåòëå» è

«Êðàñíîé øàïî÷êå», î âîéíàõ, êîòîðûå âåëèñü íà çî-

íàõ ìåæäó âîðàìè è ññó÷åííûìè, è òàê äàëåå, âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü. Îò íåãî âïåðâûå óñëûøàë íåêîãäà ñîêðàëüíî-âîðîâñêóþ, à òåïåðü èçâåñòíóþ ëþáîé äî-

ìîõîçÿéêå, çàïîâåäü: «Íå âåðü, íå áîéñÿ, íå ïðîñè».

Íåíàâÿç÷èâî âåëèñü è ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ, ÿ, íà-

ïðèìåð, íà çàâèñòü ïðî÷èì, áûñòðî íàó÷èëñÿ ðàçãðû-

çàòü áðèòâó è áåç ïîìîùè ðóê ÿçûêîì ëîâêî ïðÿòàòü ïîëîâèíêó ëåçâèÿ çà ùåêó.

Åäâà ëè Áåëèê êîíñïåêòèðîâàë Ïåñòàëîööè, íî áóäó÷è ïåäàãîãîì è ïñèõîëîãîì îò Áîãà, îí áûñòðî óâë¸ê ïàöàíîâ áëàòíîé ðîìàíòèêîé, ïðåâðàòèâ íàøó êîäëó èç óëè÷íîé øïàíû â îðãàíèçîâàííóþ áàíäó. Â

ñàìîì äåëå, ê ÷åìó ðâàòü ïóïîê çà èíñòèòóòñêèé äèï-

ëîì, ïàõàòü çà êîïåéêè è ïëîäèòü íèùåòó, êîãäà ìîæíî âçÿòü êàññó è ìàõíóòü â Ñî÷è ñ êàêèìè-íèáóäü ïà-

öàíêàìè. ß áûë óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëûì è ïîíèìàë,

÷òî åäâà ëè óâèæó ñâîèìè ãëàçàìè ìàíãðîâûå ëåñà Ìàäàãàñêàðà è ïåíèñòûå âàëû Àòëàíòèêè, òàê õîòü íà ׸ðíîì ìîðå êðàñèâî ïîãóëÿþ. Ôèëîñîôèÿ Ñòàñè-

êà, íåçàòåéëèâàÿ, íî ñîáëàçíèòåëüíàÿ êàê ãîëàÿ ò¸òÿ

âûðàæàëàñü îäíîé ôðàçîé – «Òû ãîðáèøü, à ÿ âîðóþ, êîìó æèòü âåñåëåå?». Êîíå÷íî, êàê â ëþáîé ïðîôåñ-

ñèè, óáåäèòåëüíî âåùàë Áåëèê, áûâàþò èçäåðæêè, òî åñòü ìîæíî ëåãêî îêàçàòüñÿ íà êè÷å, íî è òóò, êîëè

÷òèøü âîðîâñêèå çàêîíû, ñèäèøü êàê êîðîëü íà èìå-

íèíàõ, âåñü â àâòîðèòåòå, áëàòíûå çà òåáÿ ìàçó äåð-

æàò, âåðòóõàè âîäî÷êó íîñÿò. Îäíèì ñëîâîì ïðàâ Åìåëüêà Ïóãà÷¸â ñî ñâîåé êàëìûöêîé áàéêîé – ëó÷-

øå òðèäöàòü ëåò ïèòàòüñÿ æèâîé êðîâüþ, ÷åì òðèñòà ëåò ïàäàëüþ.

Ìîçã ìîé ðàáîòàë áûñòðî, à âîîáðàæåíèå è òîãî áûñòðåå, ÿ óæå âèäåë ñåáÿ â øëÿïå è ãàëñòóêå, êàð-

38

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ìàí ìîäíîãî ïèäæàêà îòòîïûðèâàåòñÿ îò êîëüòà, è, êîãäà âõîæó â áàð, ðàçãîâîðû çà ñòîëèêàìè ñòèõàþò, ëèöà ïîñåòèòåëåé áëåäíåþò, à áàðìåí â ðàçâðàòíîé æèëåòêå áëàãîðàçóìíî ïðÿ÷åòñÿ ïîä ñòîéêó, íó ñî-

âñåì êàê â íåäàâíåì ôèëüìå «Ñóäüáà ñîëäàòà â Àìå-

ðèêå». Âîò ýòî æèçíü íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû! Ñìåðòè íå áîÿëñÿ, â ïÿòíàäöàòü ëåò îíà ïðåäñòàâëÿëàñü àáñò-

ðàêòíîé âåëè÷èíîé, íå èìåâøåé êî ìíå íèêàêîãî îò-

íîøåíèÿ.

Ñòàñ íàâåäûâàëñÿ â ñàðàé âñ¸ ÷àùå. Îí ïðèíîñèë âûïèâêó è, îäîáðÿþùå óëûáàÿñü, ñëóøàë íàøè õâàñ-

òëèâûå ðàññêàçû î ïîñëåäíèõ ïîäâèãàõ, ãäå êàæäûé, áîðÿñü çà åãî áëàãîñêëîííîñòü, ïûòàëñÿ âûñòàâèòü ñåáÿ

ñàìûì êðóòûì. Âñêîðå ÿ ïîïàë â ÷èñëî ïðèáëèæåí-

íûõ, êîòîðûì áûëî ðàçðåøåíî ïîñåùàòü åãî àïàðòà-

ìåíòû. Îí æèë âäâîåì ñ ñóõîé, ìîë÷àëèâîé è ïî-

ìîåìó ïîëóáåçóìíîé áàáêîé â îáâåòøàëîì äåðåâÿí-

íîì äîìå íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, çàòî íåäàëåêî îò ñïîðòçàëà è ðàç-äâà â íåäåëþ ÿ çàñêàêèâàë ê íåìó ïîñëå òðåíèðîâîê. Èíîãäà õîçÿèí ñàì ñòàâèë íà ñòîë âèíî èëè ñàìîäåëüíóþ áðàæêó (âîäêó îí ïèë ðåäêî) è íåìóäð¸íóþ çàêóñêó, ïðè ýòîì áàáêà íåäîâîëüíî âîð÷à, óõîäèëà íà êóõíþ, íå çàáûâ îïóñòèòü çà ñîáîé âûöâåòøóþ ñèòöåâóþ çàíàâåñêó. Âíóêà îíà áîãîòâî-

ðèëà, à íàñ ñ÷èòàëà îòïåòûìè áàíäèòàìè, ñáèâàâøè-

ìè åãî ñ ïóòè èñòèííîãî, õîòÿ îí íèãäå íå ðàáîòàë è îá èñòî÷íèêå äîõîäîâ äîãàäàòüñÿ áûëî íåòðóäíî. ×òå-

íèåì êíèã Ñòàñèê íå áàëîâàëñÿ, íî ñëóøàòü ëþáèë è ÿ ÷àñòåíüêî ïåðåñêàçûâàë åìó ïðî÷èòàííîå. Èíòåë-

ëåêòóàëüíîå îáùåíèå áûëî âçàèìíî ïîëåçíûì. Îò ìåíÿ

îí âïåðâûå óñëûøàë î Ðîáèí Ãóäå, ×èíãà÷ãóêå è áå-

ëîì êèòå Ìîáè Äèêå, à ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, êîå-÷òî ðàçóçíàë î åãî áîãàòîé ñîáûòèÿìè æèçíè. Çàõâàòûâà-

þùåå ïîâåñòâîâàíèå âåëîñü íà âîðîâñêîì àðãî, íî, åñëè ïåðåâåñòè åãî íà íîðìàëüíûé ðóññêèé è ëèòåðà-

òóðíî îáðàáîòàòü, èñòîðèÿ ïîëó÷èëàñü áû çàíèìàòåëü-

39

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íàÿ è ìåñòàìè ïîó÷èòåëüíàÿ. Òàê ÿ íàêîíåö âûÿñ-

íèë, ïî÷åìó åãî çà-ãëàçà îêðåñòèëè «ëþäîåäîì». Êàê-

òî â âîñêðåñåíüå, ñòàðóõà óøëà â öåðêîâü, ìû âûïè-

ëè, è Ñòàñ ìîã íåîñòîðîæíè÷àòü.

 äàë¸êîì 46-îì îí âìåñòå ñ äðóæêîì ñáåæàë èç äåòñêîé êîëîíèè â Ñâèÿæñêå. Íà äâîðå ëþòîâàë ÿí-

âàðü, è áåãëåöû åäâà íå ïîãèáëè îò õîëîäà è ãîëîäà, ñêðûâàÿñü â çàáðîøåííîé èçáå íåäàëåêî îò êàçàíñêî-

ãî êðåìëÿ. Îäíàæäû, êîãäà ðåáÿò óæå øàòàëî îò èñ-

òîùåíèÿ îíè íàøëè â ñíåæíûõ çàíîñàõ òðóï òî ëè çàì¸ðçøåãî, òî ëè óáèòîãî ìóæ÷èíû è ïèòàëèñü èì áîëüøå íåäåëè. Íè ñîæàëåíèÿ, íè ðàñêàÿíèÿ â ãîëî-

ñå ðàññêàç÷èêà íå çâó÷àëî, íî ïîðàçèë íå òîí èçëîæå-

íèÿ, à öèíèçì íåîæèäàííîãî ðåçþìå:

– Æìóðà âñ¸ ðàâíî çâåðü¸ ñõàð÷åâàëî áû, à òàê â äåëî ñãîäèëñÿ.

Îäíàæäû, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, ïðèçíàëñÿ Ó÷è-

òåëþ, ÷òî êàðüåðà âîðà ìåíÿ íå ïðåëüùàåò, âîðîâñòâî êàê òâîð÷åñêèé ìåòîä êàæåòñÿ óíèçèòåëüíûì è ïî-

ïàõèâàåò òðóñîñòüþ; íó, ñòàùèë ÷òî-òî – è áåæàòü,

÷òî æå â ýòîì ãåðîéñêîãî? Êîíå÷íî, ñëîâà ïîäáèðàë îñòîðîæíî, îïàñàÿñü íàðâàòüñÿ íà ñàíêöèè. Ñòàñ ïî-

ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ èíòåðåñîì è ñ ëåíèíñêèì ïðèùó-

ðîì èçð¸ê:

– Ðàç áåð¸øü, ÷òî íå ëîæèë – òû óæå âîð, à ìàñòü

`

ñàìà òåáÿ íàéä¸ò. Çàòåì, ïîäóìàâ, äîáàâèë:

– Íå ñêàæè òàêîå ïðè âîðàõ, íà íîæè ïîñòàâÿò.

Ñî âðåìåíåì äî ìåíÿ äîøëî, ÷åì îáÿçàí îñîáîìó âíèìàíèþ Ó÷èòåëÿ. Áåëèê ìûñëèë ìàñøòàáíî, ðàì-

êè Éîøêàð-Îëû áûëè óçêè, áîëüøèå äåëà äåëàþòñÿ â áîëüøîì ãîðîäå. Óçíàâ î ìîèõ ïëàíàõ ïîñëå øêîëû âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, îí îáðîíèë, ÷òî åìó íóæåí áó-

äåò ñâîé ÷åëîâåê â ñòîëèöå. ×òî êîíêðåòíî ïðåäñòîèò äåëàòü, íå ãîâîðèë, à ñïðàøèâàòü – ñåáå äîðîæå.

Âñêîðå Ñòàñ ðåøèë, ÷òî äëÿ ïîëó÷åíèÿ äîñòîéíîãî êðèìèíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ðåáÿòàì íåîáõîäèìî ïðîé-

40

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

òè ÷åðåç êîëîíèþ, ïðè÷¸ì äî ïîëó÷åíèÿ ïàñïîðòà, äàáû íå ïîðòèòü äîêóìåíò îòìåòêîé î ñóäèìîñòè. Ïî-

õîæå, âåñ¸ëûå èãðû çàêîí÷èëèñü. Îäíî äåëî ïîíîæîâ-

ùèíà íà óëèöàõ, íàáåãè íà ëàðüêè ñ âîäêîé, è ìå÷òû î ãàíãñòåðñêîì áóäóùåì, äðóãîå – ÊÏÇ, ñóä, òþðüìà.

À êàê òàêîå ïåðåæèâóò ðîäèòåëè? Ñ òðóäîì óáåäèë Ñòàñà, ÷òî ïîñëå îòñèäêè ìåíÿ â èíñòèòóò íå ïðèìóò è Ìîñêâà íàêðîåòñÿ ìåäíûì òàçîì. Ïî íî÷àì ìó÷èëè òÿæ¸ëûå ïðåä÷óâñòâèÿ.

Ïåðâûì â êîëîíèþ îòïðàâèëñÿ ÔÇÓøíèê Ïåöà, ñìóãëûé áåççàáîòíûé ïàöàí, ïðîìûøëÿâøèé ìåëêèì âîðîâñòâîì. Âçÿëè åãî çà êðàæó äâóõ ÷åìîäàíîâ íà âîêçàëå, ïî íàøåìó – «íà äâóõ óãëàõ». Âòîðûì, çà ïîíîæîâùèíó íà ñòàäèîíå ñåë äåñÿòèêëàññíèê Îëåã Êîðîáîâ, ñûí äèðåêòîðà ïåäèíñòèòóòà. Ïîäîáíîå åìó íå ðàç ñõîäèëî ñ ðóê, à òóò ÷òî-òî íå ñðàáîòàëî. Ñëàâà Áîãó, ïîñòðàäàâøèé âûæèë, è Îëåãà çàêðûëè íà ãîä.

Ñðàçó ïîñëå ñóäà Êîðîáîâà-ñòàðøåãî âûïåðëè èç ïàðòèè è, ñîîòâåòñòâåííî, ñ ðàáîòû, ïîñëå ÷åãî îí, è ïðåæäå íå áðåçãîâàâøèé àëêîãîëåì, áåç ïðîìåäëåíèÿ

ñïèëñÿ, òàê ÷òî ñêàçêè ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì íå ïî-

ëó÷èëîñü. Åñëè î Ïåöå ÿ ñîæàëåë, òî ñóäüáå Îëåãà âòàéíå ðàäîâàëñÿ. Îí «äåðæàë âåðõà» â øêîëå è îò-

íîøåíèÿ ìåæäó íàìè áûëè íàòÿíóòûìè. Ïîñëóøà-

íèå óæå íå âõîäèëî â ïåðå÷åíü ìîèõ äîáðîäåòåëåé, à åãî ðàçäðàæàëà ìîÿ íåçàâèñèìîñòü. Ñàìûé âûñîêèé â øêîëå, Êîðîá õîäèë ñãîðáèâøèñü, èç ïîä íàòÿíóòîé íà óøè êåïêè òîð÷àë äëèííûé âñåãäà êðàñíûé íîñ, íî îñîáåííî íåïðèÿòíûìè áûëè ãëàçà – êðóãëûå è çëîâåùå ðàâíîäóøíûå êàê ó ðåïòèëèè. Âíåøíèì âè-

äîì îí íàïîìèíàë «àêó-àêó» ñ îñòðîâà Ïàñõè, íî ñ êåïêîé íà ãîëîâå è â ïàëüòî ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì.

Îäíà ïîëîâèíà «öåíòðàëüíûõ» ñòîÿëà çà Îëåãà, äðó-

ãàÿ – çà ìåíÿ. Íà ìîåé ñòîðîíå íàõîäèëñÿ è ïðèñíî-

ïàìÿòíûé Çþçÿ.

Ñåãîäíÿ, õðîíè÷åñêèé âòîðîãîäíèê Çþçÿ, àññîöè-

èðóåòñÿ ó ìåíÿ ñ îáðàçîì âîëêà èç «Íó, ïîãîäè!», 41

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

à â òå âðåìåíà ýòî áûë ãðîçíûé ïåðñîíàæ è ñåðü¸ç-

íûé ñîþçíèê. Õîòÿ åãî äàâíî èçãíàëè èç õðàìà íà-

óêè çà äðàêó ñ ó÷èòåëåì, îí ïî ïðèâû÷êå ïîñòîÿííî áîëòàëñÿ âî äâîðå øêîëû. Ñëó÷èëîñü âñ¸ êàê-òî íåî-

æèäàííî. Ìå÷òàÿ çàâîåâàòü ïîïóëÿðíîñòü â êëàññå, ñâåæåèñïå÷åííûé, òîëüêî ÷òî ïîñëå èíñòèòóòà ôèçèê, íåîáäóìàííî ïîõâàñòàë âòîðûì ðàçðÿäîì ïî áîêñó. Åñ-

òåñòâåííî, òóò æå íà óðîêå ïðèêëþ÷èëàñü äðàêà, âîç-

íèêøàÿ, êàê ïèøóò â ìèëèöåéñêèõ ïðîòîêîëàõ «ïî ïðè÷èíå âíåçàïíî âñïûõíóâøåé ëè÷íîé íåïðèÿçíè».

Áèòâà áîãîâ è òèòàíîâ çàêîí÷èëàñü áûñòðî. Ïîáåäèë ëþáèìåö ïóáëèêè Çþçÿ, ïðè÷¸ì íîêàóòîì, à î÷êè ôèçèêà îí ðàçäàâèë êàáëóêîì. Íå ñëó÷èñü ýòîé èñòî-

ðèè, ñèäåòü áû åìó çà ïàðòîé äî ñåäûõ âîëîñ – ñåìè-

ëåòêà áûëà îáÿçàòåëüíîé. ×åðåç ìíîãî ëåò ñïðàâåäëè-

âîñòü âñ¸ æå âîñòîðæåñòâîâàëà – áîêñ¸ð-ëþáèòåëü ñòàë äèðåêòîðîì øêîëû, à õóëèãàí-ïðîôåññèîíàë óòîíóë â ëàãåðíîé ïó÷èíå. Âïðî÷åì, ÿ è ïî ñåé äåíü íå ðå-

øèë, êòî èç íèõ áûë ïðàâ.

Ïðîùàé, îðóæèå

Ãðîì ãðÿíóë ëåòîì 55-ãî ãîäà, ïîýòîìó ïåðâóþ ïîëîâèíó äåâÿòîãî êëàññà ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ â Ìîñê-

âå, âåðíåå â Òîìèëèíî, æèâÿ ó íàøèõ äðóçåé, â èí-

òåëëèãåíòíîé åâðåéñêîé ñåìüå. Âîçâðàùàòüñÿ â Éîø-

êàð-Îëó áûëî íåëüçÿ – îòåö ãàñèë óãîëîâíîå äåëî.

Áåëèê òóò íå ïðè÷¸ì, ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äàâíî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. ×òî íàòâîðèë, ãîâîðèòü íå áóäó, ÷åñ-

òè íå ïðèáàâèò, à ïîñåìó ñîøëþñü íà ïðîâàëû â ïà-

ìÿòè. Äåëî äàâíåå, áîëüøå ïîëóâåêà ïðîøëî. Îñîáî ëþáîïûòíûì ïîðåêîìåíäóþ íîìåð «Ìàðèéñêîãî êîì-

ñîìîëüöà» òåõ ëåò, ãäå ìîÿ ôàìèëèÿ ñêëîíÿëàñü âî âñåõ ïàäåæàõ, êàê âû ïîíèìàåòå, íå â êà÷åñòâå ïðè-

ìåðà äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Îòöà âûçûâàëè â ãîðêîì ïàðòèè, îäíàêî â êîíöå-êîíöîâ âñ¸ îáîøëîñü ìàëîé êðîâüþ. Ïî ñ÷àñòüþ íà âîåííîé êàôåäðå, ãäå ñëóæèë 42

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

îòåö, ðàáîòàëà æåíà íà÷àëüíèêà ìèëèöèè ãîðîäà è äåëî óäàëîñü çàìÿòü.  ñåðü¸çíûõ äåëàõ ìíå âñåãäà âåçëî.

 Ìîñêâó çàÿâèëñÿ â ïîëíîì îáëà÷åíèè ïðîâèí-

öèàëüíîãî õóëèãàíà – ðàñêë¸øåííûå áðþêè, ìàëèíî-

âàÿ áîáî÷êà (òåííèñêà) ñ îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì è ëèõî ðàññò¸ãíóòûé êëèôò (ïèäæàê ñ õëÿñòèêîì). Ò¸òÿ

Æåíÿ, êðàñèâàÿ âëàñòíàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò â ïåðâûé æå âå÷åð áåñöåðåìîííî îáøàðèâ êàðìàíû ïèäæàêà, óòîïèëà ñâèí÷àòêó è ôèíêó â äà÷íîì ñîð-

òèðå è, íàçâàâ ìåíÿ øëèìàçëîì, ïðèãðîçèëà âûñëàòü îáðàòíî ê ðîäèòåëÿì. Âíåøíå ÿ ñìèðèëñÿ, íî õàðàê-

òåð òàê áûñòðî íå ìåíÿåòñÿ. Â ñâîèõ æåëàíèÿõ è ñòðåì-

ëåíèÿõ ÿ ïî-ïðåæíåìó íàïîìèíàë ïåðñîíàæà Â. Êî-

ðîëåíêî – ìóæèêà, êîòîðûé íà âîïðîñ, ÷òî áû îí äå-

ëàë ñòàâ öàð¸ì, îòâå÷àë:

– Ñèäåë áû íà çàâàëèíêå, ëóçãàë ñåìå÷êè, à êòî íè ïðîéäåò – â ìîðäó! â ìîðäó!

Ïåðâûì äåëîì áåç òðóäà è ñî âêóñîì, ðàñïðàâèâ-

øèñü ñ îáèä÷èêàìè ïðîøëûõ ëåò, ñòàë ïîäóìûâàòü,

÷åì çàíÿòüñÿ â ñâîáîäíîå îò ó÷¸áû è ò¸òèæåíèíûõ íîòàöèé âðåìÿ. Îãëÿäåâøèñü âîêðóã, çàìåòèë, ÷òî æèçíü â Ìîñêâå ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò éîøêàð-

îëèíñêîé. Â ñòîëèöå ïî-äðóãîìó îäåâàëèñü, ãîâîðè-

ëè è ðàçâëåêàëèñü, è äàæå êàê áóäòî âðåìÿ òåêëî èíà÷å. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåíü âìåùàë â ñåáÿ ãîðàçäî áîëüøå âïå÷àòëåíèé. Íîâàÿ ðåàëüíîñòü îáðóøèëàñü êàê êèðïè÷ íà ãîëîâó. Ñîîáðàçèâ, ÷òî âûãëÿæó áå-

ëîé âîðîíîé, ñòàë ïîäðàæàòü îêðóæàþùèì â îäåæäå, ðå÷è è ìàíåðå ïîâåäåíèÿ. Ïðèøëîñü ïåðåéòè íà ñè-

ãàðåòû «Äóêàò». Ïðèâû÷êà æåâàòü áåëîìîðèíó, ãî-

íÿÿ å¸ èç óãëà â óãîë ðòà, íå âíóøàëà îêðóæàþùèì îæèäàåìîãî ïèåòåòà, à óæ ìàíåðà ñïë¸âûâàòü òîíêîé ñòðó¸é ñêâîçü çóáû, âîîáùå ðàñöåíèâàëàñü êàê mauvais ton. Êàê ñêàçàëè áû ñîöèîëîãè, ðóøèëèñü ïðåæíèå

êîììóíèêàòèâíûå ñòåðåîòèïû. Êîíå÷íî, êðèìèíàëü-

43

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íîãî ïëàíêòîíà õâàòàëî è â òîìèëèíñêîé øêîëå, íî îí èíòåðåñîâàë âñ¸ ìåíüøå. Áàÿí è ãàðìîøêà áûëè íå â ïî÷¸òå, ðåáÿòà áðåí÷àëè íà ãèòàðàõ.  êîìïàíè-

ÿõ âìåñòî «Ìóðêè» ðàñïåâàëè ñòèõè Åñåíèíà, Êèï-

ëèíãà èëè ÷òî-íèáóäü èç ñòóäåí÷åñêîãî ôîëüêëîðà âðîäå «Âåñ¸ëûé äåíü ó äÿäè Ëóÿ…», à îò «Áðèãàíòè-

íû» Ïàâëà Êîãàíà âíîâü ïîâåÿëî çàáûòîé ðîìàíòè-

êîé îñòðîâîâ òðîïè÷åñêèõ ìîðåé. Äî òðèóìôàëüíîãî øåñòâèÿ íàøèõ áàðäîâ, à ïðàâèëüíåå ñêàçàòü âàãàí-

òîâ îñòàâàëîñü ëåò ñåìü – âîñåìü.

Ó íîâûõ äðóçåé âïåðâûå óñëûøàë ìàãíèòîôîí-

íûå çàïèñè ãèïíîòè÷åñêîãî ðèòìà ñ ýêçîòè÷åñêèì íàçâàíèåì «áóãè-âóãè». Îäíàæäû, ïðîáèâøèñü ñêâîçü òîëïû ñòèëÿã â äëèííûõ, äî êîëåí, ïèäæàêàõ è ï¸ñò-

ðûõ ãàëñòóêàõ, øòóðìîâàâøèõ êîíöåðòíûé çàë íà Ïðåñíå, ïîïàë íà êîíöåðò Ýääè Ðîçíåðà. Ñ òåõ ïîð ñòàë âåðíûì ïîêëîííèêîì äæàçà – «ìóçûêè òîëñòûõ», êàê óâåðÿëà íàñ øêîëà, ññûëàÿñü íà íåçûáëèìûé àâ-

òîðèòåò âåëèêîãî ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ.

Îòñþäà èç Ìîñêâû éîøêàð-îëèíñêîå áûòè¸ ñ ïóñ-

òûìè óëèöàìè, äåðåâÿííûìè òðîòóàðàìè è òóñêëû-

ìè, ãîðåâøèìè ÷åðåç îäèí, ôîíàðÿìè âûãëÿäåëî óáî-

ãèì, à ñâåòëîå áóäóùåå â óíèôîðìå êîçûðíîãî óðêà-

ãàíà ïðåäñòàâëÿëîñü óæå â èíîì ñâåòå. ß âäðóã îñîçíàë, êàêàÿ ïåðñïåêòèâà ìåíÿ îæèäàåò â áëèæàé-

øåì áóäóùåì – çàñêîðóçëûé âàòíèê, êàç¸ííàÿ áà-

ëàíäà, âûïàâøèå îò öèíãè çóáû. Ôèëîñîôèÿ Áåëèêà òðåùàëà ïî øâàì.

Îêàçàâøèñü îòîðâàííûì îò äîìà, çàñêó÷àë ïî ðîä-

íûì. Âñ¸ ÷àùå îõâàòûâàëî ÷óâñòâî ùåìÿùåé æàëîñ-

òè ê ðîäèòåëÿì, è òåïåðü óæå îñîçíàííîé ëþáâè ê íèì. Îäíàæäû, ïîëó÷èâ î÷åðåäíîå, ïîëíîå íåæíîñòè è çàáîòû ïèñüìî, ÿ äîëãî ðàññìàòðèâàë àêêóðàòíûé, ñî øêîëüíûì íàêëîíîì, ìàòåðèíñêèé ïî÷åðê, ïåðå-

÷èòûâàë ïðèâåòû îò ïàïû è áàáóøêè è âäðóã èñïû-

òàë òàêîå îãëóøàþùåå ÷óâñòâî ñòûäà è ðàñêàÿíèÿ, 44

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

÷òî, åäâà íå çàïëàêàâ, ïîêëÿëñÿ íèêîãäà áîëüøå íå

ïðè÷èíÿòü ðîäèòåëÿì áîëè. Ñåé÷àñ íàçâàë áû ïåðå-

æèòîå ñîñòîÿíèå êàòàðñèñîì. Ïîíåìíîãó âçðîñëåëîñü.

Ìó÷èâøèå ìåíÿ ñîìíåíèÿ îñòàëèñü ïîçàäè, ðåøåíèå

áûëî ïðèíÿòî – ñ ïðåæíåé æèçíüþ ïîðà «çàâÿçàòü».

Êëÿòâû, äàííûå â þíîñòè, âûïîëíÿþòñÿ ðåäêî, íî ìíå ýòî ïî÷òè óäàëîñü.

Âåðíóëñÿ â Éîøêàð-Îëó çèìîé. Ðîäíàÿ øêîëà âñòðåòèëà íàñòîðîæåííî, ÿ ñëèøêîì äîëãî îòñóòñòâî-

âàë. Ïîÿâèëèñü íîâûå íåôîðìàëüíûå ëèäåðû, îïàñàâ-

øèåñÿ êîíêóðåíöèè, à áûâøèå ñòîðîííèêè, íàõîäÿñü â îïàëå, ãîòîâèëèñü ê ðåøèòåëüíûì äåéñòâèÿì.  ñâîþ î÷åðåäü, óëè÷íàÿ áðàòâà ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëà, âèäÿ

âî ìíå áîåâóþ åäèíèöó, óêðåïëÿâøóþ íàøó êîäëó â íåñêîí÷àåìîé ñâàðå ñ «âîêçàëüíûìè». Ïðèøëîñü ðà-

çî÷àðîâàòü è òåõ è äðóãèõ. Ðàçóìååòñÿ, â îäíî÷àñüå

àíãåëîì íå ñòàíåøü. ß ïî-ïðåæíåìó ñâèðåïåë, êàê íîñîðîã ïðè ìàëåéøåé îáèäå, íî â ìàññîâûõ ãóëüáè-

ùàõ è òðàäèöèîííûõ äðàêàõ íà êàòêå óæå íå ó÷à-

ñòâîâàë, à â êàðìàíå âìåñòî ôèíêè òàñêàë ïðîñòîé ñêëàäíîé íîæ, ïîñêîëüêó ñîñòîÿë íà ó÷¸òå â ìèëè-

öèè è ìåíÿ ìîãëè îáûñêàòü ïðÿìî íà óëèöå. Â òå

ãîäû çà ôèíêó äàâàëè îò òð¸õ äî ïÿòè.

– «Ïñèõ» ññó÷èëñÿ – øåïòàëèñü çà ñïèíîé.

Ñî âðåìåíåì îòíîøåíèå êî ìíå ñìåíèëîñü íà ñíèñ-

õîäèòåëüíî-òåðïèìîå, êàê ê çàñëóæåííîìó òîêàðþ-

ïåíñèîíåðó, êîòîðîãî ðàç â ãîäó ñàæàþò â çàâîäñêîé ïðåçèäèóì ðÿäîì ñ äèðåêòîðîì è ñåêðåòàð¸ì ïàðòêî-

ìà, à â îñòàëüíîå âðåìÿ âåæëèâî ãîíÿò â øåþ, ÷òîáû íå ìåøàëñÿ ïîä íîãàìè ñî ñâîèìè ñîâåòàìè. Òàêîå

ïîëîæåíèå äåë âïîëíå óñòðàèâàëî, õîòÿ ïîíà÷àëó è áèëî ïî ñàìîëþáèþ – òðóäíî ðàññòàòüñÿ ñ ïðèâû÷êîé âåðõîâîäèòü.

 íàø ñàðàé çàõîäèòü èçáåãàë, íî îäíàæäû, âñòðå-

òèâ íà óëèöå âåðíóâøåãîñÿ èç êîëîíèè ìðà÷íîãî Ïåöó, ñïðîñèë:

45

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

– Íó, êàê òàì?

Òîò, íå òî ñ îáèäîé, íå òî ñ óãðîçîé óãðþìî ïðî-

öåäèë:

– Ó êóìà íå çàáàëóåøü.

Äóøåâíîãî ðàçãîâîðà íå ïîëó÷èëîñü. Âûãëÿäåë îí ñëîìëåííûì, êîëîíèÿ íå ïèîíåðëàãåðü.

Áåëèêà íàâåñòèë ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå âîç-

âðàùåíèÿ. ظë, õðóñòÿ ñâåæåâûïàâøèì ñíåãîì, ïðî-

êðó÷èâàÿ â óìå âàðèàíòû ïðåäñòîÿùåãî íåïðèÿòíîãî ðàçãîâîðà, à â ãîëîâå þëèëà ìûñëèøêà, òàê ëè áîäðî ÿ áóäó òîïàòü îáðàòíî? Åìó, êîíå÷íî, äîíåñëè î ìî¸ì îòñòóïíè÷åñòâå, íî îñòàâàëàñü íàäåæäà, ÷òî íàøè ïî-

÷òè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñîõðàíÿòñÿ. Ìû âûïèëè ïî ñòàêàíó ïðèòîðíîãî è êëåéêîãî, êàê ïàòîêà, ëèê¸-

ðà «Áåíåäèêòèí», áðåçãëèâî èìåíóåìîãî «âàíçåëèíîì»

(íè÷åãî äðóãîãî â ìàãàçèíàõ äàâíî íå áûëî), à êîãäà ÿ

íàêîíåö ðàñêðûë ðîò, ÷òîáû ïîêàÿòüñÿ, ïîÿâèëñÿ êà-

çàíñêèé âîð Ìàíñóð ñî âòîðîé áóòûëêîé òîãî æå òÿ-

ãó÷åãî íàïèòêà. Óïðÿìóþ, äðîáíî ìàòåðèâøóþñÿ áàáêó òóò æå âûñòàâèëè çà äâåðü, ðàçãîâîð, âèäèìî, ïðåä-

ñòîÿë ñåðü¸çíûé. Âñëåä çà íåé, íå äîæèäàÿñü ïèíêà, ïîêèíóë ãîñòåïðèèìíûé äîì è ÿ, ïîîáåùàâ çàãëÿíóòü íà ñëåäóþùåé íåäåëå. Ïðèñóòñòâîâàòü íà äåëîâîé áå-

ñåäå äâóõ êîðîíîâàííûõ îñîá íå ïîëàãàëîñü ïî ÷èíó.

Ñòðàóñèíàÿ ïîëèòèêà íå ïðèíîñèò óñïåõà, íî ïî-

íèìàíèå ýòîãî ïðèøëî ïîçäíåå, à òîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ óñòàêàíèòñÿ ñàìî ñîáîé. Äî âåñíû ÿ Áåëèêà íå

âèäåë, à çàòåì îí êóäà-òî íàäîëãî èñ÷åç è ÿ âçäîõíóë ñâîáîäíåå.

Äåâÿòûé êëàññ çàêîí÷èë áåç òðîåê, ëåòíèå êàíè-

êóëû ïðîâ¸ë â Ìîñêâå è ÷àñòè÷íî â Êðûìó. Íàñòó-

ïèëà ïîñëåäíÿÿ øêîëüíàÿ îñåíü, äëèííàÿ, ñóõàÿ è ñîëíå÷íàÿ. Âñå ïîìûñëû ñîñðåäîòî÷èëèñü íà ó÷¸áå.

Åñëè íå ïîñòóïëþ â èíñòèòóò, çàáðåþò â àðìèþ ìè-

íèìóì íà òðè ãîäà, ÷òî ïðè ìî¸ì ãèïåðòðîôèðîâàí-

íîì ñòðåìëåíèè ê ñâîáîäå è íåçàâèñèìîñòè òà æå

òþðüìà. Âñêîðå íà÷àëèñü ñïîðòèâíûå ñáîðû, ìåíÿ

46

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

âêëþ÷èëè â þíîøåñêóþ ñáîðíóþ Ðåñïóáëèêè ïî áàñ-

êåòáîëó, òàê ÷òî âèçèò ê Áåëèêó âñ¸ îòêëàäûâàëñÿ è îòêëàäûâàëñÿ.

Ïðèøëî âðåìÿ ïîäóìàòü î õàðàêòåðèñòèêå äëÿ

èíñòèòóòà è, õîòÿ ÿ ïåðåñòàë áûòü íàêàçàíèåì äëÿ

øêîëû, à ó÷èòåëÿ íå ìîãëè íàðàäîâàòüñÿ íà ìî¸ ïðè-

ìåðíîå ïîâåäåíèå, ñ êîìñîìîëîì ÷òî-òî íå âûòàíöî-

âûâàëîñü. Äåëî â òîì, ÷òî èç Ìîñêâû ÿ âåðíóëñÿ â íîâåíüêîì âåíãåðñêîì ñâåòëî-êîðè÷íåâîì ïàëüòî è â òóôëÿõ íà òîëñòîé ðèôë¸íîé ïîäîøâå, ÷òî áûëî ðàñ-

öåíåíî ãîðêîìîì êîìñîìîëà êàê èäåîëîãè÷åñêàÿ äè-

âåðñèÿ. Ïîñëåäîâàë ãðîçíûé îêðèê – ðåøèòåëüíî ïîä-

íèìàòü îáùåñòâåííîñòü íà áîðüáó ñ òëåòâîðíûì âëèÿ-

íèåì Çàïàäà. Îò òóôåëü ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ è ñïðÿòàòü èõ äî Ìîñêâû, ïîñêîëüêó â òàêîé îáóâè â

«Êðîêîäèëå» ðèñîâàëè ñòèëÿã è àìåðèêàíñêèõ ïîä-

æèãàòåëåé âîéíû. Âñêîðå, íà ìî¸ ñ÷àñòüå, òàêîå æå

ïàëüòî ïîÿâèëîñü ó ñêðîìíîãî è áåçîáèäíîãî îäíîêëàñ-

ñíèêà Âàëüêè Õâîù¸âà, ÷åé îòåö, ñïåöêîð «Ïðàâäû», èñõèòðèëñÿ óòðÿñòè âîïðîñ íà ñàìîì âûñîêîì ïàðòèé-

íîì óðîâíå. Âîò è ùåãîëÿëè ìû äâîå íà âåñü ãîðîä â øèêàðíûõ êðåìîâûõ îäåÿíèÿõ, ñâîäÿ ñ óìà äóëüñè-

íåé èç àêóøåðñêîãî ó÷èëèùà, è âûçûâàÿ çàâèñòü ñî-

ïåðíèêîâ, îáëà÷¸ííûõ â òîñêëèâûé ñîâåòñêèé øèð-

ïîòðåá âñåõ îòòåíêîâ ãëóáîêîãî òðàóðà.

Ïîäõîäèò ê êîíöó ìîÿ éîøêàð-îëèíñêàÿ ñàãà, íî ïðåæäå ÷åì çàâåðøèòü îïèñàíèå ñòîëü âàæíîãî ýòàïà æèçíè, ðàññêàæó îá îäíîì íåïðèÿòíîì ïðîèñøåñòâèè, êîòîðûé ÿ î÷åíü ñòàðàëñÿ çàáûòü. Îáû÷íî óñëóæëè-

âàÿ ïàìÿòü ñàìà îòîäâèãàåò â ñòîðîíó âñ¸ íåïðèÿò-

íîå, íî òóò íå ïîëó÷àåòñÿ, è íîâîå ïàëüòî ñûãðàëî â ýòîì ýïèçîäå íå ïîñëåäíþþ ðîëü.

׸ðíàÿ ìåòêà

׸ðíóþ ìåòêó, à â ñóùíîñòè ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà êàçíü, ïîëó÷èë â ôåâðàëå, íî íå áóäó çàáå-

ãàòü âïåð¸ä, ðàññêàæó âñ¸ ïî ïîðÿäêó.  çèìíèå êà-

47

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íèêóëû ïî øêîëàì è ó÷èëèùàì ãîðîäà, êàê âñåãäà, ïðîøëà âîëíà ïðåäïðàçäíè÷íûõ âå÷åðîâ. Ñîñòîÿëñÿ

òàêîé âå÷åð è ó íàñ, è çàâó÷ Ãåðìà, ñîêðàùåííî îò ãåðìàôðîäèò (îíà êîðîòêî ñòðèãëàñü, ãîâîðèëà êàê ìóæèê áàñîì, íî ïî÷åìó-òî íîñèëà þáêó), ñëåäóÿ íà-

ðîäíîé ìóäðîñòè – íåò ñòðîæå ìîíàõà, ÷åì áûâøèé

÷¸ðò – íàçíà÷èëà ìåíÿ îòâåòñòâåííûì çà ïîðÿäîê.

Ñðåäè øïàíû øêîëüíîãî ìàñøòàáà ÿ åù¸ ïîëüçîâàë-

ñÿ íåêîòîðûì óâàæåíèåì, õîòÿ âñ¸ ÷àùå ëîâèë ïðå-

çðèòåëüíûå, à ïîðîé âðàæäåáíûå âçãëÿäû áûâøèõ òî-

âàðèùåé ïî îðóæèþ. Ïî ñâîåìó îíè áûëè ïðàâû, ÿ è ñàì íå ëþáëþ ðåíåãàòîâ.

Íå ïîìíþ òî÷íî, ÷òî ïðîèçîøëî íà âå÷åðå, íî ïðè-

øëîñü ñöåïèòüñÿ ñ ïîäâûïèâøèì ïàöàíîì ñ óëèöû ïî êëè÷êå ×èáèñ. Òùåäóøíûé è íàãëîâàòûé îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñàì íàðâàëñÿ.  îáùåì, íàäàâàë åìó ïî óøàì, âûñòàâèë çà äâåðü øêîëû, è íà îáû÷íûå â òà-

êèõ ñëó÷àÿõ îáåùàíèÿ âñòðåòèòüñÿ â äðóãîì ìåñòå è ãîðüêî ïîæàëåòü î ñîäåÿííîì íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñ òðóäîì ïðîðâàâøèñü íà òàíöû â ïåäó÷èëèùå, âîçëå ðàçäåâàëêè íåîæèäàííî óâèäåë ïàðó íå÷èñòûõ – Îëåãà Êîðîáîâà, íåäàâíî âåð-

íóâøåãîñÿ èç êîëîíèè (â øêîëå îí òàê è íå âîññòàíî-

âèëñÿ), è ×èáèñà. Êîðîá – ðóêè â êàðìàíàõ, â ÷¸ðíîì íàãëóõî çàñò¸ãíóòîì ïàëüòî è íàäâèíóòîé íà ãëàçà êåïêå, ãëÿäåëñÿ êàê òèïè÷íûé îáðàç÷èê óãîëîâíîé íàïûùåííîñòè, à óçêîïëå÷èé, âåñü ðàñõðèñòàííûé

×èáèñ â âàòíèêå íàðàñïàøêó è â âàëåíêàõ ñ îòâîðî-

òàìè íàïîìèíàë äðà÷ëèâîãî êîëõîçíîãî òðàêòîðèñòà.

Çàâèäåâ ìåíÿ, îáà ïðåêðàòèëè ðàçãîâîð, íåõîðîøî ãëÿäÿ â ìîþ ñòîðîíó. Â çàëå îíè íå ïîÿâëÿëèñü. Óõî-

äÿ, óâèäåë ïàðî÷êó âíîâü, íî óæå â îêðóæåíèè íå-

ñêîëüêèõ íåçíàêîìûõ ïàðíåé çâåðñêîé íàðóæíîñòè, øàðèâøèõ öåïêèìè ãëàçàìè ïî òîëïå âûõîäÿùèõ.

Ïðîñêî÷èòü óäàëîñü íåçàìåòíî, íàäåâ ñâî¸ ïðèìåòíîå

ïàëüòî óæå íà óëèöå. Îòëàâëèâàëè ÿâíî ìåíÿ è íå ñ öåëüþ ïîæåëàòü ñïîêîéíîé íî÷è. Ñòàëî òðåâîæíî, àëü-

48

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ÿíñ äâóõ ëè÷íûõ íåäðóãîâ íè÷åãî õîðîøåãî íå ñóëèë.

Äî êîíöà êàíèêóë íà òàíöû íå õîäèë, ñèäåë â ñâîåé êîìíàòå, ÷èòàÿ êíèãè. Áàáóøêà ïîäîçðèòåëüíî êîììåíòèðîâàëà íà êóõíå:

– Èøü, ôðàíò êîðîâüè íîãè, äîìà êóêóåò. Íåáîñü îïÿòü ãäå-òî íàáåäîêóðèë.

Âñêîðå, âîçâðàùàÿñü âå÷åðîì ñ òðåíèðîâêè, ó ñàìîãî ïîäúåçäà ñòîëêíóëñÿ ñ ïàðíÿìè ñ âóðäàëà÷üè-

ìè ëèöàìè. Òå, ìîë÷à ðàññòóïèëèñü, ïðîïóñòèâ ìåíÿ, íî íàñòîðîæèëî áðîøåííîå êåì-òî ñëîâî: «Ýòîò». Âñòðå-

÷à áûëà ÿâíî íå ñëó÷àéíîé, è ÿ ñåðü¸çíî ñòðóõíóë.

Âèöà-ìàðèåö, åäèíñòâåííûé, îñòàâøèéñÿ èç ïðîøëîé æèçíè ñîþçíèê, ïîãîâîðèâ ñî ñâîèìè, õìóðî ñîîá-

ùèë, ÷òî ïàñóò ìåíÿ ðåáÿòà èç ×åáîêñàð, è äåëî òóò íå òîëüêî â ×èáèñå.  äóøó ñòàëà çàáèðàòüñÿ òîñêà, òîñêà è ñîæàëåíèå îá óòðà÷åííîì ïîêðîâèòåëüñòâå

âñåñèëüíîãî Áåëèêà. Îí áû óëàäèë âñå âîïðîñû îä-

íèì ñâîèì ñëîâîì.

Íåïðèÿòíîñòü ñëó÷èëàñü, êàê âñåãäà ñî ìíîé, â ñóááîòó. Íåñêîëüêî äíåé íàä ãîðîäîì áóøåâàëà ïóð-

ãà, çàòåì ðàñïîãîäèëîñü, âûãëÿíóëî õîëîäíîå çèìíåå

ñîëíöå, è ÿ â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè íàïðàâèëñÿ íà ëûæíûå ñîðåâíîâàíèÿ. Îò çàíÿòèé â øêîëå ó÷àñòíè-

êîâ ãîíêè îñâîáîäèëè, êàê òóò íå ðàäîâàòüñÿ. Îòäû-

øàâøèñü ïîñëå äèñòàíöèè, íå ñïåøà ÷èñòèë îò ñíåãà ëûæè, êîãäà íåçíàêîìûé ìàëü÷îíêà ñóíóë ìíå â ðóêó áóìàæêó è, ïðîáîðìîòàâ íà îäíîì âûäîõå: «ïàöàíû âåëÿò, øîá ïðèõîäèë», òóò æå ñìûëñÿ. ß òóïî óñòà-

âèëñÿ íà ëèñòîê – ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà çàâò-

ðàøíèé âå÷åð õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè â ëåñíîì òåõíèêóìå, ïîñëå êîíöåðòà – òàíöû. Ëåñíîé òåõíèêóì – òåððèòîðèÿ ÷óæàÿ, òàì ïðàâÿò «âîêçàëü-

íûå». Ìåñòî îïàñíîå. Ñâîèõ íà âå÷åðå íå áóäåò, äà è ñâîèõ-òî íå îñòàëîñü. Íå ïîéòè íåëüçÿ, èíà÷å âåñü ãîðîä óçíàåò, ÷òî ÿ ñäðåéôèë. Äåâàòüñÿ íåêóäà, ïîðà èäòè íà ïîêëîí ê Áåëèêó.

49

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Ïðÿìî ñ ñîðåâíîâàíèÿ, ñ ëûæàìè íà ïëå÷å è áó-

òûëêîé ïîðòâåéíà â êàðìàíå (æàëêàÿ êîìïåíñàöèÿ

çà îòñòóïíè÷åñòâî) íàïðàâèëñÿ â «Êàíîññó». Óñëîâ-

íûì ñòóêîì çàáàðàáàíèë â çíàêîìóþ, îáèòóþ âîéëî-

êîì äâåðü. Íà êðûëüöî âûøåë Ñòàñ è óñòàâèëñÿ ñêâîçü ìåíÿ. Áûë îí âåñü ñåðûé è ìÿòûé, íàâåðíîå, ñ ïîõìå-

ëüÿ, ñ ãëàçàìè ïóñòûìè áåç çðà÷êîâ, êàê ó ïåðñîíà-

æåé íà ïîëîòíàõ Ìîäèëüÿíè. Â äîì íå âïóñòèë, ïåðå-

ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè íà çàñíåæåííîì êðûëüöå, ìîë÷à âûñëóøàë ìîè ñáèâ÷èâûå îáúÿñíåíèÿ è áåñöâåòíûì ãîëîñîì, âûíåñ ïðèãîâîð:

– Êëè÷óò íà òîëêîâèùó? Ñòàëî áûòü, íå â öâåò ïîïàë òû ñ ×èáèñîì. Òîïàé, âàðèàíòîâ íåò.

Àóäèåíöèÿ çàêîí÷èëàñü, äâåðü çàêðûëàñü, è ÿ îñ-

òàëñÿ íà ñòóïåíüêàõ îäèí, ðàññìàòðèâàÿ ñëåäû áîñûõ íîã íà ïîäòàÿâøåì ñíåãó. Ñäàë ìåíÿ Áåëèê, à ñêîðåå âñåãî ñàì áàêëàíü¸ íàòðàâèë. Âîò îíà, ðàñ-

ïëàòà çà ïðåäàòåëüñòâî, ãîâîðèëè æå ìíå: «Âõîäè –

áîéñÿ, âûõîäè – îãëÿäûâàéñÿ».

Íà ñëåäóþùèé âå÷åð, êîãäà ÿ, óâÿçàÿ â ñâåæåíà-

ìåò¸ííûõ ñóãðîáàõ, äîáðàëñÿ äî çäàíèÿ òåõíèêóìà, ñàìîäåÿòåëüíûé êîíöåðò áûë â ïîëíîì ðàçãàðå. Èç ÿðêî îñâåùåííûõ îêîí àêòîâîãî çàëà äîíîñèëîñü çàó-

íûâíîå õîðîâîå ïåíèå. Èñïîëíÿëàñü çíàêîìàÿ ñ äåòñ-

êèõ ëåò ïåñíÿ î Ùîðñå. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî ÿ ïåë å¸ íà ðóêàõ ó ìàìû, ïðîâîæàÿ åãî íà ôðîíò. Ñåé÷àñ, êîãäà õîð ñ óïîåíèåì âûâîäèë «… ãîëîâà îáâÿçàíà, êðîâü íà ðóêàâå, ñëåä êðîâàâûé ñòåëåòñÿ ïî ñûðîé òðàâå», âïåðâûå âäóìàëñÿ â ñìûñë ýòèõ ñëîâ, è ïåñíÿ ïîêà-

çàëàñü çëîâåùèì ïðîðî÷åñòâîì. Ó âõîäà áóðëèëà ðàç-

íîãîëîñàÿ íåòðåçâàÿ òîëïà æàæäóùèõ ïðîðâàòüñÿ íà òàíöû. Êîãäà ðàçìàõèâàÿ ïðèãëàñèòåëüíûì áèëåòîì, ïðîáèëñÿ âïåð¸ä, äâåðè ïîä íàïîðîì òåë ðàñïàõíó-

ëèñü, è ëþäñêîé ïîòîê âí¸ñ ìåíÿ â çäàíèå. Äåæóð-

íûå, ñ ìàòîì âûòîëêàâ ïðîðâàâøèõñÿ îáðàòíî, íà-

ìåðòâî çàáàððèêàäèðîâàëè ïîäúåçä è ïîñïåøèëè íà êîíöåðò.

50

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ôîéå ïî÷òè îïóñòåëî, îäíàêî ìåíÿ æäàëè. Â ñå-

ðåäèíå çàëà, ñáèâøèñü â êðóæîê, îñòàëàñü êîìïàíèÿ

ïàðíåé – òå æå òðîå çàë¸òíûõ è ×èáèñ, à â öåíòðå

ãðóïïû ìàÿ÷èëà ñóòóëàÿ ñïèíà Êîðîáà. Óãðþìûå è íàñòîðîæåííûå ëèöà, ðóêè â êàðìàíàõ. Ïîìíèòå, êàê êàçàê â «Ïðîïàâøåé ãðàìîòå», óâèäåâ ðîæè, æäó-

ùèå åãî ó êîñòðà, ïîäóìàë «… â äðóãîå âðåìÿ, áîã çíàåò ÷åãî áû íå äàë, ëèøü áû óêëîíèòüñÿ îò ýòîãî çíàêîìñòâà». Ëó÷øå Ãîãîëÿ íå ñêàæåøü, íî èìåííî òàêèå ìûñëè ïðèøëè â ãîëîâó, êîãäà ðàçãëÿäåë êî-

ìèññèþ ïî âñòðå÷å.

Ïî ñïèíå, êàê â äåòñêèå ãîäû, ïðîáåæàë îçíîá ïðåäàòåëüñêîé ïàíèêè. Íà íåïîñëóøíûõ íîãàõ, íî ñ íåäîâîëüíûì âèäîì ÷åëîâåêà, îòîðâàííîãî îò âàæíûõ äåë, âïëîòíóþ ïîäîø¸ë ê êîìïàíèè è, èãíîðèðóÿ îñ-

òàëüíûõ, íàõðàïèñòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Îëåãà, êîìó ÿ ñðî÷íî ïîíàäîáèëñÿ. ×åáîêñàðñêèå, ëåíèâî ìàçíóâ ïî ìíå ðàâíîäóøíûìè ãëàçàìè, óñòàâèëèñü â ðàçíûå

ñòîðîíû, ñëîâíî òðè ãîëîâû ñûòîãî äðàêîíà. Ãäå-òî çà èõ ñïèíàìè ìåëüòåøèëî êðàñíîå îò âîäêè è çëîáû ëèöî ×èáèñà. Êàê òîãî òðåáîâàë ýòèêåò, ìû ñ Êîðîáîì íåêîòîðîå âðåìÿ îñòîðîæíî ñòðàùàëè äðóã äðóãà, èñ-

ïîëüçóÿ ðèôìîâàííóþ ìàòåðøèíó â ðàçëè÷íûõ å¸

ñïëåòåíèÿõ è âàðèàíòàõ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî, âûÿñíè-

ëàñü îôèöèàëüíàÿ ïðåäúÿâà – ÿ íå ïî äåëó èçáèë ìà-

ëîëåòêó (×èáèñ îêàçàëñÿ íà ãîä ìëàäøå), çà ÷òî è äîëæåí îòâåòèòü. Ñåé÷àñ ìû âäâîåì ñ íåâèííî ïîñò-

ðàäàâøèì ïðîñëåäóåì â òóàëåò, ãäå ïîêàëÿêàåì îäèí íà îäèí. Îáâèíåíèå áûëî ÿâíî ôóôëîâîå, îäíàêî íà äóøå ïîëåã÷àëî. Íó, íàáüåì äðóã äðóãó ëèöà, ãëÿ-

äèøü, íà ýòîì è çàêîí÷èì.  êðàéíåì ñëó÷àå, ïîä-

äàìñÿ, ÷òîáû âñå áûëè äîâîëüíû.

Âíåçàïíî ÷óæèå ïàðíè îæèâèëèñü, äâîå ñõâàòè-

ëè ìåíÿ çà ðóêè, òðåòèé, áûñòðî îáøàðèâ êàðìàíû ïàëüòî è ïèäæàêà, âûòàùèë ñêëàäíîé íîæ è ïåðåäàë åãî Îëåãó. ß ïîòðåáîâàë îáûñêàòü ×èáèñà.

51

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

– Óæå îáøìîíàëè, ÷èñòûé îí, – ãëóìëèâî çàâå-

ðèë Êîðîá, – èëè ìíå íå âåðèøü?

Ñêàçàòü «íå âåðþ» – çíà÷èëî íàíåñòè ñìåðòåëü-

íîå îñêîðáëåíèå, è ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ. Â òó æå ñå-

êóíäó ìåíÿ ðàçâåðíóëè è, ñëåãêà ïîäòîëêíóâ â ñïè-

íó, íàïðàâèëè â ñòîðîíó äëèííþùåãî, ÿðêî îñâåù¸í-

íîãî êîðèäîðà, â êîíöå êîòîðîãî ðàñïîëàãàëñÿ òóàëåò.

Ãîëàÿ ïîäñòàâà, âîò îíà, õâàë¸íàÿ âîðîâñêàÿ ñïðàâåä-

ëèâîñòü, ãðîø öåíà áëàòíîìó êîäåêñó ÷åñòè! Òóò-òî è îõâàòèë ìåíÿ íàñòîÿùèé ñòðàõ, íå äåòñêàÿ áîÿçíü ãðÿ-

äóùåé ôèçè÷åñêîé áîëè, à ëèïêèé, ïàðàëèçóþùèé âîëþ, ïåðâîáûòíûé óæàñ æèâîãî ñóùåñòâà â ïðåä-

÷óâñòâèè ãèáåëè. Áåç åäèíîé ìûñëè, ñëîâíî ëóíàòèê, áðåäóùèé èç íèîòêóäà â íèêóäà, äâèíóëñÿ ïî óêà-

çàííîìó ìàðøðóòó. ׸ðòîâ ìàëîëåòêà, øàãàë ñçàäè, íàñòóïàÿ íà ïÿòêè è íàäñàäíî äûøà â øåþ, ñâèñòÿ-

ùèì ø¸ïîòîì îáåùàë èçðåçàòü ìåíÿ íà ðåìíè. Ãäå-òî âû÷èòàííîå âûñîêîïàðíîå âûðàæåíèå «çàïàõ ñìåð-

òè» îáðåëî ðåàëüíîå âîïëîùåíèå â çëîâîíèè ñîðòèð-

íîé õëîðêè, ïðîïèòàâøåé ïîë è ñòåíû áåñêîíå÷íîé êèøêè êîðèäîðà.

Óãðîçû, äîõîäèâøèå äî ñîçíàíèÿ, êàê ÷åðåç ïî-

äóøêó, íàêîíåö âåðíóëè ê äåéñòâèòåëüíîñòè. ß ñó-

äîðîæíî ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü ïðè¸ìû áîåâîãî ñàìáî ïðîòèâ íîæà. Íè÷åãî ïóòíîãî â ãîëîâó íå ïðèøëî, íî íåîæèäàííî â ïðàâîì êàðìàíå ïàëüòî íàùóïàëàñü àíãëèéñêàÿ áóëàâêà. Íå âûíèìàÿ ðóêó èç êàðìàíà, ðàçîãíóë å¸ è ðåøèë – òîëüêî âîéä¸ì â òóàëåò, âîòê-

íó îñòðè¸ â íåíàâèñòíîå ëèöî infante terrible è äàì ä¸ðó. Îáðàòíî íåëüçÿ, âûõîä çàáëîêèðîâàí êîìïàíè-

åé Êîðîáà, íî âïåðåäè â òîðöå êîðèäîðà ÷¸ðíûì ïðî-

âàëîì çèÿëî øèðîêîå îêíî, â êîòîðîå öàðàïàëàñü çà-

ñûïàííàÿ ñíåãîì åëîâàÿ ëàïà, Âûáüþ ñòåêëî, íûðíó â ñóãðîá, à òàì – ÷åðåç çàáîð è äâîðàìè äî äîìà. Ïëàí, êîíå÷íî, ñëàáîâàò, íî âðåìåíè íà èíûå ïðèäóìêè íå

îñòàâàëîñü, òîãî è ãëÿäè óäàðèò ôèíêîé. ß ïî÷òè ôè-

çè÷åñêè îùóùàë ïðîíçèòåëüíóþ áîëü â øåå.

52

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Íå çðÿ äðóçüÿ ñ÷èòàëè ìåíÿ âåçóí÷èêîì. «Ôàðò çà äåíüãè íå êóïèøü» – ãîâàðèâàë Áåëèê. Åäâà äî-

øàãàëè äî òóàëåòà, êàê äâåðü èçíóòðè ðûâêîì îòâî-

ðèëàñü, è â ïðîë¸òå âîçíèêëà ãðîìîçäêàÿ ôèãóðà â

÷¸ðíîì ñâèòåðå. Ìóæèê ðàäîñòíî îáëàïèë ìåíÿ è, îá-

äàâ ñèâóøíûì àðîìàòîì, çàîðàë:

– Ìàëîé! Òû-òî ìíå è íóæåí!

Èìÿ ñïàñèòåëÿ äàâíî ñò¸ðëîñü â ïàìÿòè, íî áóã-

ðèñòîå, ãóñòî ïîáèòîå îñïîé ëèöî, öâåòîì è ôàêòóðîé íàïîìèíàâøåå âàðåíûé êóêóðóçíûé ïî÷àòîê è ñåé-

÷àñ ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè. Íå ðèñêíóë áû íàçâàòü åãî êðàñàâöåì, îäíàêî â òîò ìîìåíò ïîêàçàëîñü, ÷òî íå

âèäåë ëèêà ïðåêðàñíåé. Çíàë î í¸ì íåìíîãîå.  ïðî-

øëîì íåïëîõîé áîêñ¸ð, îí, êàê âîäèòñÿ, íå âûäåðæàâ áðåìåíè ñëàâû, íà÷àë ïèòü, îòìåòèëñÿ íà çîíå è â ïîñëåäíåå âðåìÿ ò¸ðñÿ ñ «çàâîäñêèìè». Íå èç áëàò-

íûõ, íî äÿäÿ óâàæàåìûé.  ïîñëåäíþþ çèìó îí ÷àñ-

òåíüêî ïîÿâëÿëñÿ â íàøåì äâîðå ñ ïðîñüáîé âûçâàòü æèâøóþ â ñîñåäíåì ïîäúåçäå, ìîëîäóþ òàòàðêó, ïðå-

ïîäàâàòåëüíèöó ôèçêóëüòóðû â ïåäèíñòèòóòå. Ê ñ÷à-

ñòüþ, èìåííî ñåé÷àñ åìó ïðèñïè÷èëî óâèäåòüñÿ ñ äà-

ìîé ñåðäöà è ìíå âûïàëà ÷åñòü ñîîáùèòü åé áëàãóþ âåñòü. Ìîåãî ñîãëàñèÿ îí, êîíå÷íî, íå ñïðàøèâàë, äà è íå íóæíî áûëî, ÿ áû îòïðàâèëñÿ çà äàìîé, äàæå

åñëè å¸ îõðàíÿë Øóðàëå*.

Èçëó÷àÿ âçàèìíóþ ðàäîñòü, ìû â îáíèìêó ïðîøå-

ñòâîâàëè ïî êîðèäîðó ê ðàçäåâàëêå ìèìî îòîðîïåâ-

øåãî Êîðîáà ñî òîâàðèùè. Çà íàìè, íåìíîãî ïðèîò-

ñòàâ, óãðþìî ïë¸ëñÿ ×èáèñ, íî êòî ïîñìååò òðîíóòü ìåíÿ â ïðèñóòñòâèè ñòîëü çíà÷èìîé ïåðñîíû? Ìåæäó òåì ôîéå áûñòðî íàïîëíÿëîñü ëþäüìè. Èçìó÷åííûå

êîíöåðòîì çðèòåëè ñíîðîâèñòî âûíîñèëè èç àêòîâîãî çàëà ðÿäû ñòóëüåâ, ðàñ÷èùàÿ ïîë äëÿ äîëãîæäàííûõ òàíöåâ, äåâèöû ïðèõîðàøèâàëèñü ó åäèíñòâåííîãî

* Øóðàëå – ïåðñîíàæ òàòàðñêîãî ôîëüêëîðà, íàñìåðòü ùå-

êîòàâøèé çàáëóäèâøèõñÿ â ëåñó ñìåëü÷àêîâ.

53

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

çåðêàëà, èç ðåïðîäóêòîðà ãðåìåëà «Êóêàðà÷à». Îêðó-

æàâøåìó ìèðó íå áûëî äåëà äî ìåíÿ, ìîèõ ðàäîñòåé è ïå÷àëåé, æèçíü ïðîäîëæàëàñü. Íåðâíàÿ äðîæü â ìóñêóëàõ ïðîøëà, íàïðÿæåíèå ñïàëî, óñòóïèâ ìåñòî ïîëóèñòåðè÷íîìó âåñåëüþ.

Ê ñîæàëåíèþ, áûñòðî ïîêèíóòü çäàíèå íå óäà-

ëîñü. Óæå íà âûõîäå áûâøåãî ÷åìïèîíà îêðóæèëè ïîêëîííèêè è, íå ïîìíþ êàêèì îáðàçîì, ìû î÷óòè-

ëèñü â áóôåòå. Ïèâî, åñòåñòâåííî, çàêîí÷èëîñü, íî ó íåñêîëüêèõ ïî÷èòàòåëåé íàøëîñü ïî áóòûëêå çàíû-

êàííîãî â êàðìàíàõ ïîðòâåéíà, è âðåìÿ ïðîëåòåëî â ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèÿõ. ¨ðçàÿ íà ñòóëå, êàê íà ãî-

ðÿ÷åé ñêîâîðîäå, ÿ íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ óéòè, íî ïîä âûðàçèòåëüíûì âçãëÿäîì ïàòðîíà çàòèõàë.

Êîãäà, íàêîíåö, ñïóñòèëèñü âíèç, òàíöóëüêè çà-

êàí÷èâàëèñü, çâó÷àë òðàäèöèîííûé «Ñåâàñòîïîëüñêèé âàëüñ» è ðàçãîðÿ÷¸ííûé íàðîä, ïîëó÷èâ ïàëüòî, âà-

ëèë íà óëèöó. Óæå â äâåðÿõ ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ, íàâñòðå÷ó ëþäñêîìó ïîòîêó, òÿæåëî äûøà, ïðîáèðà-

ëèñü íåñêîëüêî ïàðíåé, âîëî÷à ïî ñòóïåíüêàì ÷òî-òî òÿæ¸ëîå. Îáðàçîâàëàñü äàâêà, âçâèçãíóëà æåíùèíà, íàãëîâàòûé ãîëîñ ñçàäè îçàáî÷åííî âîïðîøàë: «Êîãî çàìî÷èëè? Íå íàøåãî?» Òîëïà ðàññòóïèëàñü, áåçæèç-

íåííîå òåëî îïóñòèëè íà çàòîïòàííûé ëåíîëèóì ïîëà.

×åëîâåê ëåæàë íà áîêó ñïèíîé ê íàì, íåëîâêî ïîä-

âåðíóâ ðóêó. Èç ñïèíû, ïîä ïðàâîé ëîïàòêîé òîð÷àë êîí÷èê íîæîâêè, îáìîòàííûé èçîëÿöèîííîé ëåíòîé.

Êòî-òî èç òîëïû âûðâàë èç òåëà çàòî÷êó, è èç óçêîãî ðàçðåçà ñëàáûì ôîíòàí÷èêîì çàïóëüñèðîâàëà êðîâü.

Îíà òîíêîé ñòðóéêîé ñòåêàëà íà ïîë, îáðàçóÿ ìàëåíü-

êóþ ëóæèöó â ñâåòå ëàìï, êàçàâøóþñÿ ÷¸ðíîé. Ìíå

íå íàäî áûëî çàãëÿäûâàòü â áëåäíîå ëèöî ëåæàùåãî,

÷òîáû îïîçíàòü Âàëüêó Õâîùà. Òðåòüåãî ïàëüòî öâåòà êðåì-áðþëå â ãîðîäå íå áûëî.

Õâîù¸â ïðîâåë â áîëüíèöå áîëüøå ìåñÿöà, íî âûæèë. ß çàáðîñèë òðåíèðîâêè è âïëîòü äî âåñåííèõ ýêçàìåíîâ ñòàðàëñÿ íå ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöå ïî âå÷å-

54

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ðàì, âïðî÷åì, ïîïûòêè ñâåñòè ñ÷¸òû áîëüøå íå ïî-

âòîðÿëèñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âûïóñêíîãî áàëà ñåë â ïîåçä è îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó. Âïåðåäè, ìàíÿ òûñÿ÷àìè îãíåé è ïóãàÿ íåèçâåñòíîñòüþ, áóð-

ëèë ÷åëîâå÷åñêèìè ñòðàñòÿìè ãðîìàäíûé, íèêîãäà íå ñïÿùèé ãîðîä, êîòîðûé íå ðàç áóäåò æåñòêî ñòà-

âèòü ìåíÿ ïåðåä âàæíûì âûáîðîì, à ïîðîé èñïîä-

âîëü ïðîâåðÿòü íà ìîðàëüíóþ âøèâîñòü. Õîòÿ îòúåçä áîëüøå ïîõîäèë íà áåãñòâî, íàñòðîåíèå áûëî áîåâîå.

Ñèäÿ ó îêíà, ñìîòðåë íà ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî ëåñíûå

ïåéçàæè, è ïîä ñòóê êîë¸ñ ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ ñòðîêè Áåçóìíîãî Ýäãàðà.

Íàäåâ ïåðåâÿçü

È íå áîÿñü

Íè çíîÿ, íè ñòóæè, íè ãðàäà,

Âåñåë è ñìåë,

Øåë ðûöàðü è ïåë

 ïîèñêàõ Ýëüäîðàäî.

Êñòàòè, â òå ãîäû Ý. Ïî áûë èçúÿò èç áèáëèîòåê, êàê «ðåàêöèîííûé ðîìàíòèê è áóðæóàçíûé ðàçëîæèâ-

øèéñÿ ìèñòèê», è òîìèê åãî ñòèõîâ ïîïàë êî ìíå

ñëó÷àéíî.

Íå áóäó â óãîäó êàíîíàì ñþæåòà è ëèòåðàòóðíî-

ìó ïèñüìó óòâåðæäàòü, ÷òî â ïîñëåäíèå øêîëüíûå

ãîäû ìå÷òàë î Ãîà. Åñëè è ãðåçèë î ÷¸ì-òî, òî î æåí-

ùèíàõ. Ðîìàíòè÷åñêèå ôàíòàçèè áûëè âûòåñíåíû ñèþìèíóòíîé æåñòîêîñòüþ áûòèÿ, íî âåðîÿòíî íàäåæ-

äà óâèäåòü Þæíûå ìîðÿ âñ¸ æå òåïëèëàñü ãäå-òî â ãëóáèíàõ ïîäñîçíàíèÿ.

Äóìàåòñÿ, ïîðà ïîñòàâèòü òî÷êó â õðîíèêå øêîëü-

íûõ ñîáûòèé, îäíàêî ïðåæäå, ÷åì ïðèñòóïèòü ê ðàñ-

ñêàçó î ïåðâîé è äîëãîæäàííîé âñòðå÷å ñ ðîñêîøüþ èíäèéñêèõ òðîïèêîâ äîáàâëþ íåñêîëüêî ñëîâ î ïîñ-

ëåäíåì âèçèòå â çàñíåæåííóþ Éîøêàð-Îëó. Âåðíóë-

ñÿ ÷åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò, áóäó÷è âçðîñëûì æåíà-

òûì ÷åëîâåêîì, óæå íàó÷èâøèìñÿ íå ïîäìåíÿòü ðå-

55

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

àëüíîñòü ôàíòàçèÿìè. Ïðèëåòåë âñåãî íà äâà äíÿ

â ñâèðåïûå äåêàáðüñêèå ìîðîçû, êàê ðàç íà Íèêîëó Çèìíåãî. Æèâÿ â èçíåæåííîé ñòîëèöå è ðàçúåçæàÿ â àâòîìîáèëå, äàâíî ïåðåñòàë îäåâàòüñÿ ïî-çèìíåìó è ïî Éîøêàð-Îëå ïðèøëîñü ñêàêàòü êîçëîì â ëåãêîìûñ-

ëåííîì ïàëüòèøêå è ë¸ãêèõ ìîêàñèíàõ. Íå ìîãó ñêà-

çàòü, ÷òî çàìó÷èëà íîñòàëüãèÿ, ïðîñòî ïîñëå ïðî÷òå-

íèÿ êíèã È. Ñîëîóõèíà è óâëåêàòåëüíûõ òðóäîâ Ï. Ôëî-

ðåíñêîãî ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ èêîíîïèñüþ è äàæå ñòàë àçàðòíî ñîáèðàòü ñòàðûå äîñêè. Íà÷àëî êîëëåêöèè ïîëîæèëè íåñêîëüêî ñåìåéíûõ èêîí, õðàíèâøèõñÿ ó ìàìèíûõ ðîäñòâåííèêîâ â Êàëóãå.  ãîðîä ìîåé þíî-

ñòè ïðèâåëî æåëàíèå âçãëÿíóòü íà ìàëîèçâåñòíóþ

÷óäîòâîðíóþ èêîíó Öàðåâîêîêøàéñêîé Áîæüåé Ìà-

òåðè è çàîäíî ñïðîñèòü Ñòàñà Áåëèêà, êòî æå çàêàçàë ìåíÿ ãàíãñòåðàì èç ñëàâíîãî ãîðîäà ×åáîêñàðû è ïî-

÷åìó íåñ÷àñòíîãî Õâîùà, ñïóòàâ ñî ìíîé, ïûðíóëè ïîä ïðàâóþ ëîïàòêó. Ïðîìàõíóëèñü èëè íå õîòåëè óáèâàòü? Òîãäà ïî÷åìó íå øèëîì â çàäíèöó?

Ãîðîä èçìåíèëñÿ, îáðîñ íîâûìè çäàíèÿìè. Ñòà-

ëèíñêèé àìïèð óñòóïèë ìåñòî àñêåòè÷íîìó õðóùåâ-

ñêîìó ìîäåðíó. Èñïðàâíî ðàáîòàëî îñâåùåíèå, íî óëè-

öû, êàê è ïðåæäå, óòîïàëè â ñíåæíûõ ñóãðîáàõ –

äâîðíèêè íå ñïåøèëè ñ óáîðêîé.

Îñòàíîâèëñÿ â òîëüêî ÷òî îòñòðîåííîé ãîñòèíèöå, ñòîÿùåé ðÿäîì ñ íàøèì ñòàðûì äîìîì. Áåç îñîáîãî òðó-

äà âñåëèëñÿ â ëþêñ, îòâîåâàâ íîìåð ó ìåëêîãî ïàðòèé-

íîãî ôóíêöèîíåðà èç Ñåðíóðà. Ìíå èíà÷å íåëüçÿ – ñòî-

ëè÷íàÿ øòó÷êà, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ. Êàê ãîâîðè-

ëè â Îäåññå – «ëîïíè, íî äåðæè ôàñîí».

Ïåðâûì äåëîì íàâåñòèë ðîäíóþ øêîëó, ïîïèë ÷àþ ñ áûâøèì ôèçèêîì, ñòàâøèì äèðåêòîðîì, ðàñöåëî-

âàëñÿ ñ äðÿõëåíüêîé ó÷èòåëüíèöåé ëèòåðàòóðû, ïîñ-

ëå ÷åãî âäðóã ñòàëî æàëêî ñåáÿ, áåäíûõ ó÷èòåëåé è âîîáùå âåñü ìèð. Íå âîçâðàùàéñÿ òóäà, ãäå áûë ñ÷àñ-

òëèâ, ñêàçàíî êåì-òî èç ìóäðûõ.

56

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

 öåðêâè ñëó÷èëñÿ îáëîì. ×óäîòâîðíóþ èêîíó ïåðåâåçëè â êàêóþ-òî äàëüíþþ äåðåâíþ. È ïðàâèëü-

íî ñäåëàëè, ðåëèãèÿ åñòü îïèóì äëÿ òðóäîâîãî ñîâåòñ-

êîãî íàðîäà, íàì áû âîäêè ïîáîëüøå. Âîñïðÿë äóõîì òîëüêî âå÷åðîì, îòûñêàâ â ïîêîñèâøåìñÿ áàðàêå ðàñ-

ïîëíåâøåãî Âèöó-ìàðèéöà. Ìû òîðæåñòâåííî íàïè-

ëèñü â ñòàðîì äåðåâÿííîì ðåñòîðàíå «Îíàð», ãäå â íåðÿøëèâîé, íåóìåëî ðàñêðàøåííîé ò¸òêå îôèöèàíò-

êå ñ òðóäîì îïîçíàë ïåðâóþ øêîëüíóþ êðàñàâèöó èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà. Îò Âèöû óçíàë áåçðàäîñòíûå

íîâîñòè. Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü èìåíà âñåõ ïàâøèõ ãå-

ðîåâ, ñêàæó òîëüêî îá óïîìÿíóòûõ â «Õðîíèêàõ».

Áåëèê èñ÷åç èç ãîðîäà ëåò äåñÿòü íàçàä, ñêîìîðîõ Ïåöà îïÿòü â òþðüìå, Çþçÿ ïîãèá â ëàãåðå, Òàðàñêà æåíàò, ïîòèõîíüêó ñïèâàåòñÿ. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñóäà÷èëè îá Îëåãå Êîðîáîâå, êîòîðûé æåíèëñÿ íà ó÷èòåëüíèöå

äåñÿòüþ ãîäàìè ñòàðøå, âîñïèòûâàë äâóõ äî÷åðåé è ïðåïîäàâàë ðèñîâàíèå â íà÷àëüíûõ êëàññàõ êàêîé-òî øêîëû íà îêðàèíå ãîðîäà. À âåäü êàêèå íàäåæäû ïî-

äàâàë, ìîã áû ñòàòü âîðîì «â ðàìêå». Sic transit gloria mundi!

Áûëî çàáàâíî ñìîòðåòü íà ïîñòàðåâøåå, ñ íåèç-

ìåííîé ÷¸ëêîé è çàìåòíî ïðîñòóïèâøèìè óãîðñêèìè ñêóëàìè, ëèöî Âèöû è ñëóøàòü åãî æàëîáû íà æèçíü.

Ïîñëå âòîðîé îòñèäêè Âèöà «çàâÿçàë», âëèëñÿ â ðÿäû ïðîëåòàðèàòà è òåïåðü ðóëèë òàêñèñòîì. Ðàáîòà õëåá-

íàÿ, äà âîò áåäà, çà ãîä åãî óæå äâàæäû ãðàáèëè. Íåò óâàæåíèÿ ê àâòîðèòåòàì, íå ñòàëî áûëîãî áëàãî÷åñ-

òèÿ, ñîâñåì ðàñïóñòèëàñü ìîëîä¸æü.

Ñëåäóþùèì äíåì, îñâåæèâøèñü ÷åòâåðòèíêîé, óëåòåë â Ìîñêâó â õàíäðå, äóøåâíîì ñìÿòåíèè è â æåâàíîì ïàëüòî. Íî÷üþ â ëþêñå îòêàçàëî îòîïëåíèå

è ïðèøëîñü ñïàòü, íå ðàçäåâàÿñü.

Äî êîìàíäèðîâêè â Èíäèþ, î êîòîðîé è íå ìå÷-

òàë, îñòàâàëîñü òðè ãîäà.

57

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Ð.S. Íå ñîìíåâàÿñü â ýçîòåðè÷åñêîé âçàèìîñâÿ-

çè ñîáûòèé, ïîëàãàþ, ÷òî îïûò, ïðèîáðåòåííûé â þíîñòè ïîìîã óöåëåòü â ïîñëåäóþùèõ æèçíåííûõ ïåðåäðÿãàõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, óëèöà, à íå ðîäèòåëè è øêîëà íàó÷èëà äåðæàòü óäàð è, îêàçàâøèñü íà çåìëå, âàíüêîé-âñòàíüêîé ïîäíèìàòüñÿ íà íîãè. Ïî-

çäíåå óáåäèëñÿ, ÷òî è â öèâèëèçîâàííîì ìèðå ïðà-

âÿò çàêîíû ãîðîäñêèõ îêðàèí, à òåëåôîííûì çâîí-

êîì èç ïðîñòîðíîãî êàáèíåòà ñ ïîðòðåòîì âîæäÿ, ìîãëè çàâàëèòü ÷åëîâåêà òàê æå ïðîâîðíî, êàê çà-

òî÷êîé â çàññàííîì ïîäúåçäå ñ ðàçáèòîé ëàìïî÷êîé.

Ñêàçàííîå íå îçíà÷àåò, ÷òî ðàòóþ çà îáÿçàòåëü-

íîå äâîðîâî-óëè÷íîå âîñïèòàíèå. Áîæå óïàñè! Íàø ñëó÷àé, ñêîðåå, ïðèÿòíîå èñêëþ÷åíèå. Ìîæåò áûòü Ñóäüáà ùåäðî ñäàëà êîçûðè, âîçìîæíî ñàì íàó÷èëñÿ

ëîâêî áàíêîâàòü, íî äîæèòü äî ìîèõ ëåò ïðè ñòîëü ðåçêîì ñòàðòå – ñàìî ïî ñåáå íåìàëîå äîñòèæåíèå.

Ñîæàëåþ, ÷òî òàê è íå ðàññêàçàë î ïåðâîé âñòðå-

÷å ñ çîëîòîïåñ÷àíûìè ïëÿæàìè Ãîà, êàê îáåùàë, íî îá ýòîì – âî âòîðîé ÷àñòè «Õðîíèê» (ðàáî÷åå

íàçâàíèå – «Òðîïèêè»), êîòîðàÿ åù¸ íå íàïèñàíà.

À ïîêà, åñëè âàì íå óäàëîñü ïîïàñòü íà êîíöåðò îðãàííîé ìóçûêè XVI âåêà, è âå÷åð îêàçàëñÿ ñâî-

áîäíûì, ïî÷èòàéòå ìîþ êíèæêó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ

øêîëû íà÷àëàñü äðóãàÿ æèçíü, è ñêó÷íîé å¸ íå íà-

çîâ¸øü. Óæ ÿ ïîñòàðàëñÿ.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëó÷èëîñü êàê â ñêàçêàõ Øåõåðåçàäû: ÷åì äàëüøå, òåì èíòåðåñíåå.

Òîìèëèíî – Êàëàíãóò – Òîìèëèíî 2011 ã.

58

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ß æàäíî ïèë èç ÷àøè çëà

È íàëèâàë ïî íîâîé,

Ìåíÿ íåëåãêàÿ íåñëà

 ëþáîé êàáàê ïîðòîâûé.

Ð. Êèïëèíã

59

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ÂÅ×ÅÐÈÍÊÀ Ñ ÌÀÊËÀÊÎÌ,

ÁÀÁÎÉ - ÍÀÄÅÉ

È ÅÂÐÅÅÌ ßØÅÉ

Äóìàþ, áîëüøèíñòâó ìóæ÷èí, êîòîðûì åñòü ÷òî ðàññêàçàòü, ïî äîñòèæåíèè ïåíñèîííîãî âîçðàñòà õî÷åòñÿ ñåñòü çà ñòîë è èçëèòü äóøó íà áóìàãå. Ýäà-

êîå âîçðàñòíîå íåäåðæàíèå âîñïîìèíàíèé. Õîòÿ, íàìåðåíèå îñ÷àñòëèâèòü îêðóæàþùèõ ñâîèìè ìå-

ìóàðàìè íå âûçûâàëî ýíòóçèàçìà ó ìîèõ áëèçêèõ äðóçåé, æåëàíèå ïîâåäàòü ìèðó î ñâîèõ ïðèêëþ÷å-

íèÿõ îêàçàëîñü ñèëüíåå. Ïðàâäà, ÿ ïîîáåùàë íàçû-

âàòü êàê ìîæíî ìåíüøå èì¸í. Ïîïûòàþñü ñäåðæàòü îáåùàíèå.

Òðàêòîð çàãëîõ, êàê òîëüêî ìû âûåõàëè èç äåðåâ-

íè. ˸õà – èçâåñòíûé ðóãàòåëü, – öâåòèñòî è ïðî-

ñòðàííî âûñêàçàë ñâî¸ îòíîøåíèå ê ñëó÷èâøåìóñÿ, ïîìÿíóâ ïðè ýòîì ñâîåãî ëè÷íîãî âðàãà Íèêèòó Õðó-

ù¸âà è ïðèâû÷íî ïîëåç êîïàòüñÿ â äâèæêå. Ìû ñ øóðôîâèêîì Ìàêëàêîì ñïðûãíóëè â ñíåã è, ñòàâ ñïè-

íîé ê âåòðó, çà÷èðêàëè ñïè÷êàìè, ïûòàÿñü çàêóðèòü, îí – ïðîëåòàðñêèé «Ñåâåð», à ÿ – ïî÷òè àðèñòîêðàòè-

÷åñêèé «Áåëîìîð». Êóðèëè êàæäûé ñâîè – óãîùàòü, èëè òåì áîëåå ïðîñèòü çàêóðèòü, â íàøåé ãåîëîãè÷åñ-

êîé ïàðòèè áûëî íå ïðèíÿòî. Õàëÿâùèê, ðåøèâøèéñÿ

ñòðåëüíóòü ïàïèðîñó, ïîäâåðãàëñÿ íåïðèÿòíîé ïðîöå-

äóðå. Âûãëÿäåëî ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì: ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó îáðàùàëèñü çà êóðåâîì ñ ìèíóòó ñ îòâðà-

ùåíèåì ãëÿäåë íà ïðîñèòåëÿ, êàê ñòóäåíòêà Ãíåñèí-

êè íà ñîáà÷üþ êàêàøêó, çàòåì, íàòóæíî êðÿõòÿ ëåç â êàðìàí, è, íå âûíèìàÿ ïà÷êè, íà îùóïü âûöàðàïû-

âàë îäíó ïàïèðîñêó. Ïîòîì, óæå îòâåðíóâøèñü îò íàãëåöà, îí íåáðåæíî ïðîòÿãèâàë òîìó èñêîìîå, ñî-

60

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ïðîâîæäàÿ äàð òàêèìè êîììåíòàðèÿìè è ïîæåëàíèÿ-

ìè, ÷òî è êóðèòü-òî óæå íå õîòåëîñü. Äåëî áûëî íå â æàäíîñòè. Áëèæàéøèé ìàãàçèí, êàê âïðî÷åì è äðó-

ãèå áëàãà öèâèëèçàöèè, âêëþ÷àÿ áàíþ è ïèâíóþ, íà-

õîäèëèñü íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè êèëîìåòðàõ â òð¸õ îò íàøåé äåðåâíè, à æåëàþùèõ ïåðåòü òóäà ïî áåçäîðîæüþ, îñîáåííî çèìîé, îòòðóáèâ ñìåíó íà «òî÷-

êå», íå íàõîäèëîñü. Òàê ÷òî êóðèëè ìû ñâîè, ðîäíûå.

Êîðîòêèé çèìíèé äåíü ïîäõîäèë ê êîíöó. Â ðàç-

ðûâàõ îáëàêîâ íàä çóáöàìè åëåé, ò¸ìíûì çàáîðîì îêðóæàâøèõ ãîðèçîíò, íåîæèäàííî ìåëüêíóëî áëåê-

ëîå õîëîäíîå ñîëíöå è òóò æå ñêðûëîñü â íàëåòåâøèõ òó÷àõ. Ôåâðàëüñêèé âåòåð äóë ïîðûâàìè òî çàòèõàÿ, òî óñèëèâàÿñü, è òîãäà òåñ¸ìêè øàïêè-óøàíêè õëåñ-

òàëè ïî ëèöó, ìåøàÿ íàñëàæäàòüñÿ «áåëîìîðèíîé».

ß ïîâåðíóëñÿ ê Ìàêëàêó:

– Íó ÷òî, áóäåì æäàòü èëè ïîòîïàåì?

Ìàêëàê âçãëÿíóë íà âíîâü ïîñåðåâøåå ìóòíîå íåáî, ïîòîì íà ˸õó, ñ îñòåðâåíåíèåì ä¸ðãàâøåãî â äâèãà-

òåëå êàêîé-òî ðû÷àæîê è, íå âûíèìàÿ «ñåâåðîê» èçî ðòà, êðèêíóë:

– ˸õà! Òû ñêîðî?

 îòâåò ðàçäàëàñü äëèííàÿ òèðàäà, èç êîòîðîé, åñëè îòáðîñèòü ýìîöèîíàëüíî-îêðàøåííóþ ëåêñèêó, ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî òîò è ñàì íå çíàåò.

– Äîãîíèøü, – áðîñèë åìó Ìàêëàê, âûïëþíóë ïàïèðîñó è âûäîõíóë óãîëîâíîé ïðèñêàçêîé: – ýõ, íîãè, ìîè íîãè, íåñèòå ìîþ æîïó! – Êàê âîäèòñÿ ó íàñ íà Ðóñè, îí óæå îòñèäåë äâà ãîäà çà ïüÿíóþ äðà-

êó, íàáðàëñÿ ëàãåðíîãî ôîëüêëîðà, íî ê ÷åñòè åãî, íàäî ñêàçàòü, áèòîãî óðêó èç ñåáÿ íå ñòðîèë. Çàïàõíóâ âàò-

íèê íà øèðîêîé, ïî÷òè âñåãäà îòêðûòîé ìîðîçó âîëî-

ñàòîé ãðóäè, è íàòÿíóâ ïîãëóáæå óøàíêó, îí, íå îáî-

ðà÷èâàÿñü, çàøàãàë ïî åäâà ïðîñòóïàâøåé ïîä ñíåæ-

íûìè çàíîñàìè äîðîãå. ß åù¸ ðàç îáåðíóë âîêðóã øåè çàñàëåííûé øàðô è äâèíóëñÿ çà íèì, ñòàðàÿñü ñòó-

61

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ïàòü â ñëåä, øàãàÿ êàê íà õîäóëÿõ: êàç¸ííûå, ãèãàí-

òñêîãî ðàçìåðà âàëåíêè, íå äàâàëè íîãàì ñãèáàòüñÿ â êîëåíÿõ. ß ñëåãêà ïîîòñòàë.

Ïóòü íàø ëåæàë ÷åðåç âûáåëåííîå ñíåãîì ïîëå

òóäà, ãäå ìàÿ÷èëà âåðõóøêà ÷¸ðíîé áàííîé òðóáû, íåïîäàë¸êó îò êîòîðîé ðàñïîëàãàëàñü ïèâíàÿ – âîæ-

äåëåííûé ïðèþò âñåõ ñèðûõ è óáîãèõ, ìåñòî òâîð÷åñ-

êèõ âñòðå÷ îêðåñòíîãî ïðîëåòàðèàòà è êîíå÷íàÿ öåëü íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî ïîõîäà.

ß ø¸ë, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ áîëüøîé è íàä¸æíîé, êàê æåëåçíàÿ êðîâàòü ñïèíû Ìàêëàêà, ïðîêðó÷èâàÿ

â ïàìÿòè ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ëåò.

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû â Éîøêàð-Îëå, ÿ ñ òðóäîì ïîñòóïèë íà âå÷åðíåå îòäåëå-

íèå Èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è, åñëè áû íå ïðî-

ðåêòîð – ñòàðûé äðóã îòöà, íå âèäàòü ìíå ýòîãî ïðå-

ñòèæíîãî çàâåäåíèÿ. Ïðîâèíöèàëüíàÿ øêîëà íå ìîãëà äàòü çíàíèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â ñòîëè÷-

íûé âóç, ê òîìó æå â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ áîëüøå çàíè-

ìàëñÿ ñïîðòîì è óëè÷íûìè ðàçáîðêàìè, ÷åì ó÷¸áîé.

Êóïèâ ó ôàðöîâùèêà çàóæåííûå äæèíñû è îòðàñòèâ ïðè÷¸ñêó «à-ëÿ Òàðçàí», çàïðåùåííóþ â øêîëå, ÿ áåç ïðîìåäëåíèÿ âëèëñÿ â íåñòðîéíûå ðÿäû ÷óâàêîâ è ÷ó-

âèõ, øëèôóþùèõ ïî âå÷åðàì òðîòóàðû óëèöû Ãîðüêîãî, òî áèøü «Áðîäâåÿ». Ïåðåâîïëîùåíèå ïðîâèíöèàëüíîãî õó-

ëèãàíà â ìîñêîâñêîãî ïèæîíà ïðîèçîøëî íà óäèâëåíèå

áåçáîëåçíåííî, òàê óãðþìàÿ êóêîëêà ïî çàêîíó ýâîëþöèè ñòàíîâèòñÿ áàáî÷êîé, õîòÿ, âîçìîæíî, è å¸ ãåíåòè÷åñêàÿ

ïàìÿòü õðàíèò âîñïîìèíàíèÿ î ìàëîïðèÿòíîé þíîñòè.

Êîíå÷íî ïîÿâèëèñü íîâûå èíñòèòóòñêèå äðóçüÿ, îòïðûñêè íîìåíêëàòóðíûõ ôàìèëèé, æèâøèå âåñåëî è áåççàáîòíî. Îíè áûñòðî îáó÷èëè ìåíÿ òîíêîñòÿì îáðàùåíèÿ ñî ñòîëè÷íûìè äåâèöàìè è óæå ïåðâûå

óñïåõè íà ýòîì ïîïðèùå îêðûëÿëè. Ó÷èëñÿ ÿ ÷åòûðå

ðàçà â íåäåëþ, ðàáîòó êîððåêòîðà áðàë äîìîé, è ñâî-

áîäíîãî âðåìåíè õâàòàëî. Òàê â ðèòìå ðîê-í-ðîëëà ïðîëåòåëè äâà ãîäà. Êîíå÷íî, ïðèÿòíî äîæäëèâûì 62

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

îñåííèì âå÷åðîì, îáîãíóâ î÷åðåäü ñòðàæäóùèõ ó êàôå

«Ìåòðîïîëü», óâåðåííî ïîñòó÷àòü â ñòåêëÿííóþ äâåðü.

Ïðèêîðìëåííûé øâåéöàð Èëþøà, îòäàâ ÷åñòü è îò-

òîëêíóâ ïóçîì ïðîòåñòóþùèõ «ïëåáååâ», ïðîïóñêàë ìåíÿ âíóòðü, òîðæåñòâåííî èçðåêàÿ:

– Ñòîë çàêàçàí.

 êàôå íà âòîðîì ýòàæå óæå æäàëè äâà-òðè òàêèõ æå áàëáåñà, ñ óòîìëåííûì âèäîì ïîòÿãèâàþùèõ àð-

ìÿíñêèé êîíüÿê èç ìàëåíüêèõ õðóñòàëüíûõ ðþìîê è çàêóñûâàþùèõ ëèìîíîì â ñàõàðíîé ïóäðå. Ñàëàò «ñòî-

ëè÷íûé» â áþäæåò íå âïèñûâàëñÿ.

Åù¸ èç øêîëüíîé ïðîãðàììû èçâåñòíî, ÷òî ýíåð-

ãèÿ ïåðåõîäèò èç îäíîãî âèäà â äðóãîé â êîëè÷åñòâåí-

íîì îòíîøåíèè îñòàâàÿñü íåèçìåííîé, òàê ÷òî ÷àñ-

òåíüêî ñëó÷àëèñü è ïîòàñîâêè. Íàðîä, ÷åñòíî îòñòî-

ÿâøèé î÷åðåäü è ïîïàâ, íàêîíåö, â êàôå, âûïë¸ñêè-

âàë íà íàñ – áàëîâíåé ñóäüáû, ñâîé ïðàâåäíûé êëàñ-

ñîâûé ãíåâ.  ýòîì ñëó÷àå, îïÿòü æå Èëþøà, âûçû-

âàë íàðÿä è íàì ïðèõîäèëîñü ïèñàòü îáúÿñíåíèÿ â çíàìåíèòîì «ïîëòèííèêå» – ïÿòèäåñÿòîì îòäåëåíèè ìèëèöèè, îòêóäà íàñ ïðèâû÷íî èçâëåêàë êòî-íèáóäü èç ñàíîâíûõ ðîäèòåëåé ìîèõ äðóçåé. Ìû áûëè óâåðå-

íû, ÷òî æèâ¸ì êàê äîñòîéíûå ïîñëåäîâàòåëè ãåðîåâ Ðåìàðêà è Õåìèíãóýÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, ëè÷íî ó ìåíÿ íå âñ¸ áûëî òàê ïðå-

êðàñíî è áåçîáëà÷íî, êàê õîòåëîñü áû. Ãîäà ÷åðåç äâà ÿ, íàêîíåö, ïðèø¸ë â ñåáÿ è çàìåòèë, ÷òî ïîçîëîòà ñî ñòîëè÷íûõ äåêîðàöèé îñûïàëàñü, è ïîä íåé îáíàæè-

ëèñü ñâèíöîâûå êîíñòðóêöèè ðåàëüíîé æèçíè. Â îò-

ëè÷èå îò ìîèõ òîâàðèùåé ÿ ïðîæèâàë íå íà óëèöå

Ãîðüêîãî, à íà Ïóøêèíà è íå â ñòîëèöå, à â ïîäìîñ-

êîâíîì Òîìèëèíî, â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå ñî âñå-

ìè «óäîáüÿìè», êàê ãîâîðèëà áàáóøêà, – âî äâîðå.

Ïå÷ü òîïèëè äðîâàìè.

Íå ëàäèëàñü ó÷¸áà. Ó äðóçåé çà ñïèíîé áûëè àíã-

ëèéñêèå ñïåöøêîëû, à ó ìåíÿ íå áûëî ñåðü¸çíîé ÿçû-

êîâîé áàçû, è êàæäûé ñåìåñòð ãðîçèë ñòàòü ïîñëå-

63

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

äíèì â ñòóäåí÷åñêîé æèçíè. Ñèäåâøèé â çàñàäå âî-

åíêîìàò òîëüêî è æäàë îò÷èñëåíèÿ, ÷òîáû çàáðèòü â Ìîðôëîò íà ÷åòûðå ãîäà, äà è îäíîîáðàçíàÿ êîððåê-

òîðñêàÿ ðàáîòà îïðîòèâåëà âêîíåö.

Ìûñëè î áóäóùåì òîæå ïðèíîñèëè ìàëî ðàäîñòè.

Íå îáðåìåí¸ííûé îñîáûìè òàëàíòàìè, åñëè íå ñ÷èòàòü óìåíèÿ ïðèíîñèòü íåïðèÿòíîñòè ëþáÿùèì ðîäèòåëÿì, è áåç âîëîñàòîé ðóêè, ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà ÿ ìîã ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ìåñòî ïåðåâîä÷èêà â êàêîì-íè-

áóäü çàøòàòíîì ÍÈÈ èëè ïðåïîäàâàòåëÿ â øêîëå. Äàâ-

íî óæå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìîÿ êîðîòêàÿ è ýíåðãè÷íàÿ ôà-

ìèëèÿ, êîòîðàÿ òàê íðàâèëàñü äåâèöàì, íå âûçûâàëà âîñòîðãà ó êàäðîâèêîâ. Çàâåäîìàÿ âòîðîñîðòíîñòü áîëåç-

íåííî áèëà ïî ñàìîëþáèþ. ÌÈÄ èëè Âíåøòîðã êóäà óâåðåííî ãîòîâèëèñü èíñòèòóòñêèå äðóçüÿ èñêëþ÷àëèñü.

Äâåðè òóäà äëÿ ìåíÿ áûëè çàêðûòû. ×òî ìåíÿ æä¸ò?

Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî áåçðàäîñòíóþ êàðòèíó. Âîò ÿ ñî-

ðîêàëåòíèé, íàãðàæä¸ííûé ïëåøüþ è ãåìîððîåì ñèæó â óáîãîé êâàðòèðêå ãäå-íèáóäü íà îêðàèíå Ìîñêâû. Çà ñòîëîì ïîä ïûëüíûì êðàñíûì àáàæóðîì äâà ñïèíîãðû-

çà, êðàøåíàÿ, ðàñïîëíåâøàÿ îò àáîðòîâ æåíà è áåççóáàÿ

(íåïðåìåííî áåççóáàÿ) ò¸ùà. Ïî íî÷àì, êîãäà íåäîðîñ-

ëè óñíóò, ÿ äîáðîäåòåëüíî èñïîëíÿþ ñóïðóæåñêèé äîëã, à óòðîì, âûïèâ ñïèòîãî ÷àþ, ñïåøó âòèñíóòüñÿ â ðàçäó-

òûé îò ñîííûõ ïàññàæèðîâ àâòîáóñ. Áðð..! Íåò, ìåíÿ

òàê íå âîçüì¸øü! Âûïèâ êîíüÿêà, âñìàòðèâàþñü â ñâî¸

îòðàæåíèå â çåðêàëüíîé ñòåíå «Ìåòðîïîëÿ». Â ãîëîâå

çâåíÿò ãîëîñà âåëèêèõ áðîäÿã è ðîìàíòèêîâ – Âèéîíà è Ðåìáî, Ïàóñòîâñêîãî è Ãðèíà. Óáîãîå ìåùàíñêîå áëàãî-

ïîëó÷èå íå äëÿ ìåíÿ! Ãîðîä– íå äëÿ ñâîáîäíûõ ëþäåé, à ìèð âåëèê è ïðåêðàñåí! Òóäà, ê ôëèáóñòüåðñêîìó ìîðþ, ãäå áðèãàíòèíà ïîäíèìàåò ïàðóñà!

– Çà÷åì ïëàíèðîâàòü áóäóùåå, ïëàíû ðåäêî ñáû-

âàþòñÿ, – ãîâîðèë îäèí öèíè÷íûé ïðèÿòåëü-øàëî-

ïàé. – Ñîáèðàåøüñÿ âå÷åðîì â «Íàöèîíàëü» â îæèäàíèè ðîìàíòè÷åñêîé âñòðå÷è, òð¸øü ìî÷àëêîé íåêîòîðûå

64

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ìåñòà, îäåâàåøü åäèíñòâåííûé ãàëñòóê, à óòðîì ïðî-

ñûïàåøüñÿ â îäíîì íîñêå ãäå-íèáóäü íà ïëàòôîðìå â Êðàòîâî. Êàêèå ïëàíû â íàøè ãîäû?

Ïîçäíåé îñåíüþ, êîãäà ÿ, ñ òðóäîì ñäàâ õâîñòû, ïåðåáðàëñÿ íà òðåòèé êóðñ, íàñòóïèë ïåðèîä ÷¸ðíîé õàíäðû. Âñåëåíñêóþ òîñêó óñóãóáëÿëè è àìóðíûå

äåëà. Âåòðåíàÿ áðþíåòêà ðàçáèëà ìî¸ ñåðäöå, óéäÿ ê áîëåå ïåðñïåêòèâíîìó è ãîëåíàñòîìó, à êóðíîñàÿ

áëîíäèíêà ïðèêëåèëàñü êàê ýïèëÿöèîííûé ïëàñ-

òûðü, è îòîðâàòü å¸ ìîæíî áûëî òîëüêî ñ âîëîñàìè.

Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ÷èòàë: òî ëè ó÷åáíèê ïî òåîðåòè-

÷åñêîé ôîíåòèêå, î ôîíåìå «ãëóáîêîãî çàäíåãî, ïðîäâè-

íóòîãî âïåðåä ðÿäà ñðåäíåãî ïîäúåìà» èëè èçó÷àë ëà-

òûíü – «ïîñòêâàìïåðôåêòóì èíäèêàòèâè ïàññèâè», íî ñòàëî ñîâñåì òîøíî. ß îòøâûðíóë ó÷åáíèê è ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå – áðîñàþ èíñòèòóò è óõîæó èç äîìà. Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íà÷íó æèçíü ñ ÷èñòîãî ëèñòà áåç áëàòà è êàðüåðíûõ àìáèöèé.

Ñ ìàìîé ñëó÷èëàñü èñòåðèêà:

– Áðîñèòü òàêîé èíñòèòóò! Òåáÿ òóò æå çàãðåáóò â àðìèþ, à ïîòîì âñþ æèçíü áóäåøü ñòîÿòü ó ñòàíêà!

Îòåö áûë ñóðîâ, íî êàê âñåãäà ñïðàâåäëèâ:

– ß óø¸ë èç äîìà â ïÿòíàäöàòü ëåò. Òåáå óæå

äâàäöàòü, ïîçäíîâàòî èãðàòü â èíäåéöåâ, íî õî÷åøü –

èäè, ìû òåáÿ áóäåì æäàòü.

 îäíîì èç óïðàâëåíèé ìèíèñòåðñòâà ãåîëîãèè ìíå ïîîáåùàëè ïî âåñíå èíòåðåñíóþ ýêñïåäèöèþ â Ñðåäíþþ Àçèþ, à ïîêà ïîñîâåòîâàëè ïîó÷èòüñÿ íà ðà-

áî÷åãî-áóðèëüùèêà â äàëüíåì Ïîäìîñêîâüå. Òàì èùóò çàëåæè ãðàâèÿ äëÿ ãðÿäóùèõ ñòðîåê êîììóíèçìà èëè ñòðîåê ãðÿäóùåãî êîììóíèçìà, ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâî-

ðÿ, äåëà íå ìåíÿåò. Îïëàòà ñäåëüíàÿ, ñêîëüêî ìåòðîâ ïðîáóðèøü, ñòîëüêî è ïîëó÷èøü, íàðîä ðàáîòàåò áîå-

âîé è îïûòíûé, íàó÷àò áûñòðî.

×åðåç íåäåëþ ÿ â ëûæíûõ áîòèíêàõ è êóðòêå ñ òîùèì ñèäîðîì çà ñïèíîé, â êîòîðîì áîëòàëèñü òðè áàíêè òóø¸íêè è ïÿòûé òîì ñî÷èíåíèé Ïàóñòîâñêî-

65

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ãî, âûëåç èç ýëåêòðè÷êè êèëîìåòðàõ â ñòà ê ñåâåðó îò Ìîñêâû. Ïåðâûé æå âñòðå÷íûé – íåòðåçâûé ãðàæäà-

íèí, óöåïèâøèñü çà ìåíÿ, ÷òîáû íå óïàñòü, óêàçàë äîðîãó ê äåðåâíå, ãäå ðàñïîëàãàëàñü êîíòîðà ãåîëîãè-

÷åñêîé ïàðòèè.

Íåãëóáîêàÿ êîëåÿ âåëà ÷åðåç ïîëå, çàðîñøåå ïî-

æóõëûìè ñîðíÿêàìè. Îñåíü âûäàëàñü õîëîäíàÿ. Ñíåã åù¸ íå âûïàë, íî êðåïêèå ðàííèå ìîðîçû óæå ïîñå-

ðåáðèëè òðàâó. Ñ õðóñòîì ðàçëàìûâàÿ áîòèíêàìè çà-

ì¸ðçøèå êîìüÿ ãëèíû, ÿ ÷åðåç ïîë÷àñà äîáðàëñÿ äî õîë-

ìà, íà âåðøèíå êîòîðîãî ïðèìîñòèëèñü øòóê äâàäöàòü èçá, ïîëîâèíà èç êîòîðûõ ñòîÿëè çàêîëî÷åííûìè. ßñ-

íûé è ÷èñòûé âîçäóõ âäðóã îãëàñèëñÿ êóêàðåêàíèåì.

Äà, íà Çóðáàãàí íå ïîõîæå, íî ó êàæäîãî îí ñâîé.

 êîíòîðå, ñóäÿ ïî âûâåñêå áûâøåì ñåëüñîâåòå, çà ñòîëîì, çàâàëåííûì êàðòàìè è ïàïêàìè, ñèäåë ìîëî-

äîé ìóæ÷èíà â ðàñïàõíóòîé òåëîãðåéêå. Áåëàÿ ðóáàø-

êà è çàìóñîëåííûé ãàëñòóê ïîä âàòíèêîì, âûäàâàëè â íåì íà÷àëüíèêà, ýòî è áûë ãåîëîã, ðóêîâîäèòåëü ýêñ-

ïåäèöèè. Çâàëè åãî êàê-òî ãàñòðîíîìè÷åñêè, ñ ë¸ãêèì ëàòèíîàìåðèêàíñêèì ïîñëåâêóñèåì – òî ëè Àíèñ Ãîí-

äóðàñîâè÷, òî ëè Ýêâàäîð Õðåíîâè÷. Çàïîìíèòü òàêîå

áûëî âûøå ìîèõ ñèë è â äàëüíåéøåì, êàê è äðóãèå

ðàáî÷èå, ÿ çàî÷íî èìåíîâàë íà÷àëüíèêà «õðåíü â ãàë-

ñòóêå». Ôîðìàëüíîñòè áûëè íåäîëãèìè. ß ïðåäúÿâèë åìó ïàñïîðò, ðàñïèñàëñÿ â êàêîé-òî âåäîìîñòè è ïî-

ø¸ë â ñàðàé ïîäîáðàòü ïîëàãàþùèåñÿ ðàáî÷óþ ñïåöîâ-

êó, ñïàëüíûé ìåøîê è ðàñêëàäóøêó. Îòíûíå ìîé ãàð-

äåðîá ñîñòîÿë èç ðåçèíîâûõ ñàïîã, âàòíûõ, íà âûðîñò øòàíîâ, òåëîãðåéêè è «áðåçåíòóõè» – áåñôîðìåííîãî îäåÿíèÿ, íàïîìèíàâøåãî ëàïñåðäàê ñ êàïþøîíîì. Ê

äåêàáðþ áûëè êëÿòâåííî îáåùàíû âàëåíêè.

Âñ¸ ýòî áåçðàçìåðíîå äîáðî ÿ íàø¸ë ñâàëåííûì â óãëó ñàðàÿ, ïðàâäà ñïàëüíèê ïðèøëîñü âûðóáàòü ëî-

ìîì, ïîñêîëüêó îí õðàíèëñÿ íà çåìëå è êðåïêî âì¸ðç â ë¸ä, ñîñòàâèâ åäèíîå öåëîå ñ íåñêîëüêèìè êèëîãðàì-

ìàìè ñëåæàâøåãîñÿ êóðèíîãî ïîì¸òà. Ñòîëîâàòüñÿ

66

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

è íî÷åâàòü çà ñâîè äåíüãè ïðåäïèñûâàëîñü ó ëåñíè-

÷èõè Ñòåïàíîâíû. Ãåîëîã áûë íàñòîëüêî ëþáåçåí, ÷òî âûøåë íà êðûëüöî è, ìàõíóâ ðóêîé â ñòîðîíó ëåñà, ïîêàçàë ïðèáëèçèòåëüíîå íàïðàâëåíèå ê ñòîðîæêå.

×òîáû äîòàùèòü ïîëó÷åííîå õîçÿéñòâî äî ìà-

ëåíüêîãî áðåâåí÷àòîãî äîìèêà íà îïóøêå ëåñà, ïðè-

øëîñü ñäåëàòü äâà ðåéñà. Áîëüøå âñåãî ÿ íàìó÷èëñÿ

ñ «ñîðîêîíîæêîé» – ãåîëîãè÷åñêîé ðàñêëàäóøêîé, ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîé ñëîæíûé àãðåãàò, èçãîòîâ-

ëåííûé èç äåðåâÿííûõ áðóñüåâ, ìåòàëëè÷åñêèõ ñî-

÷ëåíåíèé è óçêîãî ëîñêóòà ïëîòíîé ìàòåðèè. Âåñè-

ëà îíà êèëîãðàììîâ äâàäöàòü è, êàê âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ìåíüøå âñåãî ãîäèëàñü äëÿ ñíà. Ëå-

æàòü íà íåé ìîæíî áûëî òîëüêî «ðûáêîé» ñ âûòÿ-

íóòûìè êàê äëÿ íûðÿíèÿ ðóêàìè, èíà÷å îíè ñâå-

øèâàëèñü ïî îáå ñòîðîíû óçêîãî ëåæàêà, çà íî÷ü îòåêàëè, à óòðîì ìó÷èòåëüíî áîëåëè.

Öåïü âîñïîìèíàíèé ïðåðâàë óøåäøèé äàëåêî Ìàêëàê:

– Øåâåëè áàòîíàìè, à òî ïèâî çàêîí÷èòñÿ! – ïðî-

êðè÷àë îí îáåðíóâøèñü. – ß, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè âåëèêàíñêèå âàëåíêè, ïðèáàâèë õîäó, òåì áîëåå, ÷òî âåòåð çàäóë â ñïèíó è èäòè ñòàëî ëåã÷å.

Ìûñëè îïÿòü âåðíóëèñü ê âïå÷àòëåíèÿì ïåðâî-

ãî äíÿ. Ñòîðîæêà ìíå ïðèãëÿíóëàñü ñðàçó. Âåñü äî-

ìèøêî, åñëè íå ñ÷èòàòü ò¸ìíûõ ñåíåé, ñîñòîÿë èç îäíîé íåáîëüøîé êîìíàòû, ðàçâåøàííûå ïî áðåâåí-

÷àòûì ñòåíàì ïó÷êè òðàâ, íàïîëíÿëè å¸ çàïàõîì ìÿòû. Áîëüøàÿ, íåäàâíî áåë¸íàÿ ïå÷ü çàíèìàëà ïî-

ëîâèíó ïîìåùåíèÿ, èç ìåáåëè íè÷åãî ëèøíåãî. Áàá-

êèí ñàìîäåëüíûé ëåæàê, êðûòûé öâåòàñòûì ëîñêóò-

íûì îäåÿëîì, ðàñïîëàãàëñÿ âîçëå ïå÷è, ðÿäîì ñ âõîä-

íîé äâåðüþ – ëàâêà ñ äâóìÿ â¸äðàìè êîëîäåçíîé, ïàõíóùåé ïðåëîé ëèñòâîé âîäû, à ó åäèíñòâåííîãî êâàäðàòíîãî îêîøêà ïðèòóëèëñÿ ñòîë ñ êåðîñèíî-

âîé ëàìïîé. Òàáóðåòêà, ê ñîæàëåíèþ, áûëà òîëüêî îäíà. Êîãäà ÿ ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì ðàçîáðàë ïðî-

67

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

êëÿòóþ ðàñêëàäóøêó, ñâîáîäíîãî ìåñòà ïî÷òè íå

îñòàëîñü, îäèí êîíåö «ñîðîêàíîæêè» óïèðàëñÿ â ñòîë, äðóãîé – â ëàâêó ñ â¸äðàìè.

Ñòåïàíîâíà îêàçàëàñü ãîâîðëèâîé êîðåíàñòîé ñòà-

ðóõîé ñ äîáðûì ëèöîì ðóññêîé áàáóøêè. Ðàäóÿñü ìî-

åìó ïðèõîäó, îíà ïî-ìóæñêè è, ïî-ìîåìó, ê ìåñòó, âûìàòåðèëàñü, íþõíóëà ùåïîòêó òàáàêó èç æåëåçíîé êîðîáî÷êè, íåñêîëüêî ðàç ñìà÷íî ÷èõíóëà è, íå ìåø-

êàÿ, óãîñòèëà ìåíÿ ïðåêðàñíûìè ùàìè. Ñòàëî ÿñíî,

÷òî ìû ïîäðóæèìñÿ.

«Ñòðàííàÿ âåùü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü», – äóìàë ÿ, çàãðåáàÿ âàëåíêàìè ëîìêèé ôåâðàëüñêèé ñíåã, –

«Íå ëþáèò îíà õðàíèòü òÿæ¸ëîå è íåïðèÿòíîå». Âè-

äèìî ïîýòîìó ñëåäóþùèé äåíü çàïîìíèëñÿ êàêèìè-

òî êóñêàìè, ÿðêèìè, íî îáðûâî÷íûìè ôðàãìåíòàìè.

Íî÷üþ äóë þæíûé âåòåð è ê ðàññâåòó çíà÷èòåëü-

íî ïîòåïëåëî. Ïàñìóðíûì ñåðûì óòðîì, ÿ â ñâèòåðå è òåëîãðåéêå, ïîäâÿçàâ ñïîëçàâøèå âàòíûå øòàíû êóñ-

êîì ïðîâîëîêè, è, íàñîâàâ ïî ñîâåòó Ñòåïàíîâíû, ñòà-

ðûõ ãàçåò â ðåçèíîâûå ñàïîãè, ïðåäñòàë ïåðåä êîëëå-

ãàìè ïî ðàáîòå. Íà ñòóïåíüêàõ êîíòîðû ñèäåëè äâîå â áðåçåíòîâûõ ðîáàõ è óøàíêàõ. Ñóõîùàâûé, íåìíîãîñ-

ëîâíûé, ÷èñòî âûáðèòûé ìóæèê ëåò ñîðîêà, îêàçàëñÿ

áóðîâûì ìàñòåðîì Íèêîëàåì, âòîðîé, âåðòëÿâûé ñî çëûìè ãëàçàìè – åãî ïîìîùíèêîì Âèòüêîì. Ðóê ìíå

íå ïîäàëè, ðàññïðàøèâàòü íè î ÷¸ì íå ñòàëè, è òîëü-

êî Íèêîëàé, îöåíèâ ìîé íåëåïûé íàðÿä, áóðêíóë;

– Çàâòðà ïîäáåð¸ì òåáå ÷òî-íèáóäü ïî ðàçìåðó.

Âèò¸ê ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. Îí ïîñòîÿííî ä¸ðãàë ðòîì, äëèííî ñïë¸âûâàë ñåáå ïîä íîãè è ñìîòðåë âîëêîì. Ýòîò òèï ïðèáëàòí¸ííîãî – òðóñëèâûé è æåñòîêèé – áûë çíàêîì, òàêèì òîëüêî «íà øóõåðå» ñòîÿòü äà ñèðîò «îêó-

÷èâàòü». Ñ íèì íàäî áûòü íà÷åêó.

– Çàñóïîíü ìåðèíà, – áðîñèë â ìîþ ñòîðîíó Íèêî-

ëàé è ïîäíÿëñÿ â êîíòîðó. Îãëÿíóâøèñü, óâèäåë ñòî-

ÿùóþ ó ñàðàÿ òåëåãó è ìóçåéíîãî Ðîñèíàíòà ñ ðàñõðè-

ñòàííûì õîìóòîì íà øåå. Âèò¸ê çëîðàäíî ñïëþíóë â 68

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ïðåä÷óâñòâèè èíòåðåñíîãî çðåëèùà. ß åãî íå ðàçî÷à-

ðîâàë. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, âäîâîëü íàõîõîòàâøèñü íàä ìîèìè ïîïûòêàìè õîòü êàê-òî ïðèñòðîèòü îãëîáëè ê õîìóòó, Âèò¸ê áûñòðî è ëîâêî çàïðÿã ìåðèíà Âàñüêó.

– Ó÷èñü ôðàåðîê, ïîêà ÿ æèâ, áîëüøå ïîêàçûâàòü íå áóäó, – ñ ïðåçðåíèåì ñêàçàë îí è ñïëþíóë ìíå íà ñàïîãè. Îñêîðáëåíèå áûëî òÿæêèì, íî ÿ ñòåðïåë. Ïåð-

âûé ðàóíä ïðîèãðàí.

Óæå ñîâñåì ðàññâåëî, êîãäà áóðîâàÿ êîìàíäà –

Íèêîëàé, Âèò¸ê è ÿ, ïîãðóçèâ ìåòàëëè÷åñêèå òðóáû, óñåëèñü íà òåëåãó, è ìåðèí Âàñüêà ñ íàòóãîé òðîíóëñÿ

â ïóòü. Äîðîãà ê «òî÷êå» çàïîìíèëàñü õîðîøî. Òåëåãà òðÿñêî êàòèëàñü ïî ì¸ðçëîé íåãëóáîêîé êîëåå, âåäó-

ùåé ê ñåðîìó ëåñó ñ ò¸ìíî-áîðäîâîé ïîëîñîé êóñòàðíè-

êîâîãî ïîäëåñêà. Ìîðîñèë ñëàáûé äîæäü è âàòíèê íà-

÷àë íàìîêàòü. Íà ïîäú¸ìàõ Âèò¸ê ñ íàñëàæäåíèåì õëå-

ñòàë êíóòîì íåñ÷àñòíóþ êëÿ÷ó è êàæäûé óäàð îòçûâàë-

ñÿ âî ìíå âñïûøêîé æàëîñòè ê ìåðèíó è ðàñòóùåé íåïðèÿçíè ê Âèòüêó. Íàêîíåö, íå âûäåðæàâ, ÿ ìîë÷à ñïðûãíóë ñ òåëåãè è ïîø¸ë ðÿäîì, äåðæàñü çà òîð÷à-

ùóþ ñ âîçà øòàíãó. Íèêîëàé îñóæäàþùå ïðîìîë÷àë, à Âèò¸ê ñî çëîáîé ïîãíàë Âàñüêó áûñòðåå. Ýòî áûë âòîðîé ïðîêîë. Ïðîÿâèâ æàëîñòü ê áåäíîé æèâîòèíå, ÿ ïðîäå-

ìîíñòðèðîâàë ñâîþ ñëàáîñòü – òåïåðü Âèò¸ê ñ ìåíÿ íå

ñëåçåò.  çàìêíóòûõ ìóæñêèõ êîëëåêòèâàõ, ãäå âñåãäà èä¸ò áîðüáà çà ëèäåðñòâî, îêàçàòüñÿ ñëàáåå – çíà÷èò áå-

ãàòü â «øåñò¸ðêàõ». Êîìó òàêîå ïîíðàâèòñÿ?

Äîðîãà çàíÿëà îêîëî ÷àñà. Âîò ìû è íà ñêâàæèíå.

 öåíòðå ïîëÿíû, îêðóæ¸ííîé çàñîõøèìè åëÿìè, ðà-

ñòîïûðèëàñü òðåíîãà – òðè áðåâíà ðàçìåðîì ñ òåëå-

ãðàôíûé ñòîëá, ïîä íåé íà ìåòàëëè÷åñêîì òðîñå ïðî-

ïóùåííûì ÷åðåç áëîê, âèñåë çäîðîâåííûé êðþê. Äðó-

ãîé êîíåö òðîñà áûë íàìîòàí íà ñòîÿùèé ðÿäîì ñàìî-

äåëüíûé âîðîò. Ïîîäàëü âàëÿëèñü ìåòàëëè÷åñêèå òðó-

áû ðàçíîãî äèàìåòðà, øòàíãè è êàêîå-òî îáîðóäîâà-

íèå, íàïîìèíàâøåå âî ìíîãî ðàç óâåëè÷åííûå èíñò-

69

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ðóìåíòû ñòîìàòîëîãà – ñâåðëà, êëåùè, äîëîòà. Âñ¸

ýòî ïðîèçâåëî òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå, äóøà çàìåðëà â îæèäàíèè ãðÿäóùèõ èñïûòàíèé è, êàê ñêîðî âûÿñ-

íèëîñü, íå çðÿ.

Ðàáîòà ðó÷íîãî áóðèëüùèêà îêàçàëàñü ñðîäíè áóð-

ëàöêîìó òðóäó, òîëüêî äâèãàëèñü ìû íå âïåð¸ä, à áðå-

ëè êàê ñëåïûå ëîøàäè ïî êðóãó. Íå ñîâñåì ïîíèìàÿ,

÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàäî äåëàòü, ÿ ïîä÷èíÿëñÿ îò-

ðûâèñòûì êîìàíäàì Íèêîëàÿ:

– Òÿíè.., ä¸ðãàé.., òîëêàé..!

Êðÿõòÿ è ìàòåðÿñü îò íàòóãè, ìû âîäèëè, êàçà-

ëîñü áåñêîíå÷íûé õîðîâîä âîêðóã ñêâàæèíû – òî â ïîëíûé ðîñò, òî, ñîãíóâøèñü, à ïîðîé è íà ÷åòâåðåíü-

êàõ, óïèðàÿñü íîãàìè â ñêîëüçÿùåå ìåñèâî. Íèêî-

ëàé, Âèò¸ê è ÿ òÿíóëè, äåðãàëè, òîëêàëè æåëåçíóþ øòàíãó ïî ñàíòèìåòðó âáóðèâàÿñü â ñîïðîòèâëÿþùó-

þñÿ ïîðîäó. Ñ íåïðèâû÷êè çàíûëè ðóêè, ëîìèëî ñïè-

íó. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ ðàáîòû, ðàçäåòûå äî ðóáàõ, èç-

ìàçàííûå ìîêðûì ïåñêîì è ãëèíîé, ìû ìîãëè áû îñ-

òàâèòü áåç çàðàáîòêà íàòóðùèêîâ, ïîçèðîâàâøèõ Èëüå

Ðåïèíó äëÿ ïîëîòíà «Áóðëàêè íà Âîëãå».

Åù¸ ÷åðåç ÷àñ ÿ êàê íåæíàÿ èíñòèòóòêà, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå, çàâàëèëñÿ ëèöîì â ãëèíó.

Î÷íóëñÿ ë¸æà íà ñïèíå. Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãî-

ëîâó: ïî÷åìó íåáî íåäàâíî áûâøåå ñåðûì âäðóã ñòàëî ðîçîâûì? Çàëîæèëî óøè. Íàäî ìíîé ñòîÿë Âèò¸ê, òîë-

êàÿ ìåíÿ ñàïîãîì â áîê, îí ïðèãîâàðèâàë:

– Âñòàâàé, âñòàâàé, òû ÷î, ñó÷èé ïîòðîõ, ïðèåõàë ñþäà íàø õëåá æðàòü?

ß âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè, ïîòîì ïîäíÿëñÿ íà äðîæà-

ùèõ íîãàõ. Âîëíà ïåðâîáûòíîé äèêîé ÿðîñòè íàêðûëà ìåíÿ ñ ãîëîâîé, êîãäà ÿ óâèäåë åãî ãëàçà, â êîòîðûõ íå

áûëî íè çëîñòè, íè æàëîñòè, òîëüêî õîëîäíîå, ðûáüå

ëþáîïûòñòâî. Òàê ðàâíîäóøíî ëþáîïûòñòâóåò ðåá¸íîê, áåççàáîòíî îòðûâàÿ íîãè ó ïîéìàííîãî êóçíå÷èêà: êàê îí òåïåðü áóäåò ïðûãàòü? Âñ¸, ÷òî Âèòüêà èíòåðåñî-

70

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

âàëî – ýòî ìîÿ ðåàêöèÿ íà î÷åðåäíîå óíèæåíèå. Ïî ñ÷àñòüþ ÿ âûðîñ â ãîðîäå, ãäå âñÿêèé óâàæàþùèé ñåáÿ

ñåìèêëàññíèê ïîñ÷èòàë áû ïîçîðîì ïîÿâèòüñÿ íà óëèöå

áåç ôèíêè â êàðìàíå. Òàêîé óæ áûë ñîöèóì. Ñ ãîäàìè ïðèâû÷êà çàêðåïèëàñü íàñòîëüêî, ÷òî äàæå â Ìîñêâå ÿ

âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé ïåðî÷èííûé íîæ – «ñêëàäåíü÷èê», áåç êîòîðîãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåäîñòàòî÷íî îäåòûì.

Çàäûõàÿñü îò çëîáû, ÿ ðâàíóë èç ñâîèõ áåçðàçìåð-

íûõ âàòíûõ øòàíîâ êóïëåííûé â Ìîñêâå íàêàíóíå

îòúåçäà áîëüøîé ïåðî÷èííûé íîæ ñ äåðåâÿííîé ðó÷-

êîé, ñ ëÿçãîì îòêðûë åãî è äâèíóëñÿ íà Âèòüêà. Îò áåøåíñòâà ñâåëî ÷åëþñòè, è ãîðëî èçäàëî êàêîé-òî çâåðèíûé ðûê. Âèò¸ê îòïðÿíóë, ñõâàòèë æåëåçíûé ïàòðóáîê è ïðèíÿë îáîðîíèòåëüíóþ ïîçó. Ìû ùåðè-

ëèñü äðóã íà äðóãà, äåëàëè îáìàííûå âûïàäû, óêëî-

íÿëèñü, íî òàê è íå çàäåëè äðóã äðóãà. Îí áûë ÿâíî íàïóãàí è îçàäà÷åí, äà è íåõîðîøèå ñëîâà, êîòîðûå

âðåìÿ îò âðåìåíè ñ õðèïîì âûðûâàëèñü ó ìåíÿ èç ãðóäè, îêàçàëèñü ïîñòðàøíåå åãî áåñöâåòíîãî ìàòà.

Ïîõîæå, ÷òî íåêîòîðûå âûðàæåíèÿ îí óñëûøàë âïåð-

âûå, è îíè ïðîèçâåëè äîëæíîå âïå÷àòëåíèå. Äóìàþ, Âèò¸ê çíà÷èòåëüíî îáîãàòèë ñâîé ëåêñèêîí çà ìîé ñ÷¸ò è âïîñëåäñòâèè ÿ íå ðàç ñëûøàë, êàê îí ïîãîíÿë íî-

âè÷êîâ ìîèìè ëþáèìûìè âûðàæåíèÿìè.

 ðàçãàð ïîåäèíêà îòêóäà-òî èç-çà ñïèíû ïîÿâèë-

ñÿ Íèêîëàé ñ áîëüøèì ðàçâîäíûì êëþ÷îì è ñòàë ìåæ-

äó íàìè ëèöîì êî ìíå.

– Áàñòà, êîí÷àé áàçàð, – ñêîìàíäîâàë îí.

ß îïóñòèë ðóêó ñ íîæîì è òîëüêî òóò ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñìåðòåëüíî óñòàë. Äàëüøå ø¸ë ïðîâàë â ïàìÿòè.

Ïîñëåäíåå, ÷òî ïîìíèòñÿ çà ýòîò äåíü – äîðîãà îáðàòíî. ß ëåæàë íà òåëåãå ëèöîì ê óäàëÿþùåìóñÿ

ëåñó, ïîä ãîëîâó áûë ïîäñóíóò îñíîâàòåëüíî ïðîìîê-

øèé âàòíèê. Íèêîëàé ñèäåë ðÿäîì, Âèò¸ê øàãàë ñáî-

êó îò òåëåãè, äåðæà âîææè â ðóêàõ. Ãëÿäÿ íà ñâîè íîãè â ãðÿçíûõ ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, êîòîðûå áåçâîëü-

íî ïîäïðûãèâàëè, êîãäà òåëåãà íàåçæàëà íà êî÷êó, ÿ

71

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàë, êîìó ýòè ñàïîãè ïðèíàäëå-

æàò?  ðóêå áûëà çàæàòà òàê è íå îòêðûòàÿ â îáåä áàíêà òóø¸íêè. Ìûñëü îá óþòíîé êâàðòèðêå ñ áåççó-

áîé ò¸ùåé ïîä êðàñíûì àáàæóðîì êàçàëàñü íå òàêîé óæ îòâðàòèòåëüíîé.

Ïîñëåäóþùèå òðè ìåñÿöà âñïîìèíàþòñÿ êàê îä-

íîîáðàçíîå ÷åðåäîâàíèå äíÿ è íî÷è. Âðåìÿ òî ðàñòÿ-

ãèâàëîñü, òî ñæèìàëîñü, êàçàâøèåñÿ áåñêîíå÷íûìè

÷àñû èçìàòûâàþùåãî òðóäà ñìåíÿëèñü êîðîòêèìè ïå-

ðèîäàìè íî÷íîãî çàáûòüÿ, è ïàìÿòè áûëî íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ.

Íàñòàëà çèìà, æèçíü íàëàäèëàñü. Ïîñëå ñìåíû, äîáðàâøèñü ïî ñóãðîáàì äî ñâîåé èçáóøêè, ÿ âàëèëñÿ

íà «ñîðîêàíîæêó» è íåñêîëüêî ìèíóò áëàæåííî âûòÿ-

íóâ íîþùèå íîãè, áåçäóìíî ðàçãëÿäûâàë ñòðóãàííûå

äîñêè ïîòîëêà. Çàòåì, ñòàùèâ ñ ïîìîùüþ Ñòåïàíîâíû áðåçåíòîâîå îáëà÷åíèå è òåëîãðåéêó, ïðèíèìàëñÿ çà óæèí. Èíîãäà ñòàðóõà, ñîáëþäàÿ ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà, èíòåðåñîâàëàñü, ìûë ëè ÿ ðóêè è ÿ çàâåðÿë å¸,

÷òî òùàòåëüíî îáò¸ð èõ ñíåãîì åù¸ ïî äîðîãå. Õîçÿéêà ñòàâèëà íà ñòîë àëþìèíèåâóþ ìèñêó ãîðÿ÷èõ ùåé ñ êóñêîì ìÿñà, à ðÿäîì êëàëà áîëüøóþ áåëóþ ëóêîâèöó.

Íà äåñåðò ïîëàãàëñÿ ÷àé ñ «ïîäóøå÷êàìè», îäíàêî, ïåðâûå äíè ÿ çàñûïàë, íå äîæäàâøèñü çàêèïàâøåãî íà ïå÷è ÷àéíèêà. Ïîêîí÷èâ ñ âåñüìà óñëîâíûì ìûòü-

¸ì ïîñóäû, Ñòåïàíîâíà çàïðàâëÿëà â íîñ ïîíþøêó òà-

áàêó è, ïðî÷èõàâøèñü, çàäóâàëà ëàìïó. Ðàäèî íå ðàáî-

òàëî, ÷èòàòü áûë íå â ñèëàõ, ïÿòûé òîì Ïàóñòîâñêîãî ëåæàë â ðþêçàêå, âàëÿâøåìñÿ ïîä ðàñêëàäóøêîé.

Ñïàë â ñâèòåðå è âàòíûõ øòàíàõ, íåñìîòðÿ íà æàðêî íàòîïëåííóþ ïå÷ü. Ê óòðó îíà îñòûâàëà, ïîëó-

ñò¸ðòûé îò âðåìåíè äâåðíîé ïîðîã, îáðàñòàë ñåäûì èíååì, à âîäà â â¸äðàõ, ñòîÿâøèõ ó íîã, ïîêðûâàëàñü ãóñèíûìè ëàïêàìè ëüäà.

Íå îòëè÷àëñÿ ðàçíîîáðàçèåì è îáåä íà «òî÷êå».

Êàê ïðàâèëî, îí ñîñòîÿë èç ëîìòÿ õëåáà è «ýñêèìî» –

íåáîëüøîãî áðóñêà çàìîðîæåííîãî ñëèâî÷íîãî ìàñëà, 72

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

îáâàëåííîãî â ñàõàðíîì ïåñêå. Ñêóäíîå ìåíþ íå áûëî ïðîäèêòîâàíî æåëàíèåì ïåðåùåãîëÿòü Ïåòðà Ïóñòûí-

íèêà, êàê èçâåñòíî, ïèòàâøåãîñÿ îäíèìè ìîêðèäà-

ìè, à ñóðîâîé íåîáõîäèìîñòüþ – íà ïîëíûé æåëóäîê ìíîãî íå íàðàáîòàåøü. Ìû ñàäèëèñü íà òðóáû ñïèíîé ê âåòðó, ðàçâîðà÷èâàëè, çàâ¸ðíóòûé â òðÿïî÷êó «îáåä»

è ãðûçÿ çàòâåðäåâøåå íà ìîðîçå ìàñëî, ñòåïåííî îá-

ñóæäàëè ïðîèçâîäñòâåííûå âîïðîñû. Ïðè÷¸ì ÿ óæå

íà÷àë ïîäàâàòü ãîëîñ, äîêàçûâàÿ Íèêîëàþ, ÷òî øíå-

êîì ýòîò ãðóíò íå âîçüì¸øü, è ïåñîê-ïëûâóí íàäî ïðîõîäèòü æåëîíêîé. Ìàñòåð íå òðàòèë âðåìÿ íà âîç-

ðàæåíèÿ, à òîëüêî óñìåõàëñÿ.

Äóýëü ñ Âèòüêîì çàêðåïèëà çà ìíîé ðåïóòàöèþ

÷åëîâåêà ñåðü¸çíîãî, íà ñàïîãè ìíå áîëüøå íèêòî íå

ïëåâàë, ïî ìåëî÷àì íå ä¸ðãàëè. Ïðèòèõøèé Âèò¸ê, çàïðÿãàë ìåðèíà ñàì è ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ ñ äîëæ-

íûì ïèåòåòîì. ß áûë ïðèíÿò ðàâíûì ñðåäè ðàâíûõ, à íàðîä â ýêñïåäèöèè ïîäîáðàëñÿ ï¸ñòðûé – áûâøèå

êîëõîçíèêè èç äàëüíèõ äåðåâåíü, óãîëîâíèêè, ïîñëå

îòñèäêè ëèø¸ííûå ïðàâà æèòü â Ìîñêâå, åù¸ êàêèå-

òî ìóæèêè ñ ò¸ìíûìè áèîãðàôèÿìè, è äàæå îäèí «êàí-

äèäàò íåêîòîðûõ íàóê», êàê îí ñàì ñåáÿ âåëè÷àë. Ïðà-

âî, íå çíàþ, êàêèì âåòðîì åãî ê íàì çàíåñëî.

Ïî îáùåìó ñîãëàñèþ ðàáîòàëè áåç âûõîäíûõ. Â

òå÷åíèå ìåñÿöà â ýêñïåäèöèè õóäî-áåäíî ïîääåðæè-

âàëñÿ ñóõîé çàêîí, à íàðóøàâøèå åãî ïîäâåðãàëèñü îñòðàêèçìó ñî ñòîðîíû êîëëåêòèâà âïëîòü äî òåëåñíûõ íàêàçàíèé. Çàòî ïî ïåðâûì ÷èñëàì, ïîëó÷èâ çàðïëà-

òó, ãóëÿëè íåäåëþ, íàâ¸ðñòûâàÿ óïóùåííîå. Êîå-êòî óåçæàë äîìîé, íî áîëüøèíñòâî îñòàâàëèñü ïüÿíñòâî-

âàòü â äåðåâíå. Ïîëó÷èâ äåíüãè â êîíòîðå, ïîëòîðà äåñÿòêà øóðôîâèêîâ è áóðèëüùèêîâ òîëïîé íàïðàâ-

ëÿëèñü íà ñòàíöèþ, ñíà÷àëà â áàíþ è ìàãàçèí, ïîòîì â ïèâíóþ. Êîãäà ˸õå óäàâàëîñü çàâåñòè êîëõîçíûé òðàêòîð, ïðîçâàííûé èç-çà âå÷íîãî ñòîÿíèÿ â ðåìîíòå

«ìàâçîëååì», ïîõîä íà ñòàíöèþ íàïîìèíàë âûñàäêó äåñàíòà âðåì¸í Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.  ïîñëåäóþ-

73

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ùèå äíè õîæäåíèå ïî ýòèì òî÷êàì ïðîäîëæàëîñü çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçóìååòñÿ, áàíè. Ïîðîé â ïèâíîé âîç-

íèêàëè ïîòàñîâêè ñ íàøèìè êðîâíûìè âðàãàìè –

«àäñêèìè âîäèòåëÿìè». Íåïîäàë¸êó íàõîäèëñÿ êàðü-

åð, îòêóäà ìîùíûìè ñàìîñâàëàìè âîçèëè ïåñîê. Ïëà-

òèëè âîäèòåëÿì ñ ðåéñà è ãíàëè îíè ÷åðåç ñòàíöèþ íå ñíèæàÿ ñêîðîñòè è íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, äàâÿ ñîáàê è êîøåê, ðàçãîíÿÿ ðåäêèõ ïðîõîæèõ ð¸âîì ìîòîðîâ.

Äðàêè ñ øîôåðàìè îðãàíè÷åñêè âïèñûâàëèñü â ïðî-

ãðàììó óâåñåëåíèé è áîëüøåé ÷àñòüþ íîñèëè áåçî-

áèäíûé õàðàêòåð – ïîêàçàòü óäàëü ìîëîäåöêóþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê íà ìàëàõîâñêîé òàíöâåðàíäå ëå-

æà÷åãî íîãàìè íå áèëè.

Âåðõîâîäèë â ýêñïåäèöèè Ìàêëàê, êðåïêî ñêîëî-

÷åííûé, ðàññóäèòåëüíûé ìóæèê ñðåäíèõ ëåò, åäèí-

ñòâåííûé ðàáî÷èé èç ìåñòíûõ. Ñðåäè øóðôîâèêîâ åãî àâòîðèòåò áûë íåïðåðåêàåì, äà è áóðèëüùèêè óâàæà-

ëè. Åãî èçáà, ñòîÿâøàÿ íà êðàþ äåðåâíè, âûäåëÿëàñü îñîáîé êðåñòüÿíñêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ – íà îêíàõ âèñåëè ñâåæèå çàíàâåñêè â ãîðîøåê, íîâîå êðûëüöî è íàëè÷íèêè áûëè àêêóðàòíî ïîäêðàøåíû, à ï¸ñ Ïîë-

êàí íå áåãàë ïî äåðåâíå, êàê ó äðóãèõ, à ãîðäåëèâî ñèäåë íà öåïè ó ñîáñòâåííîé áóäêè. Çà äîìîì ñëåäè-

ëà æåíà Ìàêëàêà – Ïîëèíà, åù¸ íå ñòàðàÿ ðóìÿíàÿ

æåíùèíà, õîäèâøàÿ ïî ñåëüñêîé ìîäå â ñåðîì ñòàðó-

øå÷üåì ïóõîâîì ïëàòêå è ÷¸ðíîì ïëþøåâîì æàêåòå.

Äóìàþ, òàê îäåâàòüñÿ çàñòàâëÿë å¸ Ìàêëàê, îí áûë ðåâíèâ, à íàøà çàïîðîæñêàÿ âîëüíèöà ÷àñòåíüêî ïî-

ãëÿäûâàëà â ñòîðîíó Ïîëèíû. Îäíàæäû «êàíäèäàò íåêîòîðûõ íàóê» î ÷¸ì-òî äîëãî ëþáåçíè÷àë ñ íåé ó êîëîäöà è äàæå â ïîðûâå ãàëàíòíîñòè ïûòàëñÿ ïîöå-

ëîâàòü äàìå ðóêó, ïîñëå ÷åãî äâà äíÿ íå âûõîäèë íà ðàáîòó – íå ìîã îòêðûòü çàïëûâøèé ñèíÿêîì ãëàç.

Ìàêëàê óñïåë ïîâèäàòü ìèð – èñêàë ñ ãåîëîãàìè àëìàçû çà Ïîëÿðíûì Êðóãîì, ñòàðàòåëåì ìûë çîëîòî íà Äàëüíåì Âîñòîêå, øîôåðèë â òóðêìåíñêèõ ïåñêàõ. Îí óìåë ñïîêîéíî, áåç êðèêà óáåäèòü íà÷àëüíèêà ïàðòèè 74

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

îïëàòèòü «ìîðîçíûå» èëè îöåíèòü ïî äðóãîé áîëåå âû-

ãîäíîé êàòåãîðèè, ïðîéä¸ííûå ìåòðû ïîðîäû. Âñåì áûë õîðîø Ìàêëàê, íî òîëüêî íå êîãäà óõîäèë â çàïîé, êî-

òîðûé ïðîäîëæàëñÿ ðîâíî ïÿòü äíåé. Â ñîñòîÿíèè çà-

ïîÿ îí ëóïöåâàë æåíó, ãîíÿë ñîáàêó, è âîîáùå ïîïà-

äàòüñÿ åìó íà ãëàçà â ýòè äíÿ íå ðåêîìåíäîâàëîñü. «Ïÿ-

òèäíåâêà» ìîãëà ñíèçîéòè íåîæèäàííî äàæå â ñåðåäè-

íå ìåñÿöà, íî âîñïèòûâàòü Ìàêëàêà ïðèíÿòûìè ó íàñ ìåòîäàìè ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ íèêòî íå ðåøàëñÿ.

Ñåãîäíÿøíèé äåíü íå çàëàäèëñÿ ñ ñàìîãî óòðà, âåð-

íåå ñ íî÷è. ß ïðîñíóëñÿ îò ÿðêîãî, íî áåçæèçíåííîãî ñâåòà, ñòðóèâøåãîñÿ èç îêîøêà – ïîëíîëóíèå. Âñïîì-

íèëàñü òóðèñòñêàÿ ïåñíÿ î çîëîòîèñêàòåëÿõ, êîòîðûå

óìèðàëè îäèí çà äðóãèì, ïîïàäàÿ â ïîëîñó ëóííîãî ñâåòà. Ïîñëåäíèå ñëîâà ïåñíè çâó÷àëè ïðåäîñòåðåæå-

íèåì: «Òàê, ñïèòå æå, íî ïîìíèòå, ÷òî ñðåäü íî÷íîé òèøè, ïëàâàåò ïî êîìíàòå ëó÷ ãîëóáîé ëóíû…». Ê òîìó æå è ÷óøü êàêàÿ-òî ñíèëàñü – ïî ïåñêó, íàãëî ïîãëÿ-

äûâàÿ ïî ñòîðîíàì, øàãàë ïåòóõ â ïàðèêå ïëàòèíîâîé áëîíäèíêè. ×òî áû ýòî çíà÷èëî ïî Ôðåéäó?

Íå îáîðà÷èâàÿñü, ÿ ïðîòÿíóë ðóêó ê ñòîëó, íàøà-

ðèë àëþìèíèåâóþ êðóæêó, âûòðÿõíóë èç íå¸ áàáêè-

íû çóáû (ñêîëüêî ðàç ïðîñèë íå êëàñòü èõ òóäà íà íî÷ü), è, íå ñëåçàÿ ñ ðàñêëàäóøêè, ðàçáèë êîðî÷êó ëüäà â ñòîÿùåì ó íîã âåäðå. Ëåäÿíàÿ âîäà óñïîêîèëà è âåðíóëà â ðåàëüíûé ìèð. Ñòåïàíîâíà ìèðíî ïîñâè-

ñòûâàëà íîñîì â ñâî¸ì óãëó, ìðàìîðíûé ëó÷ ñâåòà ïåðåìåñòèëñÿ ñ ðàñêëàäóøêè íà ïîë, íî ñîí áîëüøå

íå ø¸ë. Äî áóäèëüíèêà âåðòåëñÿ íà «ñîðîêîíîæêå»

ïîäîáíî Âàñèñóàëèþ Ëîõàíêèíó, ãîðåñòíî ðàçìûø-

ëÿÿ î ñóäüáàõ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè.

Óòðîì ïîãîäà èñïîðòèëàñü. Êàê ýòî áûâàåò â ôåâ-

ðàëå, çàäóë ïîðûâèñòûé âåòåð, ïîõîëîäàëî, íåáî çàâî-

ëîêëî ñåðûìè òó÷àìè, ïî âðåìåíàì ñíåæèëî. Äî «òî÷-

êè» òîïàëè ïåøêîì. Ìåðèíà Âàñüêó çàáðàëè øóðôî-

âèêè, è òÿæåëåííóþ îáñàäíóþ òðóáó ïðèøëîñü òà-

ùèòü íà ïëå÷àõ. Âñ¸ â ýòîò äåíü øëî íàïåðåêîñÿê.

75

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Åäâà íà÷àâ áóðèòü «ñåëè» íà âàëóí. Ïðîìóäîõàâøèñü (ïî äðóãîìó íå ñêàæåøü) îêîëî ÷àñà, ñòî÷èâ äî îñíî-

âàíèÿ åäèíñòâåííóþ êîðîíêó ñ êîðóíäîâûì íàïûëå-

íèåì, ïîíÿëè – ðàáîòû ñåãîäíÿ íå áóäåò, äíåâíîé çàðàáîòîê íàêðûëñÿ ìåäíûì òàçîì. Ïðàâäà, Íèêîëàé âûðàçèëñÿ êðåï÷å. Îñòàâèâ íà ñêâàæèíå èíñòðóìåíò, óãðþìî äâèíóëèñü îáðàòíî â äåðåâíþ. ׸ðòîâ ïåòóõ â ïàðèêå íå âûõîäèë èç ãîëîâû – îò áëîíäèíîê âñåãäà îäíè íåïðèÿòíîñòè.

Ïîñòåïåííî ìûñëè ïðèíÿëè äðóãîå íàïðàâëåíèå, íàäî áûëî ðåøèòü, êàê ãðàìîòíî ðàñïîðÿäèòüñÿ íåîæè-

äàííî ñâàëèâøèìñÿ ïîäàðêîì ñóäüáû – ñâîáîäíûì âðå-

ìåíåì. Âûáîð íå âåëèê – âçÿòüñÿ, íàêîíåö, çà êíèãó èëè îòîñïàòüñÿ, íî ïî îïûòó çíàþ, áàáêà áåçäåëüíè÷àòü íå äàñò, çàñòàâèò äðîâà êîëîòü, à çàòåì ïîä ÷àé ñ «ïîäó-

øå÷êàìè» â ïîðÿäêå áëàãîäàðíîñòè íà÷í¸ò òåðçàòü ìåíÿ

ðàññêàçàìè î ãåðîè÷åñêîì àêóøåðñêîì ïðîøëîì.

Âäðóã ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè âîçíèêëî ñòðàñòíîå

æåëàíèå íàïåðåêîð çëîäåéêå ñóäüáå ïðåâðàòèòü ñå-

ðûé äåíü íåóäà÷ â ïðàçäíèê æèçíè, ñêàæåì, âûïèòü ïèâà, èëè âîäêè, à åù¸ ëó÷øå âîäêè ñ ïèâîì è çà-

âèòü ãîðå âåð¸âî÷êîé. Ñóõîé çàêîí íå ïîìåõà, ÿ æå

íå çàïîéíûé, çàâòðà êàê øòûê âûéäó íà ðàáîòó, à ñåãîäíÿ êóëüòóðíî îòäîõíó â ïèâíîé. Îñòàëîñü ðåøèòü òåõíè÷åñêèå âîïðîñû – äîñòàòü äåíåã è ïîìåíÿòü íà-

ìîêøèå íà ñêâàæèíå âàëåíêè, íå âîçâðàùàòüñÿ æå

çà ýòèì â ñòîðîæêó. È òóò, êàê «íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü», íàòêíóëñÿ íà Ìàêëàêà, êîòîðûé â çàäóì÷èâîñòè òîï-

òàëñÿ âîçëå ñâîåé êàëèòêè è, ñóäÿ ïî âñåìó, òîæå íå

ãîðåë æåëàíèåì èäòè äîìîé. Óâèäåâ ìåíÿ, îí ñìà÷íî âûñìîðêàëñÿ, òùàòåëüíî âûòåð ïàëüöû î âàòíûå øòà-

íû (àêêóðàòíîñòü – åãî îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà) è ïðè-

çûâíî ìàõíóë ðóêîé:

– Ýé, Âîâ÷èê, õîäè ñþäà!

ß ïîäîø¸ë. Îí ñ ñîìíåíèåì îãëÿäåë ìåíÿ, êàê áû âçâåøèâàÿ â óìå, ãîæóñü ëè äëÿ ãåðîè÷åñêîãî ïîñòóï-

êà, è ïðåäëîæèë:

76

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

– Äàâàé ñãîíîøèì ïî ïèâó. Ó ìåíÿ îáñàäêà çàêîí-

÷èëàñü, ïðîñòàèâàåì. ˸õà îáåùàë äî ñòàíöèè ïîäâåçòè.

Ìàêëàê êîíå÷íî ëóêàâèë, êàêîé äóðàê ïîòàùèò-

ñÿ íà ñòàíöèþ, ïóñòü äàæå íà òðàêòîðå â òàêóþ ïîãî-

äó èç-çà ïèâà, òóò äîëæåí áûòü ñòèìóë ïîêðåï÷å. Äà è êòî âèäåë Ìàêëàêà ïüþùåãî ïèâî áåç âîäêè? Ñ îä-

íîé ñòîðîíû, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóáîêî ïîëüù¸ííûì, íå êàæäûé óäîñòîèòñÿ ïåðñîíàëüíîãî ïðèãëàøåíèÿ

áðàâîãî øóðôîâèêà. Ñ äðóãîé – òî÷èë ÷åðâü ñîìíå-

íèÿ: åñëè ñåãîäíÿøíèé âå÷åð çàêîí÷èòñÿ äëÿ íåãî çàïîåì, ñ ìåíÿ ñóðîâî ñïðîñÿò åãî íàïàðíèêè – âäâî-

¸ì, áåç òðåòüåãî, â øóðôå ìíîãî íå çàðàáîòàåøü.

Îäíàêî õèëûå äîâîäû ðàçóìà îêàçàëèñü áåññèëüíû ïåðåä ñòðàñòíûì æåëàíèåì ðàçãóëÿòüñÿ. «Let the devil take to-morrow *» – ïåëî â ãîëîâå ãîëîñîì Òîìà Äæîíñà.

Ìîè ïðîáëåìû ðåøèëèñü â ñ÷èòàííûå ìèíóòû – äåíüãè îäîëæèë Ìàêëàê, îí æå ðàçäîáûë êëþ÷ îò ñêëàäà, ãäå ÿ

îòûñêàë ïàðó ñóõèõ âàëåíîê è ñáðîñèë äî çàâòðàøíåãî äíÿ áðåçåíòîâóþ ðîáó. Òðèæäû ïðàâ íàáëþäàòåëüíûé äåäóøêà Ëåíèí óòâåðæäàâøèé, ÷òî èäåÿ, îâëàäåâøàÿ

ìàññàìè, ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëüíîé ñèëîé. Åù¸ êàêîé ñèëîé! Òåïåðü óæå íè÷åãî íå ìîãëî îñòàíîâèòü íàñ íà ïóòè ê Íèðâàíå. Äîñàäíûå ïîìåõè – ñëîìàâøèéñÿ òðàê-

òîð èëè íå ãíóùèåñÿ, äîõîäÿùèå äî á¸äåð âàëåíêè, ëèøü ðàçæèãàëè àçàðò â äîñòèæåíèè âûñîêîé öåëè.

Êîãäà ìû äîáðàëèñü äî ñòàíöèîííîãî ïîñ¸ëêà, óæå

ñòåìíåëî, è õîòÿ â äîðîãå íå áûëî ñêàçàíî íè ñëîâà, íå ñãîâàðèâàÿñü, çàâåðíóëè â ñòîðîíó ïðîäìàãà. Ìàê-

ëàê çàãëÿíóë â ÿðêî îñâåù¸ííîå îêíî ìàãàçèíà è ñïëþ-

íóë ñ äîñàäû:

– Òàì êð¸ñòíàÿ ñåãîäíÿ òîðãóåò, îíà ìíå âîäêó íå

ïðîäàñò. Èäè, âîçüìè ïî áóòûëêå íà áðàòà.

Ðàññîâàâ áóòûëêè ïî êàðìàíàì è ïðèêðûâ òîð÷à-

ùèå ãîðëûøêè áðåçåíòîâûìè ðóêàâèöàìè, ìû, ïî÷òè áåãîì, óñòðåìèëèñü ê ïèâíîé, è âñêîðå îêàçàëèñü ó öåëè.

__________

* … è ïóñòü äüÿâîë çàáåðåò çàâòðàøíèé äåíü 77

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Íà âûñîêîì, òóñêëî îñâåùåííîì êðûëüöå ïèâíîé íàñ æäàëî íåîæèäàííîå ïðåïÿòñòâèå. Òàì, øèðîêî ðàç-

ìåòàâøèñü, ëåæàëà èçâåñòíàÿ âñåìó ïîñ¸ëêó áàáà-Íàäÿ.

Îò íåîæèäàííîñòè, ÿ ïðèíÿë å¸ çà ïî÷èâøóþ â Áîçå, íî ñëûøèìûé íà ïðèëè÷íîì ðàññòîÿíèè ìîëî-

äåöêèé õðàï, ñâèäåòåëüñòâîâàë î òîì, ÷òî îíà ïðîñòî îòäûõàåò, ïîñëå î÷åðåäíîé ñõâàòêè ñ çåë¸íûì çìèåì.

Îäíà å¸ íîãà ñàïîãîì óïèðàëàñü â äâåðü, ìåøàÿ ñòðàæ-

äóùèì ïðîíèêíóòü â çàâåòíîå ïîìåùåíèå, äðóãàÿ áåç-

âîëüíî ñâèñàëà ñ çàïë¸âàííûõ ñòóïåíåé, à èç ïîä ïî-

ëóðàññò¸ãíóòîãî ÷¸ðíîãî ïàëüòî êîêåòëèâî âûãëÿäû-

âàëà ðîçîâàÿ êîìáèíàöèÿ. Åäâà ëè ñòîèò îïèñûâàòü âíåøíîñòü áàáû-Íàäè. Ëèöà âñåõ àëêîãîëè÷åê ïîõî-

æè äðóã íà äðóãà, êàê ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ó Ëüâà Íè-

êîëàåâè÷à Òîëñòîãî è îòëè÷àþòñÿ òîëüêî êîíôèãóðà-

öèåé ñèíÿêîâ, íî, êëÿíóñü, äàæå åñëè áû íà êðûëüöå

ëåæàëà îáíàæ¸ííàÿ Áðèææèò Áàðäî, îíà íå çàäåðæà-

ëà áû íàñ è íà ìèíóòó.

Îòîäâèíóâ óïðÿìóþ íîãó áàáû-Íàäè, Ìàêëàê ðûâ-

êîì îòâîðèë äâåðü è ÿ, íàêîíåö, âäîõíóë àòìîñôåðó äîëãîæäàííîãî ïðàçäíèêà. Õîòåëîñü áû ñêàçàòü ñëî-

âàìè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà «×åðòîã ñèÿë…», íî ýòî áûëî áû íåïðàâäîé, äàæå åñëè ïîìå-

íÿòü «÷åðòîã» íà «øàëìàí».  ïëîõî îñâåù¸ííîì ïî-

ìåùåíèè ñòîÿë øóì ñïîðÿùèõ ãîëîñîâ, ïàõëî êèñ-

ëûì ïèâîì è ìîêðîé îäåæäîé. Ðàáî÷èé äåíü åù¸ íå

êîí÷èëñÿ, íî âñå ïÿòü ñòîëèêîâ áûëè çàíÿòû, à ó áó-

ôåòíîé ñòîéêè òîëêàëàñü íåáîëüøàÿ î÷åðåäü. Ìàêëàê íå ñòàë óòîìëÿòü ñåáÿ ñòîÿíèåì â î÷åðåäè è, íå îáðà-

ùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîòåñòû, áûñòðî âçÿë äâå êðóæêè ïîéëà, âûäàâàåìîãî çà ïèâî, è äâå ïîðöèè âèíåãðåòà, à ÿ, ïðîíèêíóâ íà ìîéêó, ðàçäîáûë ñîìíèòåëüíîé ÷è-

ñòîòû ñòàêàíû, ïîîáåùàâ ñòàðóõå-ìîéùèöå âåðíóòü èç âìåñòå ñ ïóñòîé òàðîé.

 îæèäàíèè ñâîáîäíîãî ìåñòà ìû ïðèñòðîèëèñü ó ïîäîêîííèêà è, íå òåðÿÿ âðåìåíè, îïðîêèíóëè ïî ñòàêàíó âîäêè, çàïèâ òàê íàçûâàåìûì ïèâîì. Òåïåðü 78

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ìîæíî áûëî ðàññëàáèòüñÿ, çàêóðèòü è îãëÿäåòüñÿ. Íå

áóäó òðàòèòü áóìàãó íà îïèñàíèå êëèåíòîâ ýòîãî ïî-

÷òåííîãî çàâåäåíèÿ. Ëþáîïûòñòâóþùèõ îòîøëþ ê çíà-

ìåíèòîé ãðàâþðå Ã. Äîðå «Ïðîãóëêà çàêëþ÷åííûõ â Íüþãåéòå» – òå æå ëèöà, òå æå îäåæäû.  óãëó çà äàëüíèì ñòîëèêîì çàìåòèë åù¸ îäíó ìåñòíóþ çíàìå-

íèòîñòü – åâðåÿ ßøó, ñèäåâøåãî â êîìïàíèè íàøèõ íåäðóãîâ – «àäñêèõ âîäèòåëåé».

Îá ýòîì ïåðñîíàæå ñòîèò ïîãîâîðèòü îñîáî. Êàê-òî âî âðåìÿ î÷åðåäíûõ ñåìèäíåâíûõ ãóëÿíèé, ê íàøå-

ìó ñòîëèêó ïîäñåë íåâçðà÷íûé ÷åëîâå÷åê â ëåãêîìûñ-

ëåííîé íå ïî ïîãîäå êåïî÷êå è, íåêîãäà ãîðîõîâîì ïàëüòî, ñóäÿ ïî ñòåïåíè èçíîøåííîñòè, ïîøèòîãî äî èñòîðè÷åñêîãî çàëïà «Àâðîðû», êîòîðîãî áóðèëüùè-

êè ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëè:

– À, âîò è åâðåé ßøà!

Êàê ìåíÿ ïðîñâåòèë òðàêòîðèñò ˸õà, ßøà áûë ïîýòîì, â ñâî¸ âðåìÿ ïðîãíåâèâøèì ñîâåòñêóþ âëàñòü, çà ÷òî è ïðîâ¸ë íåñêîëüêî ëåò â ëàãåðÿõ. Îñâîáîæäåí-

íûé â ðàçãàð õðóù¸âñêîé «îòòåïåëè», îí íå çàõîòåë âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó, ïðèæèëñÿ â ïîñ¸ëêå è ïðî-

âîäèë ñâîè äíè â ïèâíîé, çàðàáàòûâàÿ íà ïðîïèòàíèå

÷òåíèåì ñòèõîâ. Ñòàíöèîííàÿ îáùåñòâåííîñòü îòíî-

ñèëàñü ê íåìó ñî ñíèñõîäèòåëüíîé æàëîñòüþ, ñ÷èòàÿ

äîõîäÿãó ÷îêíóòûì, ÷åìó èìåëèñü âåñêèå ïðè÷èíû: âî-ïåðâûõ îí íå ïèë âîäêè, âî- âòîðûõ ïèñàë ñòèõè.

Êàê ÿ ïîíÿë, ðåïóòàöèÿ áëàæåííîãî ßøó âïîëíå óñò-

ðàèâàëà. Îí âûïàë èç ïèùåâîé öåïî÷êè, ãäå áîëü-

øàÿ ñóáñòàíöèÿ ïîãëîùàëà ìàëóþ, à åãî ëè÷íîé è òâîð÷åñêîé ñâîáîäå íè÷åãî íå óãðîæàëî – ÷òî âîçüì¸øü ñ áîëüíîãî íà ãîëîâó.

Ñîñêó÷èâøèñü ïî èíòåëëåêòóàëüíûì ðàçãîâîðàì, ÿ

ïåðåñåë ê îïàëüíîìó ñòèõîòâîðöó ïîáëèæå, è ìû çàòåÿ-

ëè âïîëíå ñâåòñêóþ áåñåäó î ïîýòàõ «îç¸ðíîé øêîëû», Ýäãàðå Ïî è ðàííåì Ìàÿêîâñêîì. Îí ïðîèçâ¸ë âïå÷àò-

ëåíèå ÷åëîâåêà âïîëíå ðàçóìíîãî è ê òîìó æå âåñüìà åõèäíîãî. Áóðèëüùèêè, íåäîâîëüíûå çàóìíûìè ðàçãî-

79

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

âîðàìè, ïîòðåáîâàëè ñòèõîâ, è ßøà, îòêàøëÿâøèñü, è, âäîõíîâåííî çàêðûâ ãëàçà, íà÷àë äåêëàìèðîâàòü. Ñòè-

õè åãî ïîêàçàëèñü ñëàáåíüêèìè, ñ ïðèâêóñîì, êàê áû ñêàçàòü, íåçäîðîâîé ýðîòèêè, ê òîìó æå, êàê áîëüøèí-

ñòâî ïîýòîâ, ÷èòàòü îí èõ íå óìåë. ß çàïîìíèë îäèí îïóñ. Íåâïîïàä æåñòèêóëèðóÿ, ßøà çàâûâàë: ß ïðèí¸ñ åé ïîäàðîê â øêàòóëêå ñòåêëÿííîé, Áûë âîñòîðã, è (â ñòîðîíêó) ëåíèâûé çåâîê, Âñ¸ áû òàê îáîøëîñü, íå ñêîñèñü è íå ãëÿíü ÿ,  çàïîâåäíûé ðàçâàë ðàçìàãíè÷åííûõ íîã!

Ïóáëèêà ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëà «ðàçìàãíè÷åí-

íûå íîãè» è óãîñòèëà ñî÷èíèòåëÿ äåæóðíûì âèíåã-

ðåòîì è ïèâîì.

Ïîçäíåå ÿ íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ ßøåé çà îäíèì ñòî-

ëîì è îäíàæäû äàæå óãîâîðèë åãî ïðî÷åñòü ñòèõîòâî-

ðåíèå, ïðèçíàííîå îñîáî âðåäíûì äëÿ ñîâåòñêèõ ëþ-

äåé.  í¸ì àâòîð îñìåëèëñÿ çàÿâèòü, ÷òî íå ñòðåìèòñÿ

«ê âåðøèíàì çàñðàííûì îðëàìè», à õîòåë áû òèõî è ñïîêîéíî æèòü â äîëèíå, ãäå íå âîäÿòñÿ õèùíèêè, è áðîäèò áåñêðûëàÿ ïòè÷êà êèâè-êèâè. Äëÿ ðîæä¸ííûõ

«÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ», ïîäîáíàÿ ïîýçèÿ íåñîì-

íåííî ïðåäñòàâëÿëà ñåðü¸çíóþ óãðîçó è àâòîð áûë ñðî÷-

íûì ïîðÿäêîì èçîëèðîâàí îò îáùåñòâà.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îí íå ïèë âîäêè, íî åñëè ïðåäëàãàëè – íå îòêàçûâàëñÿ, à ïåðåëèâàë ñâîþ ïîð-

öèþ â ãðÿçíóþ çåë¸íóþ áóòûëêó, êîòîðóþ âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé. Àêêóðàòíî çàòêíóâ ãîðëûøêî ñêîì-

êàííîé áóìàæêîé, îí áåðåæíî îïóñêàë ïîñóäó â îò-

òîïûðåííûé êàðìàí ïàëüòî è ïðîäîëæàë ÷èòàòü ñòè-

õè. Íà ßøó íå îáèæàëèñü, çíàÿ, ÷òî ýòîé âîäêîé îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà êîéêó â áàðàêå ó îäíîãî êðåïêî ïüþùåãî ãðàæäàíèíà, êîòîðûé, ïî ïðè÷èíå îáøèð-

íûõ õðîíè÷åñêèõ äîëãîâ, íå ðèñêîâàë ïîÿâëÿòüñÿ

â ìàãàçèíå.

Ïàðó íåäåëü íàçàä âî âðåìÿ íàøåãî ïîñëåäíåãî âèçèòà â ïèâíóþ äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ßøåé áûëè 80

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ðàçîðâàíû. Íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ñðåäíåé ñòåïåíè îïüÿíåíèÿ, è, áóäó÷è àãðåññèâíî íàñòðîåí, ÿ çàÿâèë,

÷òî õîðîøèìè ñòèõàìè ÿâëÿþòñÿ òå, êîòîðûå çàïîìè-

íàþòñÿ ñ ïåðâîãî ðàçà. Íó, íàïðèìåð, óñëûøàííûå â ïÿòîì êëàññå âèðøè, êñòàòè, ÿâëÿþùèå ñîáîé êëàñ-

ñè÷åñêèé îáðàç÷èê àëëèòåðàöèè: «Íà êëàäáèùå âå-

òåð ñâèùåò, ñîðîê ãðàäóñîâ ìîðîç, íà ìîãèëå íèùèé äðèùèò, ïðèõâàòèë åãî ïîíîñ». Êàê çâó÷èò èçÿùíåå –

«ïðèõâàòèë» èëè «ïðîõâàòèë» ïóñòü ðåøàþò ïðîôåñ-

ñèîíàëû, à ÷èòàòåëþ âàæåí ÿðêèé îáðàç è ÷¸òêàÿ ðèô-

ìà. Èìåííî ýòîãî ÿøêèíîé ïîýçèè íåäîñòà¸ò.

Ïîýò îáèäåëñÿ. Îí âñêèíóë íà ìåíÿ ñâîè âûïóê-

ëûå ñåìèòñêèå ãëàçà è, îáîçâàâ ìîëîäûì âàðâàðîì, óäàëèëñÿ ê äðóãîìó ñòîëèêó. Ìíå ñòàëî ñòûäíî, íî ïðèçíàâàòü ñâîè îøèáêè ÿ åù¸ íå íàó÷èëñÿ.

Ñåãîäíÿ, óâèäåâ ìåíÿ ñ Ìàêëàêîì, ßøà íàäìåí-

íî êèâíóë è îòâåðíóëñÿ.

Âñêîðå îñâîáîäèëîñü ìåñòî è ïî âòîðîìó ñòàêàíó ìû ñ øóðôîâèêîì âûïèëè óæå ñèäÿ. Ñîñåäè ïî ñòî-

ëó, ñóäÿ ïî óäóøëèâîìó çàïàõó êðåîçîòà, èñõîäèâøå-

ìó îò ñïåöîâîê, áûëè ðàáî÷èìè ìåñòíîãî æåëåçíîäî-

ðîæíîãî äåïî è êàê ñîáåñåäíèêè íàñ íå èíòåðåñîâà-

ëè. Ó íèõ áûëè ñâîè ïðîáëåìû, ó íàñ – ñâîè. Âîäêà óæå ïðîíèêëà â ìîçã è ïðèáëèæàëîñü ñîñòîÿíèå äîë-

ãîæäàííîé ýéôîðèè – øóìíî, ñâåòëî, òåïëî, ìîæíî óäîáíî ñèäåòü, âûòÿíóâ íîãè. ×òî åù¸ íóæíî ÷åëîâå-

êó äëÿ ñ÷àñòüÿ? Ïîñòåïåííî ìíîþ îâëàäåâàëî çíàêî-

ìîå âñåì ñîâåòñêèì ëþäÿì «÷óâñòâî ãëóáîêîãî óäîâ-

ëåòâîðåíèÿ». Âîäêà è äåíüãè, ê ñîæàëåíèþ, çàêîí÷è-

ëèñü, ïîäêîñèëà äîïîëíèòåëüíàÿ ïîðöèÿ âèíåãðåòà, âçÿòàÿ äëÿ ˸õè, êîòîðûé òàê è íå ÿâèëñÿ. Íî âòî-

ðàÿ, ïîëíàÿ êðóæêà ïèâà, îáåùàëà, êàê ìèíèìóì ÷àñ ïðî÷óâñòâåííûõ áåñåä. Ñêâîçü áëàæåííóþ ïîëóäð¸ìó ïðîñà÷èâàëñÿ ãîëîñ Ìàêëàêà:

– Ïî âåñíå, Âîâ÷èê, ìàõíåì ñ òîáîé íà ßìàë ðûòü òðàíøåè íà ãîðíûé õðóñòàëü. Ãíóñ òàì ïðåçëþùèé, çàòî ïðèáàøëèìñÿ ïîä çàâÿçêó.

81

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ß ñîãëàñíî ïîääàêèâàë, ãîòîâûé åõàòü ñ íèì õîòü íà Ñåâåðíûé Ïîëþñ. Ñòàëî æàðêî, ìû ñíÿëè øàïêè è ðàññòåãíóëè âàòíèêè. Íåîæèäàííî, êðàåì óõà, ÿ óëî-

âèë ãîëîñ ßøè. Íà ýòîò ðàç îí íå ÷èòàë, à íàïåâàë êàêóþ-òî áàëëàäó, ïîêàçàâøóþñÿ çíàêîìîé.  ïðî-

øëîì ãîäó â Êîêòåáåëå, äâà âîëîñàòèêà ñ ãèòàðîé ïåëè å¸ íà íàáåðåæíîé, íî äî êîíöà äîïåòü èì íå óäàëîñü

– øóãàíóëà ìèëèöèÿ çà ïîÿâëåíèå â øîðòàõ â îáùå-

ñòâåííîì ìåñòå. Ïåñíÿ áûëà õîðîøà è äàæå ßøèíî èñïîëíåíèå, íå ìîãëî å¸ èñïîðòèòü. Ïðîñòåíüêàÿ, íî ãëóáîêî òðàãè÷íàÿ èñòîðèÿ çàäåâàëà ñàìûå ãëóáîêèå

ñòðóíû äóøè, ïåðåíîñÿ øåêñïèðîâñêèå ñòðàñòè â ìèð ñîâåòñêèõ ðåàëèé. Ê ìîåìó ïðèñêîðáèþ îáà ðàçà, ïðî-

ñëóøèâàÿ ïåñíþ, ÿ íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè âîäî÷íîé èíòîêñèêàöèè, ïîýòîìó çà äåòàëè èçëîæåíèÿ îòâåò-

ñòâåííîñòè íå íåñó.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå ïåðâîìàéñêèå òîðæåñòâà íà Êðàñ-

íîé Ïëîùàäè: íà Ìàâçîëåå, âûñòðîèëèñü ïðåäñòàâè-

òåëè ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, â öåíòðå – îòåö âñåõ íàðîäîâ òîâàðèù Ñòàëèí, íà òðèáóíàõ ó êðåìë¸âñêîé ñòåíû ðàçìåñòèëèñü ëó÷øèå ëþäè ñòðàíû. Ñðåäè íèõ íàõîäèòñÿ íåêèé êîìèññàð â êîæàíîé òóæóðêå è ïðî-

ñòàÿ øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà ò¸òÿ Íàäÿ. Îíè âïåðâûå

âèäÿò äðóã äðóãà, íî âñåïîãëîùàþùåå ÷óâñòâî ìãíî-

âåííî îõâàòûâàåò îáîèõ. Âîò êàêèìè òîíêèìè øòðè-

õàìè àíîíèìíûé àâòîð ïåðåäà¸ò äóøåâíîå ñîñòîÿíèå

âëþáë¸ííîé äåâóøêè:

– «Ôëîò âîçäóøíûé, ôëîò âîçäóøíûé íàäóâàåò ïà-

ðóñà, ò¸òå Íàäå ñòàëî äóøíî â ò¸ïëûõ áàéêîâûõ òðóñàõ…».

Êîìèññàð, ïîòåðÿâøèé ãîëîâó îò ñòðàñòè, ïðèñòà-

¸ò ê ò¸òå Íàäå è, íå âåäàÿ, ÷òî òâîðèò, ïûòàåòñÿ îâëà-

äåòü íàøåé ãåðîèíåé ïðÿìî íà òðèáóíå. Íî íå òóò òî áûëî. Âîñïèòàííèöà ÂËÊÑÌ, îòâåðãàåò ãíóñíûå äî-

ìîãàòåëüñòâà:

– «Âîò ïî Ìàíåæó êîííèöà èä¸ò, è íà êîë¸ñàõ òÿíåò áðîíåïîåçä, íî ò¸òÿ Íàäÿ íå äà¸ò, íî ò¸òÿ Íàäÿ

íå äà¸ò, à êîìèññàð óæå ðàññò¸ãèâàåò ïîÿñ!».

82

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ ó÷èòåëüíèöà ñòàâèò óñ-

ëîâèå – îíà îòäàñòñÿ êîìèññàðó, åñëè òîò ïîëó÷èò âûñî-

÷àéøåå ðàçðåøåíèÿ âîæäÿ. Îøàëåâøèé îò ñòðàñòè êî-

ìèññàð, ÷åêàíÿ øàã íàïðàâëÿåòñÿ ê Ìàâçîëåþ è, êàê ïîëîæåíî, îòäàâ ÷åñòü, ãðîìêèì ãîëîñîì ïðîèçíîñèò:

– «Äîðîãîé òîâàðèù Ñòàëèí, íàø ó÷èòåëü è îòåö, ðàçðåøèòå ò¸òå Íàäå âñòàâèòü æèëèñòûé êîíåö».

Áîæå ìîé, ÷òî òóò íà÷àëîñü! Âñå çàêðè÷àëè, ïî-

âñêàêàëè ñ òðèáóí…

×åì âñ¸ çàêîí÷èëîñü óçíàòü, ê ñîæàëåíèþ, îïÿòü íå óäàëîñü. Êàê òîëüêî ßøà äîïåë äî ýòîé äóøåðàçäè-

ðàþùåé ñöåíû, â ïèâíîé ïîäíÿëñÿ ãâàëò è åãî ãîëîñ óòîíóë â âîçìóùåííûõ êðèêàõ, ïîìåøàâøèõ óñëû-

øàòü ôèíàë òðàãåäèè. Ïåñíþ èñïîðòèë êàêîé-òî êëè-

åíò, îáâèíèâ áóôåò÷èöó â íåäîëèâå ïèâà. Êîãäà øóì óòèõ, ßøà óæå çàêîí÷èë ïåòü è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

– Ñõîæó ïîä Èëüè÷èøêó, – çàòîðîïèëñÿ âäðóã Ìàêëàê, – è âûøåë âñëåä çà ïîýòîì. Ðå÷ü øëà î êàð-

ëèêîâîì Èëüè÷å, ñ êåïêîé â ðóêå, ñòîÿâøåì íåïîäà-

ë¸êó îò ïèâíîé. Ñêóëüïòóðà ðàñïîëàãàëàñü ìåæäó âîê-

çàëüíîé êàññîé è êàêèì-òî çàáðîøåííûì ñòðîåíèåì, à ïîñêîëüêó òóàëåòîâ ïîáëèçîñòè íå èìåëîñü, íàðîä íàëîâ÷èëñÿ ñïðàâëÿòü ìàëóþ íóæäó ðÿäîì ñ ôèãóðîé âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà.

Ïèâíàÿ ïîñòåïåííî ïóñòåëà, äåëî øëî ê çàêðûòèþ çàâåäåíèÿ. Íàäî áûëî ñîáèðàòüñÿ äîìîé, âïåðåäè áûë äîëãèé ïóòü ÷åðåç çàñíåæåííóþ ðàâíèíó. Ìàêëàêà âñ¸

íå áûëî. ß íàïÿëèë øàïêó è óæå ðåøèë èäòè èñêàòü êîìïàíüîíà, êàê äâåðü îòâîðèëàñü è ââàëèëñÿ Ìàêëàê â îáíèìêó ñî ñìóùåííûì ßøåé. Ïîñàäèâ ïîðûâàâøå-

ãîñÿ óéòè ïîýòà-âðåäèòåëÿ çà íàø ñòîë, øóðôîâèê, ïîøàòûâàÿñü íàïðàâèëñÿ ê áóôåòó, âèäèìî íàìåðåâà-

ÿñü îáîëüñòèòü áóôåò÷èöó íà êðóæêó ïèâà äî ïîëó÷êè:

– Ïðèñìîòðè çà ïðèÿòåëåì, îí çàáðàë ó ìåíÿ áóòûë-

êó è âûïèë å¸ âñþ. Ñðàçó! – òðàãè÷åñêèì øåïîòîì ïðî-

èçí¸ñ ßøà è ìãíîâåííî èñïàðèëñÿ. Âñ¸ ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ìàêëàê çàãóëÿë, íàäî áûëî ñðî÷íî âîçâðàùàòüñÿ.

83

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Ïèâà åìó íå äàëè. Ðàññòðîåííûé Ìàêëàê ãðóçíî îïóñòèëñÿ íà ñòóë è ñ òðóäîì ñôîêóñèðîâàâ ãëàçà íà ìî¸ì ëèöå, âäðóã ñïðîñèë:

– Ñêàæè, Âîâ÷èê, è ÷åãî âàì, åâðåÿì áîëüøå âñå-

ãî íàäî, ïî÷åìó âû íàðîä òàêîé áåñïîêîéíûé?

ß íàïðÿãñÿ. Òàêèå ðàçãîâîðû â äåðåâíå íå âå-

ëèñü, à â Ìîñêâå, êàê ïðàâèëî, êîí÷àëèñü âçàèìíûì ìîðäîáîåì. Îäíàêî âðàæäåáíîñòè â âîïðîñå íå ñëû-

øàëîñü, ñêîðåå îí çâó÷àë ðèòîðè÷åñêè è áûë çàäàí äëÿ ïîääåðæàíèÿ áåñåäû.

– Âî-ïåðâûõ, ÿ íå åâðåé, à ïîëóêðîâêà, – íà÷àë ÿ, íå òîðîïÿñü, ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà ÷åëîâåêà îáðà-

çîâàííîãî. – Âî-âòîðûõ, åù¸ âåëèêèé Ðåíàí ãîâîðèë…

Òóò ÿ äëÿ áîëüøåãî ýôôåêòà ñäåëàë ïàóçó è ðå-

øèë îòõëåáíóòü èç êðóæêè, íî ìåíÿ æäàëî ðàçî÷àðî-

âàíèå. Êðóæêà áûëà ïóñòà! Â íåäîóìåíèè îãëÿíóâ-

øèñü, óâèäåë ñòîÿâøóþ ñïðàâà îò ìåíÿ áàáó-Íàäþ, æèâóþ è çäîðîâóþ, êàê ïòèöó Ôåíèêñ, âîññòàâøóþ èç ïåïëà è æåìàííî âûòèðàâøóþ ñ ïîäáîðîäêà îñòàò-

êè ïåíû. Ñî ñòîëà «àäñêèõ âîäèòåëåé» ðàçäàëñÿ çëî-

ðàäíûé ñìåõ:

– Íàäüêà! Òû! – òîëüêî è ìîã âûäîõíóòü ÿ, ïîòå-

ðÿâ äàð ðå÷è îò òàêîé íàãëîñòè.

Íà èñïèòîì ëèöå áàáû-Íàäè ñìåíÿÿ îäíà äðóãóþ, ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ è èñ÷åçàòü ìàñêè, ïåðåäàþùèå øè-

ðîêèé ñïåêòð ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ – îò îñêîðáë¸ííîé íåâèííîñòè è ãîðåñòíîãî èçóìëåíèÿ, äî ãëóáî÷àéøå-

ãî ïðåçðåíèÿ. Íàêîíåö êàëåéäîñêîï âûðàæåíèé îñ-

òàíîâèëñÿ íà ãðèìàñå ãíåâà è âîçìóùåíèÿ. Ïîëãîäà íàçàä â êèíîæóðíàëå «Íîâîñòè äíÿ» ÿ íàáëþäàë òà-

êîå æå îäóõîòâîðåííîå ëèöî ó îðàòîðà, îñóæäàâøåãî èçðàèëüñêóþ àãðåññèþ íà ìèòèíãå òðóäîâîãî êîëëåê-

òèâà. Ïðàâäà, òîò áûë áåç ñèíÿêîâ, âèäèìî óæå ïðî-

øëè. Íàêîíåö çàêîí÷èâ ìàíèïóëÿöèè ñ ëèöîì, áàáà-

Íàäÿ âäîõíîâåííî çàãîëîñèëà:

– Íå áðàëà ÿ òâîãî ïèâà, íå áðàëà, ñèïîâêîé áóäó, âåê ìíå õ…ÿ íå âèäàòü!

84

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ñòðàøíàÿ êëÿòâà â ñî÷åòàíèè ñ áîãàòåéøåé ìèìè-

êîé óáåäèëè áû äàæå ñòàðèêà Ñòàíèñëàâñêîãî, íî ÿ íå

ïîâåðèë. Åùå íå ðåøèâ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, ÿ íà÷àë êàð-

òèííî ïîäíèìàòüñÿ ñî ñòóëà, õîòÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë,

÷òî äåëî ïðîèãðàíî, íå äðàòüñÿ æå ñ íåé, â ñàìîì äåëå.

Íå óñïåë âñòàòü íà íîãè â ïîëíûé ðîñò, êàê îêà-

çàëñÿ ëåæàùèì íà ïîëó, óòêíóâøèñü íîñîì â ÷åé-òî ìîêðûé âàëåíîê. Îòðàâëåííûé àëêîãîëåì ìîçã ðàáî-

òàë â çàìåäëåííîì ðåæèìå è ïðîøëî íåñêîëüêî ìãíî-

âåíèé ïðåæäå ÷åì ñîîáðàçèë, ÷òî ìíÿ ñáèëè ñ íîã.

Çàíûëà ñêóëà. Âèäèìî êòî-òî èç «àäñêèõ âîäèòåëåé», ó êîòîðûõ äàâíî ÷åñàëèñü êóëàêè, ðåøèë çàùèòèòü

÷åñòü è äîñòîèíñòâî äàìû.

Ïîêà ÿ, ïóòàÿñü â âàëåíêàõ è øàðôå, îïÿòü ïîä-

íÿëñÿ íà íîãè, áèòâà áûëà â ïîëíîì ðàçãàðå. Ó íàñ ñ Ìàêëàêîì îêàçàëîñü íåìàëî ñòîðîííèêîâ, ïîýòîìó ñõâàò-

êà íîñèëà âñåîáùèé õàðàêòåð. Óøàíêà, ñìÿã÷èâøàÿ

óäàð, âàëÿëàñü íà ïîëó, è â óøè õëûíóëè çâóêè ñðà-

æåíèÿ – ãðîõîò ïàäàþùèõ ñòóëüåâ, ïîáåäíûå êðèêè íàïàäàâøèõ, ïðèçûâû ê ìùåíèþ è ïðîíçèòåëüíûé âèçã áóôåò÷èöû. Ïåðåä ãëàçàìè ìåëüêàëè ðàçãîðÿ÷¸í-

íûå ëèöà, êóëàêè è îáòÿíóòûå âàòíèêàìè ñïèíû. Òåñ-

íîòà è íàðóøåííàÿ êîîðäèíàöèÿ äâèæåíèé íå ïîçâî-

ëÿëè íè îäíîé èç ñòîðîí âçÿòü âåðõ, òàê ÷òî áîéöû áûëè âûíóæäåíû ñðàæàòüñÿ ïîä îëèìïèéñêèì ëîçóí-

ãîì «ãëàâíîå íå ïîáåäà, à ó÷àñòèå».  ñâî¸ì îäåÿíèè ÿ

äâèãàëñÿ êàê âîäîëàç â ãëóáîêîâîäíîì ñêàôàíäðå. Íè ïîäíîæêè, íè ïîäñå÷êè, íè èçëþáëåííîãî è îòðàáî-

òàííîãî â ñïîðòçàëàõ áðîñêà ÷åðåç ñïèíó ïðîâåñòè íå

óäàëîñü. Ðàáîòàòü ïðèøëîñü ãîëîâîé è ðóêàìè.

Äåòàëè ñõâàòêè íå óäåðæàëèñü â ïàìÿòè. Ñìóòíî ïîìíþ, ÷òî íà Ìàêëàêå ïîâèñëè äâîå çàáóëäûã, îäíî-

ãî èç êîòîðûõ ìíå óäàëîñü îòîðâàòü è çàâàëèòü. Ñðà-

æåíèå çàêîí÷èëîñü òàê æå íåîæèäàííî, êàê è íà÷à-

ëîñü. Ïîêà èñêàë ïîä ñòîëîì, ñáèòóþ ñ ìåíÿ øàïêó, ïèâíàÿ îïóñòåëà è ÷åðåç ìèíóòó ïîäòàëêèâàåìûé â ñïèíó áóôåò÷èöåé è ñòàðóøêîé-ïîñóäîìîéêîé, ÿ âû-

85

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

âàëèëñÿ íà êðûëüöî. Ïåðåä ïèâíîé íèêîãî íå áûëî.

Èñ÷åçëà äàæå áàáà-Íàäÿ, òàê óäà÷íî äåáþòèðîâàâøàÿ

ñåãîäíÿ â ðîëè Àñïàçèè (êàê Âû ïîìíèòå, òîé ñàìîé èç-çà êîòîðîé íà÷àëèñü Ïåëîïîííåññêèå âîéíû). Íà íèæíåé ñòóïåíüêå, ïîøàòûâàÿñü ñòîÿë îäèí Ìàêëàê, ïðèêëàäûâàÿ ñíåã ê ðàçáèòîé ãóáå.

ß îñìîòðåëñÿ. Âåòåð ñòèõ, òó÷è èñ÷åçëè è íà ò¸ì-

íî-ñèíåì íåáå, êàê â ñêàçî÷íîé äåêîðàöèè, ïîâèñëà ïîëíàÿ ëóíà. Ìèð è ïîêîé íàêîíåö âîöàðèëèñü â äó-

øàõ è ìû, ïîäïèðàÿ äðóã äðóãà, ïóñòèëèñü â äîëãèé ïóòü äîìîé. Êàçàëîñü, âå÷åð óäàëñÿ, íî ðàäîâàòüñÿ áûëî ðàíî. Íà ñâåæåì ìîðîçíîì âîçäóõå ÿ íà÷àë ïîíåìíî-

ãó òðåçâåòü, íî âñ¸ áîëüøå ïüÿíåë Ìàêëàê. Ïîíà÷àëó îí ïûòàëñÿ çàïåòü, íî âñêîðå îòêàçàëñÿ îò ýòîé çàòåè èç-çà ïðîáëåì ñ àðòèêóëÿöèåé. Âèäèìî íà÷àëà äåé-

ñòâîâàòü âòîðàÿ áóòûëêà ýêñïðîïðèèðîâàííàÿ ó ßøè.

Äàëüíåéøèé ïóòü ïðîäîëæàëñÿ â ñêîðáíîé òèøèíå, èçðåäêà ïðåðûâàåìîé ãóäêàìè ìàíåâðîâîãî ïàðîâîçà.

Øóðôîâèê ñëàáåë íà ãëàçàõ è â êîíöå êîíöîâ ïîâèñ ó ìåíÿ íà ñïèíå êàê ìåøîê. Ñ òðóäîì äîáðàâøèñü äî ïîñëåäíåãî áàðàêà â ïîñ¸ëêå, ó êîòîðîãî íà÷èíàëàñü äîðîãà ê äåðåâíå, ÿ ïîëîæèë åãî íà ñíåã è â òÿæ¸ëîì ðàçäóìüè çàêóðèë.

Õîòÿ ãîëîâà ñîîáðàæàëà ïëîõî, áåçíàä¸æíîñòü íà-

øåãî ïîëîæåíèÿ áûëà î÷åâèäíà. Îñòàâèòü òîâàðèùà íåëüçÿ – çàì¸ðçíåò, äà è êîðïîðàòèâíàÿ ýòèêà íå ïî-

çâîëÿëà. Ñ øóðôîâèêîì íà ñïèíå è â ïóäîâûõ âà-

ëåíêàõ äàëåêî íå óéòè, Ìàêëàê âåñèë ïîëòîðà ìåíÿ.

Òóò ðàáîòà äëÿ ðóññêîãî ñèëà÷à Èâàíà Ïîääóáíîãî, íó íà õóäîé êîíåö, åâðåéñêîãî áîãàòûðÿ Ãðèøè Íîâàêà.

Ãåðàêë, èçáàëîâàííûé ìÿãêèì êëèìàòîì ñðåäèçåì-

íîìîðüÿ, òàêóþ õàëòóðêó íå ïîòÿíóë áû.

 îò÷àÿíèè ïîïðîáîâàë ïðèâåñòè Ìàêëàêà â ÷óâ-

ñòâî ñòàðûì ïðîâåðåííûì ñïîñîáîì – ñ òðóäîì ñòàâ íà êîëåíè (ìåøàëè æ¸ñòêèå, êàê òðóáû âàëåíêè), íà÷àë ðàñòèðàòü åìó óøè ñíåãîì. Òîò íå äàâàëñÿ, ìû÷àë è äàæå èñõèòðèëñÿ âòÿíóòü ãîëîâó ïîä âàò-

86

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

íèê, êàê ÷åðåïàõà â ïàíöûðü.  êîíöå êîíöîâ, åäâà íå îáîðâàâ åìó óøè, óäàëîñü ïîñòàâèòü áåäîëàãó íà íîãè è ïðèñëîíèòü ê áëèæàéøåìó çàáîðó. Ãëàçà îí òàê è íå îòêðûë è äâèãàòüñÿ, ïîõîæå, íå ñîáèðàëñÿ.

Îñòàâèâ øóðôîâèêà â ñîñòîÿíèè íåóñòîé÷èâîãî ðàâ-

íîâåñèÿ, ÿ íàïðàâèëñÿ ê áàðàêó, ãäå â íåêîòîðûõ îê-

íàõ åù¸ ãîðåë ñâåò, è íà÷àë ìîëîòèòü êóëàêàìè âî âñå äâåðè ïîäðÿä. Îäíà èç íèõ îòêðûëàñü. Íà ïîðîãå

âûðîñ çäîðîâåííûé äåòèíà â òðóñàõ è ìàéêå, èç-çà ñïèíû êîòîðîãî âûãëÿäûâàëè èñïóãàííàÿ æåíà è ëþ-

áîïûòíîå ïîòîìñòâî.  îòâåò íà ñáèâ÷èâûå ïðîñüáû ïðåäîñòàâèòü íî÷íîé ïðèþò óòîìë¸ííîìó òîâàðèùó, îí ëîâêî ðàçâåðíóë ìåíÿ ñïèíîé è äàë òàêîãî ïèíêà,

÷òî ÿ ìèãîì âûëåòåë èç ïîäúåçäà.  áåøåíñòâå ÿ ñòàë èñêàòü ÷òî-íèáóäü òÿæ¸ëîå, ÷òîáû çàïóñòèòü â çàê-

ðûâøóþñÿ äâåðü, êàê âäðóã íàòêíóëñÿ íà ñàìîäåëü-

íûå äåòñêèå ñàëàçêè, ñòîÿâøèå ó ñòåíû äîìà. Âîò ýòî óäà÷à, åñòü Áîã íà íåáå! Ìãíîâåííî çàáûâ î ìåñòè, ïðèõâàòèâ ñàíêè, ÿ äâèíóëñÿ îáðàòíî ê Ìàêëàêó.

Ïîäîñïåë âî âðåìÿ, êàê ðàç, êîãäà òîò íà÷àë ïàäàòü.

Âàëèëñÿ îí ìåäëåííî è îáñòîÿòåëüíî, êàê ðàíåíûé çëîäåé â èíäèéñêîì ôèëüìå, ñíà÷àëà îïóñòèëñÿ íà îäíî êîëåíî, çàòåì íà äðóãîå è, íàêîíåö, ðàñïëàñòàë-

ñÿ ëèöîì â ñíåã, ðàñêèíóâ ðóêè êðåñòîì.

Äàëüíåéøåå áûëî äåëîì òåõíèêè. Ñíÿâ ñ ñåáÿ è øóðôîâèêà áðþ÷íûå ïîÿñà, ÿ íàìåðòâî ïðèíàéòîâàë åãî ê ñàíêàì è, ïðèäåðæèâàÿ ñïîëçàþùèå øòàíû îä-

íîé ðóêîé, ïîï¸ð â ãîðó íå õóæå ìåðèíà Âàñüêè. Ïîäú¸ì äàëñÿ íå ëåãêî, â óøàõ ñòîÿë çâîí, êðîâü êðàòêèìè òîë÷êàìè ïóëüñèðîâàëà â âèñêàõ. Òàùèòü ñàëàçêè îêà-

çàëîñü òðóäíåå ÷åì äóìàë, è ÿ ïî÷òè ïðîòðåçâåë.

Çàáðàâøèñü íà êîñîãîð, îòäûøàëñÿ. Âïåðåäè ïðî-

ñòèðàëàñü êàçàâøàÿñÿ áåçáðåæíîé, êàê ìèð, áåëàÿ ðàâ-

íèíà è òîëüêî ãäå-òî äàëåêî ñïðàâà ÷åðíåëà ëîìêàÿ

ëèíèÿ ëåñà. Äåðåâíè íå áûëî âèäíî, íàïðàâëåíèå ê íåé óãàäûâàëîñü ïî öåïî÷êå íàøèõ ïðåæíèõ ñëåäîâ ìåñòàìè óæå ñêðûòûõ ïîä ñíåæíûìè ÿçûêàìè. Ñêà-

87

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

çî÷íîå î÷àðîâàíèå ëóííîé íî÷è èñ÷åçëî. Ïî êðàÿì íåáà íåäîáðî ìåðöàëè ÿðêèå çâ¸çäû, à ðòóòíî-õîëîä-

íûé ñâåò íî÷íîãî ñâåòèëà êàçàëñÿ çëîâåùèì.  äóøó çàêðàëñÿ ñòðàõ: «Êàê ïåðåñå÷ü ýòó ñíåæíóþ Ñàõàðó ñ îòêëþ÷èâøèìñÿ Ìàêëàêîì?»

Çà ñïèíîé îñòàëñÿ ñïÿùèé ïîñ¸ëîê ñ ðåäêèìè, ãîðåâøèìè òóñêëûì ñâåòîì óëè÷íûìè ôîíàðÿìè. Ïîä êðûøàìè äîìîâ òåïëèëàñü õîòü êàêàÿ-òî æèçíü. «Ìî-

æåò áûòü ïîâåðíóòü íàçàä è îñòàâèòü Ìàêëàêà â ïîäúåç-

äå ïîòåïëåå, îäèí ÿ õóäî-áåäíî äî íàøåé äåðåâíè äî-

áåðóñü».

«Áåëîìîð» çàêîí÷èëñÿ. Ïîêîïàâøèñü â êàðìàíàõ ìàêëàêîâñêîãî âàòíèêà, íàø¸ë ñìÿòóþ ïà÷êó «Ñåâå-

ðà». Ïàïèðîñà ïðî÷èñòèëà ìîçãè. Ñòàëî ñòûäíî çà ñîá-

ñòâåííóþ òðóñîñòü. «Ìàêëàê áû ìåíÿ íå áðîñèë».

Êîäåêñ óëè÷íîãî ðûöàðñòâà, â òðàäèöèÿõ êîòîðîãî ÿ âûðîñ, ðàñöåíèë áû òàêîé ïîñòóïîê êàê ïðåäàòåëü-

ñòâî. Íå çðÿ àíãëè÷àíå ãîâîðÿò «Once a whore forever the whore *». «Âåê áû ñåáå íå ïðîñòèë», – ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÿ âíîâü âïðÿãñÿ â ñàíêè è äâèíóëñÿ â äîë-

ãèé ïóòü, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ãåðîåì-òèìóðîâöåì, ïîìîãàþ-

ùèì ñòàðóøêå äîíåñòè äî äîìà àâîñüêó ñ ïðîäóêòàìè.

Áð¸ë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, òàê áûëî óäîáíåå, ðèñóÿ

â óìå êàðòèíêè ñâåòëîãî áóäóùåãî. Íà óòðî â äåðåâíþ ïðèì÷àòñÿ æóðíàëèñòû, è âñêîðå âñÿ ñòðàíà óçíàåò î ïîäâèãå ïèîíåðà Âîâû (îí æå ðàáî÷èé áóðèëüùèê âòî-

ðîãî ðàçðÿäà), êîòîðûé, ðèñêóÿ æèçíüþ, ñîâåðøèë áëà-

ãîðîäíûé ïîñòóïîê – ñïàñ îò íåìèíóåìîé ãèáåëè çíàò-

íîãî øóðôîâèêà Ìàêëàêîâà. ß óæå âèäåë êðóïíûå çà-

ãîëîâêè ãàçåò – «Â æèçíè âñåãäà åñòü ìåñòî ïîäâè-

ãó!», õîòÿ ïðàâèëüíåå áûëî áû íàïèñàòü «Äóðíàÿ ãîëî-

âà íîãàì ïîêîÿ íå äà¸ò». Î òîì, ÷òî ìû íàõðþêàëèñü äî ïîëîæåíèÿ ðèç, íåáîñü è íå óïîìÿíóò. Ìûñëü î âñåíàðîäíîé ñëàâå ðàçâåñåëèëà, íî íå íàäîëãî, èäòè ñ __________

* – Åäèíîæäû øëþõà – íà âñþ æèçíü øëþõà (àíãë. ïî-

ãîâîðêà)

88

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

êàæäûì øàãîì ñòàíîâèëîñü âñ¸ òðóäíåå, ñêàçûâàëîñü íàïðÿæåíèÿ äíÿ. Âîñõèòèâøèå ñâîåé êðåïêîé êîíñò-

ðóêöèåé ñàíêè îêàçàëèñü êîðîòêè è ïëîõî ïðèñïîñîá-

ëåíû äëÿ ïåðåâîçêè òàêîãî ãàáàðèòíîãî ãðóçà, êàê çäî-

ðîâåííûé Ìàêëàê; åãî íîãè âîëî÷èëèñü ïî ñíåãó è òîð-

ìîçèëè äâèæåíèå, îñòàâëÿÿ â ñóãðîáàõ äâå ãëóáîêî âñïà-

õàííûå áîðîçäû. Íå ñïîñîáñòâîâàëè íàøåìó ïðîäâè-

æåíèþ è ïîñòîÿííî ñïàäàâøèå ñ ìåíÿ âàòíûå øòàíû, à ÷¸ðòîâû âàëåíêè, èñïîðòèâøèå âåñü âå÷åð, õîòåëîñü îòîðâàòü è âûáðîñèòü âìåñòå ñ íîãàìè. Âñ¸ ñèëüíåå

áîëåëà ðàñïóõøàÿ ïðàâàÿ ñêóëà.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ îãëÿäûâàëñÿ íàçàä îòìå÷àÿ,

÷òî òîð÷àùàÿ íàä ïîñ¸ëêîì áàííàÿ òðóáà, ñòàíîâèòñÿ

íèæå, à çíà÷èò íåâèäèìàÿ ïîêà äåðåâíÿ ïðèáëèæàåò-

ñÿ. Ðàçãîðÿ÷¸ííîå ëèöî åù¸ íå ÷óâñòâîâàëî ìîðîçà, íî ðóêà äåðæàâøàÿ âåð¸âêó çàêîñòåíåëà îò íàïðÿæåíèÿ

è õîëîäà, à áðåçåíòîâûå ðóêàâèöû ÿ äàâíî ïîòåðÿë.

Áåçìîëâíîå, ïîêðûòîå ìîãèëüíûìè õîëìèêàìè ñóãðî-

áîâ ïîëå, áðîñàëî âûçîâ, çëîðàäíî îæèäàÿ ìîåé êàïè-

òóëÿöèè. Íåñêîëüêî ðàç, íàñòóïèâ íà ñêðûòóþ ïîä ñíåãîì êî÷êó ÿ ïàäàë, è, âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì, îòäûõàë ë¸æà â ñíåãó, îòîãðåâàÿ çàì¸ðçøóþ ðóêó ïîä âàòíèêîì. Èíîãäà ïåðåâîðà÷èâàëèñü ñàíêè è, íå çàìå-

òèâ ýòîãî, ïðîäîëæàë âîëî÷èòü êðåïêî ïðèâÿçàííîãî ê íèì Ìàêëàêà, ëèöîì âíèç. Îí ñêîëüçèë ïî ñíåãó ìîë-

÷à, êàê ïàäøèé àíãåë, ñâåðãíóòûé ñ íåáåñ â ëåäÿíóþ áåçäíó, è òîëüêî âìåñòî ñëîæåííûõ çà ñïèíîé êðûëü-

åâ ó íåãî òîïîðùèëèñü àëþìèíèåâûå ïîëîçüÿ.

Ïîñòåïåííî ëóíà ñìåñòèëàñü ê ãîðèçîíòó è ïîáëåê-

ëà, çàòî çâ¸çä êàê áóäòî ñòàëî áîëüøå, è ãîðåëè îíè ÿð÷å.  äóøå íàðàñòàëè îò÷àÿíèå è çëîáà, íà ñåáÿ, íà çàïîéíîãî Ìàêëàêà, íà âåñü ýòîò íåóñòðîåííûé è ðàâ-

íîäóøíûé ìèð, âêëþ÷àÿ íî÷íîå ñâåòèëî, èçäåâàòåëüñ-

êè âçèðàâøåå íà ìîè ìó÷åíèÿ ñ õîëîäíîãî íåáà.

ß ø¸ë è ïàäàë, ïàäàë è ø¸ë, ïîòåðÿâ âñÿêîå ïðåä-

ñòàâëåíèå î âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ïîðîé çàáûâàÿ, çà-

÷åì è êóäà äâèãàþñü, äîâåðèâøèñü íîãàì, êîòîðûå ñàìè 89

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íàõîäèëè ñêðûòîå ïîä ñíåæíûìè çàíîñàìè òâ¸ðäîå îñ-

íîâàíèå äîðîãè. Íàêîíåö â î÷åðåäíîé ðàç, ïîäíÿâ ãîëî-

âó, óâèäåë íà ãîðèçîíòå äîëãîæäàííóþ ÷¸ðíóþ ïîëîñó èçá è îäèíîêî ñòîÿâøèé ìåæäó ìíîþ è äåðåâíåé òðàê-

òîð. Ñëèøêîì îòóïåâ, ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ, îòðåø¸ííî ïðî-

äîëæàë áðåñòè âïåð¸ä áîðìî÷à ïðî ñåáÿ ëþáèìûå ñ äåò-

ñòâà ñòðîêè, ñîâïàäàþùèå ïî ðèòìó ñ õîäîì íîãè: È ñåé÷àñ æå ê íåìó èç-çà ¸ëêè Âûáåãàþò ìîõíàòûå âîëêè:

«Ñàäèñü Àéáîëèò, âåðõîì,

Ìû æèâî òåáÿ äîâåç¸ì!»

Òåïåðü, êîãäà ïåðåä ãëàçàìè ïîÿâèëàñü êîíêðåò-

íàÿ öåëü, èäòè ñòàëî êàê áóäòî òÿæåëåå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàññòîÿíèå äî «ìàâçîëåÿ» ïîêàçàëîñü áåñêî-

íå÷íûì. Ó Ë¸øèíîãî òðàêòîðà íàäî áûëî ñäåëàòü äîë-

ãèé ïðèâàë, ÷òîáû íàêîïèòü ñèëû äëÿ çàêëþ÷èòåëü-

íîãî áðîñêà äî äåðåâíè. Ñòîÿòü íå ìîã, ïîýòîìó ñåë íà áåçîòâåòíîãî øóðôîâèêà è ïðèñëîíèëñÿ ê ãóñåíèöå.

Ñ áåçðàçëè÷èåì ãëÿäÿ íà æ¸ëòûé îãîí¸ê êåðîñèíîâîé ëàìïû, îäèíîêî ñâåòèâøåé â îêíå ìàêëàêîâñêîé èçáû, îòñòðàí¸ííî äóìàë: «Âåðíàÿ Ïîëèíà æä¸ò ìóæà, ìíå

áû òàêóþ æåíó». Õîëîä êàê áóäòî îòñòóïèë. Ïî¸ðçàâ âàòíîé çàäíèöåé, óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå, è çàêðûë ãëà-

çà. Êëîíèëî êî ñíó.  óøàõ çàçâó÷àëà ðàéñêàÿ ìóçû-

êà, íàïîìèíàâøàÿ ïåíèå Ýëëû Ôèöæåðàëüä…

Íåîæèäàííî â äðåìîòíîå ñîçíàíèå âîðâàëñÿ ïîñòî-

ðîííèé çâóê. ß ëåíèâî ïðèñëóøàëñÿ, çâóê ïîâòîðèë-

ñÿ. Ýòî áûë õðèïëûé, çàäîðíûé êàê ïèîíåðñêèé ãîðí êðèê ïåòóõà. Îòêðûâ ãëàçà è ñîáðàâ â êóëàê îñòàòêè âîëè, ïîïûòàëñÿ âñòàòü. «Âîò îíà ðàçãàäêà! Áåëîé ñìåð-

òüþ ãðîçèë ìíå íàãëûé ïåòóõ â ïëàòèíîâîì ïàðèêå

ñåãîäíÿ íî÷üþ. Íàêîñÿ, âûêóñè!». Íåãíóùèìèñÿ ïàëü-

öàìè ñëîæèë êóêèø, òêíóë åãî â çâ¸çäíîå íåáî è êðÿõ-

òÿ, ñòàë ñíèìàòü âàëåíêè. «Íå äëÿ òîãî êðóòî çàìåñè-

ëè ìåíÿ ïàïà ñ ìàìîé, ÷òîáû ÿ, êàê ïîñëåäíèé ôðàåð, çàãíóëñÿ â ñóãðîáå ó ñëîìàííîãî òðàêòîðà».

90

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ñòîÿ ïî êîëåíè â ñíåãó â äðàíûõ øåðñòÿíûõ íîñ-

êàõ, ÿ èñïûòàë ðàäîñòü êàòîðæàíèíà, ñáðîñèâøåãî îïî-

ñòûëåâøèå êàíäàëû. Îñòàâèâ ñàíêè ñ Ìàêëàêîì âîçëå

òðàêòîðà, íå ÷óâñòâóÿ óêóñîâ ìîðîçà, â ðàçâàëêó, íå

òîðîïÿñü, êàê ñâîáîäíûé ãðàæäàíèí ñâîáîäíîé ñòðà-

íû, çàøàãàë â ñòîðîíó ïðèçûâíî ñâåòèâøåãî îãîíüêà.

Ïîëêàí äàæå íå çàëàÿë, à ëèøü èçóìë¸ííî çâÿê-

íóë öåïüþ.

Äâåðü îòêðûëà Ïîëèíà ñ ëàìïîé â ðó-

êàõ â íåèçìåííîì æàêåòå è øåðñòÿíîì ïëàòêå; âèäè-

ìî, ñîáèðàëàñü èñêàòü ìóæà.

– Ëåæèò ó òðàêòîðà, – åäâà ñìîã âûãîâîðèòü ÿ

êðàåì çàì¸ðçøåãî ðòà è ïåðåøàãíóë ïîðîã.

Çàñíóë íà ñâåæåâûñêîáëåííîì êóõîííîì ïîëó, íå

ñíèìàÿ øàïêè, ïîëîæèâ ïîä ãîëîâó ïîëîâè÷åê. Ïîñ-

ëåäíåé ìûñëüþ áûëî: «×òî æå âñ¸-òàêè òîâàðèù Ñòà-

ëèí îòâåòèë êîìèññàðó â êîæàíîé òóæóðêå?»

Ýïèëîã

×åðåç ïîëãîäà ñîñòîÿëîñü òðèóìôàëüíîå âîçâðàùåíèå

áëóäíîãî ñûíà â Ìîñêâó. Áûë ëåòíèé âå÷åð, ñòàðûé ñâèòåð è èñò¸ðòûå äæèíñû â êîìïëåêòå ñ ëûæíûìè áîòèíêàìè âûçûâàëè ëåíèâîå ëþáîïûòñòâî êîíôîð-

ìèñòñêè íàñòðîåííûõ ãðàæäàí. Ïîëüù¸ííûé âíèìà-

íèåì, ÿ ïîáåäíî ïðîøåñòâîâàë îò ïðÿíè÷íîãî çäàíèÿ

Ñàâ¸ëîâñêîãî âîêçàëà äî ëþáèìîãî «Ìåòðîïîëÿ», ëþ-

áóÿñü ñâîåé õèëîé áîðîä¸íêîé â ñò¸êëàõ âèòðèí.

Ñ çàáîðîâ â êîñîâîðîòêå è ïèäæàêå ùåðáàòî óëûáàëñÿ

Í.Ñ. Õðóù¸â – ðåêëàìà íîâîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëü-

ìà «Çâ¸çäíûé îòåö». «Ó íàñ â äåðåâíå òàêîé ïëàêàò äîëãî íå ïðîâèñèò, – ïîäóìàëîñü ìíå, – òðàêòîðèñò ˸õà îòðèõòóåò ïîðòðåòèê ïî ïîëíîé ïðîãðàììå».

Øâåéöàð Èëþøà, ñ òðóäîì îïîçíàâ ìåíÿ, âñ¸ æå

ïðîïóñòèë â êàôå ñ óñëîâèåì, ÷òî ñÿäó ãäå-íèáóäü â óãëó, äàáû íå ñìóùàòü ÷èñòóþ ïóáëèêó íåïîòðåáíûì îäåÿíèåì. Îðêåñòð íà âòîðîì ýòàæå ãðÿíóë ýëëèíãòî-

íîâñêèé «Êàðàâàí». Óïèâàÿñü ñâîåé ðàáî÷åé ãðîìàä-

91

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íîñòüþ, ÿ ïîæåðòâîâàë ìóçûêàíòàì òðè ðóáëÿ, à ñìóã-

ëàÿ è øèðîêîêîñòíàÿ, êàê ãîãåíîâñêàÿ òàèòÿíêà Ñî-

ôî÷êà èñïîëíèëà äëÿ ìåíÿ «Æóðàâëè» Ëåùåíêî.

Áåçîøèáî÷íî ïî÷óÿâ õàëÿâó, çà ñòîëèê ïðèçåìëèëàñü ïàðî÷êà çíàêîìûõ çàâñåãäàòàåâ. Êàçàëîñü áû, âñ¸ õî-

ðîøî êàê ïðåæäå – çåðêàëà, õðóñòàëüíûå ðþìêè, íà-

êðàõìàëåííûå ñàëôåòêè è ïðè ýòîì íå íóæíî íåðâíî ïåðåñ÷èòûâàòü íàëè÷íîñòü, îäíàêî ÷òî-òî âîêðóã íå-

óëîâèìî èçìåíèëîñü, êàê áóäòî ïîêðûëîñü ïàòèíîé.

Ðàññêàç îá îñîáåííîñòÿõ áóðåíèÿ æåëîíêîé íå âûç-

âàë èíòåðåñà ñëóøàòåëåé, à ìåíÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íå

ïîòðÿñëà ñâåòñêàÿ íîâîñòü î òîì, ÷òî ïàðèêìàõåð ˸íÿ

èç Ïåðâîé îáðàçöîâîé ðàáîòàåò òåïåðü ôèãóðíûìè íîæíèöàìè. Ïàóçû â ðàçãîâîðå ñòàíîâèëèñü äëèííåå.

Âìåñòå ñî âòîðîé áóòûëêîé êîíüÿêà çàêîí÷èëèñü âåæ-

ëèâûå âîñòîðãè ïî ïîâîäó ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, à çàêà-

çûâàòü òðåòüþ áóòûëêó ïî÷åìó-òî ðàñõîòåëîñü.

Ñòàëî îòêðîâåííî ñêó÷íî.

ß ðàñïëàòèëñÿ è ïîåõàë äîìîé â Òîìèëèíî, ñ óòðà íàäî áûëî çàíÿòüñÿ äåëîì – ñáðèòü áîðîäó, ñõîäèòü â áàíþ è ïîóáåäèòåëüíåå íàïèñàòü ïðîñüáó î âîññòàíîâ-

ëåíèè â èíñòèòóòå.

Íå ñðàçó, ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ñ óäèâ-

ëåíèåì çàìåòèë, ÷òî èçìåíèëñÿ íå îêðóæàþùèé ìèð, íî ÿ ñàì, è â ñîçíàíèè âìåñòî èíôàíòèëüíî-êàïðèç-

íîãî «õî÷ó» âñ¸ ÷àùå âîçíèêàåò áåòîííî-ìîäàëüíîå

ïîíÿòèå «íàäî».

P.S. Ïî÷åìó ìíå ïðèïîìíèëñÿ, êàçàëîñü áû, íå

ñàìûé ïðèÿòíûé ýïèçîä âðåì¸í þíîñòè? Íå çíàþ.

Òàêîâû ïðè÷óäû ïàìÿòè. Ïîìíèòå, êàêîå ñîáûòèå

íàçâàë ëó÷øèì â ñâîåé æèçíè ãåðîé ðîìàíà Ã. Ôëî-

áåðà «Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ»? Íå ïîëåíèòåñü, ïåðå÷è-

òàéòå ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó.

92

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ß ïîâèäàë ÷óäåñ, åé-Áîãó,

È ïîïàäàë ÿ â ïåðåïëåò,

Òåïåðü êîíåö... À ìîæåò, ìíîãî Åùå ìåíÿ íàïàñòåé æäåò.

Ð. Êèïëèíã

93

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Ò Ð Ó Ä Í Î Ñ Ò È Ï Å Ð Å Â Î Ä À

Çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ ó ×èòàòåëÿ çà íåñêîëü-

êî ñóìáóðíîå èçëîæåíèå. Ïèøó î ñîáûòèÿõ ñîðîêà-

ëåòíåé äàâíîñòè, à òðîïèêè è ñîïóòñòâóþùèå èì àëêîãîëüíûå íàïèòêè íå ñïîñîáñòâîâàëè óêðåïëå-

íèþ ïàìÿòè. Ê òîìó æå âñ¸ âðåìÿ âñïîìèíàåòñÿ òî,

÷òî êàê áóäòî áû è íåíóæíî. Èçâåñòíî, ÷òî ñðàìíûå

âèðøè, óñëûøàííûå â øåñòîì êëàññå, çàñòðåâàþò â ãîëîâå íà âñþ æèçíü, à ñëîâà ãèìíà äàæå ïîñëå

çóáð¸æêè ìãíîâåííî èñïàðÿþòñÿ èç ïàìÿòè. ß íè-

÷åãî íå ïðèâðàë, õîòÿ ìîã ÷òî-òî è ñïóòàòü.

Íàñòóïèëà îñåíü 1964 ãîäà. Òåì ëåòîì ïîñëå ñåìè ëåò ìó÷åíèé ÿ çàêîí÷èë âå÷åðíèé ôàêóëüòåò òîðåçîâñêî-

ãî èíÿçà, íàïèñàâ ìàëîâðàçóìèòåëüíóþ äèïëîìíóþ ðà-

áîòó «Âîïðîñû ñåìàíòèêè â îñâåùåíèè ïðîôåññîðà Ô¸ñà»

è, ñäàâ òðè íóäíûõ ãîñýêçàìåíà, ñàìûì ñòðàøíûì èç êîòîðûõ áûë íàó÷íûé êîììóíèçì, îêàçàëñÿ íà óëèöå ñ

÷èñòîé ñîâåñòüþ è ñâîáîäíûì äèïëîìîì â êàðìàíå.

 ñòðàíå ïðîäîëæàëàñü «îòòåïåëü», ÷óòü ïðèîòêðûë-

ñÿ «æåëåçíûé çàíàâåñ», øèðèëèñü ìåæäóíàðîäíûå ñâÿ-

çè. Ïåðåâîä÷èêè ñ àíãëèéñêèì ÿçûêîì íóæíû áûëè ìíîãèì îðãàíèçàöèÿì, îäíàêî, êàê âûÿñíèëîñü, íà ðà-

áîòó áðàëè íå âñåõ. Çà òðè ìåñÿöà ÿ îáîø¸ë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåæäóíàðîäíûõ êîìèòåòîâ è ìèíèñòåðñòâ. Ìíå

óëûáàëèñü, èíîãäà äàæå ðàäîâàëèñü, âðó÷àëè àíêåòó, íî, ïðî÷èòàâ ìîþ ôàìèëèþ, êàäðîâèêè íå ïóñêàëèñü â ïëÿñ, íî äåëàëè ÷óãóííûå ìîðäû è ïðîñèëè çàéòè ïîç-

æå, à åù¸ ëó÷øå ïîçâîíèòü. Ëåòî, êîòîðîå íà÷èíàëîñü òàê ìíîãîîáåùàþùå, çàêîí÷èëîñü, óíåñÿ ñ ñîáîé íàäåæ-

äû íà èíòåðåñíóþ è ïåðñïåêòèâíóþ ðàáîòó.

Òî ëè Èçðàèëü â î÷åðåäíîé ðàç îòìåòåëèë íàøèõ àðàáñêèõ ïîáðàòèìîâ, òî ëè Ãîëäà Ìååð ñêàçàëà ÷òî-òî íå òàê, íî íàéòè ðàáîòó, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàëà áû êîí-

94

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

òàêòû ñ èíîñòðàíöàìè, ñ ìîåé ôàìèëèåé áûëî ïðàêòè-

÷åñêè íåâîçìîæíî. Îñòàâàëîñü óñòðîèòüñÿ ïðåïîäàâàòå-

ëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà â øêîëó, ëèáî ðàáîòàòü êîððåê-

òîðîì â êàêîì-íèáóäü èçäàòåëüñòâå. Îáà âàðèàíòà ìíå íå

íðàâèëèñü, íî ñèäåòü íà øåå ó ðîäèòåëåé áûëî ñòûäíî.

Îäíàæäû â ñîñòîÿíèè òÿæêîãî ðàçäóìüÿ çàáð¸ë â ïîïóëÿðíûé ïèâíîé áàð «Ïëüçåíü», ãäå ëþáèëè ñîáè-

ðàòüñÿ ñòóäåíòû èíÿçà è ÌÃÈÌÎ. ×åòâåðòèíêó ÿ ïðè-

í¸ñ ñ ñîáîé è, îòñòîÿâ íåáîëüøóþ î÷åðåäü, âçÿë êðóæ-

êó ïèâà, à âîò íà øïèêà÷êè äåíåã óæå íå îñòàâàëîñü.

Íå óñïåë ÿ ïîäëèòü âîäêó â êðóæêó, êàê çà ìîèì ñòî-

ëîì íàðèñîâàëñÿ êàêîé-òî ãîñïîäèí, òîæå ñ êðóæêîé è ïîðöèåé øïèêà÷åê. Îí ñ òîñêîé ãëÿíóë íà ìîþ ÷åòâåð-

òèíêó, à ÿ ïóñòèë ñëþíó, ëþáóÿñü çîëîòèñòûìè ñîñèñ-

êàìè íà åãî òàðåëêå. Íàëàäèëñÿ áàðòåð. ß åìó âîäêó â ïèâî – îí ìíå øïèêà÷êó. Ðàçãîâîðèëèñü, îáìåíÿëèñü ïðîáëåìàìè. Ñëó÷àéíûé ñîáåñåäíèê äàë ìíå òåëåôîí ñâîåãî çíàêîìîãî, êîòîðîìó íóæåí ÷åëîâåê ñî çíàíèåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà äëÿ ðàáîòû â êàêîì-òî æóðíàëå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, áåç îñîáîé íàäåæäû ïîçâîíèë, ïðåäñòàâèëñÿ è äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å. ×åðåç äâà äíÿ

âûøåë íà ðàáîòó. Ìíå ôàíòàñòè÷åñêè ïîâåçëî. Ñîáñòâåí-

íûé êàäðîâèê ðåäàêöèè íå ïîëàãàëñÿ, à ãëàâíûé ðåäàê-

òîð áûë â îòïóñêå. ×åëîâåê ñî çíàíèåì èíîñòðàííîãî ÿçûêà òðåáîâàëñÿ ñðî÷íî, è ÿ ñ èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì áûë ïðèíÿò â àíãëèéñêóþ ðåäàêöèþ æóðíàëà «Ñîâåòñ-

êèé ýêñïîðò» – óíèêàëüíîãî, ïî òåì âðåìåíàì, ðåêëàì-

íîãî èçäàíèÿ Ìèíâíåøòîðãà. Ñðàáîòàë åãî âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé, êîòîðûé íå ðàç âûðó÷àë ìåíÿ è â äàëüíåéøåì.

Î êîëëåãàõ è æóðíàëå

 òîò ãîä ðåäàêöèÿ ðàñïîëàãàëàñü â âûñîòíîì çäàíèè íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé. Ñêîðîñòíîé, îïàñíî ñêðè-

ïåâøèé ëèôò, çà ïàðó ìèíóò ïîäíèìàë ñîòðóäíèêîâ íà 24 ýòàæ, ñ êîòîðîãî áûëà âèäíà ïî÷òè âñÿ Ìîñêâà. Ïî-

÷òè, ïîòîìó ÷òî ïîëíîìó îáçîðó ìåøàëè ãèãàíòñêèå áå-

95

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

òîííûå çàäû ïðîëåòàðèåâ îáîåãî ïîëà, óñòàíîâëåííûå ïî ïåðèìåòðó öåíòðàëüíîé áàøíè, âåí÷àâøåé âûñîòêó.

Âñòðåòèëè ìåíÿ õîðîøî. Êàêèå-òî ñåðäîáîëüíûå

æåíùèíû íàïîèëè ÷àåì, ïîñàäèëè çà ñòîë, ñóíóëè êèïó ðóññêèõ è àíãëèéñêèõ òåêñòîâ è îñòàâèëè â ïîêîå. ß çàêîïàëñÿ â áóìàãàõ è çàòèõ, òðóñëèâî ïîãëÿäûâàÿ, íà ñèäåâøèõ âîêðóã ñîòðóäíèêîâ ðåæèìíîãî ìèíèñòåðñòâà.

Ðàáîòà åñòü ðàáîòà èëè «äæîá èç äæîá», êàê ãîâà-

ðèâàë òîãäàøíèé çàâåäóþùèé àíãëèéñêîé ðåäàêöèåé Þðà Ìîõàìåäüÿðîâ, ðèñêíóâøèé îñêâåðíèòü ìîåé ôàìèëèåé øòàòíîå ðàñïèñàíèå. Äåâÿòü ëåò ïðîëåòåëè êàê îäèí ìèã, íî çàïîìíèëàñü íå ðàáîòà, à ëþäè, òà-

êèå ðàçíûå íå îðäèíàðíûå è èíòåðåñíûå.

Ïîæàëóé, áëèæå âñåõ ÿ ñîø¸ëñÿ ñ Ïåòåé Ñòóïè-

øèíûì èç íåìåöêîé ðåäàêöèè è Þðîé Òóìàíîâûì, çàíèìàâøèìñÿ ðåêëàìîé ïðîäóêöèè ñòàíêîñòðîåíèÿ.

Íàñ îáúåäèíÿëè ìîëîäîñòü, ìàêñèìàëèçì ìûøëåíèÿ

è ëþáîâü ê õîðîøåé âûïèâêå. «Õîðîøåé» íå â ñìûñ-

ëå êà÷åñòâà (ïèëè, ÷òî ïîäåøåâëå), à â ñìûñëå êîëè-

÷åñòâà. Ñîøëèñü ìû áûñòðî. Âå÷åðîì íà âòîðîé äåíü ðàáîòû ÿ âûøåë ïîêóðèòü íà ïÿòà÷îê âîçëå ëèôòà.

Òàì ñòîÿë âûñîêèé, ìðà÷íîâàòûé Ïåòÿ è ðÿäîì ñ íèì óëûáàþùèéñÿ êîðîòûøêà Òóìàíîâ.

– Íó, ÷òî, ïîðà òåáÿ äåôëîðèðîâàòü, – îáðàòèëñÿ

êî ìíå Þðà, ïîïðàâëÿÿ ñïîëçàþùèå î÷êè.

Èíòóèòèâíî ïîíÿâ, ÷òî îçíà÷àåò ýòî óæàñíîå ñëî-

âî ïðèìåíèòåëüíî ê ñèòóàöèè, ÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïÿòü ðóáëåé.

– Äëÿ íà÷àëà õâàòèò, – çàâåðèë ìåíÿ Òóìàíîâ, –

ïîòîì íà âñåõ ðàñêèäàåì.

Âå÷åð çíàêîìñòâ ñîñòîÿëñÿ â ðàáî÷åé ñòîëîâîé íà-

øåãî âûñîòíîãî äîìà çà òðåìÿ âèíåãðåòàìè è äâóìÿ

áóòûëêàìè âîäêè, âçÿòûìè â áëèæàéøåì ãàñòðîíîìå.

Ïðè÷¸ì, íà âòîðóþ áóòûëêó ïðèøëîñü çàíèìàòü ó áó-

ôåò÷èöû, êîòîðóþ. Òóìàíîâ îáîëüñòèë â ìãíîâåíüå îêà.

– Ñòàðèê! – êðè÷àë Þðà, áëåñòÿ î÷êàìè, – ãëàâíîå

â æåíùèíå – ãëàçà è ãðóäü! ß, êîãäà âèæó áþñò ïÿòî-

ãî ðàçìåðà, äà â õîðîøåì âûðåçå, ó ìåíÿ î÷êè ïîòåþò.

96

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ïåòÿ âñòàâëÿë ÿçâèòåëüíûå çàìå÷àíèÿ. ß áûë ãîðä è ñ÷àñòëèâ, ÷òî ñèæó êàê ðàâíûé ñ òàêèìè îñòðîóì-

íûìè è ýðóäèðîâàííûìè ëþäüìè. Íàêîíåö-òî ÿ îêà-

çàëñÿ â íóæíîì ìåñòå è â íóæíîå âðåìÿ!

«Ñîâåòñêèé ýêñïîðò» èçäàâàëñÿ íà ðóññêîì è åùå

÷åòûðåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ. Êðîìå øòàòíûõ ñîòðóä-

íèêîâ ðåäàêöèè, â íàø êîëëåêòèâ âõîäèëî áîëüøîå

êîëè÷åñòâî àâòîðîâ, õóäîæíèêîâ, ïåðåâîä÷èêîâ.  ðå-

äàêöèè ïî÷òè âñåãäà íàõîäèëèñü ëþäè ðàçëè÷íûõ òâîð-

÷åñêèõ ïðîôåññèé, ÷òî ñîçäàâàëî ñîâåðøåííî îñîáóþ àòìîñôåðó, ðåçêî îòëè÷àâøóþñÿ îò àïïàðàòíîãî ïîä-

õàëèìñêî-÷èíîâíè÷üåãî äóõà, öàðèâøåãî â ýëèòàðíîì Ìèíèñòåðñòâå âíåøíåé òîðãîâëè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî äàæå êîãäà ðåäàêöèÿ ïåðååõàëà íà óëèöó Êàõîâêà, è ñëèëàñü ñ Âíåøòîðãðåêëàìîé, ýòî íèêàê íå îòðàçèëîñü íà ÷åñòíûõ òîâàðèùåñêèõ îòíîøåíèÿõ ëþäåé è íå ïðè-

âåëî ê íàóøíè÷åñòâó è ñòóêà÷åñòâó, ñòîëü ðàñïðîñòðà-

íåííîìó â ñèñòåìå, ÷àñòüþ êîòîðîé ìû áûëè.

Çà ãîäû, ÷òî ÿ ïðîðàáîòàë â æóðíàëå, ñìåíèëîñü íåñêîëüêî ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ, à âîò çàìåñòèòåëü ãëàâ-

íîãî ðåäàêòîðà Àìèí Òûí÷åðîâ è îòâåòñòâåííûé ñåê-

ðåòàðü Âèëåí Ãîâîðêîâ ïîñòîÿííî îñòàâàëèñü íà ñâî-

èõ ìåñòàõ, íî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì.

Ñ Âèëåíîì Ãîâîðêîâûì, óìíûì è èíòåëëèãåíòíûì âûïóñêíèêîì ÌÃÈÌÎ ìû, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäðóæè-

ëèñü, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà ðàçíèöà â âîçðàñòå è â ïîëî-

æåíèè. Êðóïíûé, ëûñåþùèé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, îí áûë ìîçãîâûì öåíòðîì æóðíàëà, è ïðàêòè÷åñêè ðóêî-

âîäèë âñåé äåÿòåëüíîñòüþ ðåäàêöèè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ ãîäàìè îí ñòàë îòíîñèòüñÿ êî ìíå ñ îñîáûì äîâåðèåì.

 ìîåé ïàìÿòè Ãîâîðêîâ îñòàëñÿ õðîíè÷åñêè íå-

âåçó÷èì ÷åëîâåêîì. Åñëè, íàïðèìåð, â î÷åðåäè çà òàê-

ñè âîçíèêàëà ïîòàñîâêà, Âèëåí, êîíå÷íî, îêàçûâàë-

ñÿ ðÿäîì è ïîïàäàë â îêîëîòîê, î ÷¸ì íåìåäëåííî ñîîáùàëîñü â ìèíèñòåðñòâî. Åñëè â ïèâíîé âîçíèêà-

ëà äðàêà, òî åãî îáÿçàòåëüíî ïðèâëåêàëè â ñâèäåòå-

ëè. Î ïîâåñòêå â ñóä óçíàâàë ïàðòêîì è âîçíèêàë 97

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

âîïðîñ, ÷òî óâàæàåìûé êîììóíèñò-ðóêîâîäèòåëü äå-

ëàë âå÷åðîì â ïèâíîé? Íà íåãî, êàê ïîëàãàëîñü, íà-

êëàäûâàëè î÷åðåäíóþ åïèòüìüþ – ïàðòâûãîâîð èëè âçûñêàíèå. Òîëüêî ïðîõîäèë «èñïðàâèòåëüíûé» ñðîê êàê êàòèëàñü î÷åðåäíàÿ «òåëåãà». Îí íûðÿë èç îä-

íîé íåïðèÿòíîñòè â äðóãóþ, õîòÿ ïîðîé íå ïî ñâîåé âèíå. Àïîôåîçîì ïðîáëåì ñòàëà ïîòåðÿ ïàðòèéíîãî áèëåòà, ÷òî â ðàìêàõ ñèñòåìû ïðèðàâíèâàëîñü ê àí-

òèãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Òóò, äàæå îïûòíûé â ïîäîáíûõ äåëàõ Òûí÷åðîâ, íå ñìîã åãî îòñòîÿòü. Â

êàðüåðå Ãîâîðêîâà â ñèñòåìå Ìèíâíåøòîðãà áûëà ïîñòàâëåíà òî÷êà.

Òûí÷åðîâ áûë ÷åëîâåêîì ñîâåðøåííî èíîé ôîð-

ìàöèè.  ïðîøëîì êðóïíûé ñîâåòñêèé ÷èíîâíèê Òà-

òàðèè, çàòåì ïîëèòðàáîòíèê â àðìèè, îí áûë äàë¸ê îò âñåõ òâîð÷åñêèõ ïðîáëåì æóðíàëà è çàíèìàëñÿ òåõ-

íè÷åñêîé ñòîðîíîé èçäàíèÿ. Ðàç â ãîäó îí îòïðàâëÿë-

ñÿ â Àâñòðèþ íà ïåðåãîâîðû ñ òèïîãðàôèåé. Âåðíóâ-

øèñü èç êîìàíäèðîâêè, îí îáû÷íî ñîáèðàë ðåäàêöèþ è «îò÷èòûâàëñÿ» î ïîåçäêå ïåðåä íàðîäîì. Ïðè ýòîì îí ïîñòîÿííî ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî âëàäåëåö òèïîãðàôèè ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ÖÊ êîìïàðòèè Àâñòðèè. Âèäèìî ýòîò ôàêò äîëæåí áûë óñòðàíèòü ïîäîçðåíèÿ â íåîáõîäè-

ìîñòè êîìàíäèðîâêè, õîòÿ âñå çíàëè, ÷òî ïîåçäêè íîñèëè ïðåìèàëüíî-ïîîùðèòåëüíûé õàðàêòåð.

 ñóùíîñòè, Òûí÷åðîâ áûë íå çëûì, õèòðîâàòûì ìóæè÷êîì, êðåïêî íàïóãàííûì ñîâåòñêîé âëàñòüþ.

Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî åãî ëè÷íîå áëàãîïîëó÷èå çàâè-

ñèò îò ïðîôåññèîíàëèçìà ñîòðóäíèêîâ, îí â ìåðó âîç-

ìîæíîñòåé ïðèêðûâàë áóéíûõ ïîä÷èí¸ííûõ îò ñàíê-

öèé âûøåñòîÿùèõ òîâàðèùåé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ïåòþ Ñòóïèøèíà îí äàæå ïîáàèâàëñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî Òûí÷å-

ðîâ ïîë-æèçíè ïðîæèë â Êàçàíè è ïëîõî âëàäåë «âåëè-

êèì è ìîãó÷èì». ßçâèòåëüíûé Ñòóïèøèí íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïðîöèòèðîâàòü åãî î÷åðåäíîé ïåðë â êîìïàíèè êóðÿùèõ ñîòðóäíèêîâ, à òî è â ñòåíãàçåòå. Îá ýòîé ãàçå-

òå ñëåäóåò ñêàçàòü îñîáî. Ïî ñâîåìó âîëüíîäóìèþ îíà 98

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

íàïîìèíàëà íåçàáâåííóþ «Ñîïëè è âîïëè», âûïóñêàâ-

øóþñÿ â ðåäàêöèè «Ãóäêà» âðåìåí Èëüôà è Ïåòðîâà.

ß, â òî âðåìÿ êàíäèäàò â ÷ëåíû ïàðòèè è êîìñîìîëü-

ñêèé ñåêðåòàðü Âíåøòîðãðåêëàìû – îáúåäèíåíèÿ, êóäà ñòðóêòóðíî âõîäèëà ðåäàêöèÿ æóðíàëà, ïî âåëåíèþ ïàðò-

áþðî, áûë íàçíà÷åí ðåäàêòîðîì ñòåíãàçåòû. Íå ïîìíþ, êàê îíà íàçûâàëàñü, íî ìû èìåíîâàëè å¸ «Îêîïíàÿ ïðàâ-

äà». Ðàçäåë ñàòèðû â¸ë Ïåòÿ, êîòîðûé íå ùàäèë íèêîãî.

Ó Ñòóïèøèíà áûëî âðîæäåííîå ÷óâñòâî ÿçûêà è þìîðà.

Åù¸ â èíñòèòóòå îí áûë íåïðåìåííûì ñîàâòîðîì è ó÷àñ-

òíèêîì âåëèêîëåïíûõ èíÿçîâñêèõ êàïóñòíèêîâ.

Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ñëó÷àé.  íàøåé ñòåíãàçåòå â ðàçäåëå, êîòîðûé ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè «Ñêàçêè äå-

äóøêè Àìèíà», áûëà ïîìåùåíà çàìåòêà î òîì, ÷òî â Ãèìàëàÿõ îáíàðóæåíî íåèçâåñòíîå íàóêå ïëåìÿ «ãîìî-

áàáåëåé». Îíè, êàê «àðàáû è èðàêè» (ýòî èç âûñòóïëå-

íèÿ Òûí÷åðîâà ïî ñèòóàöèè íà Áëèæíåì Âîñòîêå) –

ìóñóëüìàíå. Âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ïëåìÿ èçäðåâëå æè-

â¸ò íà êðóòîì ñêëîíå ãîðû ïîä óãëîì â 45î îäíà íîãà ó

«ãîìîáàáåëåé» ñòàëà êîðî÷å äðóãîé íà 20 ñì. Òàêèì îáðàçîì, äåñêàòü, ÷åëîâåê êàê áèîëîãè÷åñêèé âèä óñ-

ïåøíî ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê ñóðîâûì óñëîâèÿì îáèòà-

íèÿ. Íå ïîìíþ, ïðèäóìàë ëè Ïåòÿ ñàì ýòó áóðäåíü èëè ãäå-òî âû÷èòàë, íî ïîñëåäñòâèÿ áûëè èíòåðåñíû-

ìè. ×åðåç ïàðó äíåé ïîñëå ïîÿâëåíèÿ íîìåðà ýòîé ñòåí-

ãàçåòû Òûí÷åðîâ âûçâàë ê ñåáå Ñòóïèøèíà. Ïåòÿ âû-

øåë îò íåãî, òàèíñòâåííî óñìåõàÿñü, íî ëþáîïûòíûì êîëëåãàì íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïîñëå ðàáîòû, ñîáëþäàÿ

òðàäèöèþ, Ñòóïèøèí, Òóìàíîâ è ÿ, ðàñïîëîæèëèñü â îäíîì èç îâðàãîâ Íîâûõ ×åð¸ìóøåê, íûíå çàñûïàí-

íîì è çàñòðîåííîì. Ìû ðàçîæãëè êîñò¸ð, îòêðûëè ïàðó áóòûëîê âîäêè, ñòàëè æàðèòü íà ïðóòèêàõ äîêòîðñêóþ êîëáàñó è, íà÷àëè «ïîäâîäèòü èòîãè òðóäíîãî äíÿ».

Òóò-òî Ïåòÿ, ñ ïðèñóùèì åìó àðòèñòèçìîì è ïåðåäàë íàì ñîäåðæàíèå êîíôèäåíöèàëüíîé áåñåäû.

Ñíà÷àëà Òûí÷åðîâ îñòîðîæíî ðàññïðàøèâàë åãî, äåéñòâèòåëüíî ëè ñóùåñòâóåò òàêîå ïëåìÿ, è êàê òà-

99

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

êîå ìîæåò áûòü. Ïåòÿ îòâåòñòâîâàë, ÷òî â îïðåäåë¸í-

íûõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ìóòèðî-

âàòü, íî «ãîìîáàáåëè» – ýòî þìîð. Ïðè ñëîâå «þìîð», çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ðàçâîëíîâàëñÿ è ñòàë âûïûòûâàòü íåò ëè òóò êàêîãî-íèáóäü ïîäâîõà èëè íàì¸êà íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.  êîíöå êîí-

öîâ, îí äîâåðèòåëüíî ïðîñèë Ïåòþ ïîâëèÿòü íà ìåíÿ, êàê íà ðåäàêòîðà ãàçåòû, ÷òîáû óáðàòü ýòó èíôîðìà-

öèþ «îò ãðåõà ïîäàëüøå». Íàäî áûëî âèäåòü è ñëû-

øàòü, êàê Ñòóïèøèí èçîáðàæàë ýòó ñöåíó â ëèöàõ.

Ìû êàòàëèñü ïî òðàâå îò õîõîòà.

Âñïîìíèâ ýòîò ýïèçîä, ÿ ïîäóìàë, êàê ñ âîçðàñòîì ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå ê æèçíè. Ñëó÷èñü òàêîå ñåé÷àñ, ÿ

áû ðàçíåðâíè÷àëñÿ, ñòàë áû êëåéìèòü òóïîñòü íà÷àëü-

ñòâà è âîîáùå ãíåâàòüñÿ íà íåóñòðîéñòâî ìèðà. À òîã-

äà âñ¸ êàçàëîñü ñìåøíûì è ë¸ãêèì. Âîèñòèíó ïðàâ Ïðîñòîôèëÿ Âèëüñîí, óòâåðæäàÿ, ÷òî ëó÷øå áûòü ìî-

ëîäûì íàâîçíûì æóêîì, ÷åì ñòàðîé ðàéñêîé ïòèöåé.

Þðà Òóìàíîâ áóäó÷è ñåêðåòàð¸ì íàøåé ïàðòãðóï-

ïû, äîâîëüíî íåëåñòíî îòçûâàëñÿ î ïîëèòèêå ðîäíîé ïàðòèè. Íå æàëîâàë îí è Â. È. Ëåíèíà. Îñîáåííî âðåä-

íîé îí ñ÷èòàë ëåíèíñêóþ èäåþ äåìîêðàòè÷åñêîãî öåí-

òðàëèçìà, ïîëàãàÿ, ÷òî èìåííî îíà çàäóøèëà äåìîêðà-

òèþ âíóòðè ïàðòèè. Êñòàòè â ÊÏÑÑ ÿ âñòóïèë ïî íà-

ñòîÿíèþ Òóìàíîâà. Àðãóìåíòû ó íåãî áûëè æåëåçíûå:

– ß, è Ïåòÿ óæå â ïàðòèè, ñ òîáîé íàñ áóäåò òðîå.

 ìàñøòàáå ðåäàêöèè – ýòî ðåàëüíàÿ ñèëà. Ìû ïîé-

äåì ïóòåì ôðàíöóçñêèõ ïðîñâåòèòåëåé – êàæäûé ïî-

ðÿäî÷íûé ÷åëîâåê óáåäèò åù¸ äâóõ, òàê ýâîëþöèîííî ìû ïðåâðàòèì ñáîðèùå âíåøòîðãðåêëàìîâñêèõ êàäàâ-

ðîâ â ïðèëè÷íóþ îðãàíèçàöèþ.

Õîòÿ ìåíÿ áîëüøå ïîäêóïàëè ýñåðîâñêèå èäåè

«Íàðîäíîé âîëè» è «×¸ðíîãî ïåðåäåëà», õîðîøåíüêî ïîäóìàâ, ÿ ñîãëàñèëñÿ è íàïèñàë çàÿâëåíèå. Ëóêàâàÿ

ëîãèêà áûëà ïðîñòà – ÷åì ÷¸ðò íå øóòèò, ìîæåò áûòü êàðüåðå ïîìîæåò èëè çà ãðàíèöó âûïóñòÿò ïîðàáî-

òàòü, à òî ïðèä¸òñÿ äî êîíöà äíåé óòåøàòüñÿ äåâèçîì 100

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

õàëèôà Îìàðà: «Ìîÿ áåäíîñòü – ìîÿ ãîðäîñòü». Íà äâîðå ñòîÿë 1967 ãîä. Ñòàòü êàíäèäàòîì â ïàðòèþ ìîæíî áûëî òîëüêî ïî ðàçíàðÿäêå. Ìíå îïÿòü ïîâåç-

ëî, ïðèøëî îäíî «ìåñòî» íà ðåäàêöèþ. ×åðåç ãîä ìû îáìûâàëè ïàðòèéíûé áèëåò â Äîìå Æóðíàëèñòà. Ïîä-

íèìàÿ ðþìêó, ìðà÷íîâàòûé Ñòóïèøèí ñêàçàë:

– Íó, âîò, ñòàðèê, òû è ñòàë ÷ëåíîì ïðàâÿùåé ïàðòèè. Äàé Áîã, ÷òîáû òåáå ýòî ïîìîãëî.

Êîíå÷íî ïîìîãëî, íî îá ýòîì ðàññêàæó íèæå.

Íà ïàìÿòü ïðèø¸ë õàðàêòåðíûé äëÿ òîãî âðåìå-

íè ýïèçîä. Òóìàíîâ ïðîâ¸ë óíûëîå ïàðòèéíîå ñîáðà-

íèå, ãäå íàçíà÷åííûå òîâàðèùè âÿëî îñóäèëè «Ïðàæ-

ñêóþ âåñíó», à çàòåì âûñêî÷èë íà óëèöó, çàáåæàë â òåëåôîííóþ áóäêó è íàáðàâ íîìåð ÷åõîñëîâàöêîãî ïîñîëüñòâà, ãðîìêî êðè÷àë â òðóáêó:

– ×åõè, äåðæèòåñü, ìû ñ âàìè!

Îá ýòîì çíàëè ìíîãèå. Íî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñòóêà÷åé ó íàñ íå áûëî.

Ðàáëåçèàíåö ïî äóõó, Òóìàíîâ áûë ðàçíîñòîðîííå

îäàð¸ííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó óäàâàëîñü âñ¸, çà ÷òî áû íè áðàëñÿ. Þðà âåëèêîëåïíî èãðàë äæàç íà òðóáå, ïðîôåññèîíàëüíî ôîòîãðàôèðîâàë, õîäèë ïî Ïîäìîñ-

êîâüþ íà áàéäàðàõ, óâëåêàëñÿ ãîðíûìè ëûæàìè. Êîã-

äà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îòïðàâèòüñÿ êîððåñïîíäåí-

òîì ÀÏÍ â îäíó èç àôðèêàíñêèõ ñòðàí, îí çà ãîä îñâî-

èë ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Ïîòîì âåñü êîëëåêòèâ æóðíàëà çà÷èòûâàëñÿ åãî îñòðîóìíûìè ïèñüìàìè «èçäàë¸êà».

 àíãëèéñêîé ðåäàêöèè íàñ ðàáîòàëî òðîå. Ïîñëå

óõîäà Ìîõàìåäüÿðîâà, å¸ âîçãëàâèë Áîðÿ Êîñûõ, ñ÷è-

òàâøèéñÿ áîëüøèì áàáíèêîì íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí áûë íå òî äâàæäû, íå òî òðèæäû æåíàò. Âåñ¸ëûé è îñòðîóìíûé îí íèêàê íå äåìîíñòðèðîâàë ñâî¸ ñëóæåá-

íîå ïîëîæåíèå è áûë îäíèì èç íàñ. Íåîæèäàííî äëÿ

âñåõ, à âîçìîæíî è äëÿ ñåáÿ Áîðÿ îòðàñòèë áîðîäó.

Âñêîðå åãî âûçâàë Òûí÷åðîâ è ñë¸çíî ïðîñèë óáðàòü ýòî óêðàøåíèå. Êîñûõ òàê è íå âñòóïèë â ïàðòèþ, ïîñêîëüêó çàæèãàòåëüíûå ðå÷è Òóìàíîâà åãî íå óáå-

101

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

äèëè, ïîýòîìó ìîã ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ âîëüíîñòü.

Òîãäà Òûí÷åðîâ äðóæåñêè ðåêîìåíäîâàë åìó ðåæå

ïîÿâëÿòüñÿ â öåíòðàëüíîì çäàíèè ìèíèñòåðñòâà íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè, ïîñêîëüêó áîëüøîå íà÷àëüñòâî ìîãëî ðàñöåíèòü åãî áîðîäó, êàê âûçîâ îáùåñòâó. Âîò òàêàÿ òàì áûëà àòìîñôåðà.

Êîíòðîëüíûì àíãëèéñêèì ðåäàêòîðîì ðàáîòàëà î÷à-

ðîâàòåëüíàÿ Íèíà Ïàøèíà (â äåâè÷åñòâå Ëàïî÷êèíà, êàê ïîä÷¸ðêèâàë Êîñûõ). Îíà îáó÷àëà ìåíÿ ïðåìóäðîñòÿì ðåäàêòîðñêîé ïðîôåññèè è òîíêîñòÿì îáùåíèÿ ñ âíå-

øòàòíûìè ïåðåâîä÷èêàìè. Ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü è ñ èíîñòðàíöàìè, êîòîðûõ ïðèãëàøàëè äëÿ ñòèëèñòè÷åñ-

êîãî ðåäàêòèðîâàíèÿ ñòàòåé áîëüøèõ íà÷àëüíèêîâ. Âåäü âñå ìû áûëè âûïóñêíèêàìè èíÿçà è íàø äîìîðîùåí-

íûé àíãëèéñêèé, áûë, ìÿãêî ãîâîðÿ, äàë¸ê îò èäåàëà.

Îò Íèíû ÿ óçíàë, ÷òî ñòàòüè ïî ýëåêòðîíèêå õîðî-

øî ïåðåâîäèò Â. Áðîíøòåéí, à ìàòåðèàëû ïî ñòàíêîñ-

òðîåíèþ – Í. Âàéíøòåéí. Îñòàëüíûõ «øòåéíîâ» ÿ ñåé-

÷àñ íå âñïîìíþ, ïåðåâîä÷èêîâ áûëè äåñÿòêè. ×àùå äðó-

ãèõ ÿ îáùàëñÿ ñ Íèêîëàåì Ìàêñèìîâè÷åì Âàéíøòåé-

íîì, êîòîðûé, âî-ïåðâûõ, æèë íåäàëåêî îò ðåäàêöèè, à âî-âòîðûõ, âûïîëíÿë ñàìûå áîëüøèå îáúåìû ðàáîò.

Åãî ïåðåâîäû íå ðåêîìåíäîâàëîñü ðåäàêòèðîâàòü, îí íå òîëüêî ëó÷øå íàñ çíàë òåðìèíîëîãèþ è ÿçûê, íî è ðåâíèâî îòíîñèëñÿ ê ëþáîé ïðàâêå. ×àñòî ÿ íîñèë åìó ìàòåðèàëû äîìîé. Îí ñ æåíîé óãîùàëè ìåíÿ ÷àåì ñ êîíôåòàìè. Äîáðûé è ìóäðûé ñòàðèê ëþáèë ðàññêàçû-

âàòü ýïèçîäû èç ñâîåé áîãàòîé ñîáûòèÿìè æèçíè.

Âåíãåðñêèé åâðåé, ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèå â ÑØÀ, îí â òðèäöàòûå ãîäû ìîëîäûì ýíòóçèàñòîì ïðèåõàë â Ñîâåòñêèé Ñîþç ñòðîèòü ñîöèàëèçì. Ïî ÷åé-òî õàëàòíî-

ñòè èçáåæàâ ÃÓËÀÃ, Âàéíøòåéí çàêîí÷èë ñòàíêîñòðî-

èòåëüíûé èíñòèòóò, æåíèëñÿ è, âûéäÿ íà ïåíñèþ, ïîä-

ðàáàòûâàë ïåðåâîäàìè. Åãî ðóññêèé ÿçûê ñ åâðåéñêèìè èíòîíàöèÿìè ïåñòðåë àíãëèéñêèìè, à ïîðîé âåíãåðñêè-

ìè ñëîâàìè. Ïî ñâîåé îáðàçíîñòè åãî ðå÷ü ñîïåðíè÷àëà ñ ôîëüêëîðîì Òûí÷åðîâà. Íèêîëàé Ìàêñèìîâè÷ ìûë 102

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ðóêè «õîçÿéñêèì ìûëîì», ðàáîòàë, íå îòêëàäûâàÿ äåëà

«íà äîëãèé ÿùèê» è ò.ä. Îäíàæäû ÿ çàñòàë ó Âàéíø-

òåéíà â ãîñòÿõ ñåñòðó åãî æåíû. Ñòàðóøåíöèÿ ïîâåäàëà, êàê â äâàäöàòûå ãîäû, ïî çàäàíèþ ×Ê, ðàáîòàëà ìàøè-

íèñòêîé â øòàáå àíàðõèñòîâ â Ãóëÿé Ïîëå. Âñïîìèíàëà Íåñòîðà Ìàõíî è ˸âó Çàäîâà, êàê áóäòî ðàññêàçûâàëà î ñòàðûõ äðóçüÿõ. ß ñëóøàë ðàñêðûâ ðîò.  òå ãîäû ìû çíàëè î íèõ íåìíîãî, õîòåëîñü çàïèñàòü ýòî ïîâåñòâîâà-

íèå, íî êòî áû åãî îïóáëèêîâàë?

Îäíàæäû íàøà äîâîëüíî ñèëüíàÿ âîëëåéáîëüíàÿ

êîìàíäà âûèãðàëà ÷åìïèîíàò ìèíèñòåðñòâà. Çà ïåðâîå

ìåñòî ìû ïîëó÷èëè ïî âåëèêîëåïíîìó ÷¸ðíîìó ÷åìî-

äàí÷èêó – ìîäíîìó òîãäà, àòòàøå-êåéñó. Ê ñîæàëå-

íèþ, áóòûëêè â íåãî íå âëåçàëè è â ãàñòðîíîì ïðèõî-

äèëîñü áåãàòü ñ ãðîìàäíûì ïîðòôåëåì Áîðè Ïàâëîâà.

Ïàâëîâ ïîÿâèëñÿ âî ôðàíöóçñêîé ðåäàêöèè ÷åðåç ïàðó ëåò ïîñëå ìåíÿ. Îí ïðèø¸ë èç Êîìèòåòà ïî ñî-

òðóäíè÷åñòâó ñ ðàçâèâàþùèìèñÿ ñòðàíàìè ïîñëå íå-

ñêîëüêèõ ëåò ðàáîòû â Àôðèêå. Ïî òðàäèöèè, êàê âñÿ-

êèé íîâåíüêèé, îí áûë íàçíà÷åí «âîäêîíîñîì», òî åñòü â òå÷åíèå ïîëóãîäà îñóùåñòâëÿë ðåãóëÿðíóþ ñâÿçü ìåæäó ðåäàêöèåé è ãàñòðîíîìîì. Ãðàìîòíûé è êâà-

ëèôèöèðîâàííûé ñïåöèàëèñò, âñåãäà ãîòîâûé ïîìî÷ü, Áîðÿ áûñòðî çàâîåâàë âñåîáùóþ ëþáîâü. Ó íåãî òÿæå-

ëî áîëåë ñûí, êîòîðîãî ñáèë â Àôðèêå ïüÿíûé âîäè-

òåëü. Ïîñòîÿííîå ëå÷åíèå òðåáîâàëî áîëüøèõ äåíåã, íî îí èçáåãàë ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó. Ëèöîì è ìèìè-

êîé Ïàâëîâ íàïîìèíàë Ôåðíàíäåëÿ. Îí ëþáèë ïîðàñ-

ñóæäàòü î ïîëèòèêå èëè ðàññêàçàòü î ñâîèõ àôðèêàí-

ñêèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Çàòî, ïðîèçíîñÿ òîñòû, ïîíèìàÿ

íåòåðïåíèå àóäèòîðèè, Áîðÿ áûë ëàïèäàðåí êàê Þëèé Öåçàðü. Ïîýòîìó â íàøåé êîìïàíèè åìó âñåãäà ïðåäëàãàëè âçÿòü ñëîâî ïåðâûì. Ïî áîëüøåé ÷àñòè, îí ñ íåïîäðàæàåìîé èíòîíàöèåé îçâó÷èâàë ìàéñêèå

èëè íîÿáðüñêèå ïðèçûâû, ïóáëèêóåìûå â «Ïðàâäå»:

«Ñâîáîäó Àíäæåëå Äåâèñ!», «Çà åäèíñòâî ïàðòèè è íàðîäà!» èëè «Çà ñïðàâåäëèâóþ áîðüáó ñâîáîäîëþáè-

103

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

âîãî ïàëåñòèíñêîãî íàðîäà ïðîòèâ èçðàèëüñêîãî àã-

ðåññîðà!» – ïðè ýòîì îí ñóðîâî ãëÿäåë íà ìåíÿ êàê íà ïîòåíöèàëüíîãî ïîñîáíèêà ñóïîñòàòà.

Ïàâëîâ çàïîìíèëñÿ èðîíè÷íûì, íå óíûâàþùèì è ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îäíàæäû ÿ çäîðîâî ïîäâ¸ë ðå-

äàêöèþ. Ïî ïðîñüáå òåõðåäà, ìíå ïðèøëîñü çíà-

÷èòåëüíî ñîêðàùàòü òåêñò îá îáíèíñêîì ñèíõðîôà-

çîòðîíå. Íå äîëãî äóìàÿ, ÿ ïåðåâ¸ë ìîùíîñòü ñèíõðî-

ôàçîòðîíà èç êèëîâàòò â ìåãàâàòòû, òåì ñàìûì, ñýêî-

íîìèâ íà íóëÿõ. Âìåñòî 100 000 êÂ, ê ïðèìåðó, ñäå-

ëàë 100 ÌãÂ. Öèôð áûëî ìíîãî, ÿ äîñòèã íåîáõîäèìî-

ãî ðåçóëüòàòà, íî ïåðåóñåðäñòâîâàë ñ íóëÿìè, óìåíü-

øèâ ðåàëüíóþ ìîùíîñòü â äåñÿòü ðàç. Îøèáêó ïîé-

ìàëè, êîãäà âåñü àíãëèéñêèé òèðàæ â 3500 ýêçåìïëÿ-

ðîâ óæå ëåæàë íà ñêëàäå â Ìîñêâå. Ïî ñëîâàì Òûí÷å-

ðîâà, ÿ ñîâåðøèë «ãðóáûé ïîëèòè÷åñêèé îøèáêà».

Äðóæíî ìàòåðÿñü è ïðîêëèíàÿ ìåíÿ, ñîòðóäíèêè

÷åòûð¸õ èíîñòðàííûõ ðåäàêöèé ïðîâåëè õîëîäíîå

äåêàáðüñêîå âîñêðåñåíüå â íåîòàïëèâàåìîì ëèàíîçîâ-

ñêîì ñêëàäå, ãäå õðàíèëñÿ çëîñ÷àñòíûé òèðàæ. Öàðà-

ïàÿ ìåëîâàííóþ áóìàãó áðèòâàìè, ìû âïèñûâàëè ðó÷-

êàìè íåîáõîäèìûå íóëè.  äîâåðøåíèå âñåãî, ïî ìîåé âèíå, àíãëèéñêàÿ ðåäàêöèÿ îñòàëàñü áåç êâàðòàëüíîé ïðåìèè. Äî ñèõ ïîð ñîäðîãàþñü, âñïîìèíàÿ âçãëÿäû ìîèõ êîëëåã. ß áûë ðàä, ÷òî ä¸øåâî îòäåëàëñÿ, â òå

ãîäû òàêîå ìîãëî îêîí÷èòüñÿ è õóäøèì.

Ìû íå áûëè ýíöèêëîïåäèñòàìè, à åñëè ÷åñòíî, î÷åíü ìàëî çíàëè îá ýêîíîìèêå, ïîëèòèêå, êóëüòóðå

è òðàäèöèÿõ ñòðàí, ãäå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ æóðíàë. Ñêà-

æåì, áåëûé öâåò íå ëþáÿò â ßïîíèè, à èçîáðàæåíèå

òð¸õ ïàëüì íåñ¸ò èäåþ ñìåðòè â ðÿäå ñòðàí Àôðèêè.

Áûë ñëó÷àé, êîãäà ïðèøëîñü îòìûâàòüñÿ ïîñëå ãðîç-

íîé Íîòû Ïîñîëüñòâà ÃÄÐ. Ïðîèçîøëî âîò ÷òî: àááðå-

âèàòóðà, ðåêëàìèðóåìîãî â æóðíàëå ñîâåòñêîãî ñòàí-

êà ñëó÷àéíî, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëà ñ íàçâàíèåì îäíîé èç ïàðòèé ÔÐÃ, íàì äàëåêî íå äðóæåñòâåííîé.

104

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ê òîìó æå èìåííî ìàðêà ñòàíêà áðîñàëàñü â ãëàçà, òàê êàê áûëà íàïå÷àòàíà áåëûì öâåòîì ïî ÷¸ðíîìó ôîíó, à òåêñò ãëàñèë – «Ñòàíîê ÍÄÏÑ ðàçðåøèò Âàøè ïðîáëåìû». Íà áåäó â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ïðèáëèæà-

ëèñü âûáîðû è âîñòî÷íûå íåìöû ðàñöåíèëè ðåêëàìó ñòàíêà êàê ìîæåò áûòü è íåïðåäíàìåðåííóþ, íî àãè-

òàöèþ çà ýòó ïàðòèþ. Ãðÿíóë ñåðü¸çíûé ñêàíäàë. Íå-

ìåöêóþ ðåäàêöèþ ÷óòü áûëî íå ðàçîãíàëè.

Èçâåñòíî, ÷òî ïîðîé ñëîâà ïðèâû÷íûå äëÿ ðóñ-

ñêîãî óõà, çâó÷àò íåïðèñòîéíî íà äðóãèõ ÿçûêàõ.

Ïîìíþ, êàê ìû òðåáîâàëè îò Àâòîýêñïîðòà èçìåíèòü íàçâàíèå ïîñòàâëÿåìîãî íà ýêñïîðò àâòîìîáèëÿ «Æè-

ãóëè», óæ î÷åíü îíî áëèçêî ê ôðàíöóçñêîìó «æèãî-

ëî». Ïîìíþ, êàê çâîíèëè â Ìàøïðèáîðèíòîðã è ïðî-

ñèëè ïîâëèÿòü íà çàâîä-èçãîòîâèòåëü äàòü äðóãîå íà-

çâàíèå ïðèáîðó ñ àááðåâèàòóðîé «ÔÀÊ-2».

Ïðèïîìèíàåòñÿ ñîâñåì êóðü¸çíûé ñëó÷àé. Íà îáëîæ-

êó íîìåðà áûëà âûíåñåíà öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ óëûáàþ-

ùåãîñÿ Ðàäæà Êàïóðà ñ ñîâåòñêèì òðàíçèñòîðîì «Ñïèäî-

ëà» â ðóêàõ. Êòî-òî èç ôîòî-êîððåñïîíäåíòîâ, ïîéìàë Êàïóðà, ïðèåõàâøåãî íà î÷åðåäíîé ìîñêîâñêèé êèíîôå-

ñòèâàëü, íà Êðàñíîé ïëîùàäè, âñó÷èë åìó â ðóêè «Ñïè-

äîëó» è ñäåëàë ïðåêðàñíûé ñíèìîê. Ôîòîãðàôèÿ ñîïðî-

âîæäàëàñü âîñòîðæåííûì ðåêëàìíûì òåêñòîì. Ìàêåò íîìåðà óæå áûë ãîòîâ, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî â Èíäèè â ñàìîì ðàçãàðå êàìïàíèÿ ïî ñîêðàùåíèþ ðîæäàåìîñòè.

Êàìïàíèÿ, êàê ïîëàãàåòñÿ, èä¸ò ñ ïåðåãèáàìè. Ìóæ÷èíó îñòàíàâëèâàþò íà óëèöå è åñëè ó íåãî óæå åñòü äâîå äå-

òåé, íàñèëüíî âåäóò â êëèíèêó. Òàì êîðìèëüöó ïåðåðå-

çàþò ñåìåííîé êàíàòèê, à â ïîðÿäêå êîìïåíñàöèè âðó÷à-

þò ïîðòàòèâíûé ðàäèîïðè¸ìíèê. Íåêîòîðûì äîñòà¸òñÿ

«Ñïèäîëà». Íå çíàþ, ÷òî ñäåëàë áû ñ íàìè îïîçîðåííûé Êàïóð, ïîïàäè åìó â ðóêè ýòà ðåêëàìà.

Ñ ãîäàìè æóðíàë ñòàíîâèëñÿ ðàçíîîáðàçíåå, áîãà-

÷å êàê â èíôîðìàöèîííîì ïëàíå, òàê è â ãðàôè÷åñ-

êîì èñïîëíåíèè. Â õóäîæåñòâåííîé ðåäàêöèè, ãäå ðà-

áîòàëà Ëþñÿ Ãîðîõîâà ñîáèðàëèñü ñàìûå èíòåðåñíûå, 105

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íà ìîé âçãëÿä, ëþäè – âîëüíûå õóäîæíèêè. Ìîæíî áûëî çàéòè â êîìíàòó íà ìèíóòó è çàñòðÿòü íà ÷àñ, ïîïàâ â ðàçãàð ñïîðà î ðóññêèõ ïåðåäâèæíèêàõ èëè èìïðîâèçèðîâàííóþ ëåêöèþ î ôàþìñêèõ ïîðòðåòàõ.

Áûëè ñðåäè íèõ ïðåóñïåâàþùèå ìýòðû, íî áûëè è òàêèå, êòî íå æåëàë ìàðøèðîâàòü ñòîëáîâîé äîðîãîé ñîöðåàëèçìà èëè ïèñàòü âèçàíòèéñêèì ïèñüìîì ôàí-

òîìàñîâñêèå ëèêè ñåêðåòàðåé ÖÊ. Ïðîñòðàíñòâî äëÿ

òâîð÷åñòâà áûëî ïî-ïðåæíåìó îãðàíè÷åíî.

Ñðåäè òåõ, êîãî Ëþñÿ, ãðóáî ãîâîðÿ, ïîäêàðìëèâàëà çàêàçàìè íà ðåêëàìó áûë è Ìèøà Øâàðöìàí, êîòîðîìó ñîâåòñêàÿ âëàñòü çàïðåùàëà âûñòàâëÿòüñÿ. Íà ïîñèäåë-

êàõ â ðåäàêöèè, Ìèøà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå âåñ¸ëî-

ãî, ÷óòü èðîíè÷íîãî ÷åëîâåêà, ÷òî íàçûâàåòñÿ «äóøà êîìïàíèè». Ïàðó ðàç îí çàåçæàë êî ìíå äîìîé ïîñìîò-

ðåòü íà ñîáðàíèå èêîí, áëàãî æèëè ðÿäîì, à îäíàæäû ïðèãëàñèë ìåíÿ. ß áûë ïîðàæ¸í óâèäåâ æèâîïèñü, êî-

òîðàÿ ñîâñåì íå ñîîòâåòñòâîâàëà ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ î åãî òâîð÷åñòâå. Ïîëîòíà ïîêàçàëèñü òðàãè÷íûìè, îñî-

áåííî çàïîìíèëàñü êàðòèíà «Èñõîä». Ãîâîðèëè, ÷òî êîã-

äà â Ëóâðå ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ âûñòàâêà êàðòèí Ì. Øå-

ìÿêèíà, ôðàíöóçñêèå ãàçåòû ïèñàëè, ÷òî ýòî îòðàæ¸í-

íûé ñâåò Øâàðöìàíà. Ìèøè, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ î êîì ÿ ïèøó, óæå íåò. Ñîâñåì íåäàâíî óçíàë, ÷òî â 2008

ãîäó îäíà èç åãî êàðòèí áûëà ïðîäàíà íà «Ñîòáèñ» çà 250 òûñÿ÷ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Íàâåðíîå òàêóþ ñóììó îí íå ïðîæèë çà âñþ ñâîþ æèçíü.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ìû òîëüêî è äåëàëè, ÷òî áåãàëè â ãàñòðîíîì è ðåçàëè íà ãàçåòå êîëáàñó. Ýòî íå

òàê. Ìû ÷åñòíî òðóäèëèñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñà÷êî-

âàëè. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì æóðíàë âûõîäèë â ñðîê, ïëàí âûïîëíÿëñÿ. Ëþäè ó÷èëèñü, ðîñëè ïðîôåññèîíàëü-

íî. Çà ãîäû ðàáîòû â ðåäàêöèè ÿ çàêîí÷èë âå÷åðíèé ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ, ïðîñëóøàë êóðñû ðà-

áîòíèêîâ ðåêëàìû ïðè Àêàäåìèè Âíåøòîðãà, âñòóïèë â Ñîþç æóðíàëèñòîâ. Ñïàë, ïî-ìîåìó, íå áîëüøå øåñòè

÷àñîâ â ñóòêè. Íåìàëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè îòíèìàëà 106

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

îáùåñòâåííàÿ ðàáîòà è ñïîðò. Êàê-òî óñïåâàë âñ¸. Ó÷èòü-

ñÿ íàëîâ÷èëñÿ â äîðîãå. Ýëåêòðè÷êà Òîìèëèíî-Ìîñêâà-

Òîìèëèíî äàâàëà 90 ìèíóò ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Â òîë-

êîòíå âàãîíà ëó÷øå âñåãî óñâàèâàëñÿ âàæíåéøèé ïðåä-

ìåò æóðôàêà, êîòîðûé ïðåïîäàâàëè âñå øåñòü ëåò îáó-

÷åíèÿ – «Ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîå ó÷åíèå î ïå÷àòè».

Äåíåã êàê âñåãäà íå õâàòàëî è ïðèõîäèëîñü ïîäðà-

áàòûâàòü ïåðåâîäàìè è êðîïàíèÿìè ñòàòååê. Ñî âðå-

ìåíåì ìåíÿ ñòàëè àêêðåäèòîâàòü îò æóðíàëà íà ìåæ-

äóíàðîäíûå ïðîìûøëåííûå âûñòàâêè, êîòîðûå âñ¸

÷àùå ïðîâîäèëèñü â Ìîñêâå. Ïîñòåïåííî íàáèðàëñÿ

îïûòà. Ñâî¸ ïåðâîå â æèçíè èíòåðâüþ âçÿë ó ðóêîâî-

äèòåëÿ ÿïîíñêîé äåëåãàöèè, çàêóïèâøåé ó íàñ íå-

ñêîëüêî òîêàðíûõ ñòàíêîâ. Ñòàòüÿ êàçàëàñü ìíå âåð-

õîì æóðíàëèñòñêîãî ìàñòåðñòâà, è â íàäåæäå íà ïî-

õâàëó, ÿ ïðî÷èòàë å¸ Ïåòå Ñòóïèøèíó.

– Ïîìåíüøå ñëàäêèõ ñîïëåé, – ñóðîâî êîììåíòè-

ðîâàë Ïåòÿ, – âåñü ìèð çíàåò, ÷òî ÿïîíöû çàêóïàþò íàøå ñòàðü¸ íà ïåðåïëàâêó. Ñòàëü-òî ó íàñ õîðîøàÿ.

 äàëüíåéøåì ÿ ñòàë îñòîðîæíåå â ñâîèõ âîñòîðãàõ.

Ïî èíñòðóêöèè îáùàòüñÿ ñ èíîñòðàíöàìè îäèí íà îäèí áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî. Íà èíòåðâüþ ïðè-

õîäèëîñü òàñêàòü çà ñîáîé ðåäàêöèîííîãî ôîòîãðàôà, ó êîòîðîãî è áåç ìåíÿ õâàòàëî ðàáîòû.

Î ñåáå

 1968 ã. ïðîèçîøëî âàæíåéøåå â ìîåé æèçíè ñîáûòèå – ÿ, íàêîíåö, æåíèëñÿ (êîíå÷íî, íà ñàìîé ëó÷øåé äåâóøêå â ìèðå) è ïåðååõàë ê íåé â êîììó-

íàëêó íà Øîññå Ýíòóçèàñòîâ. Ìû ñòàëè æèòü, ïîæè-

âàòü, äà äîáðî íàæèâàòü. Çà ïÿòü ëåò, äî îòúåçäà â Èíäèþ ìû íàæèëè ñòàðûé, ñ òðóäîì ïîääàâàâøèéñÿ

ðåìîíòó «Ìîñêâè÷» è ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Â. È. Ëå-

íèíà – ïîäàðêè å¸ ðîäñòâåííèêîâ, à òàêæå òîíêóþ çîëîòóþ öåïî÷êó äëÿ Èðû – ïðåçåíò ìîèõ ðîäèòåëåé.

Ìîèì ëè÷íûì âêëàäîì â ðàçâèòèå ñåìåéíîãî áëàãîñî-

ñòîÿíèÿ áûëè äâåíàäöàòü òîìîâ Ìàðêà Òâåíà.

107

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Æèëè âåñåëî. Âûõîäíûå äíè, êàê ïðàâèëî, ïðî-

âîäèëè â Òîìèëèíî ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè, ýêîíîìÿ íà îáåäàõ, è óåçæàëè, íå çàáûâ ïðèõâàòèòü ó îòöà ïÿòü ðóáëåé äî ïîëó÷êè. Ðàç â íåäåëþ õîäèëè â êèíî, à ïîðîé çàäåðæàâøèåñÿ ó íàñ â ãîñòÿõ äðóçüÿ, íî÷åâà-

ëè íà ìàòðàñå íà ïîëó.  îòïóñê áîëüøîé êîìïàíèåé åçäèëè â Êðûì, ãäå õèïïîâàëè â ñú¸ìíûõ êóðÿòíè-

êàõ è òóñîâàëèñü ñ ïàëàòî÷íèêàìè íà Êàðà-Äàãå.

Ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî åäèíñòâåííûì ñîáûòèåì, îì-

ðà÷àâøèì ñåìåéíóþ æèçíü â òå ãîäû áûë åæåìåñÿ÷-

íûé ðèòóàë óáîðêè «ìåñò îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ» – òó-

àëåòà, âàííîé è êóõíè. Ñîñåäåé â êîììóíàëêå áûëî ìåíüøå, ÷åì â «âîðîíüåé ñëîáîäêå» Âàñèñóàëèÿ Ëî-

õàíêèíà, íî äèñöèïëèíà íå ìåíåå æ¸ñòêîé, õîòÿ äî òåëåñíûõ íàêàçàíèé äåëî íå äîõîäèëî.

 íà÷àëå 70-õ ãîäîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî âîçìîæíîñòè ñëó-

æåáíîãî ðîñòà â ðàìêàõ Ìèíâíåøòîðãà èñ÷åðïàíû. ß íà-

÷àë ïîäóìûâàòü î íàó÷íîé ðàáîòå, òåì áîëåå, ìîé äèïëîì â ÌÃÓ – «Æóðíàë «Ñîâåòñêèé Ýêñïîðò», êàê èíôîðìà-

öèîííî-ïðîïàãàíäèñòñêîå èçäàíèå» áûë îòìå÷åí äåêàíîì ß. Çàñóðñêèì. Òîëüêî ñäàë äâà ýêçàìåíà â çàî÷íóþ àñïè-

ðàíòóðó, êàê ñóäüáà, ñëîâíî äàâíî ñæèìàåìàÿ ïðóæèíà ðàñïðÿìèëàñü, âûáðîñèâ ìåíÿ, èç ãîäàìè íàåçæåííîé êîëåè, â íåâåäîìîå áåçäîðîæüå. Ýòîò î÷åðåäíîé âèðàæ âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëèë äàëüíåéøèé æèçíåííûé ïóòü.

Îïÿòü ñ÷àñòëèâûé Ñëó÷àé, õîòÿ, êàê óòâåðæäàþò âèä-

íûå ìàðêñèñòû-ìàòåðèàëèñòû, ñëó÷àéíîñòü åñòü íåçíà-

íèå ïðè÷èíû. Ìîæåò áûòü îíè è ïðàâû.

Îäíàæäû ïðèøëîñü áðàòü èíòåðâüþ ó îäíîãî íå-

êðóïíîãî ïî ðàíãó ðóêîâîäèòåëÿ â Êîìèòåòå ïî ñî-

òðóäíè÷åñòâó ñ ðàçâèâàþùèìè ñòðàíàìè. Ïîñëå ðàáî-

òû, êàê âîäèòñÿ, âûïèëè ó íåãî â êàáèíåòå, è ÷åì-òî ÿ åìó ïîíðàâèëñÿ.

– Òû ÷åãî, ñ õîðîøèì àíãëèéñêèì â ðåäàêöèè êèñ-

íåøü? – ñïðîñèë îí, – ìàõíóë áû â Åãèïåò èëè Ñè-

ðèþ íà çàðàáîòêè.

– Ôàìèëèÿ íå ñîçâó÷íà ýïîõå, – ïðèçíàëñÿ ÿ.

108

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ñîáåñåäíèê ïî÷åñàë çàòûëîê.

– Òû ïî ïàñïîðòó ðóññêèé, ÷ëåí ïàðòèè è ïîêà áåç âûãîâîðà, æåíàò… – íà÷àë îí ðàçìûøëÿòü âñëóõ, ïåðå÷èñëÿÿ ìîè íåìíîãî÷èñëåííûå äîñòîèíñòâà. Ïðè ýòîì îí óâåðåííî çàãèáàë ïàëüöû, ïîêà íå ñîáðàë èõ â òîëñòûé âîëîñàòûé êóëàê.

– Ñ ðîäñòâåííèêàìè âñ¸ â ïîðÿäêå?

 êðèñòàëüíîé ÷èñòîòå ðîäñòâåííèêîâ ñîìíåíèé íå

áûëî. Îòåö îäíî âðåìÿ ñëóæèë â âîåííîé ðàçâåäêå, à òàì âñþ ðîäíþ äî ñåäüìîãî êîëåíà ïðîâåðÿëè êàê ðåíòãåíîì.

– ß ñëûøàë, íàøèì ñðî÷íî íóæíû ëþäè â Èí-

äèþ, ïîçâîíè ÷åðåç íåäåëþ. Ïîðåêîìåíäóþ.

Ìóæèê áûë áîëüøîé, âåñ¸ëûé è ðûæèé è ÿ åìó ïîâåðèë. Äåëî çàâåðòåëîñü è ïðîöåññ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîø¸ë. Íî ø¸ë îí ñ òàêèì ñêðèïîì è ñêðåæåòîì, ÷òî ñåé÷àñ ÿ íå ðåøèëñÿ áû ïîâòîðèòü ýòîò ïóòü íè çà êàêèå êîâðèæêè.

Óçíàâ î ïðåäïîëàãàåìîì îòúåçäå, âçúÿðèëñÿ âîåí-

êîìàò è, ïðèñâîèâ çâàíèå ñòàðëåÿ, ñðî÷íî çàòðåáîâàë íà ñëóæáó Îòå÷åñòâó íà äâà ãîäà. Åäâà îòìîòàëñÿ. Çà-

òåì íåîæèäàííî óï¸ðñÿ ïàðòêîì Ìèíâíåøòîðãà, êî-

òîðûé äîëæåí áûë äàòü âûåçäíóþ õàðàêòåðèñòèêó.

– Èç íàøåé ñèñòåìû äîáðîâîëüíî íå óõîäÿò – çà-

ÿâèëè òàì. – Áóäåøü íàñòàèâàòü, îáðàòíî íå âîçüì¸ì.

Ïðèøëîñü íàñòîÿòü è óâîëèòüñÿ. Ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî áûëà ÷èñòîé âîäû àâàíòþðà. Ðàáîòó ïîòåðÿë, à Èíäèþ íèêòî íå ãàðàíòèðîâàë. Ìåñÿöà äâà ìóðûæè-

ëà ìåäèöèíñêàÿ êîìèññèÿ. Â îðãàíèçìå íàøëîñü íå-

ìàëî áîëåçíåé, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ÿ è íå ïîäî-

çðåâàë. Îñîáåííî ðàññòðîèëè âðà÷åé íåêîòîðûå àíà-

ëèçû, êîòîðûå ïðåæäå èõ âïîëíå óñòðàèâàëè. Êàêîé-

òî âúåäëèâûé äîêòîð îñîáåííî ñîìíåâàëñÿ â ìîèõ ïî÷-

êàõ. Åñëè â î÷åðåäíîé ðàç ýòîò àíàëèç ïîäâåä¸ò, ïðè-

ä¸òñÿ äîëãî ëå÷èòüñÿ è, ïðîùàé, Èíäèÿ! Ïîø¸ë íà ïðÿìîé ïîäëîã – ïîçàèìñòâîâàë ìàòåðèàë ó ñòàðîãî äðóãà Âèòè Øìóêëåðà, îáëàäàâøåãî, ïî åãî ñëîâàì, ïðÿìî-òàêè ðàðèòåòíûì ìî÷åâûì ïóçûð¸ì.

109

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

– Ñ ìîåé ìî÷îé õîòü â ÖÊ, õîòü â ×Ê – ñ ðóêàìè îòîðâóò, – õâàëèëñÿ îí, ïîòðÿñàÿ ãðÿçíîé ìàéîíåç-

íîé áàíî÷êîé, â êîòîðîé ïåíèëàñü ïîäîçðèòåëüíî ò¸ì-

íàÿ æèäêîñòü.

Àíàëèç ïðîø¸ë, à ÷åðåç ïàðó ëåò Âèòÿ ëåç íà ñòå-

íó îò áîëè – ó íåãî ïîøëè êàìíè.

Íàêîíåö äîêóìåíòû áûëè ñîáðàíû è óøëè â òà-

èíñòâåííóþ «èíñòàíöèþ». Òåïåðü áóäóùåå ðåøàëè êà-

êèå-òî äÿäè, êîïàâøèåñÿ â ìîåé óíûëîé áèîãðàôèè.

Íàñòóïèëî âðåìÿ ðàçëè÷íûõ ñîáåñåäîâàíèé è ïðèâè-

âîê. ×åðåç äâà ìåñÿöà íàñ ñ Èðîé ïðèãëàñèëè â Òÿæ-

ïðîì è âðó÷èëè çàâåòíûå ñèíèå ïàñïîðòà. Çàòåì ìåíÿ

íàïðàâèëè â ÖÊ ñäàâàòü ïàðòèéíûé áèëåò íà õðàíå-

íèå. Âûëåò íàçíà÷èëè ÷åðåç äâà äíÿ.

Çàêîí÷èëñÿ î÷åðåäíîé ýòàï ìîåé æèçíè, ÿ ðàñ-

ïðîùàëñÿ ñ ðåäàêöèåé, ñ ëþäüìè, êîòîðûì áûë ìíî-

ãèì îáÿçàí. Êàê íè áàíàëüíî çâó÷èò, «Ñîâåòñêèé ýêñ-

ïîðò» ñòàë äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî øêîëîé òâîð÷åñòâà, íî è âûñøåé øêîëîé èñïîëíèòåëüñêîé äèñöèïëèíû, ÷òî íåìàëî ïîìîãëî â äàëüíåéøåé ðàáîòå.

È âîò, âñå ìûòàðñòâà ïîçàäè. Çàìîðäîâàííûå èíñò-

ðóêòàæàìè è ñîáåñåäîâàíèÿìè, ïëîõî ñîîáðàæàâøèå îò ðàäîñòè, ìû îêîí÷àòåëüíî çàïàêîâàëè ÷åìîäàíû è êîðîá-

êè è óñòðîèëè ïðîùàëüíûé óæèí äëÿ ñàìûõ áëèçêèõ.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìåíÿ ïîäîçâàëè ê òåëåôî-

íó. Êàç¸ííûé, íåïðèÿòíûé ãîëîñ ïîòðåáîâàë ïðèâåçòè ïàñïîðòà îáðàòíî. ßêîáû íå áûëî áèëåòîâ íà áëèæàé-

øèé ðåéñ. Êòî æå ïîâåðèò! Ñêâîçü òðåñê è øîðîõ ïëî-

õîé òåëåôîííîé ñâÿçè ÿâñòâåííî ñëûøàëèñü óäàðû êîëîêîëà, êîòîðûé çâîíèë ïî ìíå. Íåñêîëüêî äíåé ñèäåëè ñ Èðîé â ïóñòîé êîìíàòå, ïåðåõîäÿ îò íàäåæä ê ïîëíîìó îò÷àÿíèþ. Äóìàëîñü òîñêëèâî è êàê-òî îòñòðà-

íåííî. Íà ÷¸ì ïðîêîëîëñÿ? Ïðèïîìíèëè ïðèâîäû â ìèëèöèþ â þíîñòè? Ëÿïíóë ÷òî-íèáóäü ïî Áëèæíåìó Âîñòîêó â Äîìæóðå? Íå çðÿ ãîâîðèëà áàáóøêà: «Ïîä-

âåä¸ò òåáÿ òâîé äëèííûé ÿçûê ïîä ìîíàñòûðü».

Ñïðîñèòü íå ó êîãî, îáúÿñíåíèé â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå äàþò. Âïåðåäè ìàÿ÷èëè íåäåëè â ïîèñêàõ ðàáîòû, 110

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

íåèçáåæíûå îáúÿñíåíèÿ ñ êàäðîâèêàìè è ðàçäà÷à äîë-

ãîâ, íàáðàííûõ â íàäåæäå íà áóäóùèå íåìûñëèìûå

çàðàáîòêè. «Íå äîëãî ìóçûêà èãðàëà…» – êðóòèëîñü â ãîëîâå çàèãðàííîé ïëàñòèíêîé.

Áåñïðåðûâíî çâîíèë òåëåôîí. Ìû âûáåãàëè â êî-

ðèäîð ïåðâûìè, íî çâàëè íå íàñ. Êàæåòñÿ, íèêîãäà ïðåæäå ñîñåäè íå áîëòàëè ïî òåëåôîíó òàê ÷àñòî. È

âñ¸-òàêè, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîäîçâàëè ê òåëåôîíó è ìåíÿ. Òîò æå, íî íà ýòîò ðàç, çâó÷àâøèé íåáåñíîé ìóçûêîé ãîëîñ, ïðèêàçàë ïðèáûòü â Øåðåìåòüåâî ÷å-

ðåç äâà äíÿ. Ïàñïîðòà è áèëåòû ïîëó÷èì íà ìåñòå.

Ðàíî óòðîì â äåíü âûëåòà âûçâàëè òàêñè. Ïî çàêî-

íàì æàíðà àâòîìîáèëü ñëîìàëñÿ, íå äîåçæàÿ íåñêîëü-

êî êèëîìåòðîâ äî Øåðåìåòüåâî. Ïîéìàëè äðóãóþ ìà-

øèíó è, ïåðåêèäàâ â íå¸ äâåñòè êèëîãðàììîâ ãðóçà, ïðèì÷àëèñü âî âðåìÿ. Çðÿ òîðîïèëèñü, ðåéñ ïåðåíåñëè íà íî÷ü. Ðîäèíà íå ñïåøèëà ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèìè ëó÷-

øèìè ëþäüìè. (Öåêîâñêèå ðàáîòíèêè çàâåðÿëè, ÷òî íàïðàâëÿþò çà ðóáåæ «ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ», â ÷¸ì ÿ

ñèëüíî ñîìíåâàëñÿ). Âèäèìî ìíå íå âåçëî. Â äàëüíåé-

øåì äîâåëîñü íåìàëî ïîðàáîòàòü â ðàçíûõ «çàãðàíè-

öàõ» è, õîòÿ, ðàçäóâàÿñü îò ãîðäîñòè, ÿ ïðè÷èñëÿë ñåáÿ

ê «ëó÷øèì» ñ òàêîâûìè òàì áûë ÿâíûé íàïðÿã. ×òî êàñàåòñÿ ÌÈÄîâñêèõ ðàáîòíèêîâ, íàìåðòâî çàìóðîâàí-

íûõ â ïîñîëüñòâàõ è êîíñóëüñòâàõ, òî î íèõ ëó÷øå

ïðîìîë÷ó. Íó, ýòî òàê, ê ñëîâó ïðèøëîñü.

À ïîêà, îñòàâèâ áàãàæ â êàìåðå õðàíåíèÿ àýðîïîð-

òà, âåðíóëèñü äîìîé ïîä íåäîâîëüíîå áóð÷àíèå ñîñåäåé.

È âîò, ñâåðøèëîñü, ìû ñèäèì â ñàìîë¸òå àâèà-

êîìïàíèè «Èíäèàí Ýéðëàéíñ». Ïðîñòîðíûé ñàëîí

«Áîèíãà» áëàãîóõàë íåçíàêîìûìè àðîìàòàìè, ñìóã-

ëûå ñòþàðäåññû â ÿðêèõ ø¸ëêîâûõ ñàðè çàæãëè ïà-

ëî÷êè ñàíäàëà è ðàçíåñëè íåçíàêîìóþ ñîâåòñêèì ëþ-

äÿì «ôàíòó». Çâó÷àëà òèõàÿ âîñòî÷íàÿ ìóçûêà. Ñëåã-

êà îáîìëåâ îò òàêîé áëàãîäàòè, íåìíîãî÷èñëåííûå

ñîãðàæäàíå, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, âìèã ñòàëè ëþáåçíûìè è ïðåäóïðåäèòåëüíûìè. Âåäü ìû ïî÷òè çà ãðàíèöåé.

111

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Íà÷àëè ïðîãðåâàòü äâèãàòåëè, êîãäà ñèäåâøèå âïå-

ðåäè ïîäâûïèâøèå ìîëîäûå ëþäè, ÿâíî èíäèéñêèå ñòó-

äåíòû, âäðóã ñòàëè øóìåòü è äàæå êàê áóäòî äðàòüñÿ

ìåæäó ñîáîé. Îäèí èç íèõ ïîäíÿëñÿ è, îáåðíóâøèñü ê íàì, íà õîðîøåì ðóññêîì ÿçûêå ãðîìîãëàñíî çàÿâèë:

– ß ïÿòü ëåò ïðîæèë â Ìîñêâå. ×òî âàì ñêàçàòü, õåðîâàÿ ýòà ñòðàíà!

Ñàëîí ïðèòèõ. Êàê âñå ñîâåòñêèå ëþäè, ÿ ÷àñòî è ñ óäîâîëüñòâèåì ìàòåðèë ðîäèìóþ âëàñòü, íî, áóäó÷è ðóññêèì èíòåëëèãåíòîì, íå òåðïåë, êîãäà ïîäîáíîå

äåëàëè ÷óæèå. Êàê ãîâîðèòñÿ, õîòü ÿ è íåêðàñèâ, íî ýòî ìî¸ ëèöî, è îíî ó ìåíÿ îäíî. ×òîáû ïðåêðàòèòü ýòî êðàñíîðå÷èå, ÿ îòñòåãíóë ðåìåíü è ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà. Çíàÿ ìîé õàðàêòåð, Èðà ïîâèñëà íà ðóêå.

– Ñèäè, âûâåäóò îáîèõ. Îïÿòü íå óëåòèì.

Ïîêà ïðåïèðàëèñü, ïàðíÿ óñàäèëè åãî äðóçüÿ.

«Áîèíã» âçÿë ðàçáåã è âçëåòåë.

Ãëóáîêîé íî÷üþ ñàìîë¸ò ñäåëàë ïðîìåæóòî÷íóþ ïî-

ñàäêó â Òåãåðàíå. ×òîáû íå èñêóøàòü ñóäüáó, ìû ðåøèëè íå ïîêèäàòü ñàëîí. È âîò, â ðàííåå, íî óæå íåâåðîÿòíî çíîéíîå ìàðòîâñêîå óòðî 73-ãî ãîäà ìû, íàêîíåö, ñòóïè-

ëè íà äðåâíþþ è ïðåêðàñíóþ çåìëþ Èíäèè. È ïîêà ïðà-

âÿùàÿ ïàðòèÿ, íàïðÿãàÿñü, êðåïèëà ñèñòåìó øâåéêîâñ-

êîãî èäèîòèçìà âíóòðè ñòðàíû, ÿ òðè ãîäà ãîðäî í¸ñ áðå-

ìÿ áåëîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà â äæóíãëÿõ Áèõàðà.

P.S. Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë, ðàçìåñòèâøèñü â ãîñòè-

íèöå â Íüþ-Äåëè – ïîñëàë â ðåäàêöèþ, êîíå÷íî â êîíâåðòå, îòêðûòêó ñ èçîáðàæåíèåì îäíîãî, íå ñà-

ìîãî ñêðîìíîãî áàðåëüåôà, èç âñåìèðíî èçâåñòíîãî õðàìà ëþáâè â Êàäæóðàõî. Ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà ñîñòîÿëà èç íåñêîëüêèõ ïàð ìóæ÷èí è æåíùèí â íå-

ìûñëèìûõ ïîçàõ ðåøàâøèõ äåìîãðàôè÷åñêóþ ïðî-

áëåìó Èíäèè ÕI-ãî âåêà. Â ñîïðîâîäèòåëüíîé çàïèñ-

êå ÿ ðåêîìåíäîâàë Ïåòå Ñòóïèøèíó ïîìåñòèòü îò-

êðûòêó â ñòåíãàçåòå ïîä çàãîëîâêîì «Äåëî «ãîìîáà-

áåëåé» æèâ¸ò è ïîáåæäàåò». Ê ñîæàëåíèþ, îòêðûòêà íå äîøëà äî ðåäàêöèè.

112

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ß òàê íàøó æèçíü îïèñàë,

×òî ëþäåé çàáàâëÿë ìîé ðàññêàç...

Òîëüêî ìû ñ âàìè çíàåì,

×òî øóòêà äóðíàÿ:

Âåñåëîãî ìàëî äëÿ íàñ!

Ð. Êèïëèíã

113

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ÄÂÀ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈß «ÑÈÍÄÁÀÄÀ»

Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

Âðåìåíàìè, êîãäà ÿ âûïîëíÿþ êàêóþ-íèáóäü áåçäóìíóþ ðàáîòó – ìîþ ïîñóäó èëè ÷èùó çàíåñ¸í-

íûå ñíåãîì äîðîæêè ó ðîäíîãî òîìèëèíñêîãî äîìà, ïåðåä ãëàçàìè êàê íàâàæäåíèå âîçíèêàþò êàðòèí-

êè òðîïèêîâ. Èíîãäà óõîäÿùåå â äàëü ìîêðîå øîñ-

ñå, ñêîëüçÿùåå ïîä ò¸ìíî-çåë¸íûì ñâîäîì ãðîìàä-

íûõ äåðåâüåâ, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé çìåÿìè ëèàí.

Ïðèïîìèíàþ ýòî ìåñòî – äîðîãó ìåæäó Èôå è Èáà-

äàíîì â Íèãåðèè. À ïîðîé âèæó âåðõóøêè êîêîñî-

âûõ ïàëüì, îñâåùåííûå êðàñíîâàòûì ñâåòîì çàõî-

äÿùåãî ñîëíöà – òèïè÷íûé ïåéçàæ öåíòðàëüíîé Èíäèè, ãäå ÿ ïðîðàáîòàë ãîäû. Îïèñûâàòü Èíäèþ ïîêà íå ðåøàþñü, ïîñëå óäèâèòåëüíî ïîýòè÷íûõ êíèã Åëåíû Áëàâàòñêîé, êàñàòüñÿ ýòîé òåìû âñ¸

ðàâíî, ÷òî ïåðåñêàçûâàòü «Ïåñíü ïåñíåé» Ñîëîìî-

íà ñâîèìè ñëîâàìè.

 ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî÷åìó-òî âñ¸ ÷àùå âñïîìèíàþ Àôðèêó, ïîýòîìó ðàññêàæó î äâóõ êîìàíäèðîâêàõ â Íèãåðèþ, à çàîäíî, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, «î âðåìåíè è î ñåáå». Êîíå÷íî, êîå î ÷¸ì ïðèä¸òñÿ óìîë÷àòü. Íå

âñ¸ åù¸ ìîæíî ðàññêàçàòü, äà è íå âñ¸ íóæíî. Áûëè è ïîñòóïêè, î êîòîðûõ ñåé÷àñ âñïîìèíàòü íå õî÷åòñÿ,

«íî êòî èç íàñ íà ïàëóáå áîëüøîé íå ïàäàë, íå áëåâàë è íå ðóãàëñÿ».

Ìîÿ ïàìÿòü õðàíèò íå ëóáî÷íûå êàðòèíêè óõîæåí-

íîé Åâðîïû, à çàòåðÿííûå â äæóíãëÿõ áåçûìÿííûå

ãîðîäèøêè è áåëûå ïîëóðàçðóøåííûå õðàìû íà çåë¸-

íûõ õîëìàõ æàðêèõ ñòðàí. Äóìàþ, òÿãà ê òðîïèêàì ïðèøëà èç «ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà», êîòîðîå ñîâïàëî ñ âîéíîé è ïî ñåé äåíü âûçûâàåò ÷¸òêèé àññîöèàòèâíûé 114

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ðÿä – õîëîäíî, ïàñìóðíî, òîñêëèâî. Âñïîìèíàòü åãî íå

ëþáëþ, íî ðàç óæ âçÿëñÿ çà ïåðî, ïîïûòàþñü.

Ðîñ ÿ õèëûì, ñòåñíèòåëüíûì è äàæå ðîáêèì ðå-

á¸íêîì. Ìåíÿ âîñïèòûâàëè ìàìà è áàáóøêà â ðåäêî âûïàäàâøèå ñâîáîäíûå ìèíóòû. Îòöà îáîæàë, íî äî ñåìè ëåò âèäåëèñü ðåäêî. Îí ïîñòîÿííî âîåâàë, òî íà ìîíãîëüñêîé ãðàíèöå, òî íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷å-

ñòâåííîé. Íàøó êîìíàòó â Ìîñêâå íà Êèðîâñêîé ðàç-

áîìáèëè â ïåðâûå äíè âîéíû è, âåðíóâøèñü èç ýâà-

êóàöèè, ìû ñ ìàìîé è áàáóøêîé ïîëãîäà æèëè â äðî-

âÿíîì ñàðàå â Ñîêîëüíèêàõ, à ñ 44-ãî â áàðàêå, â ðàé-

îíå íûíåøíåé îñòàíêèíñêîé áàøíè.

 ìåäèöèíñêîé ýíöèêëîïåäèè åäâà ëè íàéä¸òñÿ

äåòñêàÿ áîëåçíü, ìèíîâàâøàÿ ìåíÿ. Ïàðó ðàç âîîáùå

äîëæåí áûë îñâîáîäèòü äåôèöèòíóþ æèëïëîùàäü, íî êàê-òî óâîðà÷èâàëñÿ. Êàê è áûëèííûé Èëüÿ Ìóðîìåö, ÿ ìíîãî ëåò «ëåæìÿ ëåæàë íà ïå÷è», òî áèøü íå âñòà-

âàë ñ ïîñòåëè. Ê ñîæàëåíèþ, íà ýòîì ñõîäñòâî íàøèõ áèîãðàôèé è çàêàí÷èâàåòñÿ. Áûëî ìíå îêîëî ïÿòè, êîãäà áàáóøêà Àííà Àëåêñååâíà, ãäå-òî íà ñâîþ ãîëîâó ðàç-

äîáûëà òîìèê Æþëÿ Âåðíà è íà÷àëà ÷èòàòü âñëóõ «Òà-

èíñòâåííûé îñòðîâ». Áåçáîæíî êîâåðêàÿ èíîñòðàííûå

èìåíà è íàçâàíèÿ – ó áàáóøêè áûëî ÷åòûðå ãîäà öåð-

êîâíî-ïðèõîäñêîé – îíà ïðî÷ëà ðîìàí ïðèìåðíî çà ìåñÿö. «Ãîñïîäè, Òâîÿ âîëÿ» – âîñêëèöàëà áàáóøêà Àíÿ, ñ òðóäîì âûãîâàðèâàÿ èìåíà Ïåíêðîôà, Ñàéðåñà Ñìèòà èëè Àéðòîíà. Çà Æþëåì Âåðíîì, ïîñëåäîâàëè Ä. Äåôî, Ð. Ñòèâåíñîí è äàëåå ïî ñïèñêó.

 44-ì îòöà îòîçâàëè ñ ôðîíòà â Ìîñêâó. Íå óçíàâ

÷óæîãî íåáðèòîãî äÿäüêó, ñ íåäåëþ ïîäîçðåâàë â í¸ì òî ïîðòóãàëüñêîãî ðàáîòîðãîâöà Àëüâàðåñà, òî íåìåöêîãî øïèîíà. Ïî âå÷åðàì ÿ íûë è êàíþ÷èë, èçâîäÿ âçðîñ-

ëûõ ïðîñüáàìè ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü. Ñî âðåìåíåì â êîì-

íàòå ïîÿâèëñÿ ìàëåíüêèé áðàòèê, âñå áûëè çàíÿòû, ïðèøëîñü íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü ñàìîìó. Ìåíÿ çàïèñàëè â äåòñêóþ áèáëèîòåêó Öåíòðàëüíîãî Äîìà Êðàñíîé Àðìèè.  ðåäêèå âîñêðåñåíüÿ, êîãäà íå òåìïåðàòóðèë, 115

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ìû ñ áàáóøêîé ñàäèëèñü íà îñòàíêèíñêîì êðóãó â ïî-

÷åìó-òî âñåãäà õîëîäíûé òðàìâàé, è îêîëî ÷àñà åõàëè äî «Óãîëêà Äóðîâà», çàòåì øëè ïåøêîì äî ÖÄÊÀ.

 áèáëèîòåêå, êàê ïîñòîÿííîìó êëèåíòó, ðàçðå-

øàëîñü ñàìîìó áðîäèòü ìåæäó ñòåëëàæàìè, è âûáè-

ðàòü êíèãè. ß òÿíóëñÿ çà íàèáîëåå ïîòð¸ïàííûìè, çíàÿ, ÷òî îíè ñàìûå èíòåðåñíûå, è ñ çàìèðàíèåì ñåð-

äöà, ïðîñèë áèáëèîòåêàðøó ðàçðåøèòü âçÿòü ïÿòü êíèã. Â òå ãîäû íà ðóêè áîëüøå äâóõ êíèã áðàòü áûëî íå ïîëîæåíî.

ß æèë íà äâà ìèðà, ïåðâûé – ÷¸ðíî-áåëûé, ïàõ-

íóùèé êèñëûìè ùàìè, íî ðåàëüíûé, âòîðîé – ïîë-

íûé êðàñîê è òàèíñòâåííûõ çàïàõîâ, èíäåéöåâ è ïè-

ðàòîâ. Äåéñòâèòåëüíîñòü òåõ ëåò ñêîëüçèëà ìèìî, íå

çàäåðæèâàÿñü â ñîçíàíèè. Ïîìíþ òóííåëü áàðà÷íîãî êîðèäîðà, îñâåùåííûé ëèøü øèïÿùèìè ïðèìóñàìè.

Ïðàâäà, íà êóõîííîì ñòîëå, ó îáèòîé ðâàíûì ÷¸ðíûì äåðìàíòèíîì äâåðè âûñèëñÿ åäèíñòâåííûé êåðîãàç –

ïðåäìåò çàâèñòè ìíîãî÷èñëåííûõ ñîñåäåé. Çà äâåðüþ ïðîæèâàëà ñåìüÿ áóäóùåãî àêàäåìèêà-àñòðîôèçèêà Þ. Øêëîâñêîãî. Ïîìíèòñÿ, èõ êîò¸íîê åë ò¸ðòóþ ìîð-

êîâêó è ÿ åìó (êîò¸íêó) çàâèäîâàë.

Âïîñëåäñòâèè Øêëîâñêèé ñòàë èçâåñòåí ãèïîòå-

çîé îá èñêóññòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè ñïóòíèêîâ Ìàðñà è êðèòèêîé êîçûðåâñêîé òåîðèè ñôåðè÷íîñòè è îãðà-

íè÷åííîñòè Âñåëåííîé. Óæå òîãäà ñîñåäè ïîãîâàðèâà-

ëè, ÷òî òîëêó èç íåãî íå âûéäåò.

Êðîìå êîò¸íêà è êåðîãàçà, Øêëîâñêèé âûäå-

ëÿëñÿ ñâîåé âíåøíîñòüþ. Ëîõìàòûé, êàê íûíåøíèé À. Âåíåäèêòîâ èç «Ýõà Ìîñêâû», îí âûñêàêèâàë èç äâåðè, êàê ÷¸ðòèê èç òàáàêåðêè è áûñòðî áåæàë ïî êîðèäîðó, åñëè áûë â ñàïîãàõ, âñå çíàëè – â òóàëåò.

Òóàëåò! Âîò ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå «ñ÷àñòëè-

âîãî äåòñòâà». Îá îñòàíêèíñêîì ñîðòèðå ñëåäóåò ðàñ-

ñêàçàòü íåïðåìåííî, õîòÿ ê òðîïèêàì îí ïðÿìîãî îò-

íîøåíèÿ íå èìååò.

116

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ñïðàâî÷íî (î òóàëåòå)

Ãðîìàäíîå äåðåâÿííîå ñîîðóæåíèå, ãîð-

äî èìåíóåìîå òóàëåòîì, ðàñïîëàãàëîñü ìåæäó äâóõ ðÿäîâ áàðàêîâ, è áûëî ðàññ÷è-

òàíî íà äâàäöàòü ïîñàäî÷íûõ ìåñò. Äåñÿòü â ìóæñêîé ïîëîâèíå è, âèäèìî, ñòîëüêî æå â æåíñêîé. Êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâî-

ðèòü – «ãåíäåðíûõ» óêàçàòåëåé íå áûëî.

Ñëó÷àéíûå ïîñåòèòåëè ÷àñòî îøèáàëèñü, îïðåäåëèòü íóæíóþ ïîëîâèíó ìîæíî áûëî, òîëüêî çàãëÿíóâ âíóòðü.

Êàáèíêè â çàâåäåíèè îòñóòñòâîâàëè è, ñèäåâøèå â ðÿä êëèåíòû, íàïîìèíàëè ñòàé-

êó íàõîõëèâøèõñÿ âîðîáü¸â, ãíåâíî ÷èðè-

êàâøèõ íà ìîêðîì çàáîðå.

Ëåòîì ïîñåùàòü òóàëåò ðåêîìåíäîâà-

ëîñü â ñàïîãàõ, æåëàòåëüíî ñ âûñîêèìè ãî-

ëåíèùàìè. Çèìîé âîøåäøåãî ïîäñòåðåãà-

ëà äðóãàÿ îïàñíîñòü. Âñ¸ ýòî äîáðî çàìåð-

çàëî è ïðåâðàùàëîñü â êàòîê, ñ îòäåëüíî òîð÷àùèìè, îò ñàìîãî ïîðîãà «êàêòóñàìè».

Ãîðå ïîñêîëüçíóâøåìóñÿ! Íà ìîðîçå

«êàêòóñû» ñòàíîâèëèñü «ñòàëàêòèòàìè», ïðè-

îáðåòàÿ êðåïîñòü è îñòðîòó äàìàññêèõ êëèí-

êîâ. Óïàâøèå, è òàêîå ñëó÷àëîñü, ïîõîäèëè íà ëþáèìîãî ãåðîÿ – îòâàæíîãî Äèêà Ñýíäà, èñòûêàííîãî êîïüÿìè ÷åðíîêîæèõ òóçåìöåâ.

Äàæå ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ ýòó, ïðîñòè, Ãîñ-

ïîäè, ñðàëüíþ, ÿ ñîäðîãàþñü. Â çàâåðøåíèå

îïèñàíèÿ äîáàâëþ – ëàìïî÷åê òàì îòðîäÿñü íå âîäèëîñü, è îòûñêàòü ñâîáîäíîå ìåñòî âå-

÷åðîì ìîæíî áûëî òîëüêî íà îùóïü.

Åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ î äåòñòâå – è çàêàí÷èâàþ ñ ýòîé òåìîé.  øêîëó ïîø¸ë ñ âîñüìè ëåò â Òîìèëèíî, ãäå ðîäèòåëè ñíèìàëè êîìíàòó â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå. Áóäó÷è ñàìûì õèëûì â êëàññå, áûë ÷àñòî è ñ 117

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

óäîâîëüñòâèåì áèò áîëåå êðåïêèìè ïàöàíàìè. Îñî-

áåííî óñåðäñòâîâàëè ìàëü÷èøè-ïëîõèøè – Áàðàáàí è Êóëàê. Ñ êðèêàìè: – «Áåé æèäîâ!» – îíè ðåãóëÿð-

íî ëóïèëè ìåíÿ ïîñëå óðîêîâ. Áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ

Êóëàêà, îí ñíèëñÿ ïî íî÷àì. Îñîáåííî ñòðàøèëè äâå

æ¸ëòî-çåë¸íûå ñîïëè, êîòîðûå ïîñòîÿííî âèñåëè ó íåãî ïîä íîñîì, è âî âðåìÿ ýêçåêóöèè ïà÷êàëè ìîþ ñåðóþ øêîëüíóþ ôîðìó, çàáîòëèâî ïîñòèðàííóþ áàáóøêîé.

ß ïðèõîäèë äîìîé ðàñöàðàïàííûé, ñ îòîðâàííûì áå-

ëûì âîðîòíè÷êîì, è ñàäèëñÿ ÷èòàòü «Çàòåðÿííûé ìèð»

Êîíàí Äîéëÿ, âîñõèùàÿñü õðàáðîñòüþ ïðîôåññîðà ×å-

ëåíäæåðà. Ìàìà ïëàêàëà.

Çàêàí÷èâàë øêîëó óæå â ãîðîäå ññûëüíûõ – Éîø-

êàð-Îëå, ãäå òîãäà ñëóæèë îòåö.  íà÷àëå çíàìåíèòûõ ïÿòèäåñÿòûõ, îí, áëåñòÿùå çàùèòèë äèïëîì íà êàôåä-

ðå ðàçâåäêè Àêàäåìèè èì. Ôðóíçå, íî, ïî ïðè÷èíå íå-

àðèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, áûë ïåðåâåä¸í ñëóæèòü â ñòîëèöó äîáëåñòíîé Ìàðèéñêîé ðåñïóáëèêè. Òàì, â òå-

÷åíèå äâóõ ëåò, íå âûëåçàÿ èç ãîðîäñêîé ÷èòàëêè, ÿ

íàñëàæäàëñÿ ïîäïèñêàìè «Âñåìèðíîãî ñëåäîïûòà»

30-õ ãîäîâ è Äæåêîì Ëîíäîíîì. Ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé

– âîëåâûå, ñïðàâåäëèâûå, ñèëüíûå äóõîì ìóæ÷èíû ïëå-

íèëè ñâîèì áåñêîðûñòèåì è ïðåäàííîñòüþ â äðóæáå. Â

çàòõëîé àòìîñôåðå òåõ ëåò æàæäà ðèñêîâàííûõ ïðèêëþ-

÷åíèé è æåëàíèå ïîäðàæàòü ñâîèì èäåàëàì òðàíñôîðìè-

ðîâàëèñü äëÿ ìåíÿ â áëàòíóþ ðîìàíòèêó óëèö.

Íåó¸ìíàÿ, óíàñëåäîâàííàÿ îò îòöà ýíåðãåòèêà, çàáóðëèëà â êðîâè ãîäàì ê ÷åòûðíàäöàòè. Òîãäà, çà-

íèìàÿñü ñïîðòîì è ðàçíûìè áåçîáðàçèÿìè, ÿ ñòàë ãî-

ëîâíîé áîëüþ äëÿ ðîäèòåëåé, ïðîáëåìîé äëÿ êîìñî-

ìîëà, ó÷èòåëåé è ó÷àñòêîâîãî.

 øåñòíàäöàòü ëåò, âåðíóâøèñü â Òîìèëèíî çàêîí-

÷åííûì óëè÷íûì áîéöîì, íåäàëåêî îò çíàìåíèòîé ïèâ-

íîé êðèâîãî Ôåëüäìàíà, íåîæèäàííî óâèäåë Áàðàáàíà.

Îáà îáðàäîâàëèñü âñòðå÷å, íî Áàðàáàí ðàäîâàëñÿ çðÿ. Îí ðàññòàëñÿ ñ äâóìÿ ïåðåäíèìè çóáàìè, à ÿ îêîí÷àòåëüíî ðàñïðîùàëñÿ ñ êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè.

118

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Êóëàêà íàéòè íå óäàëîñü. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî óæå ïðèðåçàëè â êàêîé-òî óëè÷íîé äðàêå.

Ïåðâîå ïóòåøåñòâèå

Ìíå óæå çà ñîðîê. Òðóäîâîé ñòàæ, êàê ó ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ – ëàáîðàíò â èíñòè-

òóòå, òàêåëàæíèê íà çàâîäå, ðàáî÷èé-áóðèëüùèê â ãåîëîãî-ðàçâåäî÷íîé ïàðòèè. Çíàþ àíãëèéñêèé, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ è, êîíå÷íî, ñîñòîþ â ïðàâÿùåé ïàðòèè. Çà ñïèíîé äâà ïðåñòèæíûõ, õîòü è âå÷åðíèõ èíñòèòóòà, ãîäû ðàáîòû â ðåäàêöèè æóðíàëà, çàòåì òðè â Èíäèè è ïÿòü ïîñëåäíèõ ëåò â Àãåíòñòâå ïî àâòîðñêèì ïðàâàì*, ãäå íà÷èíàë ñ êîíñóëüòàíòà è äîá-

ðàëñÿ äî çàâåäóþùåãî îòäåëîì ìåæäóíàðîäíûõ êíèæ-

íûõ âûñòàâîê. Äàëüøå íåëüçÿ, ôàìèëèÿ íå ïóñêàåò.

Ñëåäóþùàÿ äîëæíîñòü óòâåðæäàåòñÿ â ÖÊ. Òîìó, êòî ñóíåòñÿ ñ ìîèì ïðåäñòàâëåíèåì, çàïðîñòî íàìûëÿò øåþ, ê òîìó æå è ó ãåíåðàëà åñòü äåòè.

Àãåíòñòâî ñîçäàíî ñîþçàìè ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, æóðíàëèñòîâ è ïðî÷èìè òâîð÷åñêèìè îáúåäèíåíèÿìè ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ ÑÑÑÐ ê Æåíåâñêîé Êîíâåíöèè.

Ïî ñòàòóñó – îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, à íà ñàìîì äåëå ãîñóäàðñòâåííàÿ, èëè, ñêîðåå, ïàðòèéíàÿ. Ïîä÷è-

íÿëèñü íàïðÿìóþ èäåîëîãè÷åñêîìó Îòäåëó ÖÊ. Êàê ÿ

ïîïàë â ýòè «ýëèòíûå âîéñêà» – îòäåëüíàÿ ïåñíÿ.

Áóäó÷è çàâåäóþùèì îòäåëîì è, êîíå÷íî, «âûåçä-

íûì», ïî íåãëàñíîìó òàáåëþ î ðàíãàõ ÿ ìîã ðàññ÷è-

òûâàòü íà äâå, èíîé ðàç òðè êîìàíäèðîâêè â ãîä. Â òå

âðåìåíà «âûåçäíîé» çâó÷àëî ãîðäî êàê êîñìîíàâò, íî ñ ôë¸ðîì òàèíñòâåííîé çíà÷èìîñòè.

Î, ýòî ñëàäêîå ñëîâî «çàãðàíêîìàíäèðîâêà»! Â

ñòðàíå, ãäå òóðèñòè÷åñêàÿ ïóò¸âêà â Áîëãàðèþ áûëà äîñòóïíà ëèøü æ¸íàì áîëüøèõ íà÷àëüíèêîâ è ïîáå-

äèòåëÿì ñîöñîðåâíîâàíèé, âîçìîæíîñòü îòïðàâèòüñÿ

«çà áóãîð» ñòàíîâèëàñü ìå÷òîé ïî÷òè íåñáûòî÷íîé.

__________

* Âñåñîþçíîå àãåíòñòâî ïî àâòîðñêèì ïðàâàì (ÂÀÀÏ) 119

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

«Áåëûì âîðîòíè÷êàì» èç ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ èíîãäà óäàâàëîñü âûñêî÷èòü â òàê íàçûâàåìûå «êðàò-

êîñðî÷êè», íî áîðüáà çà íèõ ïîðîé íàïîìèíàëà ïåòó-

øèíûå áîè ñ íåîãðàíè÷åííûì ÷èñëîì ó÷àñòíèêîâ, ãäå

âñå ïðîòèâ âñåõ è êàæäûé çà ñåáÿ.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ê ýòî-

ìó âðåìåíè íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ ñïåöîâ – ìàñ-

òåðîâ è èíæåíåðîâ óæå ïðîøëè ÷åðåç Àññóàí, Áõè-

ëàè, Áîêàðî. Ðàáî÷åìó êëàññó äîâåðÿëè áîëüøå, ÷åì âîíþ÷åé èíòåëëèãåíöèè, äà è áåç íèõ íà ãèãàíòñêèõ ñòðîéêàõ äåéñòâèòåëüíî íå îáîéòèñü.

Æèçíü è áûò íàøèõ ñîãðàæäàí çà ðóáåæîì çà êî-

ëþ÷åé ïðîâîëîêîé ìàëî îòëè÷àëèñü îò ïîëîæåíèÿ çà-

êëþ÷åííûõ â çîíå èëè íà «õèìèè». Çíàþ îá ýòîì íå

ïîíàñëûøêå. Íåïðèâû÷íûé êëèìàò, èäèîòñêèå çà-

ïðåòû, à ãëàâíîå – äîáðîâîëüíûé ðåæèì ñòðîæàéøåé ýêîíîìèè, ïðåâðàùàëè äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå çà ðó-

áåæîì â òÿæ¸ëîå èñïûòàíèå. Çàòî, âåðíóâøèñü ÷åðåç äâà ãîäà, â ðîäíîé Æäàíîâ èëè Ñâåðäëîâñê, ñ÷àñò-

ëèâ÷èê ïðèîáðåòàë ÷¸ðíóþ «Âîëãó» – ñèìâîë æèç-

íåííîãî óñïåõà – íà íåé ðàçúåçæàëè ñåêðåòàðè ðàé-

êîìîâ. Ïðîñòîé ñìåðòíûé â î÷åðåäè çà «Ìîñêâè÷îì»

ñòîÿë ëåò äåñÿòü.

Îäíàêî, îòâë¸êñÿ. Óòîìë¸ííûé ×èòàòåëü âïðàâå

ñïðîñèòü, êàê â èçâåñòíîì àíåêäîòå î êàïðèçíîì ãå-

íåðàëå, «À êîãäà æå áóäåò ïðî æîïó»? – òî åñòü î Íèãåðèè. Áóäåò, ñêîðî áóäåò. Êñòàòè, î æîïå.

Ñïðàâî÷íî (î æîïå)

Ó ìåíÿ áûë äðóã Âîëîäÿ, ñ íåæíîé ôàìèëèåé Ôèàëêîâ, äðà÷óí è ëþáèòåëü âûïèòü, êàíäèäàò â ìàñòåðà ïî ñàìáî â ïîëóòÿæ¸ëîì âåñå. Áûë, ïîòîìó ÷òî ê âå-

ëèêîìó ñîæàëåíèþ, åãî óæå íåò. Îí ñëà-

âèëñÿ ñâîèìè ÿçâèòåëüíûìè ýêñïðîìòàìè è ýïèãðàììàìè.

120

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Íà òðèäöàòèëåòèå ìîåãî ìëàäøåãî áðà-

òà Âîëîäÿ ïðî÷èòàë âåëèêîëåïíîå ïîýòè-

÷åñêîå ïîçäðàâëåíèå, íàïèñàííîå èì â ïîä-

ðàæàíèå ëîìîíîñîâñêîé «Îäû íà äåíü âîñ-

øåñòâèÿ íà ïðåñòîë Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû», ãäå â òðåòüåì ëèöå, âûñîêèì øòèëåì âîñ-

ïåë äåéñòâèòåëüíûå è ìíèìûå äîñòîèíñòâà þáèëÿðà. Ãîñòè âîñòîðæåííî õëîïàëè.

Áðàò â ñìóùåíèè áóðêíóë ÷òî-òî âðîäå «Òû çàáûë óïîìÿíóòü î ìî¸ì ãåìîððîå».

Âîëîäÿ íåâîçìóòèìî äîåë ïîðöèþ êðà-

áîâ (ñàìóþ õîäîâóþ è äåø¸âóþ çàêóñêó òåõ ëåò), âñòàë è òîðæåñòâåííî ïðîèçí¸ñ: Ê ñåìó, ñïåøó äîáàâèòü,

Íà æîïó îí ãíèëîé,

 íå¸ îí ñâå÷è ñòàâèò

È ëå÷èò ãåìîððîé.

Ñåðìÿæíàÿ ïðîñòîòà ýêñïðîìòà ïðå-

êðàñíî îòòåíèëà ìàíåðèçì ïîçäðàâëåíèÿ è îêàçàëàñü íàñòîëüêî íåîæèäàííîé, ÷òî íà-

ðîä íà÷àë õîõîòàòü ëèøü íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ.  íàøåé êîìïàíèè îñòðîñëîâîâ õâà-

òàëî. Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å. Ìåæäó ïðî÷èì, òàêèõ ðîñêîøíûõ æåíñêèõ ïîï, êàê â Íèãåðèè, ÿ íå âèäåë äàæå â Ðîññèè.

Âåðí¸ìñÿ ê íàøèì áàðàíàì. Íèãåðèÿ âñ¸ áëèæå.

Ìîè êîìàíäèðîâêè ñëó÷àëèñü â îñíîâíîì íà ìåæäó-

íàðîäíûå êíèæíûå âûñòàâêè, ÷àùå â ñòðàíû òîãäàø-

íåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ.  Ïàðèæ, Ñòîêãîëüì èëè Áîëîíèþ âîÿæèðîâàëî áîëüøîå íà÷àëüñòâî.

Ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü âî ìíîãèõ ìåæäóíàðîä-

íûõ ñåìèíàðàõ, ñèìïîçèóìàõ, âñòðå÷àõ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïðîâîäèëèñü ó íàñ è çà ðóáåæîì. Óæå ðàáîòàÿ â Àãåíòñòâå, óäàëîñü ñëåòàòü â ëþáèìûé ãîðîä Êàëüêóòòó. Ìíîãîëèêàÿ è ìíîãîðó-

121

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

êàÿ, êàê áîãè Èíäèè, ïðèâåòëèâàÿ è áåçæàëîñòíàÿ; òî áóðëÿùàÿ ïðàçäíèêàìè, òî âçðûâàþùàÿñÿ ñîöè-

àëüíûìè êîíôëèêòàìè, Êàëüêóòòà î÷àðîâàëà ñ ïåð-

âîãî ïðèåçäà åù¸ â èþíå 73-ãî. Êîãäà-íèáóäü ñîáåðóñü ñ ñèëàìè è ðàññêàæó îá ýòîì ãîðîäå è ìîèõ ïðèêëþ-

÷åíèÿõ â í¸ì. Èçâèíèòå, îòâë¸êñÿ.

Ïî-ïðåæíåìó ìàíèëè òðîïèêè, êóäà â Àãåíòñòâå

íèêòî íå ðâàëñÿ, à èäåîëîãè÷åñêèé Îòäåë ÖÊ òðåáî-

âàë óñèëåíèÿ ðàáîòû ñî ñòðàíàìè òðåòüåãî ìèðà. Ïî-

æàëóé, ýòî áûëè åäèíñòâåííûå óêàçàíèÿ Îòäåëà, êî-

òîðûå ÿ ïðèâåòñòâîâàë.

Æèçíü íå øëà, à íåñëàñü è ðàäîâàëà ïîñòîÿííîé ñìå-

íîé äåêîðàöèé. Áûâàëî óòðîì, ãäå-íèáóäü ïîä òðîïèêîì Ðàêà, ÿ â ìàéêå è äæèíñàõ ðàçáèðàë ìîäóëè âûñòàâî÷íî-

ãî ñòåíäà, äí¸ì óæå â áåëîé ðóáàøêå è ãàëñòóêå ñèäåë íà ïåðåãîâîðàõ, à âå÷åðîì â ñâàäåáíîì êîñòþìå øàðêàë íîæêîé íà òîðæåñòâåííîì ïðè¸ìå. Ïîðîé ïðÿìî ñ áàí-

êåòà âåçëè â àýðîïîðò, â ñàìîë¸òå íàäåâàë ñâèòåð è äîñòà-

âàë ïàëüòî, à íà ñëåäóþùèé äåíü â âàòíèêå è ñàïîãàõ ïåðåáèðàë ì¸ðçëûé êàðòîôåëü íà ìîñêîâñêîé ïîäøåô-

íîé áàçå. Sick and sweet, êàê ãîâîðÿò àíãëè÷àíå.

Íàøè êîìàíäèðîâêè ðåäêî ïðîäîëæàëèñü áîëüøå

íåäåëè, à äåëåãàöèè îáû÷íî ñîñòîÿëè èç òð¸õ – ÷åòûð¸õ

÷åëîâåê. Êàê ïðàâèëî, â ãðóïïó âêëþ÷àëè øòàòíîãî ñîòðóäíèêà èç «îòêóäà íàäî» èëè ñâîåãî «ñòóêà÷à», êî-

òîðûé ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû íàðîä íå ïåðåïèâàë, íå çàá-

ðåäàë íà ïîðíî-øîó, ñòðèïòèç èëè, óïàñè, Ãîñïîäè, â áîðäåëü. Îñòîðîæíîñòü â îïðåäåë¸ííîé ñòåïåíè áûëà îïðàâäàíà. Ïîä óãðîçîé êîìïðîìàòà, ÷èíîâíèê ëþáîãî ðàíãà ìîã âûäàòü íå òîëüêî ñåêðåòû, åñëè îí èõ çíàë, íî è ìàìó ðîäíóþ. Áîðüáà çà íðàâñòâåííîñòü «õîìî ñî-

âåòèêóñ» âåëàñü ñ ðåâîëþöèîííîé ïðèíöèïèàëüíîñòüþ è ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé ÿðîñòüþ íà âñåõ ôðîíòàõ.

Ëþäè ðâàëèñü â çàãðàíêîìàíäèðîâêè íå ñòîëüêî èç-çà æåëàíèÿ óâèäåòü çàêðûòûé äëÿ íàñ ìèð, ñêîëü-

êî ñ íàäåæäîé ïðèáàðàõëèòüñÿ. Â ñòðàíå ñ ýòèì áûëî áåäíîâàòî.

122

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ñïðàâî÷íî (î çàãðàíêîìàíäèðîâêàõ) Ãîòîâèëèñü ê âûåçäó êàïèòàëüíî. Ñ öå-

ëüþ ñáåðåæåíèÿ æàëêèõ êîìàíäèðîâî÷íûõ,

«òóäà» áðàëè ñ ñîáîé âñ¸ – îò ñîëè è ñàõàðà äî ñïè÷åê è êèïÿòèëüíèêà, ãëàâíîå – ïðî-

äåðæàòüñÿ íåäåëþ è íå ïðîòÿíóòü íîãè îò ãîëîäà. Ìíîãèå âåçëè ïåðåäà÷è äëÿ çíàêî-

ìûõ, ó òàêèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ ïîÿâëÿëñÿ

øàíñ ïåðåêóñèòü â ãîñòÿõ. Ïåðåäàâàëè è ïèñüìà, ÷òî áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî.

Íàèáîëåå ïðåäóñìîòðèòåëüíûå ïðèõâàòûâà-

ëè â êà÷åñòâå ïîäàðêà áóõàíêó ÷¸ðíîãî õëå-

áà. Â òðîïèêàõ åãî äåéñòâèòåëüíî íå õâàòà-

ëî, íî â Åâðîïå, êðàþõà ÷¸ðíîãî íà îáåäåí-

íîì ñòîëå ó çàãðàíðàáîòíèêà, äåìîíñòðè-

ðîâàëà êîëëåãàì òîñêó ïî ðîäèíå è íåðàç-

ðûâíóþ ñâÿçü ñ íàðîäîì, êàê ñåðåáðÿíûé ëàïîòü íà ðàáî÷åì ñòîëå Èâàíà Òóðãåíåâà â åãî ïàðèæñêèõ àïàðòàìåíòàõ.

Êîìàíäèðîâî÷íûå áåç îñòàòêà òðàòè-

ëèñü íà øìîòêè è ñóâåíèðû äëÿ ðîäíûõ, äðóçåé è ñåêðåòàðø íà÷àëüíèêîâ. Çà ââîç ëè÷íîé âàëþòû îáðàòíî â ñòðàíó ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ïÿòü ëåò, à áåñïîøëèííîé òîðãîâëè â àýðîïîðòàõ åù¸ íå ñóùåñòâîâà-

ëî. Ïîëîâèíà ïîñëåäíåãî äíÿ êîìàíäèðîâ-

êè, êàê ïðàâèëî, ïðîõîäèëà â áåãîòíå ïî ìàãàçèíàì. Èç çàìîðñêèõ ñòðàí íà ïðîäà-

æó âåçëè ïàðôþìåðèþ, êàññåòíûå ìàãíè-

òîôîíû è äæèíñû, â êà÷åñòâå ñóâåíèðîâ

– çàæèãàëêè, ðó÷êè, æâà÷êó è ïðî÷óþ ìå-

ëî÷ü, êîòîðîé ó íàñ òîãäà íå áûëî.

Ïîìíþ, â Áåëãðàäå ÿ ïîêóïàë ñóâåíè-

ðû ïî ñïèñêó, â êîòîðîì áûëî áîëåå äâàä-

öàòè ôàìèëèé. Îôîðìëåíèå â Þãîñëàâèþ øëî êàê â êàïñòðàíó, ïîýòîìó è ïîäàðêîâ îò ìåíÿ æäàëè ñîîòâåòñòâóþùèõ.

123

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Îäåæäó òîæå íàäî áûëî ïðîäóìàòü. Â

çàãðàíêîìàíäèðîâêó ðåêîìåíäîâàëîñü áðàòü çàïàñíîé êîñòþì äëÿ îôèöèàëüíûõ ïðè¸ìîâ, ïðèëè÷íûå òóôëè è ãàëñòóê, æåëàòåëüíî åù¸ íå îáë¸âàííûé. Òàêîé ãàë-

ñòóê è âòîðîé êîñòþì èìåëèñü íå ó âñåõ, íåêîòîðûì ïðèõîäèëîñü îäàëæèâàòü. Â

òðîïèêàõ çàïðåùàëîñü ïîÿâëÿòüñÿ â øîð-

òàõ è ïðîáêîâîì øëåìå, äàáû íå íàïîìè-

íàòü òóçåìöàì î êîëîíèàëüíîì ïðîøëîì.

Ñåé÷àñ âñïîìíèë ñâîþ ñîòðóäíèöó, êî-

òîðàÿ ñîøëà ñ òðàïà ñàìîë¸òà â Êàëüêóòòå

ìàðòîâñêèì äí¸ì â ìåõîâîé øàïêå è ñàïî-

ãàõ, íåñÿ â ðóêàõ áåëè÷üþ øóáêó. Ïðèâåç-

ëè å¸ â ãîñòèíèöó â ïîëóîáìîðîêå. Êîíäè-

öèîíåðîâ â àâòîìîáèëÿõ òîãäà íå áûëî.

Îäíàæäû â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ, ïî äîëãó ñëóæáû ïðî-

ñìàòðèâàÿ çàðóáåæíûå êíèãîèçäàòåëüñêèå æóðíàëû, íàòêíóëñÿ íà ìàòåðèàëû î ïåðâîé Âñåàôðèêàíñêîé êíèæíîé âûñòàâêå. Ÿ ïðîâåäåíèå íàìå÷àëîñü íà ôåâ-

ðàëü, â ãîðîäå Èôå â Íèãåðèè. Èíôîðìàöèÿ ïðåäñòàâ-

ëÿëà ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ, è ÿ íåìåäëåííî çàãî-

ðåëñÿ èäååé. Âî-ïåðâûõ, ó÷àñòèå â âûñòàâêå îòêðûâàëî âîçìîæíîñòè óñòàíîâëåíèÿ ïðÿìûõ ñâÿçåé ñ àôðèêàíñ-

êèìè èçäàòåëÿìè, âî-âòîðûõ, ïîÿâèëñÿ øàíñ ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü ìå÷òó äåòñòâà – ׸ðíûé êîíòèíåíò.

Çà íåñêîëüêî íåäåëü óõèòðèëñÿ ñîáðàòü ñåðü¸çíûé ìàòåðèàë ïî êíèæíîìó ðûíêó ñòðàí ýêâàòîðèàëüíîé Àôðèêè. Âñòðåòèëñÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè Èíîñòðàííîé êîìèññèè Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïåðåãîâîðèë â èíñòèòóòå

Àçèè è Àôðèêè, ïðîñìîòðåë ìíîæåñòâî ñïðàâî÷íè-

êîâ è ïîëó÷èë öåííóþ èíôîðìàöèþ âî âíåøíåòîðãî-

âîé ôèðìå «Ìåæäóíàðîäíàÿ Êíèãà», êîòîðàÿ äàâíî äåðæàëà â Ëàãîñå ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ.

Ðåçóëüòàòîì áóðíîé äåÿòåëüíîñòè ÿâèëàñü äåñÿ-

òèñòðàíè÷íàÿ ñïðàâêà «Ñîñòîÿíèå êíèãîèçäàòåëüñòâà 124

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

â ñòðàíàõ ê Þãó îò Ñàõàðû», îòïðàâëåííàÿ íà èìÿ

ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ ÂÀÀÏ. Ñîáàêà áûëà çàðûòà íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå, îçàãëàâëåííîé «Âûâîäû è ïðåäëîæåíèÿ». Â íåé ÿ äåëèêàòíî ïîäòàëêèâàë ðóêî-

âîäñòâî ê ìûñëè, ÷òî îäíî ëèøü ïîÿâëåíèå ñîâåòñêî-

ãî ñòåíäà íà Âñåàôðèêàíñêîé âûñòàâêå, îáåñïå÷èò îãëóøèòåëüíûé ïðîïàãàíäèñòñêèé óñïåõ è âûçîâåò ñêðåæåò çóáîâíûé â ñòàíå èäåîëîãè÷åñêîãî âðàãà. Áó-

ìàãà óøëà «íàâåðõ», âñå ìûñëèìûå ñðîêè ïðîøëè, íî óêàçàíèé îò ðóêîâîäñòâà íå ïîñòóïàëî.

Ñïóñòÿ ìåñÿö, ïîçâîíèë íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëü-

íèê Ìèõàèë Ï.:

– Ñòàðèê, óæìè ñâîþ ÷åëîáèòíóþ ïî Íèãåðèè äî ïîëóòîðà ñòðàíèö. Çà ïîäïèñüþ ðóêîâîäñòâà ïîéä¸ò â ÖÊ. Ñðîê – îäèí äåíü, «êîíòîðå» ýòî èíòåðåñíî.

ß âîçëèêîâàë.

Ïðèä¸òñÿ ïîãîâîðèòü è î õîðîøî çíàêîìîé ëþäÿì íàøåãî ïîêîëåíèÿ «êîíòîðå», ïîñêîëüêó ê ìîèì çàðó-

áåæíûì êîìàíäèðîâêàì îíà èìåëà ïðÿìîå îòíîøåíèå.

 êàæäîé óâàæàþùåé ñåáÿ îðãàíèçàöèè, íàõîäè-

ëîñü íåìàëî ëþäåé èç ÊÃÁ, à åù¸ áîëüøå «ñòóêà÷åé».

×òî êàñàåòñÿ âåäîìñòâ, èìåâøèõ ïðÿìûå çàðóáåæíûå

êîíòàêòû, îíè áûëè ïðîñòî íàôàðøèðîâàíû êîìèòåò-

÷èêàìè. Íå áóäó ðàññóæäàòü î ïîáóäèòåëüíûõ ìîòè-

âàõ, çàñòàâëÿâøèõ ãðàæäàí ðàáîòàòü íà ýòó ôèðìó, íî íåäîñòàòêà â íèõ íå îùóùàëîñü. Ýòî áûë ñòàðûé, äîáðûé ïîëèòè÷åñêèé ñûñê. Çàíèìàëîñü èì çíàìåíè-

òîå 5-å Óïðàâëåíèå, ãîðäî èìåíîâàâøåå ñåáÿ êîíòð-

ðàçâåäêîé. Áîëüøèíñòâî åãî ïîäðàçäåëåíèé íåóñûïíî âûÿâëÿëè èíàêîìûñëÿùèõ, ðàáîòàÿ ïî ñòàðîé «îêî-

ëîòî÷íîé» ñõåìå, êîãäà íà âîïðîñ: «Õòî åñòü âðàã óíóò-

ðåííèé?» – ñëóæàêà áîäðî îòâå÷àë – «æèäû, àáëàêà-

òû è ñêóáåíòû». Êîíå÷íî, êàê è âåçäå, òàì ðàáîòàëè ðàçíûå ëþäè. Çíàë íåêîòîðûõ, êîòîðûå ïî÷òè îòêðî-

âåííî òÿãîòèëèñü ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè è ìå÷òàëè ïåðåéòè â äðóãèå Óïðàâëåíèÿ. Ñåé÷àñ â ïðåñòóïëåíè-

ÿõ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà ïðèíÿòî îáâèíÿòü Ôåëèêñà 125

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Äçåðæèíñêîãî, êàê îðãàíèçàòîðà òîòàëüíûõ ðåïðåñ-

ñèé. Ïîçâîëþ ñåáå íå ñîãëàñèòüñÿ. Êàê è îòåö, îòíî-

øóñü ê ýòîìó èìåíè ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì. Íå áóäó çäåñü ðàçâèâàòü ýòó òåìó, ñêàæó ëèøü, ÷òî íèêîìó íå

ïðèõîäèò â ãîëîâó óïðåêàòü Íàçàðåòÿíèíà â èñïàíñ-

êîé èíêâèçèöèè, âçàèìíîé ðåçíå êàòîëèêîâ è ïðîòå-

ñòàíòîâ èëè æåñòîêèõ ãîíåíèÿõ íà ñòàðîîáðÿäöåâ.

 íàøåé ôèðìå ñîòðóäíèêîâ Êîìèòåòà áûëî ïðå-

äîñòàòî÷íî. Ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè íå î÷åíü çàòðóäíÿëè ñåáÿ ìàñêèðîâêîé. Ìåíÿ ñðàçó ïðåäóïðå-

äèëè, ñ êåì íå ñòîèò îáìåíèâàòüñÿ ïîëèòè÷åñêèìè àíåê-

äîòàìè. Êàê øóòèëè òîâàðèùè ïî ðàáîòå – «ñåêðåò ïîëóøèíåëè – íå ñåêðåò». Ïîõîæå, ÷òî «who is who»

çíàëè íå òîëüêî ìû, íî è çàðóáåæíûå ïàðòí¸ðû. Êàê-

òî, îäíà çàïàäíîãåðìàíñêàÿ ãàçåòà îïóáëèêîâàëà ôîòî-

ãðàôèþ íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê èç äåëåãàöèè Àãåíòñòâà íà Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå. Èç ÷åòûð¸õ ñè-

äåâøèõ çà ñòîëîì â êàôå òðîå áûëè èç «êîíòîðû», ïðè-

÷¸ì â ïîäðèñóíêå òî÷íî ñîîáùàëèñü èõ çâàíèÿ.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â Àãåíòñòâå, ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî íå

ïðèíÿòî îòêàçûâàòüñÿ. Ìû ñèäåëè â ðåñòîðàíå Äîì-

æóðà (â òî âðåìÿ ÿ ñ ýíòóçèàçìîì èçáàâëÿëñÿ îò äå-

íåã, çàðàáîòàííûõ â Èíäèè), êîãäà îäèí óâàæàåìûé â Àãåíòñòâå ÷åëîâåê, ê òîìó æå â ñåðü¸çíûõ ÷èíàõ, íå

ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, ñòàë âåðáîâàòü ìåíÿ â «ñòóêà÷è».

Åù¸ íàõîäÿñü â íåæíîì ïèîíåðñêîì âîçðàñòå, ÿ íà-

çâàë Ïàâëèêà Ìîðîçîâà ñåêñîòîì, ïîñëå ÷åãî ðîäèòå-

ëè áûëè ñðî÷íî âûçâàíû â øêîëó, è èì ïðèøëîñü äîëãî îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä çàâó÷åì. Äîñòàëîñü è ìíå.

Ñ ãîäàìè ÿ íåñêîëüêî ïîóìíåë è ïîýòîìó íà ëåñòíîå

ïðåäëîæåíèå «ñòó÷àòü» íà êîëëåã îòâåòèë, ñðàáîòàâ ïîä Øâåéêà. Äåñêàòü, áóäó÷è óáåæä¸ííûì áîëüøå-

âèêîì-ëåíèíöåì, âñåãäà è âåçäå …, åæåëè óâèæó èëè óñëûøó…, íî ïîäïèñûâàòü ÷òî-ëèáî íå õîòåë áû. ×å-

ëîâåê îí áûë íå ãëóïûé, ìû äîïèëè áóòûëêó è ðàñ-

ñòàëèñü äðóçüÿìè.  òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè îæè-

126

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

äàë îñëîæíåíèé, íî ñàíêöèé íå ïîñëåäîâàëî. Áåç ïðî-

áëåì ïðîøëà êîìàíäèðîâêà íà îäíî ñåðü¸çíîå ìåæäó-

íàðîäíîå ìåðîïðèÿòèå â Âàðøàâó, ïîä âûåçäíîé õà-

ðàêòåðèñòèêîé ñòîÿëà è åãî âèçà. Ïðîíåñëî.

Çà ÷åòûðå ãîäà äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé â Àãåíò-

ñòâå ïîÿâèëñÿ Ìèõàèë Ï., íàçíà÷åííûé çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ, â êîòîðîå âõîäèë íàø îòäåë.

Ñòðîéíûé, ïîäòÿíóòûé, ñêðîìíî, íî ýëåãàíòíî îäåòûé.

Îí áûë âåæëèâ ñî âñåìè, íåãðîìêî ãîâîðèë, ðåäêî óëû-

áàëñÿ, íî îò íåãî èñõîäèëà êàêàÿ-òî áëàãîæåëàòåëüíàÿ

ýíåðãåòèêà, ÷òî çàìåòèëè âñå. Ñâîèì ñïîêîéñòâèåì, ïîðÿäî÷íîñòüþ, óìåíèåì ñëóøàòü, îí ïîõîäèë íà ìîå-

ãî îòöà, õîòÿ áûë âñåãî ïÿòüþ ãîäàìè ñòàðøå ìåíÿ.

Áûëî èçâåñòíî, ÷òî åãî îòîçâàëè â Ìîñêâó ïî ñî-

ñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ñ äîëæíîñòè àòòàøå ïî êóëüòóðå èç îäíîé åâðîïåéñêîé ñòðàíû. Âñêîðå ìû ñòàëè «íà òû», à ñî âðåìåíåì äåéñòâèòåëüíî ïîäðóæèëèñü. Â ñâÿçè ñ áîëåçíüþ åãî ïåðåâåëè â òàê íàçûâàåìûé äåéñòâóþ-

ùèé ðåçåðâ ÏÃÓ*, â ãðóïïó ÐÒ (ðàçâåäêà ñ òåððèòî-

ðèè). Âûõîäåö èç ñåìüè ìîñêîâñêèõ èíòåëëèãåíòîâ, Ìèøà ïîëó÷èë ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå.  íà÷àëå âîé-

íû åãî îòöó, ÷åëîâåêó èçâåñòíîìó â òâîð÷åñêèõ êðó-

ãàõ, ïðåäëîæèëè âûñîêóþ äîëæíîñòü â òûëó, íî îí ïîø¸ë â îïîë÷åíèå è ïîãèá ïîä Ìîñêâîé âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè äðóãèõ äîáðîâîëüöåâ.

Ìèøà äîëãî ïðèñìàòðèâàëñÿ êî ìíå, èñïûòûâàë íà ðàçðûâ è ñæàòèå – èçâå÷íîå «äîâåðÿé, íî ïðîâå-

ðÿé». Ñèñòåìà ðàáîòàëà ñåðü¸çíî. Äàæå çà íèì ïîñëå

âîçâðàùåíèÿ èç Åâðîïû îêîëî ãîäà õîäèëè «òîïòó-

íû». Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî íàøà äðóæáà äëè-

ëàñü ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Îí óø¸ë èç æèçíè óæå áóäó÷è íà ïåíñèè è ïîõîðîíåí ñî âñåìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿ-

ìè ñðåäè ãåðîåâ-àôãàíöåâ.

* Ïåðâîå Ãëàâíîå Óïðàâëåíèå ÊÃÁ ÑÑÑÐ (Âíåøíÿÿ ðàç-

âåäêà)

127

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Ðóêîâîäñòâî «êîíòîðû» ñðî÷íî òðåáîâàëî îò íåãî ïî-

ìîùíèêà, à îøèáêà â âûáîðå ìîãëà ñòîèòü äîðîãî. Êàê îí âïîñëåäñòâèè ãîâîðèë, åãî ïðèâëåêëî âî ìíå èíòåðåñ-

íîå ñî÷åòàíèå áåñøàáàøíîãî àâàíòþðèçìà è æ¸ñòêîãî ñàìîêîíòðîëÿ – êà÷åñòâà, ïðèâèòîãî îòöîì. Íå äëÿ ïåðå-

äà÷è äåòèøêàì ñêàæó, ÷òî ÷àñòåíüêî ðèñêîâàë, ñàäÿñü çà ðóëü ïîñëå êðåïêèõ âîçëèÿíèé, íî çà ñîðîê ëåò, ñìå-

íèâ îäèííàäöàòü àâòîìîáèëåé, ñîâåðøèë ëèøü äâå ìåë-

êèå àâàðèè, â êîòîðûå óãîäèë àáñîëþòíî òðåçâûì. Êñòà-

òè, óìåíèå ïèòü òîæå âõîäèëî â àðñåíàë «ìîëîäîãî áîé-

öà». Íó, ñ ýòèì ó ìåíÿ áûëî âñ¸ â ïîðÿäêå.

Âûïèâàòü è êóðèòü íà÷àë ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò, êîãäà â ïîèñêàõ ïðèêëþ÷åíèé ïðîâîäèë âå÷åðà íà ò¸ìíûõ éîøêàð-îëèíñêèõ óëèöàõ. Ó÷èòåëÿìè áûëè ò¸ðòûå óðêè, îòêèíóâøèåñÿ ñ ìíîãî÷èñëåííûõ çîí Ïîâîëæüÿ â çíàìåíèòîì 53-ì. Áîëüøèíñòâî ñíîâà âåð-

íóëîñü çà ðåø¸òêó, óñïåâ âîñïèòàòü ñåáå êðåïêóþ ñìå-

íó. Èçâèíèòå, îïÿòü îòâë¸êñÿ.

Ïîçäíåå óçíàë, ÷òî «äîáðî» íà ìîþ êàíäèäàòóðó áûëî ïîëó÷åíî íå ñðàçó, â ñâÿçè ñ ïðåäûäóùèì îòêà-

çîì ñîòðóäíè÷àòü ñ «ïÿò¸ðêîé». Õîòÿ îòíîøåíèÿ ìåæ-

äó Óïðàâëåíèÿìè âíóòðè Êîìèòåòà áûëè íå áåçîáëà÷-

íûìè, íî ïîâòîðíàÿ âåðáîâêà «îòêàçíèêà» ñ÷èòàëàñü íàðóøåíèåì êîðïîðàòèâíîé ýòèêè.

Ïðèãëàøåíèå Ìèøè ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ âíåø-

íåé ðàçâåäêîé ïðèíÿë áåç êîëåáàíèé, è îí ñòàë ìîèì

«âåäóùèì îôèöåðîì».

Ñïðàâî÷íî (î ðàçâåä÷èêàõ)

Êîãäà, íàêîíåö, ðîäèòåëè ïðèîáðåëè ñâîé äîìèê â Òîìèëèíî, è ïîÿâèëàñü âîç-

ìîæíîñòü ïðèíèìàòü ãîñòåé, ê íàì ñòàëè ïðèåçæàòü äðóçüÿ îòöà, êàê ìíå äâàäöà-

òèëåòíåìó êàçàëîñü – «ñòàðûå ãðèáû». Íå-

êîòîðûå óæå ïåíñèîíåðû, äðóãèå íà ïðå-

ïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå. Ñëóøàòü ñòàðèêîâ áûëî áåçóìíî èíòåðåñíî.

128

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Æèçíü, âåðíåå ðàáîòà, ðàçáðîñàëà èõ ïî âñåìó ñâåòó, êòî-òî ïðîâ¸ë ñåìü ëåò â Èíäîíåçèè, èç êîòîðûõ, áóäó÷è íàøèì àãåíòîì, îòñèäåë ãîä â äæàêàðòñêîé òþðü-

ìå. Äðóãîé âûïóñêàë åâðåéñêóþ áóðæóàç-

íóþ ãàçåòó â Íüþ-Éîðêå, çàòåì òîæå ñè-

äåë ÷åòûðå ãîäà, íî óæå ó íàñ, áëàãîäàðÿ

÷åìó îñòàëñÿ æèâ. Åãî âûïóñòèëè è îòïðà-

âèëè íà ôðîíò òîëüêî â íà÷àëå 45-ãî.

Îäèí, ïîõîæèé íà àðáóçíîå ñåìå÷êî òîëñòÿ÷îê, óâåðÿë, ÷òî ñäåëàë äëÿ êóáèíñ-

êîé ðåâîëþöèè áîëüøå, ÷åì Ôèäåëü Êàñò-

ðî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàì ãåíåðàë Áàòèñòî íàçûâàë åãî äðóãîì. Ïî âîçâðàùåíèè â ñòðàíó, è íàõîäÿñü â çàáâåíèè, îí þòèëñÿ

â Ìîñêâå ïî ñú¸ìíûì óãëàì. Îá ýòîì íà-

ïèñàë Íèêèòå Õðóù¸âó, ïðîñÿ ïðåäîñòà-

âèòü åãî ñåìüå êâàðòèðó. Êàê íè ñòðàííî, êâàðòèðó äàëè, íî â Ìèíñêå, òàì æå ïðå-

äîñòàâèëè ìåñòî çàâåäóþùåãî êàôåäðîé èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â óíèâåðñèòåòå.

×àùå äðóãèõ ó íàñ áûâàë ìèëåéøèé è èíòåëëèãåíòíåéøèé, íàçîâ¸ì åãî Ç. Ëåâèí, ëè÷íî çíàâøèé Ôèëáè, Ôèøåðà è äðóãèõ ëåãåíäàðíûõ ðàçâåä÷èêîâ. Åãî ñ æåíîé

«çàáðîñèëè» â Àìåðèêó ÷åðåç Êèòàé è Êà-

íàäó. Íà ýòî óøëè ãîäû. Â ÑØÀ îí ïðåïî-

äàâàë â óíèâåðñèòåòå, îäíîâðåìåííî ðàáî-

òàÿ â îäíîé èç ïîäêîìèññèé Ñåíàòà. Â ïå-

ðåðûâå ìåæäó ëåêöèÿìè åìó ñîîáùèëè î ïðîâàëå. Íå çàõîäÿ äîìîé, íà ÷óæîé ìà-

øèíå, îí â òðè äíÿ ïåðåñ¸ê ñòðàíó è ïîêè-

íóë Àìåðèêó â òðþìå ñîâåòñêîãî ïàðîõîäà, îæèäàâøåãî åãî â ïîðòó è ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè îòêëàäûâàâøåãî îòïëûòèå.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ äîïðîñà, æåíó îñòàâèëè â ïîêîå è ïðåêðàòèëè ñëåæêó. Îíà 129

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

òâåðäèëà: «ß íå çíàëà, ÷òî ìóæ áûë øïèî-

íîì». Ãàçåòû ïåñòðåëè èõ ôîòîãðàôèÿìè.

Ÿ è ñûíà íàøè ëþäè áóêâàëüíî âûêðàëè èç ÑØÀ ÷åðåç äâà ãîäà. Ç. Ëåâèí áûë ëèøü îäíèì çâåíîì â äëèííîé öåïè ãðîìêîãî äåëà ñóïðóãîâ Ðîçåíáåðã. Ñ ñåìü¸é Ðèõàðäà Çîð-

ãå ñòàëèíñêèé ðåæèì ïîñòóïèë èíà÷å, íî òîãäà îá ýòîì íå çíàëè.

Ñëóøàÿ ñòàðèêîâ ñ ëåãåíäàðíûìè áèî-

ãðàôèÿìè, êîíå÷íî, ÿ ìå÷òàë ñòàòü ðàçâåä-

÷èêîì.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äîïîëíèòåëüíàÿ íàãðóçêà áûëà â òÿãîñòü, íî çàáîò ïðèáàâèëîñü. Ïðèõîäèëîñü ïîñåùàòü ìåðîïðèÿòèÿ, íå èìåâøèõ ïðÿìîãî îòíîøå-

íèÿ ê ðàáîòå. Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, âñòðå÷à ñ äåëåãàöè-

åé àìåðèêàíñêèõ êâàêåðîâ â Äîìå äðóæáû, çàâòðà ïðè¸ì â Ïîñîëüñòâå ÔÐÃ, íà ñëåäóþùåé íåäåëå ïðå-

çåíòàöèÿ ÷üåé-òî êíèãè â ÖÄË. ß ïîíèìàë, ÷òî ó÷à-

ñòâóþ â ÷üèõ-òî ðàçðàáîòêàõ, îáùåé êàðòèíû íå âè-

äåë, äà è íå ïîëîæåíî áûëî. Ìîè âå÷åðíèå áäåíèÿ

æåíå ÿâíî íå íðàâèëèñü. Îäíàêî, â çàðóáåæíûõ êî-

ìàíäèðîâêàõ âûïîëíÿòü çàäàíèÿ áûëî åù¸ ñëîæíåå, ìàëåéøåå îòêëîíåíèå îò æ¸ñòêèõ íîðì ïîâåäåíèÿ çà ðóáåæîì, òóò æå îòìå÷àëîñü «ñòóêà÷àìè».

Äîëæåí ðàçî÷àðîâàòü ×èòàòåëÿ, âòîðóþ çàðïëàòó ÿ íå ïîëó÷àë, çàñàä è ïåðåñòðåëîê íå áûëî. «Ãäå íà-

÷èíàåòñÿ ñòðåëüáà, êîí÷àåòñÿ ðàçâåäêà» – ãîâîðèë Ìî-

èñåé Óðèöêèé – îäèí èç ñòîÿâøèõ ó èñòîêîâ ñîçäà-

íèÿ ýòîãî âåäîìñòâà.

Âåðí¸ìñÿ ê Íèãåðèè. Íàêîíåö ïîäãîòîâêà ê ó÷àñ-

òèþ Àãåíòñòâà â àôðèêàíñêîé âûñòàâêå âñòóïèëà â ïðàê-

òè÷åñêóþ ôàçó – Ïðàâëåíèå óòâåðäèëî ðàáî÷åå çàäàíèå, ñîñòàâ äåëåãàöèè è ñðîêè êîìàíäèðîâêè. Ëåòèì âäâî¸ì íà ñåìü äíåé, ñòàðøèì íàçíà÷åí Äèìà Ñ., õîðîøèé ïà-

ðåíü, çíàþùèé ñïåöèàëèñò ñ îïûòîì çàðóáåæíîé ðàáî-

òû. Ñìóùàåò îäíî «íî» – îí ïàíè÷åñêè áîèòñÿ íàñåêî-

ìûõ è âñÿêèõ ãàäîâ. Íå ëó÷øèé âàðèàíò äëÿ òðîïèêîâ.

130

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ïðîäîëæàëàñü ìíîãîìåñÿ÷íàÿ ïðîöåäóðà îôîðì-

ëåíèÿ íà âûåçä. Èñïèñûâàëîñü ìíîæåñòâî áóìàã, ñî-

áèðàëàñü ÷¸ðòîâà óéìà âèç è ïîäïèñåé.  òå âåñ¸ëûå

ãîäû íà êàæäûé ïóê òðåáîâàëîñü çàïîëíèòü àíêåòó.

Íå áóäó óòîìëÿòü ïîäðîáíûì îïèñàíèåì ýòîãî ìàðà-

ôîíà, ðàññêàæó ëèøü î êëþ÷åâûõ ìîìåíòàõ.

Ïðîâåðêà êàæäîãî âûåçæàþùåãî øëà ïàðàëëåëü-

íî ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì. Åñëè ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿ-

íèå èññëåäîâàëîñü òîëüêî ìåäèêàìè, òî íðàâñòâåííîå

çäîðîâüå ïðèñòàëüíî èçó÷àëîñü òðóäîâûì êîëëåêòè-

âîì, ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèåé, ñòàðûìè áîëüøåâèêà-

ìè, è Êîìèòåòîì Ãîñáåçîïàñíîñòè.

×òîáû ïîëó÷èòü ìåäèöèíñêîå çàêëþ÷åíèå «ïðàê-

òè÷åñêè çäîðîâ» ïðèøëîñü îáîéòè íåìàëî âðà÷åáíûõ êàáèíåòîâ, ñäàòü íåñêîëüêî àíàëèçîâ. «Òðîïèêàëüíûõ»

ïðîâåðÿëè îñîáåííî òùàòåëüíî. Çàòåì íàñòóïèëà î÷å-

ðåäü âàêöèíàöèè. Ïðèâèâêó îò îñïû è õîëåðû ïîëó-

÷èë ñ ïåðåðûâîì â íåäåëþ, åù¸ îäíó èíúåêöèþ îò æ¸ëòîé ëèõîðàäêè âëåïèëè â çàäíèöó çà ïàðó íåäåëü äî îòúåçäà. Ýòîò ïðîùàëüíûé ïîöåëóé Ìèíçäðàâà óëî-

æèë ìåíÿ â ïîñòåëü íà äâà äíÿ. Äåâàòüñÿ íåêóäà, íà àâèàðåéñû â Àçèþ è Àôðèêó â àýðîïîðòàõ óñòàíîâëåí ñòðîãèé ìåäèöèíñêèé êîíòðîëü.

Äàòà âûëåòà ïðèáëèæàëàñü. Ïîäõîäèëè ê êîíöó ðèòóàëüíûå òàíöû ïî îôîðìëåíèþ äîêóìåíòîâ, îñòàâà-

ëîñü ñäåëàòü äâà-òðè ïà. Îäíî èç íèõ – âèçèò â ÖÊ íà ñîáåñåäîâàíèå. Âûçîâ íà Ñòàðóþ ïëîùàäü ÿâëÿëñÿ íå-

ïðåìåííîé ïðîöåäóðîé, îçíà÷àâøåé, ÷òî ïàðòèÿ òåáå

ïî÷òè äîâåðÿåò è âîçìîæíî ïîçâîëèò âûêàòèòüñÿ «çà áóãîð». Ãîâîðþ «âîçìîæíî», ïîòîìó ÷òî çàâåðíóòü ìîã-

ëè íà ëþáîì ýòàïå. Îäíîãî çíàêîìîãî âûñàäèëè èç ãîòî-

âîãî ê âçë¸òó ñàìîë¸òà. Áîëüøå îí çàãðàíèöû íå âèäåë.

 íàçíà÷åííûé äåíü è ÷àñ ÿ ñèäåë â îäíîì èç êàáèíåòîâ ÖÊ è âíèìàòåëüíî ñëóøàë ñóõîíüêîãî ñòà-

ðè÷êà. Âîïðîñîâ êî ìíå ïî÷òè íå áûëî, äåäóøêå áûëî ñêó÷íî, õîòÿ îí è ïûòàëñÿ èçîáðàçèòü ÷ðåçâû÷àé-

íóþ çàíÿòîñòü. Íàêîíåö, çàêîí÷èâ ðàññêàç î ñâîèõ 131

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ðàòíûõ ïîäâèãàõ ýïîõè áîðüáû ñ «êóëàêàìè-ìèðîå-

äàìè», îí ïîæàë ìíå ðóêó è îòïóñòèë ñ Áîãîì. ß ðàäîñòíî ïîì÷àëñÿ â öåêîâñêèé áóôåò, â òî âðåìÿ

åäèíñòâåííîå ìåñòî â Ìîñêâå, ãäå ìîæíî áûëî êó-

ïèòü Ìàðëüáîðî è çàîäíî ä¸øåâî ïîîáåäàòü. Î÷åðåä-

íîé ðóáåæ ïîçàäè.

Çà äåíü äî âûåçäà íàñ ñ Äèìîé æäàëî åù¸ îäíî îáÿçàòåëüíîå òàèíñòâî – îçíàêîìëåíèå ñ ñåêðåòíûì äîêóìåíòîì. Êàæåòñÿ, îí íàçûâàëñÿ «Ïðàâèëà ïîâå-

äåíèÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà çà ðóáåæîì», çà òî÷íîñòü çàãëàâèÿ íå ðó÷àþñü. Ýòîò ìíîãîñòðàíè÷íûé øåäåâð õðàíèëñÿ â êëàäáèùåíñêîé òèøè Ïåðâîãî îòäåëà.

Ñêîëüêî áû ðàç ÷åëîâåê íå âûåçæàë, òðåáîâàëîñü øòó-

äèðîâàòü áðîøþðó ñíîâà è ñíîâà. ×òåíèå äîêóìåíòà äîñòàâëÿëî îñîáîå óäîâîëüñòâèå. Ïîëàãàþ, íàä íèì òðóäèëñÿ öåëûé êîëëåêòèâ – îäíîìó ïîëîâîçðåëîìó äåáèëó ñâàðãàíèòü ïîäîáíûé áðåä áûëî íå ïîä ñèëó.

Ïîõîæå, àâòîðû õîðîøî èçó÷èëè «Äîìîñòðîé», è ïðè ýòîì ñàìè íèêîãäà íå ïîêèäàëè ïðåäåëîâ ðîäíîãî êðàÿ. Ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó â ñòðàíå ïðåáûâàíèÿ çàï-

ðåùàëîñü åçäèòü íà âåëîñèïåäå è ìîòîöèêëå, âñòó-

ïàòü â ðàçãîâîðû ñî ñëó÷àéíûìè ïðîõîæèìè, äàâàòü äîìàøíèé òåëåôîí, ïîêóïàòü áèëåòû ëîòåðåè, îñòà-

íàâëèâàòüñÿ â îòåëÿõ íèæå ÷åòûð¸õ çâ¸çä – âñåõ çàï-

ðåòîâ íå ïåðå÷èñëèòü.  òðîïèêàõ ê òîìó æå áûëî çàïðåùåíî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî óëèöå ïåøêîì, à òàêæå

ïîëüçîâàòüñÿ âåëî- è ìîòîðèêøàìè, ÷òî ïðèðàâíèâà-

ëîñü ê ñìåðòíîìó ãðåõó. Ïîìíþ, ðàáîòàÿ â Èíäèè, ÿ

÷àñòî êîëåñèë ïî ñòðàíå â ìåñòíûõ êîìàíäèðîâêàõ, ñ íàñëàæäåíèåì íàðóøàÿ ïóíêòû áðîøþðû ñ ïåðâî-

ãî ïî ïîñëåäíèé.

Íåñêîëüêî ïàññàæåé â «Ïðàâèëàõ» ïîÿâèëèñü ÿâíî ñ ïîäà÷è Ñâ. Àíòîíèÿ. Íàïðèìåð, îáíàðóæèâ â êóïå

ïîåçäà îñîáó ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, ñîâåòñêîìó ãðàæ-

äàíèíó (êå), âèäèìî, âî èçáåæàíèå èñêóøåíèé, ïðåä-

ïèñûâàëîñü íåìåäëåííî ïîòðåáîâàòü îò ïðîâîäíèêà ïîäûñêàòü åìó (åé) äðóãîå ìåñòî.

132

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Çàêîí÷èâ óâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå, ÿ ðàñïèñàëñÿ â ñïåöèàëüíîé àìáàðíîé êíèãå â ãðàôå «îçíàêîìèëñÿ»

è ïîø¸ë â ãàñòðîíîì çà âîäêîé äëÿ îòäåëà. Òàêîâû áûëè òðàäèöèè. Çà äåíü äî îòë¸òà, ïîëàãàëîñü âûïèòü ñ êîëëåãàìè è ïðîñëóøàòü çàïèñü Âîëîäè Âûñîöêîãî: Òàì øïèîíêè ñ êðåïêèì òåëîì,

Òû èõ â äâåðü – îíè â îêíî,

Ãîâîðè, ÷òî ñ ýòèì äåëîì,

Ìû ïîêîí÷èëè äàâíî.

 õîäå ïîäãîòîâêè ê ïîåçäêå îòäåëüíûé èíñòðóê-

òàæ ïðîâîäèë Ìèøà. Åãî èíòåðåñîâàë âîçìîæíûé ñî-

ñòàâ åâðîïåéñêèõ äåëåãàöèé, íî, ïðåæäå âñåãî, ëè÷-

íîñòü Ïèòåðà Õààñà, ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà êðóïíåé-

øåé â ìèðå Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé ÿðìàðêè, êîòî-

ðûé, ïî ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèè, áûë ïðèãëàø¸í íà òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå Âñåàôðèêàíñêîé âûñòàâêè. Ëå-

âàê ïî ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì, Ïèòåð â ìîëîäî-

ñòè çàñâåòèëñÿ, êàê àíàðõèñò, ñèìïàòèçèðîâàâøèé êîì-

ìóíèñòàì. Ïîìîãàë ðàçëè÷íûì ôîíäàì, èñêóïàþùèì âèíó Ãåðìàíèè çà Õîëîêîñò.  îáùåì, ôèãóðà èíòåðåñ-

íàÿ. Æåíàò âòîðûì áðàêîì, ìîëîäàÿ æåíà ëàòèíîàìå-

ðèêàíêà, ïî óáåæäåíèÿì òðîöêèñòêà.

Âñòðåòèòüñÿ ñ Õààñîì íà íåéòðàëüíîé òåððèòî-

ðèè â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå – ðåäêàÿ âîçìîæíîñòü, êîòîðóþ íåëüçÿ óïóñòèòü, ïîñêîëüêó ïðåäûäóùèå ïî-

ïûòêè «ïîäîéòè» ê íåìó áëèæå â Ãåðìàíèè íå ïðè-

íåñëè ðåçóëüòàòîâ.

Êàê òîëüêî ðåàëüíîñòü êîìàíäèðîâêè ïîäòâåðäè-

ëàñü, ÿ íà÷àë ñòàðàòåëüíî çíàêîìèòüñÿ ñ ïîëèòè÷åñêè-

ìè è ýêîíîìè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè êîíòèíåíòà. Ìåíü-

øå âñåãî ïðè ýòîì ïîëàãàëñÿ íà ñîâåòñêóþ ïðåññó. Çà-

ðóáåæíûå ãàçåòû è æóðíàëû ïðèõîäèëîñü ïðîñìàòðè-

âàòü â ñïåöõðàíå, «ñèíèé ÒÀÑÑ» äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçî-

âàíèÿ äàâàë ìíå Ìèøà. Ïîñòåïåííî ñòàëà âûðèñîâû-

âàòüñÿ îáùàÿ êàðòèíà àôðèêàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

133

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Ñïðàâî÷íî (îá Àôðèêå)

 òå ãîäû ׸ðíûé êîíòèíåíò ïûëàë.

Âåëèñü áîè â Àíãîëå, Ìîçàìáèêå è ñîïðå-

äåëüíûõ ãîñóäàðñòâàõ. Íå ñîâñåì ÿñíî, ÷òî òâîðèëîñü â Êîíãî è Çàèðå, áóðëèëà Þæ-

íàÿ Àôðèêà. Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü ìíåíèå, ìîæåò áûòü îáûâàòåëüñêîå, ÷òî íàøà ïî-

ëèòèêà â ðåãèîíå íîñèëà âûæèäàòåëüíûé õàðàêòåð. Ìû æäàëè, à ïîðîé ñàìè ïðîâî-

öèðîâàëè î÷åðåäíîé êîíôëèêò, çàòåì, ïîñ-

ëå âìåøàòåëüñòâà ÑØÀ, áðîñàëèñü ïîääåð-

æèâàòü ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.

 êóðñ íèãåðèéñêèõ çàäàíèé ìåíÿ ââ¸ë

«àôðèêàíèñò èç êîíòîðû».  ïåðâóþ î÷å-

ðåäü íàñ èíòåðåñîâàëè íåîæèäàííî âîçíèê-

øèå ÿäåðíûå àìáèöèè Íèãåðèè. Íà ôîíå

ëîçóíãîâ «Àôðèêà – äëÿ ÷¸ðíûõ», «Êàæ-

äûé øåñòîé â Àôðèêå – íèãåðèåö», «×¸ð-

íîå – ïðåêðàñíî», ìåëüêàâøèõ â ìåñòíîé ïðåññå, òàì íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ñòàòüè î âîçìîæíîì ñòðîèòåëüñòâå àòîìíîãî ðåàê-

òîðà, ÷òî áåñïîêîèëî ìíîãèõ è íå â ïîñëå-

äíþþ î÷åðåäü ÷ëåíîâ ÿäåðíîãî êëóáà.

Êðóïíåéøàÿ íåôòåäîáûâàþùàÿ ñòðà-

íà, öåíòð ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ íà âñþ Àôðèêó, Íèãåðèÿ ñòàëà çîíîé ñòîëêíîâå-

íèé èíòåðåñîâ ðàçëè÷íûõ ãîñóäàðñòâ, â òîì

÷èñëå è Êèòàÿ, îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûì ó íàñ áûëè íà ãðàíè âîéíû.  ýòîé ñâÿçè îñî-

áûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿë óíèâåðñèòåò â ãîðîäå Èôå, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî áóäåò ïðîõîäèòü âûñòàâêà.

Ëåêòîðñêèé ñîñòàâ â îñíîâíîì èíòåðíà-

öèîíàëüíûé, íî ñîâåòñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé òàì íåò. Íåäàâíî îòêðûëàñü êàôåäðà ÿäåð-

íîé ôèçèêè, ñ ïðàêòèêîé ñòóäåíòîâ íà çàðó-

áåæíûõ àòîìíûõ ðåàêòîðàõ. Íåìåäëåííî íà 134

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ðàçíûõ ôàêóëüòåòàõ ïîÿâèëèñü êèòàéñêèå

ïðåïîäàâàòåëè, â òîì ÷èñëå òðè òðåíåðà ïî íàñòîëüíîìó òåííèñó. Âñ¸ ýòî íàïðÿãàëî.

Èíôîðìàöèÿ ïîñòóïàëà â íåäîñòàòî÷íûõ îáúåìàõ, ê òîìó æå ñàìàÿ ïðîòèâîðå÷èâàÿ.

Êàæäûé íîâûé åâðîïååö â ñòðàíå, êàê âîëî-

ñîê íà ëûñèíå, âèäåí èçäàëåêà. Àíàëèòèêè òðåáîâàëè êîå-÷òî ïðîâåðèòü è ïåðåïðîâåðèòü.

Èíòåðåñîâàëî âñ¸ – îò ñòåïåíè ÷¸ðíîãî íàöè-

îíàëèçìà íà áûòîâîì óðîâíå, äî ñïèñêà äèñ-

öèïëèí íà ñåðüåçíûõ ôàêóëüòåòàõ.

Âîò ñ òàêèì áàãàæîì âîïðîñîâ ÿ ñêîðî óâèæó äîëãîæäàííóþ Àôðèêó.

Ñåðîå ôåâðàëüñêîå óòðî. Ïåðåä âúåçäîì â Øåðåìå-

òüåâî-1 óáîðî÷íûå ìàøèíû ðàçãðåáàþò ãðÿçíóþ ñíåæ-

íóþ êàøó. Øåðåìåòüåâî-2 åù¸ äîñòðàèâàåòñÿ. Äèìà ïðè-

åõàë â ë¸ãêîé êóðòêå è çàñóíóë å¸ â ñóìêó, ìîþ äóáë¸íêó æåíà óâåçëà äîìîé, ïðèâåç¸ò ê âñòðå÷å. Íà ïîñàäêó ïðî-

õîäèì ÷åðåç äåïóòàòñêèé çàë, áåç òàìîæåííîãî äîñìîòðà, áûëà òàêàÿ ïðèâèëåãèÿ ó äåëåãàöèé Àãåíòñòâà.

Ïî òðàïó, ïîä íàëåòåâøóþ ïóðãó ïîäíèìàåìñÿ â ñàìîë¸ò. Ñòþàðäåññà îáúÿâëÿåò – ëåòèì ñ ïîñàäêàìè â Âåíå è Òðèïîëè, âðåìÿ â âîçäóõå äåâÿòü ÷àñîâ. Ñ èíòå-

ðåñîì ïðèñìàòðèâàþñü ê ïàññàæèðàì, ãàäàþ – êòî îíè, çà÷åì ëåòÿò. Âîò âåñ¸ëàÿ êîìïàíèÿ õîðîøî îäåòûõ è ñëåãêà äàòûõ âíåøòîðãîâöåâ. ×àñòî ñêðûâàþòñÿ â ñà-

ëîíå ïåðâîãî êëàññà, ãäå, âèäèìî, ñèäèò íà÷àëüñòâî.

Âîçâðàùàþòñÿ ñ ïîêðàñíåâøèìè ëèöàìè, ïîõîæå, áëà-

ãîäóøíîå ðóêîâîäñòâî íà ðàäîñòÿõ ïîîùðÿåò èõ õàëÿâ-

íûì êîíüÿêîì. Ðåáÿòà òî÷íî íàïðàâëÿþòñÿ â Àâñòðèþ.

Ðÿäîì ñî ìíîé âòèñíóëàñü â êðåñëî ðàçãîâîð÷èâàÿ

ò¸òÿ ñðåäíèõ ëåò. Ëåòèò äî Ëàãîñà. Âåç¸ò ùåíêîâ íå-

ìåöêîé îâ÷àðêè äëÿ äî÷åðè, âûøåäøåé çàìóæ çà íè-

ãåðèéöà. Íà ýòèõ ñîáàê ñåé÷àñ ìîäà ñðåäè áûñòðî áîãà-

òåþùèõ íà íåôòåäîëëàðàõ àôðèêàíñêèõ íóâîðèøåé.

Áîëüøóþ ÷àñòü ñàëîíà çàíèìàþò ïîæèëûå ëþäè â êàêèõ-òî ñåðûõ è ìÿòûõ ïèäæàêàõ è ïëàòüÿõ. Ó

135

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íåêîòîðûõ ìóæ÷èí îðäåíñêèå êîëîäêè, ÷òî çàïðåùå-

íî èíñòðóêöèåé. Âèä ó êîìïàíèè êàêîé-òî íåýêñïîð-

òíûé. Ëèöà îçàáî÷åíû, â ãëàçàõ ìåëüêàåò òðåâîãà.

Ìåæäó ñîáîé âñå çíàêîìû, äåðæàòñÿ îáîñîáëåííî, ðàç-

ãîâàðèâàþò ìàëî. ×óòü âïåðåäè, ñëåâà ó ïðîõîäà, ñöå-

ïèâ ðóêè, íàïðÿæ¸ííî ñèäèò ìîëîäàÿ ïàðà. Ìóæ÷èíà âñå âðåìÿ âåðòèò ãîëîâîé è ðàñòåðÿííî óëûáàåòñÿ.

Íà÷èíàþ äîãàäûâàòüñÿ – ýòî åâðåéñêèå ýìèãðàíòû ëåòÿò äî Âåíû, âûðàæàÿñü ÿçûêîì ãàçåò – îòùåïåí-

öû, ïðåäàâøèå èäåàëû ñîöèàëèçìà.

Ñàìîë¸ò íàáèðàåò âûñîòó, êòî-òî èç ñòàðèêîâ âñõëèïíóë. Ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå óëåòó÷èëîñü, òåî-

ðåòè÷åñêè ñðåäè íèõ ìîã îêàçàòüñÿ è ÿ. Êðåïêî äîñòàëî ãîñóäàðñòâî ñâîåé íåóñûïíîé çàáîòîé, åñëè ðåøèëè îíè íàâñåãäà ðàññòàòüñÿ ñ äîìîì, äðóçüÿìè, áëèçêèìè è ëå-

òåòü â íåèçâåñòíîñòü. Ðàñòð¸ïàííûå è âçâîëíîâàííûå, êóïèâøèå one way ticket îíè âûçûâàþò ó ìåíÿ ñëîæ-

íóþ ãàììó ÷óâñòâ – íåïðèÿçíè, æàëîñòè è ñî÷óâñòâèÿ.

Ìíîãîîïûòíûé Äèìà íàêëîíèëñÿ êî ìíå: « Ñòàðèê, íå

çàãîâàðèâàé ñ íèìè, îíè óæå èíîñòðàíöû. Êòî-íèáóäü èç ýêèïàæà ñòóêíåò è ïðèøüþò òåáå íåñàíêöèîíèðî-

âàííûé êîíòàêò». Ãîíþ îò ñåáÿ òÿæ¸ëûå ìûñëè.

Ñïèðàëü èñòîðèè ñîâåðøèëà î÷åðåäíîé âèòîê, è

÷åðåç òðè òûñÿ÷è ëåò âíîâü çàçâó÷àëî, òåïåðü óæå ãî-

ëîñîì Ëóè Àðìñòðîíãà «Let my people go…».

Ñïðàâî÷íî (îá àíòèñåìèòèçìå)

Íå ìîãó îáîéòè ìîë÷àíèåì áîëüíóþ äëÿ

ìåíÿ òåìó þäîôîáèè. Ïî ðàññêàçàì îòöà, â í¸ì òåêëà è öûãàíñêàÿ êðîâü, à áàáóøêà èç äåðåâíè Áàáûíèíî Êàëóæñêîãî óåçäà âåëà ñâîé ðîä îò êàêîãî-òî ïîëÿêà, îñåâøå-

ãî òàì âî âðåìåíà Ìàðèíû Ìíèøåê. Äó-

ìàþ, ÷òî íå îáîøëîñü è áåç òàòàðèíà. Êòî ÿ? Ñîòíè ðàç â æèçíè ïðèõîäèëîñü âñòðå-

÷àòüñÿ ñ «áàðàáàíàìè» è «êóëàêàìè», ïàðó ðàç íà÷àëüíèêè íàìåêàëè íà âîçìîæíîñòü 136

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

êàðüåðíîãî ðîñòà, åñëè âîçüìó äåâè÷üþ ôà-

ìèëèþ ìàòåðè èëè æåíû. Âìåñòå ñ «ðóêî-

âîäÿùåé è íàïðàâëÿþùåé» óø¸ë ãîñóäàð-

ñòâåííûé àíòèñåìèòèçì, îäíàêî ÷üè-òî áëóäëèâûå ðó÷îíêè âûâîäÿò íà çàáîðàõ

«æèäû, âîí èç Ðîññèè». Ñóäÿ ïî ñîöèîëî-

ãè÷åñêèì îïðîñàì, îòöîâñêàÿ ôàìèëèÿ è ñåé÷àñ öàðàïàåò ãëàçà è óøè êàæäîìó ïÿ-

òîìó «äîðîãîìó ðîññèÿíèíó».

Íåäàâíî íàòêíóëñÿ íà ïàêîñòíóþ êíè-

ãó, òîëñòóþ è ïðåêðàñíî èçäàííóþ. Ñâîáîä-

íî ïðîäà¸òñÿ íà Ëóáÿíêå, ðÿäîì ñ êíèæ-

íûì ìàãàçèíîì «Áèáëèî-Ãëîáóñ», íàçûâà-

åòñÿ «Èãî èóäåéñêîå», àâòîð – íåêèé ýêñ-

ìèíèñòð ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Íà ïåðâîé æå ðàñêðûòîé ñòðàíèöå ïðî÷èòàë, êàê «æèäû-âðà÷è» çàìó÷èëè âî Âëàäèâîñ-

òîêå äåñÿòêè ïðàâîñëàâíûõ ãðàæäàí. Ïðè-

çíàþñü, äàëüøå ÷èòàòü íå ñòàë. È îí òóäà æå, îïÿòü ïðî «èñòîðèþ ñåðäöó çíàêîìóþ».

Ïîçâîëþ ñåáå ñîñëàòüñÿ íà äðóãîãî êëàñ-

ñèêà.  îäíîé èç ñâîèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé Ìàðê Òâåí ðàññêàçûâàåò î ðóññêîì ðåâîëþöèîíåðå, ïðèåõàâøåì â Íüþ-Éîðê ñîáèðàòü ïîæåðòâîâàíèÿ íà ðåâîëþöèþ. Òâåí ñîâåòóåò åìó îáðàòèòüñÿ íå ê ñîñòîÿòåëüíûì àìåðèêàíöàì, à ê ðóññêèì è ïîëüñêèì åâðå-

ÿì, îáèòàâøèì â áåäíûõ êâàðòàëàõ Èñò-Ñàé-

äà: – «Åâðåè âñåãäà îòëè÷àëèñü áëàãîæåëà-

òåëüíîñòüþ – ïèøåò îí, – ×óæîå ñòðàäàíèå

âñåãäà ãëóáîêî òðîãàåò åâðåÿ…».

Êñòàòè î âðà÷àõ. Ïî ñëîâàì Ê. ×óêîâ-

ñêîãî, ïðîòîòèïîì âñåíàðîäíî ëþáèìîãî äîáðîãî äîêòîðà Àéáîëèòà, ïîñëóæèë íå-

êèé äîêòîð Ç. Øàáàä, èç âèëüíþññêîãî ãåòòî, áåçâîçìåçäíî ëå÷èâøèé áåäíÿêîâ, ñèðîò è áåçäîìíûõ æèâîòíûõ.

137

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Ðîæä¸ííûé ñîâåòñêèì è áóäó÷è ðóñ-

ñêèì ïî ìåíòàëèòåòó, ÿ îñîçíàë ñåáÿ åâðååì áëàãîäàðÿ óñèëèÿì îõîòíîðÿäñêîé øïàíû, âñêîðìèâøåé àâòîðà «Èãà èóäåéñêîãî».

Ðàç óïîìÿíóë Àéáîëèòà, Àôðèêà óæå

áëèçêî.

Ïåðâàÿ ïîñàäêà â Âåíå, ïàñìóðíî, íî ñíåãà íå

âèäíî, íà ãàçîíàõ âîêðóã àýðîïîðòà çåëåíååò òðàâà.

Äâà âåñ¸ëûõ àâñòðèéñêèõ ñîëäàòà, íåáðåæíî çàêèíóâ àâòîìàòû çà ñïèíó, æóþò æâà÷êó. Ïðèÿòíûé êîí-

òðàñò ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè íàñóïëåííûìè ïîãðà-

íè÷íèêàìè.  çàëå äëÿ òðàíçèòíèêîâ áåñïëàòíîå ïèâî îò ïóçà. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî â ýòîé ïðèâåòëèâîé ñòðà-

íå ìîã ðîäèòüñÿ è æèòü Àäîëüô Øèêëüãðóáåð.

Ñíîâà ëåòèì, òåïåðü íàä Ñðåäèçåìíûì ìîðåì. Ñå-

ðàÿ ïåëåíà ïîä íàìè ðåäååò, ñêâîçü ðàçðûâû â îáëàêàõ, â çàõîäÿùèõ ëó÷àõ ñîëíöà áëåñòèò âîäà. Ñàëîí ïî÷òè ïóñò, áîëüøàÿ ÷àñòü ïàññàæèðîâ ñîøëà, ïîäñåëè íåñêîëü-

êî àâñòðèéöåâ. Íèãåðèéñêàÿ ò¸ùà ïîñòîÿííî æóææèò â óõî, äåëÿñü ñåìåéíûìè òàéíàìè ìåæðàñîâîãî áðàêà.

Ïèâî õîðîøî ëåãëî íà â÷åðàøíþþ âîäêó, è ÿ çàäðåìàë.

Ðàçìèíàåì çàò¸êøèå íîãè óæå â Òðèïîëè. Òåîðå-

òè÷åñêè ýòî Àôðèêà, à ïðàêòè÷åñêè Ìàãðèá.  ëèöî äóåò ñóõîé è ò¸ïëûé âåòåð Ñàõàðû. Óãîùàþò ñêóïî, îäèí ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê ïåïñè-êîëû, ýòî âñ¸, ÷òî ïîëàãàåòñÿ òðàíçèòíèêàì. Ïðîõîäèì ìèìî ñîëäàò, êàðòèííî ñòîÿùèõ ñ îðóæèåì âäîëü ñòåí. Ó íèõ êðà-

ñèâûå, ñìóãëûå ëèöà, ó íåêîòîðûõ ÿâíî íåãðîèäíûå

÷åðòû.  òóàëåòå çäîðîâûé ÷åðíîêîæèé àìáàë, ñìàõ-

íóâ ñ ìåíÿ íåñóùåñòâóþùóþ ïûëèíêó, òðåáóåò áàê-

øèø. Çëîðàäíî ñûïëþ åìó â ëàäîíü ñîâåòñêóþ ìå-

ëî÷ü è óõîæó, îñòàâèâ åãî â ïîëíîì çàìåøàòåëüñòâå.

Åäèíñòâåííî, ÷åì çàïîìíèëàñü Ëèâèÿ – îøåëîì-

ëÿþùåãî ðàçìåðà ëèòðîâûé ôëàêîí äóõîâ «Øàíåëü ¹ 5», âûñòàâëåííûé íà âèòðèíå ïàðôþìåðíîãî ìàãà-

çèíà â àýðîïîðòó.

138

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Äâà ÷àñà ëåòèì íàä Ñàõàðîé, íè îãîíüêà âíèçó. Ñâåðõó è ñ áîêîâ ñâåòÿò çâ¸çäû. Íàêîíåö ñàìîë¸ò íà÷èíàåò ïîñòå-

ïåííî ñíèæàòüñÿ è âõîäèò â çîíó íèçêîé îáëà÷íîñòè. Çâ¸ç-

äû èñ÷åçëè. Äåëàåì êðóòîé âèðàæ, âèáðàöèÿ óñèëèâàåò-

ñÿ. Ïðèçåìëèëèñü. Ñòèõàåò íàäîåâøèé ãóë äâèãàòåëåé.

Ñáûëàñü ìå÷òà äåòñòâà, âîò ÿ è â Àôðèêå. Èç ýòî-

ãî ðåãèîíà, ïî ìíåíèþ àíòðîïîëîãîâ, øåñòüäåñÿò òû-

ñÿ÷ ëåò íàçàä äâèíóëàñü íà Ñåâåð ãðóïïà «õîìî ýðåê-

òóñ», ñòàâøàÿ âïîñëåäñòâèè ðîäîíà÷àëüíèêîì ÷åëî-

âå÷åñêèõ ðàñ è íàðîäîâ.

Äîëãî ñèäèì â ñàìîë¸òå â îæèäàíèè òðàïà. Ðîìàíòè-

÷åñêèé íàñòðîé èñïàðÿåòñÿ, óñòóïèâ ìåñòî ðàçäðàæåíèþ.

Ñòàíîâèòñÿ äóøíî, ïðèíóäèòåëüíàÿ âåíòèëÿöèÿ êîíå÷íî íå ðàáîòàåò. Ïåðâîé íå âûäåðæèâàåò áîðòïðîâîäíèöà è ñ ãðîõîòîì îòêàòûâàåò äâåðü. Ëó÷øå áû ýòîãî íå äåëàòü, ñàìà îáúÿâèëà ïåðåä ïîñàäêîé – òåìïåðàòóðà â Ëàãîñå

+ 26° Ñ. Ñàëîí íàïîëíÿåòñÿ âÿçêèì âëàæíûì âîçäóõîì. ß ïðîáèðàþñü ê äâåðè è âäûõàþ çàïàõè – ïàõíåò áåíçèíîì, îêåàíîì è êàê áóäòî âàíèëüþ. Ãëóáîêàÿ òåìíîòà âîêðóã êàæåòñÿ îñÿçàåìîé. Òîëüêî âäàëåêå ñëàáî ìåðöàåò îäèíî-

êàÿ ëàìïî÷êà, óñëîâíî îòäåëÿÿ íåáî îò òâåðäè.

Íåîæèäàííî îòêóäà-òî ñíèçó èç óãîëüíîé ÷åðíî-

òû äîíîñèòñÿ ãîëîñ, âûêðèêèâàþùèé ìîþ ôàìèëèþ.

Îòçûâàþñü, è ñëûøó âîïðîñ ïî-ðóññêè:

– Êàêèå äåíüãè âåç¸øü?

Íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü, à âäðóã ïðîâîêàöèÿ? Íà ïîâòîðíûé âîïðîñ êðè÷ó âíèç:

– Äîëëàðû!

– Ïèøè â äåêëàðàöèè, ÷òî èõ íåò, – ïðåäóïðåæ-

äàåò ãîëîñ è íî÷ü çàòèõàåò.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ê ñàìîë¸òó îòêóäà-òî ñáî-

êó ïðèáëèæàåòñÿ íîâîãîäíÿÿ ¸ëêà, ñâåðêàÿ ðàçíîöâåò-

íûìè ëàìïî÷êàìè. Íå ñðàçó ñîîáðàæàþ, âåçóò äîë-

ãîæäàííûé òðàï.

Âñêîðå ìû ñ Äèìîé, îáëèâàÿñü ïîòîì, òàùèì ñóì-

êè, íàáèòûå ïðîäóêòàìè è îáðàçöàìè êíèã ïî áåñêîíå÷-

íî äëèííîìó, ñëàáîîñâåùåííîìó êîðèäîðó. Ïî ñòåíàì 139

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

øíûðÿþò áåçîáèäíûå, çíàêîìûå ïî Èíäèè, ÿùåðèöû

– ãåêêîíû, âûçûâàÿ ó íàïàðíèêà âçðûâû âèðòóîçíîãî ìàòà. Íå äóìàë, ÷òî òàêèå ñëîâà åìó èçâåñòíû. Îñòàíàâ-

ëèâàåìñÿ ïåðåäîõíóòü. «Çàíåñëà ìåíÿ ñþäà íåë¸ãêàÿ»

– â ñåðäöàõ øåï÷åò Äèìà, íå çàìå÷àÿ, ÷òî öèòèðóåò áàáêó Ïåéçëåðêó. Åìó íå ïîçàâèäóåøü, ïðåçðåâ ìîè ñî-

âåòû, îí íå ñíÿë ò¸ïëûõ êàëüñîí â ñàìîë¸òå.

 ïîëóò¸ìíîì ïîìåùåíèè çàïîëíÿåì ìíîãîñòðàíè÷-

íóþ àíêåòó, ãäå íóæíî óêàçàòü ðàñó, öâåò ãëàç, â êà-

êèõ âîéñêàõ ñëóæèë çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò è åù¸ ìíî-

ãî äðóãèõ âîïðîñîâ íà çàñûïêó. Âîò è ïðî âàëþòó, êà-

êóþ è ñêîëüêî âåç¸øü? Ïèøó – âàëþòû íåò. Ñíîâà êîðèäîð.  êîíöå òóííåëÿ âûðèñîâûâàåòñÿ íå÷òî íà-

ïîìèíàþùåå òðèáóíó, çà êîòîðîé âîññåäàåò âåëè÷åñòâåí-

íàÿ ôèãóðà. Íèçêèì ãîëîñîì, êàê èç áî÷êè, ôèãóðà òðåáóåò ïàñïîðò è äåêëàðàöèþ. Ëèöà ãîâîðÿùåãî íå

âèäíî. Ñòàíîâÿñü íà öûïî÷êè, ïðîòÿãèâàþ äîêóìåí-

òû. Çâó÷èò âîïðîñ, åãî àíãëèéñêèé ìíå íå ïîíÿòåí è, äàáû íå ââÿçûâàòüñÿ â äèñêóññèþ, îòâå÷àþ áî÷êîîá-

ðàçíîìó ïî-ðóññêè. Âåñü ìèð çíàåò, ÷òî ðóññêèå, êàê âïðî÷åì, è ôðàíöóçû, çíàíèåì àíãëèéñêîãî ñåáÿ íå

óòðóæäàþò. Çàáðàâ ïàñïîðò, äâèãàåìñÿ äàëüøå.

 çàëå îæèäàíèÿ ñðåäè âñòðå÷àþùèõ, â òîëïå êðóï-

íûõ ÷åðíîêîæèõ ìóæ÷èí â ÿðêèõ íàöèîíàëüíûõ îäåæ-

äàõ áåç òðóäà íàõîäèì Âèêòîðà èç «Ìåæêíèãè», ñ êîòîðûì çíàêîì çàî÷íî ïî ïåðåïèñêå. Îí áóäåò íà-

øèì êóðàòîðîì è ãèäîì, ïîèëüöåì è êîðìèëüöåì.

Ïàðåíü ìîèõ ëåò, ñ îòêðûòûì ïðèÿòíûì ëèöîì. Êàê ãîâîðèëè â Ìîñêâå, îí âëþáë¸í â Àôðèêó. Ðàáîòàåò â Íèãåðèè âòîðîé ñðîê, íà ïðåäëîæåíèå ïðåäñòàâëÿòü ôèðìó â ÑØÀ, îòêàçàëñÿ è âåðíóëñÿ â Ëàãîñ. Õîðîøî åãî ïîíèìàþ, ó ìåíÿ òàêîé æå ðîìàí ñ Èíäèåé.

Óæå ïîãðóçèâøèñü â åãî «Ôîðä», ÷òî-òî æä¸ì.

– Ñîáåð¸òñÿ ïÿòü-øåñòü ìàøèí, äâèíåìñÿ äî ãî-

ðîäà êàðàâàíîì, – ãîâîðèò Âèêòîð.

Îêàçûâàåòñÿ, íà äîðîãàõ ñâèðåïñòâóþò áàíäû.

Ãðàáÿò áåç öåðåìîíèé, ïåðñòíè è êîëüöà ñ æåðòâ íå

140

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ñíèìàþò, à ðóáÿò ïàëüöû íà êàïîòå ìàøèíû, ñåð¸æ-

êè ó æåíùèí ðâóò ïðÿìî èç óøåé. Õîòü ìû áåç ïåðñò-

íåé, íî, îäíàêî æå, âçãðóñòíóëîñü. Ïðîòèâ òàêèõ Áàð-

ìàëååâ è Àéáîëèò íå ïîìîæåò.

Äî ãîðîäà äîì÷àëèñü áûñòðî, àâòîìîáèëè äâèãà-

ëèñü âïëîòíóþ äðóã çà äðóãîì, êàê ñâÿçêà ñîñèñîê. Â

äîðîãå Âèêòîð ïîñâÿùàåò íàñ â äåòàëè íèãåðèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Èç-çà õëûíóâøèõ â ñòðàíó íåôòåäîëëàðîâ öåíû âçëåòåëè äî íåáåñ è ïðîäîëæàþò ðàñòè. Îáðàùåíèå

âàëþòû êðîìå ìåñòíûõ íàéðîâ çàïðåùåíî, âîåííûé ðåæèì øóòèòü íå ëþáèò. Íàøèõ ñóòî÷íûõ ïðè îá-

ìåíå ïî îôèöèàëüíîìó ãðàáèòåëüñêîìó êóðñó, íå

õâàòèò íà çàâòðàê â äåø¸âîì îòåëå. Òîðãïðåäñòâî ñ ðàçðåøåíèÿ Ìîñêâû, â îáõîä ìåñòíûõ çàêîíîâ, ìåíÿåò êðàòêîñðî÷íèêàì äîëëàðû, åñëè îíè íå çà-

ÿâëåíû â äåêëàðàöèè, çíà÷èòåëüíî âûãîäíåå. Òàê ïðîçàè÷íî îáúÿñíÿåòñÿ, íàïóãàâøèé ìåíÿ êðèê èç íî÷è â àýðîïîðòó.

Ñåãîäíÿ ïåðåíî÷óåì ó Âèêòîðà, çàâòðà ñ óòðà â êîñòþìàõ è ãàëñòóêàõ ïðåäñòàíåì ïðåä î÷è ïîñëà, çà-

òåì, ïåðåîäåâøèñü ïðÿìî â ìàøèíå, ì÷èìñÿ â Èôå, äî êîòîðîãî êèëîìåòðîâ 350. Ïîñëåçàâòðà îòêðûòèå

âûñòàâêè, âðåìÿ ðàñïèñàíî ïî ìèíóòàì. Äî íî÷è äîë-

æíû óñïåòü ïîñòàâèòü ñîâìåñòíûé ñòåíä «Ìåæêíè-

ãè» è íàøåãî Àãåíòñòâà. Íîâîñòü íå èç ïðèÿòíûõ. Äåëî â òîì, ÷òî «Ìåæêíèãà», õîòÿ è âõîäèëà â ñèñòåìó Âíåøòîðãà, çàíèìàëàñü, â îñíîâíîì, ïðîïàãàíäèñòñ-

êî-èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòîé, ðàñïðîñòðàíÿÿ çà ðóáå-

æîì, ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó è ïåðèîäèêó, ïåðåâåä¸í-

íóþ è èçäàííóþ â Ñîþçå. ×åêèñòîâ òàì ñëóæèëî íå-

ìåðåíî, çíà÷èò ñîâìåñòíûé ñ Âèêòîðîì ñòåíä, îáðå-

÷¸ò íàñ íà ïîâûøåííîå âíèìàíèå ìåñòíûõ ñïåöñëóæá, íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, óëèöû ãîðîäà áûëè çà-

áèòû àâòîìîáèëÿìè. Ïî ñëîâàì Âèêòîðà, â öåëÿõ áîðü-

áû ñ ïðîáêàìè, â Ëàãîñå ðàçðåøåíî äâèæåíèå àâòîìî-

141

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

áèëåé ñ ÷¸òíûìè íîìåðàìè ïî ÷¸òíûì ÷èñëàì, ñ íå-

÷¸òíûìè â äðóãèå äíè. Ñ äèïëîìàòè÷åñêèì íîìåðîì, êàê ó íåãî, ìîæíî åçäèòü åæåäíåâíî.

Ó Âèêòîðà çàñèäåëèñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Ãîñòåï-

ðèèìíàÿ õîçÿéêà ïîðàäîâàëà íàñ ãàñòðîíîìè÷åñêèìè èçûñêàìè – ñàëàò èç àâîêàäî ñ ÷åñíîêîì è êîêîñîì, êîçëÿòèíà ñ ãàðíèðîì èç áàòàòà, ïàïàéÿ, àíàíàñû è äðóãèå ôðóêòû. Ñåãîäíÿ ïîäîáíóþ ýêçîòèêó ìîãóò óâè-

äåòü, à îòäåëüíûå òîâàðèùè äàæå ïðèîáðåñòè â ñó-

ïåðìàðêåòå, íî â ýïîõó «êîëáàñíûõ ýëåêòðè÷åê», òà-

êîé óæèí çàïîìíèëñÿ íàäîëãî. Âî âðåìÿ çàñòîëüÿ íå-

ñêîëüêî ðàç îòêëþ÷àëñÿ ñâåò, òåêëè õîëîäèëüíèêè, âûðóáàëèñü êîíäèöèîíåðû, â îáùåì, ñëó÷àëèñü îáû÷-

íûå äëÿ òðîïè÷åñêèõ ñòðàí òèõèå ðàäîñòè.  òàêèå

ìèíóòû çàæèãàëè êåðîñèíîâóþ ëàìïó, îòêðûâàëè îêíà è âûïèâàëè äîïîëíèòåëüíóþ ïîðöèþ äæèíà – íåçà-

ìåíèìîãî ñðåäñòâà â áîðüáå ñ ìàëÿðèåé è íàâàëèâàþ-

ùåéñÿ âëàæíîé äóõîòîé.

Óòðåííÿÿ àóäèåíöèÿ â ïîñîëüñòâå ïðîøëà ïî îáû÷-

íîé ñõåìå: ÷àé ñ êîíôåòàìè, ðàçãîâîðû î ñëîæíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â ñòðàíå, ïîæåëàíèÿ óñïåõîâ â ðàáîòå. Ìåæäó ñòðîê ÷èòàëîñü, ÷òî ïðèåçä äåëåãà-

öèè íåïîíÿòíîãî Àãåíòñòâà – ëèøíèé ãåìîððîé äëÿ

õîçÿèíà êàáèíåòà, îäíàêî æå îí ïîïûòàåòñÿ èñïîëü-

çîâàòü íàø íåæåëàòåëüíûé âèçèò â äèïëîìàòè÷åñêèõ öåëÿõ. Ïîñëå ïðåäñòîÿùèõ âûáîðîâ âîåííûå îáåùàþò ïåðåäàòü âëàñòü ãðàæäàíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó è âîç-

ìîæíûì êàíäèäàòîì â ïðåçèäåíòû ïîëàãàþò ãóáåð-

íàòîðà øòàòà, ãäå ïðîõîäèò âûñòàâêà. Íàëè÷èå ñîâåò-

ñêîãî ñòåíäà – ïðåêðàñíûé ïîâîä äëÿ ïîñëà ïîñåòèòü Èôå äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ ãóáåðíàòîðîì â íåîôèöèàëüíîé îáñòàíîâêå, èçáåãàÿ âíèìàíèÿ æóð-

íàëèñòîâ è èçëèøíåãî øóìà â ïðåññå. Èç âñåãî ñêà-

çàííîãî âûòåêàëà íîâàÿ çàäà÷à äåëåãàöèè – ñëóæèòü äîñòîéíûì ôîíîì äëÿ åãî âèçèòà, ÷òî åñòåñòâåííî íà-

êëàäûâàåò íà íàñ äîïîëíèòåëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü (òîëüêî ýòèõ çàáîò ìíå íå õâàòàëî).

142

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ôàìèëèþ ãóáåðíàòîðà øòàòà ÿ, êîíå÷íî, íå ïî-

ìíþ, êàê íå âñïîìèíàþòñÿ ñåé÷àñ èìåíà íèãåðèéñ-

êèõ èçäàòåëåé è ïèñàòåëåé, ñ êîòîðûìè âåëèñü ïåðå-

ãîâîðû âïîñëåäñòâèè. Åñëè íàçîâó èìÿ ×óêâóåìåêà Íêâàíêâî, åäâà ëè îíî âàì ÷òî-íèáóäü ñêàæåò, à âû-

ãîâîðèòü ïðî÷èå èìåíà ïðàâîñëàâíîìó áåç ñòàêàíà â ðóêå íå óäàñòñÿ. Êñòàòè, íå ìîãó íå ñêàçàòü íåñêîëü-

êî ñëîâ î õðèñòèàíñòâå è ñâÿçàííûõ ñ íèì òàèíñòâàõ.

Ñïðàâî÷íî (î êðåùåíèè)

Áóäó÷è óáåæäåííûì ñóåâåðíûì àòåèñ-

òîì, íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ ðåëèãèè âîîá-

ùå è õðèñòèàíñòâà â ÷àñòíîñòè, òåì áî-

ëåå, ÷òî äâàæäû êðåù¸í. Ïðåäâèæó, ÷òî, ïðî÷òÿ ýòè ñòðîêè, äîáðîæåëàòåëüíûé ×è-

òàòåëü, êðÿêíåò è ïîäóìàåò – óìåþò æå

åâðåè óñòðàèâàòüñÿ. Ñëó÷èëîñü ýòî ñëåäó-

þùèì îáðàçîì.

ß ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ëåòîì 39-ãî â Êàëó-

ãå. Òîé æå îñåíüþ, êîãäà îòåö ñëóæèë ãäå-

òî çà Áàéêàëîì, à ìàìà óåõàëà íà îäèí äåíü â Ìîñêâó, áàáóøêà Àíÿ âçÿëà ìåíÿ â îõàï-

êó è îòíåñëà êðåñòèòü â õðàì Ñâ. Åãîðèÿ,

÷òî âûñèòñÿ íà õîëìèñòîì áåðåãó Îêè. Ïî-

çäíåå ìû ñ æåíîé íàâåñòèëè ýòó öåðêîâü.

Ïîíèìàÿ, ÷åì ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ïî-

äîáíàÿ èíèöèàòèâà äëÿ ñåìüè êîììóíèñ-

òà-îôèöåðà, áàáóøêà âñþ æèçíü ìîë÷àëà, õðàíÿ ó ñåáÿ ìîé êðåñòèê, è ïðèçíàëàñü â ýòîì òîëüêî â 60-õ. Áàáóøêà âîîáùå î ìíî-

ãîì ìîë÷àëà. Äåëî â òîì, ÷òî å¸ ìóæ, ìîé äåä Íèêîëàé – îôèöåð Áåëîé Ãâàðäèè, áûë êàçí¸í Êðàñíûìè â 19-ì ãîäó â Îäåññå.

Óçíàé îá ýòîì «îñîáèñòû», íàì âñåì – õàíà.

Ìíîãî ïîçäíåå, ÷åðåç ãîä ïîñëå îêîí-

÷àíèÿ âîéíû ìåíÿ, ÷àõíóâøåãî îò ë¸ãî÷-

íîãî çàáîëåâàíèÿ, ìàìà ïðèâåçëà ëå÷èòü-

143

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ñÿ â äåòñêèé ñàíàòîðèé â Åâïàòîðèþ. Â

ïîëíîì îò÷àÿíèè, ïîääàâøèñü óãîâîðàì êàêîé-òî ñòàðóøêè, îíà ðåøèëà íàðóøèòü ïàðòèéíîå òàáó è îêðåñòèòü ìåíÿ, óáîãîãî â ìåñòíîé öåðêâè.

Âîïëè ìëàäåíöåâ, íåâíÿòíîå áîðìîòà-

íèå çëîâåùåãî âèäà áàòþøêè è õîëîäíàÿ

âîäà – âñ¸ ýòî î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü. Íî äåëî áûëî ñäåëàíî, è ìàìà âçÿëà ñ ìåíÿ

ñëîâî – íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçûâàòü.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîâòîðíîå ïðèîáùåíèå

ê õðèñòèàíñòâó, îêàçàëîñü ïîêðó÷å ïåðâî-

ãî, è ÿ íåîæèäàííî ïîø¸ë íà ïîïðàâêó.

Òàê ÷òî, êàê äâàæäû êðåùåííûé, èìåþ ïîëíîå ïðàâî ïðèñîåäèíèòü ãîëîñ ê õîðó âåðóþùèõ è ñïåòü ñ íèìè ëþáèìûé ïñà-

ëîì-áëþç «Ãîñïîäü, âåä¸ò ìåíÿ äîðîãîþ ãðåõà, ÷òîá ñïîòûêàëñÿ ÿ è ïàäàë».

Ðàñïðîùàâøèñü ñ ïîñëîì, ìû íàïðàâèëèñü â òîðã-

ïðåäñòâî, ãäå îáìåíÿëè äîëëàðîâûå êðîõè íà íàéðû, è ñ îáëåã÷åíèåì ñíÿâ ãàëñòóêè è ïèäæàêè, óñåëèñü â ìàøèíó. Âïåðåäè äîëãèé ïóòü è Âèêòîð õîòåë ïðîäå-

ëàòü åãî çàñâåòëî. Óâèäåòü Ëàãîñ íàì òàê è íå ïðè-

øëîñü. Èçáèòàÿ è çàìóñîðåííàÿ äîðîãà ñíà÷àëà øëà âäîëü îêåàíà, ãäå ñïðàâà òÿíóëèñü æèâîïèñíûå ëà÷ó-

ãè ãîðîäñêîé áåäíîòû, à ïî ëåâóþ ñòîðîíó ïîä óãëîì ê ïåñ÷àíîìó áåðåãó êàòèëèñü ìóòíûå âàëû Àòëàíòè-

êè. Ìû îïóñòèëè òîíèðîâàííûå ñò¸êëà è â ìàøèíó âîðâàëèñü ñòðóè ò¸ïëîãî ñîëîíîâàòîãî âîçäóõà.

Äûøàëîñü ñ òðóäîì. Õîòÿ äî ñåçîíà äîæäåé îñòà-

âàëîñü áîëüøå ìåñÿöà, âîçäóõ áûë íàñòîëüêî íàñû-

ùåí âëàãîé, ÷òî êàçàëîñü íàøè ë¸ãêèå çàáèòû ìîê-

ðîé âàòîé. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ìó÷èëà æàðà, Çà âñå

äíè ïðåáûâàíèÿ â Íèãåðèè òåìïåðàòóðà íå ïîäíèìà-

ëàñü âûøå 30°Ñ, äà è ñîëíöà ìû ïðàêòè÷åñêè íå âèäå-

ëè. Âìåñòî íåãî íà áåëåñî-ñåðîì îò èñïàðåíèé íåáå

144

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

åäâà æåëòåëî ðàñïëûâ÷àòîå ïÿòíî. Íî êðóãëîñóòî÷-

íàÿ âñåïðîíèêàþùàÿ âëàæíîñòü âûçûâàëà ïîñòîÿí-

íóþ ïîòëèâîñòü, íàøè ðóáàøêè ïðàêòè÷åñêè íå ïðî-

ñûõàëè, à âñ¸, ê ÷åìó ïðèêàñàëèñü ðóêè, ñòàíîâèëîñü ëèïêèì è ñêîëüçêèì. Âñïîìíèëîñü, êàê â äàë¸êîì òåïåðü 73-ì, ïåðåä ïåðâîé êîìàíäèðîâêîé â Èíäèþ, ÿ

ðàññïðàøèâàë îäíîãî ñòàðîãî âíåøòîðãîâöà. Íà âîï-

ðîñ î êëèìàòå ñòðàíû, îí îòâåòèë êðàòêî è ¸ìêî:

– Â Äåëè âûïüåøü è ññûøü, â Êàëüêóòòå âûïü-

åøü è ïîòååøü.

 Íèãåðèè â ôåâðàëå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê â Áåíãàëèè â ïåðèîä ëåòíèõ ìóññîíîâ.

Ñòîèò óïîìÿíóòü îá îäíîì ëþáîïûòíîì çðåëèùå, êîòîðîå ìû íàáëþäàëè â ïÿòè ìèíóòàõ åçäû îò òîðã-

ïðåäñòâà. Åäâà âûåõàâ ê ïîáåðåæüþ, àâòîìîáèëü áóê-

âàëüíî óâÿç â ëèêóþùåé òîëïå, çàïðóäèâøåé äîðîãó.

Âîêðóã ñèÿëè ðàäîñòíûå ëèöà, ãëóõî è òðåâîæíî áèëè áàðàáàíû, ï¸ñòðî îäåòûå è ðàçäåòûå ìóæ÷èíû è æåí-

ùèíû ïðèïëÿñûâàëè, ÷òî-òî êðè÷à è õëîïàÿ â ëàäîøè.

 öåíòðå òîëïû, ïðÿìî íà ïëÿæå, íåñêîëüêî çäîðîâûõ ïàðíåé â ðâàíûõ øîðòàõ, çàñûïàëè ìåòàëëè÷åñêèå áî÷-

êè ïåñêîì è ñòàâèëè èõ îäíà íà äðóãóþ â âèäå êîëîíí.

– Ëþáèìàÿ íàðîäíàÿ çàáàâà, – óñìåõíóëñÿ Âèê-

òîð. – Ïóáëè÷íûå êàçíè ïî ñóááîòàì. Îñóæä¸ííûõ ðàññòðåëèâàþò, ïðèâÿçàâ ê áî÷êàì. Ñåãîäíÿ êàçíÿò ãàíãñòåðà ïî êëè÷êå «äàãîìååö» ñ äâóìÿ ïîäåëüíèêà-

ìè. Íà ýòî çðåëèùå íåò âðåìåíè, îíè íå ïîñëåäíèå

áàíäèòû â Íèãåðèè, â Èôå íàäî ïîïàñòü äî òåìíîòû.

Ìû ñ Äèìîé ðàäîñòíî ïîääåðæàëè ýòî ðåøåíèå.

Íàêîíåö âûðâàâøèñü èç ðàéîíà òðóùîá, âûåõàëè íà ïðåêðàñíóþ øèðîêóþ òðàññó, íåäàâíî ïîñòðîåííóþ íåìöàìè, è ñî ñêîðîñòüþ çà ñòî ïîíåñëèñü íà Ñåâåð.

Äîðîãà îò Ëàãîñà äî Èôå è îáðàòíî – âîò è âñÿ Àôðè-

êà, êîòîðóþ ìíå óäàëîñü óâèäåòü â ïåðâûé ïðèåçä.

Íå äàâàÿ ñåáå óñíóòü, Âèêòîð ðàçâëåêàë íàñ ðàçãî-

âîðàìè. Îêàçàëîñü, ÷òî ëèòåðàòóðà ïî Íèãåðèè, êîòî-

ðóþ ÿ øòóäèðîâàë â Ìîñêâå, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñëàáî îòðà-

145

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

æàëà äåéñòâèòåëüíîñòü. Íåñìîòðÿ íà æ¸ñòêèé âîåí-

íûé ðåæèì â ñòðàíå òî òëåþò, òî ðàçãîðàþòñÿ ýòíè÷åñ-

êèå è êîíôåññèîíàëüíûå êîíôëèêòû. Ôîðìàëüíî âëàñòü â øòàòàõ ïðèíàäëåæèò ãóáåðíàòîðàì, íî â ðåàëüíîñòè íàðîä ïî òðàäèöèè ïîä÷èíÿåòñÿ ïëåìåííûì âîæäÿì, íàçûâàåìûì «îáà». Ó íåêîòîðûõ ðîäîïëåìåííûõ ãðóïï

′

ñóùåñòâóþò äàæå äâà, à ïîðîé è òðè «îáû» – ãðàæäàí-

′

ñêèé, ðåëèãèîçíûé è âîåííûé. Âñåãî â ñòðàíå çàðåãèñ-

òðèðîâàíî áîëåå äâóõñîò ïëåìåí. Êðóïíåéøèå èç íèõ, â îñíîâíîì õàóñà è ôóëüáå, èñïîâåäóþò èñëàì, éîðóáà è èãáî – ÷àùå õðèñòèàíå. Ñåðü¸çíàÿ ðåçíÿ ìåæäó íèìè ìîæåò âîçíèêíóòü â ëþáîé ìîìåíò.  ïîñëåäíèå ãîäû ïîäîáíîå ñëó÷àëîñü íå ðàç.

Ãîðîä Èôå ðàñïîëîæåí íà òåððèòîðèè êîìïàêòíî-

ãî ïðîæèâàíèÿ éîðóáà è íîñèò èìÿ îäíîé èç ýòíè÷åñ-

êèõ ãðóïï íàðîäà. Ê ñîæàëåíèþ äâå íåäåëè íàçàä óìåð îäèí èç òð¸õ «îáà» ïëåìåíè. Ïîñêîëüêó ïîêîéíèê

′

ïðîñëàâèëñÿ êàê ÷åñòíûé è ñïðàâåäëèâûé âîæäü, òðà-

äèöèè òðåáîâàëè ïîõîðîíèòü ñ íèì êàê ìîæíî áîëü-

øå íàðîäà, ÷òîáû öåðåìîíèÿ ïðîøëà, êàê ãîâîðèòñÿ, íå õóæå, ÷åì ó ëþäåé. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ íåìíîãî÷èñ-

ëåííàÿ åâðîïåéñêàÿ êîëîíèÿ, ðàáîòàâøàÿ â óíèâåð-

ñèòåòå, ïîáðîñàâ ìàíàòêè, ñ ÷àäàìè è äîìî÷àäöàìè óñòðåìèëàñü â Ëàãîñ, ïîä êðûøè ñâîèõ ïîñîëüñòâ. È

ïðàâèëüíî ñäåëàëè, òàê êàê êðîìå íåñêîëüêèõ æ¸í ñ âîæä¸ì ïîõîðîíèëè åù¸ ÷åëîâåê ñîðîê, ïåðâûõ ïî-

ïàâøèõ ïîä ðóêó. Ñåé÷àñ â óíèâåðñèòåòå îáúÿâëåíû êàíèêóëû, íî íåêîòîðûå ïðåïîäàâàòåëè óæå âîçâðà-

ùàþòñÿ îáðàòíî, òåì áîëåå, ÷òî òîðæåñòâà ïî ñëó÷àþ ïîõîðîí çàâåðøèëèñü, à ãðÿäóùåå ñîáûòèå – Âñåàô-

ðèêàíñêàÿ êíèæíàÿ ÿðìàðêà îáåùàåò íåñêîëüêî ðàç-

íîîáðàçèòü ïðîâèíöèàëüíóþ æèçíü ãîðîäà.

Âûñëóøàâ ýòó ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ, Äèìà, ïðèâûê-

øèé ê ïîêîþ åâðîïåéñêèõ ñòîëèö, çàãðóñòèë, äà è ìíå

ñòàëî íå ïî ñåáå, âäðóã åù¸ îäèí «îáà» îòäàñò Áîãó äóøó?

′

Ñòðàñòè-ìîðäàñòè, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàë Âèêòîð, êàê-òî íå âÿçàëèñü ñ âåëèêîëåïíûì ïåéçàæåì öâåòó-

146

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ùåé ñàâàííû. Ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè øëè âîçäå-

ëàííûå ïîëÿ, ïîñàäêè ðèñà, ïëàíòàöèè ìàíèîêà è áà-

òàòà, èçðåäêà âñòðå÷àëèñü îòäåëüíûå êóïû äåðåâüåâ, ïðåîáëàäàëè âñå îòòåíêè çåë¸íîãî, îñîáåííî ðàäîâàâ-

øèå ãëàç ïîñëå ïîñòûëîé ìîñêîâñêîé çèìû. Ïîðîé âäà-

ëåêå ìåëüêàëè äåðåâóøêè, ñîñòîÿâøèå èç êðóãëûõ ãëè-

íîáèòíûõ äîìîâ ñ êîíè÷åñêèìè êðûøàìè, à âäîëü äî-

ðîãè öåïî÷êîé äâèãàëèñü êðåñòüÿíå. Âïåðåäè êàê ïðà-

âèëî øëè ìóæ÷èíû, çà íèìè ñòàéêîé ñëåäîâàëè æåí-

ùèíû, ïî÷òè âñå ñ äåòüìè. Ìàëûøè áûëè êðåñò-íà-

êðåñò ïðèâÿçàíû ê ñïèíàì, íåêîòîðûå ëèõî ñèäåëè íà êðóòûõ á¸äðàõ ìàìàø. Ïðè ýòîì âñå æåíùèíû íåñëè íà ãîëîâàõ ñâÿçêè õâîðîñòà èëè òÿæ¸ëûå êîðçèíû ñ ïðîäóêòàìè. Íåãðîèäíàÿ ðàñà âñåãäà îòëè÷àëàñü âåëè-

êîëåïíûìè îáðàçöàìè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Áðîñàëèñü â ãëàçà ïðåêðàñíî ðàçâèòàÿ, ðåëüåôíàÿ ìóñêóëàòóðà ìîëîäûõ ìóæ÷èí è ïðîïîðöèîíàëüíîå ñëîæåíèå æåí-

ùèí. Âîñõèùàëà îñîáàÿ ïëàñòèêà èõ äâèæåíèé.

Âèêòîð, ïðîæèâøèé â Íèãåðèè ïÿòü ëåò, ñ âîñ-

òîðãîì îòçûâàëñÿ î ìóçûêàëüíûõ ñïîñîáíîñòÿõ àôðè-

êàíöåâ, ë¸ãêîñòüþ, ñ êîòîðîé îíè îáó÷àþòñÿ èíîñò-

ðàííûì ÿçûêàì è ïåðåíîñÿò òÿæ¸ëûå ôèçè÷åñêèå

íàãðóçêè. Ïî åãî ñëîâàì, åäèíñòâåííî ÷åãî íå õâàòàåò íèãåðèéöàì – ýòî óñèä÷èâîñòè.

Ïðîáåãàþùàÿ çà îêíîì ñàâàííà ìåíÿ íå èíòåðåñî-

âàëà. Õîòåëîñü óâèäåòü íàñòîÿùèé ýêâàòîðèàëüíûé ëåñ, â êîòîðîì ïîä ðóêîâîäñòâîì ïÿòíàäöàòèëåòíåãî êàïèòàíà áëóæäàëè æþëüâåðíîâñêèå ãåðîè.

– Ëåñà ïîéäóò ïîñëå Èáàäàíà – óñïîêàèâàë Âèêòîð.

Óìèðîòâîðÿþùóþ áóêîëèêó ïåéçàæà, ïîðòèëè èñêîâåðêàííûå àâòîìîáèëè, âàëÿâøèåñÿ â êþâåòå ÷å-

ðåç êàæäûå ïîëêèëîìåòðà. Èõ ìÿòûå, ðæàâûå êóçî-

âà, ñ òîð÷àùèìè â íåáî äèñêàìè êîë¸ñ, íàâîäèëè íà ìûñëü î òîëüêî-÷òî ïðîøåäøèõ áîÿõ. Îáîðîòíàÿ ñòî-

ðîíà íåôòåäîëëàðîâîãî áóìà ïîñëåäíèõ ëåò. Ñóäÿ ïî âñåìó, ìîëîäàÿ óìñòâåííî íåîêðåïøàÿ áóðæóàçèÿ, íàðîæäàþùèéñÿ ñðåäíèé êëàññ è ïëåìåííûå âîæäè, 147

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íåäàâíî ïåðåñåâøèå ñ ìîòîðîëëåðîâ è ìîïåäîâ â ñî-

âðåìåííûå àâòîìîáèëè, òîëüêî îñâàèâàëè íîâûå ñêî-

ðîñòè. Ïîçäíåå, ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìû íàáëþäàëè ïîäîáíóþ êàðòèíó ó ñåáÿ, â Ðîññèè.

Èáàäàí ïðîñêî÷èëè áûñòðî. Òðóùîáû îêðàèí ñìå-

íèëèñü êîòòåäæàìè, îêðóæ¸ííûìè ëóæàéêàìè ñ àê-

êóðàòíî ïîäñòðèæåííîé òðàâîé. Çà àæóðíûìè ìå-

òàëëè÷åñêèìè ðåø¸òêàìè ðîñëè âååðíûå ïàëüìû.

Öåíòð ãîðîäà çàñòðîåí çäàíèÿìè òèïè÷íîé àíãëî-êî-

ëîíèàëüíîé àðõèòåêòóðû íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà.

Ñðàçó çà ãîðîäîì ïîÿâèëèñü îòäåëüíûå êðóïíûå

äåðåâüÿ íåèçâåñòíûõ ìíå ïîðîä è, íàêîíåö, ìû âúå-

õàëè â îáåùàííûé òðîïè÷åñêèé ëåñ. Ãðîìàäíûå ñòâî-

ëû, èíûå ïðÿìûå êàê êîëîííû, äðóãèå êîðÿâûå è ïðè÷óäëèâî èçîãíóòûå, çàñòûëè â ñìåðòåëüíîé ñõâàò-

êå ñ îïëåòàþùèìè èõ òîëñòûìè ëèàíàìè. Ñåðàÿ, âëàæ-

íàÿ ëåíòà øîññå, óõîäèëà ïîä ñóìðà÷íûé ñâîä ëèñòâû, ñìûêàþùèéñÿ ãäå-òî âûñîêî íàä íàìè. Íå çíàÿ ïî÷å-

ìó, íî èìåííî ýòà ÷àñòü äîðîãè, çàïå÷àòëåëàñü â ïîäêîðêå ñîçíàíèÿ è âñ¸ ÷àùå âñïëûâàåò â ïàìÿòè.

ß ïîïðîñèë Âèêòîðà îñòàíîâèòüñÿ, ïåðåáðàëñÿ

÷åðåç êþâåò è ïîáð¸ë îäèí â ãóùó ïðè÷óäëèâîãî ëåñà ìîåãî äåòñòâà. Ãóñòîé ïîäëåñîê ñêðûâàë äîðîãó, íè çâóêà, íè øåëåñòà ëèñòâû. Îòêóäà-òî ñâåðõó ïàäàëè ðåäêèå êðóïíûå êàïëè è, ïîäíÿâ ãîëîâó, ÿ óâèäåë ñâè-

ñàþùèå ñ âåòâåé áîðîäû ñåðî-çåë¸íîãî ìõà. Ïàõëî ãíèëüþ è êàê áóäòî ãðèáàìè. Íåîæèäàííî âñïîìíè-

ëîñü, êàê ãåðîé ðîìàíà Ëóè Ñåëåíà «Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è» ðàññêàçûâàë î âîíþ÷èõ ïèÿâêàõ, ïàäàâ-

øèõ ñ äåðåâüåâ â äåáðÿõ Êîíãî è ïðîæèãàâøèõ ìÿñî äî êîñòè. Ñòàëî êàê-òî çÿáêî è, ðàçäèðàÿ êîëþ÷êàìè áðþêè, ÿ çàñïåøèë íàçàä ê ìàøèíå, áåç ñîæàëåíèÿ

ðàññòàâøèñü ñ ãðîçíî ìîë÷àùèì ëåñîì.

 êàêîì-òî áåçûìÿííîì ãîðîäèøêå, ìû, çàïðàâèâ àâòîìîáèëü áåíçèíîì, ïåðåêóñèëè çàðàíåå ïðèãîòîâëåí-

íûìè áóòåðáðîäàìè, è îòïðàâèëèñü îñìîòðåòü ìåñòíûé ðûíîê, ðàñêèíóâøèéñÿ âäîëü äîðîãè. Íàñ íåìåäëåííî 148

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

îáñòóïèëà ñòàéêà ìàëü÷èøåê, äåðæàâøèõ â âûòÿíóòûõ ðóêàõ êðóïíûõ ìûøåîáðàçíûõ çâåðüêîâ. Ìûøè âèñå-

ëè âíèç ãîëîâàìè è îò÷àÿííî èçâèâàëèñü. «Äðåâåñíûå

êðûñû, – ïîÿñíèë Âèêòîð, – äîâîëüíî âêóñíîå ìÿñî».

Èçáàâèâøèñü îò íàõàëüíûõ ïðîäàâöîâ, íàòêíóëèñü åù¸

íà îäèí æèâîé äåëèêàòåñ. Âíèìàíèå ïðèâëåêëè âîòê-

íóòûå â çåìëþ áàìáóêîâûå øåñòû, ïî êîòîðûì ââåðõ è âíèç, íå ñïåøà ñêîëüçèëè îãðîìíûå, âåëè÷èíîé ñ êó-

ëàê óëèòêè. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî èçûñêàííûé è äîðîãîé èãðåäèåíò ìÿñíîãî ñàëàòà. ×òîáû îíè íå ðàñïîëçëèñü, ñêâîçü äûðêè â ïàíöèðå áûëè ïðîòÿíóòû øíóðêè, ïî-

çâîëÿâøèå ñëèçíÿì äâèãàòüñÿ ïî áàìáóêó òîëüêî íà äëèíó âåð¸âêè. Òóò Äèìà çàÿâèë, ÷òî ñ íåãî õâàòèò è çàøàãàë ê ìàøèíå. ß ïîïë¸ëñÿ çà íèì, íî âëåêîìûé æóðíàëèñòñêèì ëþáîïûòñòâîì, ðåøèë âçãëÿíóòü íà ìÿñ-

íîé ðÿä, ãäå èñïûòàë íàñòîÿùèé øîê. Íà ïðèëàâêå ëå-

æàëà îñâåæ¸âàííàÿ òóøêà, äî óæàñà íàïîìèíàâøàÿ òåëü-

öå ðåá¸íêà. Âëàäåëèöà òîâàðà, ÷¸ðíàÿ, ëþäîåäñêîãî îá-

ðàçà ñòàðóõà, îòãîíÿëà ïàëüìîâîé âåòêîé æèðíûõ çåë¸-

íûõ ìóõ è çëîáíî çûðêàëà íà ìåíÿ ãëàçèùàìè. ß íå

íàèâíàÿ èíñòèòóòêà, íî ïîñëå êðûñ è ñëèçíåé áûë ãî-

òîâ ïîâåðèòü âñåìó. Èç ñòóïîðà ìåíÿ âûâåë Âèêòîð, âîâ-

ðåìÿ ïîÿâèâøèéñÿ ñ òðåìÿ àíàíàñàìè â ðóêàõ. Îí êèâ-

êîì ãîëîâû óêàçàë íà äâå ëàïêè ñ ÷¸ðíûìè ëàäîøêàìè è äëèííûìè êîãîòêàìè, ëåæàâøèå íà ïðèëàâêå:

– Îáåçüÿíüå ìÿñî, à ëàïêè – äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ýòî íå ÷åëîâå÷èíà.

Ïîäîéäÿ ê ìàøèíå, óâèäåëè î÷àðîâàòåëüíûõ, êàê êóêëû, ãîëûõ ïóçàíîâ, êèäàâøèõ â Äèìó ïåñêîì è

÷òî-òî êðè÷àùèõ. Çàìåòèâ íàñ, îíè ðàçáåæàëèñü.

– ×òî èì áûëî íàäî? – ñïðîñèë Äèìà.

– Íà ÿçûêå õàóñà, îíè îáçûâàëè òåáÿ ÷åëîâåêîì áåç êîæè, òàê ðóãàþò çäåñü åâðîïåéöåâ, – äîõîä÷èâî ïåðåâ¸ë Âèêòîð.

Îïÿòü íàäîåâøàÿ äîðîãà. Èç ãîëîâû íå âûõîäèëà ïîõîæàÿ íà âåäüìó ñòàðóõà ñî ñâîèì êðîâàâûì òîâà-

ðîì. Íåîæèäàííî, êàê ïîëîæåíî â çîíå ýêâàòîðà, äåíü, 149

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íå ïåðåõîäÿ â ñóìåðêè, ðåçêî ñìåíèëñÿ íî÷üþ.  íà-

ñòóïèâøåé âäðóã òåìíîòå, âïåðåäè íà âûñîêîé àðêå

çàæãëèñü ìåðòâåííî-çåë¸íûå íåîíîâûå áóêâû «Äîáðî ïîæàëîâàòü â Èôå – êîëûáåëü íàðîäà éîðóáà».

Óæå â òåìíîòå, íå áåç òðóäà íàøëè çäàíèå óíè-

âåðñèòåòà, ãäå åù¸ ÷àñà òðè ñòàâèëè ìîäóëè ñòåíäà, çíàêîìèëèñü ñ îðãàíèçàòîðàìè âûñòàâêè, ïîëó÷àëè íåîáõîäèìûå äëÿ ó÷àñòíèêîâ äîêóìåíòû. Ïîçäíî íî-

÷üþ, åäâà óñïåâ ðàññìîòðåòü ãîñòèíèöó, ïîñåëèëèñü â îäíîì íîìåðå è, âûïèâ äæèíà, íå ðàçáèðàÿ âåùåé, çàâàëèëèñü ñïàòü. Òàê çàêîí÷èëèñü ïåðâûå ñóòêè ïðå-

áûâàíèÿ â Àôðèêå.

Íå áóäó óòîìëÿòü ×èòàòåëÿ îïèñàíèåì ðóòèííîé ðàáîòû, ñîñòîÿâøåé èç âñòðå÷ è áåñåä ñ èçäàòåëÿìè, êíèãîòîðãîâöàìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè íèãåðèéñêîé òâîð-

÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì Âèêòîðà íàì êîå-÷åãî óäàëîñü äîáèòüñÿ. Íà ñòåíä ÷àñòåíüêî çàãëÿ-

äûâàëè åãî ïàðòí¸ðû èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ñòðàíû. Çäî-

ðîâûå, êàê íà ïîäáîð, ÷¸ðíûå ïàðíè, õëîïàëè åãî ïî ïëå÷ó, ñìåÿëèñü, ñïîðèëè, ïèëè êîôå è óãîùàëèñü âîä-

êîé. Áëàãîäàðÿ èì, ìû âñêîðå ïåðåçíàêîìèëèñü ñî âñå-

ìè àôðèêàíñêèìè ó÷àñòíèêàìè âûñòàâêè è ìíîãèìè ïðåïîäàâàòåëÿìè óíèâåðñèòåòà, êîòîðûå ñ èíòåðåñîì ïîñåùàëè íàøó ýêñïîçèöèþ. Ïî öâåòó êîæè, ôîðìå

íîñà, îðíàìåíòó íàöèîíàëüíîé îäåæäû, Âèêòîð áåç òðóäà îïðåäåëÿë ïëåìåííóþ ïðèíàäëåæíîñòü ïîñåòè-

òåëÿ è ïðèâåòñòâîâàë åãî íà õàóñà, ôóëüáå èëè èíîì ðîäíîì ÿçûêå, ÷åì ìãíîâåííî ðàñïîëàãàë ê ñåáå. Øðà-

ìû è òàòóèðîâêè íà ëèöàõ ïîñåòèòåëåé, êîòîðûå ìû ïðèíÿëè çà óêðàøåíèÿ, ãîâîðèëè åìó î ñîöèàëüíîì ïîëîæåíèè ãîñòÿ è îïðåäåëÿëè ìàíåðó ïîâåäåíèÿ. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì íèãåðèéöû ãîâîðèëè íà êàêîì-

òî ïèäæåí-èíãëèø, êîòîðûé ÿ ïîíèìàë ñ òðóäîì, è òîãäà Âèêòîð âûñòóïàë â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà.

 öåëîì, îðãàíèçîâàíà âûñòàâêà áûëà íåïëîõî, èíôîðìàöèÿ ïîñòóïàëà âî-âðåìÿ, ìèíè-áàñû ðåãóëÿð-

150

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

íî êóðñèðîâàëè ìåæäó óíèâåðñèòåòîì è îòåëåì. Çàâò-

ðàêàòü ïðèñïîñîáèëèñü â íîìåðå, êàê âñå ñîâåòñêèå

êîìàíäèðîâî÷íûå – ÷àé, õëåá, ñûð ïëþñ àíàíàñ. Îáå-

äàëè â êàôå íà âûñòàâêå, ãäå, ñëàâà Áîãó, åâðîïåéñ-

êîå ìåíþ îáåñïå÷èâàë ïîâàð íèãåðèåö èç Ëîíäîíà. È

âñ¸ áûëî áû õîðîøî, åñëè íå óæàñû îòåëÿ.

Ãîñòèíèöà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé Ï-îáðàçíîå òð¸õý-

òàæíîå çäàíèå ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû ñ áàññåéíîì â öåíòðå ïàòèî. Âíåøíå ñòðîåíèå âûãëÿäåëî âïîëíå ðåñ-

ïåêòàáåëüíî, íî âíóòðè öàðèëè ðàçðóõà è çàïóñòåíèå.

Îñîáåííî îãîð÷àë çàðîñøèé ðÿñêîé è ëèëèÿìè ïëàâà-

òåëüíûé áàññåéí, âîêðóã êîòîðîãî âàëÿëèñü îñòàòêè ïëà-

ñòèêîâîé ìåáåëè. Íå çíàþ, âîäèëèñü ëè â åãî ãëóáè-

íàõ êðîêîäèëû, íî, ñóäÿ ïî òàèíñòâåííûì âñïëåñêàì íà ïîâåðõíîñòè è øåâåëåíèþ ãëÿíöåâûõ ëèñòüåâ êóâ-

øèíîê, áîðüáà çà æèçíü òàì øëà íåøóòî÷íàÿ.

Ïî íî÷àì íàäîëãî îòêëþ÷àëè ýëåêòðè÷åñòâî, ïåðå-

ñòàâàëî ðàáîòàòü öåíòðàëèçîâàííîå êîíäèöèîíèðîâàíèå, è ÷òîáû ñîçäàòü õîòü êàêîå-òî äâèæåíèå âîçäóõà ïðè-

õîäèëîñü îòêðûâàòü äâåðè íà áàëêîí è â êîðèäîð. Â

êîìíàòó ìãíîâåííî âëåòàëè è âïîëçàëè ìîñêèòû, æó÷-

êè è ïðî÷àÿ æèâíîñòü. Àíòèìîñêèòíûõ ñåòîê íå ïîëà-

ãàëîñü è, çàâåðíóâøèñü ñ ãîëîâîé â ìîêðûå îò ïîòà ïðîñòûíè, ìû õîðîì ïîìèíàëè Áîãà, äóøó, ìàòü.

×åðåç äåíü ïðèáûë ïîñîë è ïðèøëîñü ïîòåðÿòü ïîëäíÿ, ñîïðîâîæäàÿ åãî â êà÷åñòâå ñâèòû, â ðåçèäåí-

öèþ ãóáåðíàòîðà øòàòà. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, íà-

äåæäà íà õàëÿâíûé îáåä íå îïðàâäàëàñü, áîëåå òîãî, â êîíöå äðóæåñêîãî âèçèòà íàñ ÷óòü íå ïðèñòðåëèëè.

Ñëó÷èëîñü ñëåäóþùåå. Ãóáåðíàòîð è ïîñîë â òå÷åíèå

äâóõ ÷àñîâ øóøóêàëèñü ãäå-òî â ãëóáèíå äâîðöà, à ìû ïîä áäèòåëüíûì íàáëþäåíèåì àâòîìàò÷èêîâ, òîð÷à-

ùèõ çà êàæäûì êóñòîì, ðàñïîëîæèëèñü â áåñåäêå â êðåñëàõ, ïîêðûòûõ ëåîïàðäîâûìè øêóðàìè. Óãîùà-

ëè îòâðàòèòåëüíûì êîôå ñ àðàõèñîâûìè îðåøêàìè îò

÷åãî æðàòü õîòåëîñü åù¸ áîëüøå.

151

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Íàêîíåö íà äîðîæêå, âåäóùåé ê âîðîòàì, ïîÿâè-

ëèñü ïîñîë ñ ãóáåðíàòîðîì è ìû, ïî÷òèòåëüíî îòñòó-

ïèâ íà øàã, ïîñëåäîâàëè çà âàæíûìè ïåðñîíàìè. Ñëàâà Áîãó, ÿ ø¸ë ïîñëåäíèì. Ñòîÿùèé íà óãëó äîìà ÷àñî-

âîé, ïðèòîïíóâ íîãîé, îòäàë ÷åñòü. Ðåçêîå äâèæåíèå

íàïóãàëî êàêóþ-òî êðóïíóþ ÿðêî îêðàøåííóþ ÿùå-

ðèöó ñ çàãíóòûì ñïèðàëüþ, êàê ó ñêîðïèîíà õâîñòîì, êîòîðàÿ áûñòðî ïåðåáèðàÿ íîãàìè, ñ øóìîì ïðîì÷à-

ëàñü ïî ñòåíå. Äèìà â óæàñå îòïðÿíóë è ïîâàëèëñÿ íà ïîñëà, òîò, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå, óõâàòèëñÿ çà êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû. Çàïóòàâøàÿñÿ â áåëûõ îäåæäàõ ãóáåð-

íàòîðà òðîèöà, íàïîìèíàëà ñêóëüïòóðíóþ ãðóïïó Ïî-

ëèäîðà «Ëàîêîîí è åãî ñûíîâüÿ». Ñòàëî íå äî ñìåõà, êîãäà íàñ ìãíîâåííî îêðóæèëà âîîðóæ¸ííàÿ îõðàíà, çàêëÿöàëè çàòâîðû, è óãðîæàþùå ïðîçâó÷àëè ñëîâà êîìàíäû. Ðàçðÿäèë îáñòàíîâêó ãóáåðíàòîð, êîòîðûé íà÷àë õîõîòàòü, ïðèñåäàÿ õëîïàòü ñåáÿ ïî êîëåíÿì è âîîáùå âåñòè ñåáÿ íå ïî ãóáåðíàòîðñêè. Íà ýòîé âåñ¸-

ëîé íîòå ìû ðàññòàëèñü ñ ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì è íàïðàâèëèñü íà âûñòàâêó.

Ñïðàâî÷íî (î ñòðåëüáå)

Íå çíàþ, äîðîãîé ×èòàòåëü, ñëó÷àëîñü ëè Âàì ñëóæèòü ìèøåíüþ, íî îùóùåíèå

÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî íàïðàâëåí ñòâîë –

íå èç ïðèÿòíûõ. Â ìåíÿ ñòðåëÿëè òîëüêî îäíàæäû, äà è òî èç äâóñòâîëêè.

Ïîçäíåé îñåíüþ 60-ãî ãîäà, ìíå ïî ïðè-

÷èíå, î êîòîðîé ñåé÷àñ ãîâîðèòü íå áóäó, âî âòîðîé ðàç ïðèñïè÷èëî áðîñèòü èíúÿç.

Íà÷èòàâøèñü ïîïóëÿðíîãî â òå ãîäû Ïàó-

ñòîâñêîãî, ðåøèë ïîéòè â íàðîä è â ïîèñ-

êàõ ñåðìÿæíîé ïðàâäû îôîðìèëñÿ ðó÷íûì áóðèëüùèêîì â ãåîëîãîðàçâåäî÷íóþ ïàðòèþ. Êîíòîðà ñòàðøåãî ãåîëîãà ðàñïî-

ëàãàëàñü â êàêîé-òî ïîëóæèâîé äåðåâåíü-

êå â êèëîìåòðàõ â òðåõ îò ñòàíöèè. Íî÷å-

152

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

âàë ó ñòàðóõè-ëåñíè÷èõè, òàì æå è ñòîëî-

âàëñÿ. Èçíóðÿþùèé ôèçè÷åñêèé òðóä âû-

ìàòûâàë äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïåðâûå

íåäåëè, äîáðàâøèñü äî ñòîðîæêè, ÿ âàëèë-

ñÿ íà óçêóþ ãåîëîãè÷åñêóþ ðàñêëàäóøêó è çàñûïàë, íå ñíèìàÿ áðåçåíòîâîé ðîáû, íàäåòîé ïîâåðõ âàòíèêà. Âàëåíêè ñ ãàëî-

øàìè, èçìàçàííûå çàì¸ðçøåé ãëèíîé, ñòà-

ðóõà ñòàñêèâàëà ñ ìåíÿ óæå ñïÿùåãî.

Ðàáîòàëè â ýêñïåäèöèè â îñíîâíîì áûâ-

øèå çýêè, êîòîðûì áûëî çàïðåùåíî ïðè-

áëèæàòüñÿ ê Ìîñêâå áëèæå, ÷åì íà ñòî êè-

ëîìåòðîâ. Íàðîä áûë îòïåòûé, íî ÿ áûë òîò åùå ïåð÷èê è, êàê ïèñàëè òîãäà â õà-

ðàêòåðèñòèêàõ, «ïîëüçîâàëñÿ çàñëóæåííûì óâàæåíèåì êîëëåêòèâà». Ðàáîòàëè áåç âû-

õîäíûõ, íå íàðóøàÿ óñòàíîâëåííîãî ñóõî-

ãî çàêîíà, íî ðàç â ìåñÿö, ïîëó÷èâ çàðïëà-

òó, êîëëåêòèâ äðóæíî óõîäèë â íåäåëüíûé çàïîé.  îäèí èç âåñåííèõ äíåé, ÿ ïî÷åìó-

òî îêàçàëñÿ â ëåñó. Íå äóìàþ, ÷òî ïîäîáíî òóðãåíåâñêîé äåâóøêå, íàñëàæäàëñÿ çàïà-

õîì ðàñïóñòèâøèõñÿ ïî÷åê, ñêîðåå âñåãî ñîêðàùàë äîðîãó, íàïðàâëÿÿñü çà âîäêîé íà áëèæàéøóþ æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ.

Íàâñòðå÷ó ïîïàëñÿ øóðôîâèê Ìàêëàê ñ äðîáîâèêîì. Îòíîøåíèÿ ìåæäó áóðèëüùè-

êàìè è øóðôîâèêàìè â òå äíè áûëè íàòÿ-

íóòûìè, ê òîìó æå îí áûë ñìåðòåëüíî ïüÿí.

Ìû ïîâçäîðèëè è Ìàêëàê íà÷àë ñòðåëÿòü.

ß ñêàêàë êàê çàÿö ñðåäè ìîëîäûõ ðåäêèõ áåð¸ç, äðîáü ñðåçàëà âåòêè êóñòîâ è ÷ìîêà-

ëà â ñòâîëû, çà êîòîðûìè ïûòàëñÿ óêðûòü-

ñÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âìåñòå âûïèëè è ïîìèðèëèñü, òåì áîëåå, ÷òî îí íè÷åãî íå

ïîìíèë, íî êàê ãîâîðèòñÿ â ñòàðîì åâðåéñ-

êîì àíåêäîòå, íåïðèÿòíûé îñàäîê îñòàëñÿ.

153

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Âåðí¸ìñÿ ê äåëàì íàøèì ñêîðáíûì. Ïîñêîëüêó åâðîïåéñêèõ äåëåãàöèé áûëî íåìíîãî (êðóïíûå èç-

äàòåëüñòâà áûëè ïðåäñòàâëåíû íèãåðèéñêèìè ôèëèà-

ëàìè), ÿ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ñáîðå èíôîðìàöèè î ïðå-

ïîäàâàòåëüñêîì ñîñòàâå óíèâåðñèòåòà. Â ýòîì äåëå, êàê íè ñòðàííî, ïîìîã âèçèò ê íîâîìó «îáà».

′

Íà òðåòèé èëè ÷åòâ¸ðòûé äåíü áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî íîâûé âîæäü æåëàåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ó÷àñòíèêàìè âûñòàâêè è ñ ýòîé öåëüþ ïðèãëàøàåò íàñ íà îáåä. Â

óñòàíîâëåííîå âðåìÿ ìû ñ ìûòûìè øåÿìè â êîñòþìàõ ñ ãàëñòóêàìè ñòîÿëè â òîëïå ãîñòåé íà óõîæåííîé ëó-

æàéêå çàãîðîäíîãî äîìà «îáû». Ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ

′

ãîñòÿìè íå òî â âûñîêîì êðåñëå, íå òî íà òðîíå âîññå-

äàë îäåòûé â íàöèîíàëüíóþ îäåæäó ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, õîòÿ òî÷íûé âîçðàñò ÷åðíîêîæåãî îïðåäåëèòü òðóä-

íî. Ïîçàäè íåãî âûñòðîèëîñü íåñêîëüêî ïûøíîòåëûõ ñ øîêîëàäíûìè ëèöàìè æ¸í è îäíà ìîëîäàÿ åâðîïåéêà, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, èòàëüÿíñêàÿ ñåêðåòàðøà. Íåî-

æèäàííî, âèäèìî ïî êàêîìó-òî ñèãíàëó, ñòîÿâøèå ðÿ-

äîì íåãðû, îäèí çà äðóãèì ãðîõàëèñü íà çåìëþ è ïî-

î÷åðåäíî ïîëçëè íåñêîëüêî ìåòðîâ ê âîæäþ, çàòåì, ïîöåëîâàâ òóôëþ âñòàâàëè è îòõîäèëè â ñòîðîíó.

×åñòíî ãîâîðÿ, ìû îïåøèëè, ïîëçòè êàê-òî íå õîòå-

ëîñü, íî è ÷òî äåëàòü íå çíàëè. Îñòðÿê Âèêòîð íàìåêíóë,

÷òî îòêàçàâøèõñÿ öåëîâàòü òóôëþ, áóäóò ïóáëè÷íî êàñò-

ðèðîâàòü, äåñêàòü, ñëûøàë îí î òàêîì ñòàðèííîì îáû-

÷àå. Ìíîãîìóäðûé Äèìà ïðåäëîæèë íå òîðîïèòüñÿ è ïî-

ñìîòðåòü, ÷òî áóäåò äåëàòü êèòàéñêàÿ äåëåãàöèÿ.

Ìû çàòàèëèñü â òîëïå. Êèòàéöû òîæå ïîñîâåùà-

ëèñü è âûïóñòèëè âïåð¸ä ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ, êîòî-

ðûé îòêëÿ÷èâ çàä è ìåëêî êëàíÿÿñü ïîäîø¸ë ê «îáà»

′

è ïîëîæèë ê åãî íîãàì ïëàñòèêîâóþ êîðîáêó ñ êà-

êèì-òî ñóâåíèðîì. Ðåàêöèÿ âîæäÿ îêàçàëàñü áëàãî-

ñêëîííîé. Òóò óæ âûøåë Äèìà è, èçîãíóâøèñü êî-

÷åðãîé, ïîëîæèë â êó÷ó ïîäàðêîâ, ïðèãîòîâëåííûé Âèêòîðîì ôîòîàëüáîì ñ âèäàìè Ìîñêâû. Âñ¸ îáîøëîñü, è ìû òèõîíüêî ïåðåòåêëè ê ôóðøåòíûì ñòîëàì.

154

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ïîñëå ïîðöèè õîðîøåãî âèñêè, ÿ îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ èòàëüÿíñêîé ñåêðåòàðøåé è çàòåÿë ñâåòñêèé ðàçãî-

âîð î ïîãîäå. Îò íå¸ óçíàë, ÷òî åâðîïåéöû, æèâóùèå

â Èôå, ëþáÿò ñîáèðàòüñÿ â áàðå ìîòåëÿ, ðàñïîëîæåí-

íîãî íåâäàëåêå îò íàøåé ãîñòèíèöû. Õîçÿèí ìîòåëÿ

– àíãëè÷àíèí, áëèçêèé äðóã âîæäÿ, ïîñêîëüêó îíè îäíîâðåìåííî çàêàí÷èâàëè Îêñôîðä. Ñ èòàëüÿíêîé äî-

ãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ âå÷åðîì â áàðå.

 ýòîò äåíü ÿ â ìîòåëü íå ïîïàë, î ÷¸ì íå æàëåþ, ïîñêîëüêó óäàëîñü âûïîëíèòü îñíîâíîå çàäàíèå – «ïîä-

ðóæèòüñÿ» ñ Ïèòåðîì Õààñîì. Õîòÿ ñîâåòñêóþ äåëå-

ãàöèþ ïðåäñòàâèëè åìó ñðàçó ïî ïðèáûòèþ, ïîáåñåäî-

âàòü îäèí íà îäèí íå óäàâàëîñü. Ïèòåð ïîñòîÿííî íà-

õîäèëñÿ â îêðóæåíèè ëþäåé, à â ãîñòèíèöå ïîÿâëÿë-

ñÿ â êîìïàíèè äâóõ ïîæèëûõ äàì èç ÞÍÅÑÊÎ. Ìû åæåäíåâíî ðàñêëàíèâàëèñü, îäíàêî çíàêîìñòâî ýòèì îãðàíè÷èâàëîñü. Åù¸ óòðîì, áîëòàÿñü âîçëå åãî íîìå-

ðà, óñëûøàë, êàê Õààñ äîãîâàðèâàëñÿ ñ êåì-òî î âñòðå-

÷å âå÷åðîì â íàøåì áàðå. Ýòî áûë ïîñëåäíèé øàíñ, óòðîì Ïèòåð óåçæàë â Ëàãîñ.

Ïîñëå ïðè¸ìà ó «îáû», ÿ çàñêî÷èë â íîìåð, çàá-

′

ðàë ïàêåò ñ äâóìÿ áóòûëêàìè âîäêè, ïðèâåç¸ííûìè èç Ìîñêâû, è îòí¸ñ â áàð îòåëÿ, ãäå äîãîâîðèëñÿ ñ áàðìåíîì, ÷òî âå÷åðîì, êîãäà ù¸ëêíó ïàëüöàìè, îí äîñòàíåò ìîþ âîäêó èç õîëîäèëüíèêà. Âå÷åðîì, äîæ-

äàâøèñü ïîÿâëåíèÿ Ïèòåðà ñ íåïðåìåííûìè ñòàðó-

øåíöèÿìè è ãîñòåì – êàêèì-òî çäîðîâåííûì íèãå-

ðèéöåì, ÿ ôëàíèðóþùåé ïîõîäêîé âîø¸ë â áàð è, èçîáðàçèâ ðàäîñòü ïðè âèäå ñèäÿùåé êîìïàíèè, êàê áû îò ñêóêè ïîäñåë ê íèì. Ïîäîæäàâ îêîí÷àíèÿ ðàç-

ãîâîðà (ðå÷ü øëà î êîëëåêòèâíîì íèãåðèéñêîì ñòåíäå

íà êíèæíîé ÿðìàðêå âî Ôðàíêôóðòå), ÿ ðàçâÿçíûì òîíîì ïðåäëîæèë îòìåòèòü îòúåçä Ïèòåðà ïîðöèåé âîäêè. Ïîõîæå, òîí áûë âûáðàí íåâåðíî, àôðèêàíåö ïðîìîë÷àë, ñòàðóøêè çàùåáåòàëè ìåæäó ñîáîé ïî-

ôðàíöóçñêè, à Õààñ äîâîëüíî õîëîäíî îòâåòèë, ÷òî áëèæàéøèé áàð ñ âîäêîé íàõîäèòñÿ â Ñòîêãîëüìå.

155

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Îòñòóïàòü áûëî ïîçäíî è, ïðîäîëæàÿ èãðàòü ðîëü íà-

ãëîâàòîãî ïëåéáîÿ, ÿ, çàÿâèâ, ÷òî ðóññêèå íàéäóò âîä-

êó âåçäå, ùåëêíóë ïàëüöàìè áàðìåíó. Êîãäà íà ñòîëå

ïîÿâèëàñü çàïîòåâøàÿ çåë¸íàÿ áóòûëêà âîäêè, ïóá-

ëèêà çàøåâåëèëàñü. Çàâëàäåâ áóòûëêîé, íà ïðàâàõ õîçÿèíà, ÿ ïîïûòàëñÿ áûëî å¸ îòêðûòü è ðàçëèòü ñî-

äåðæèìîå ïî ñòàêàíàì, íî òóò ñëó÷èëñÿ êîíôóç.

Ñïðàâî÷íî (î âîäêå)

Ìîé îòåö, ñòàðûé êàäðîâûé îôèöåð, ïðåäïî÷èòàë àðìÿíñêèé êîíüÿê.  âîäêå

îí íå ðàçáèðàëñÿ. Êîãäà ÿ, çàìîòàâøèñü íà ðàáîòå, ïîïðîñèë åãî êóïèòü «ãîðþ÷å-

ãî» ìíå â êîìàíäèðîâêó, îòåö, íå äîëãî äóìàÿ, ïðèîáð¸ë â òîìèëèíñêîì ñåëüïî äâå

áóòûëêè âñåíàðîäíî ëþáèìîãî ñîðòà «êàð-

äàííûé âàë». Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïðè âûáîðå

íàïèòêà èì äâèãàëà íåèñòðåáèìàÿ åâðåéñ-

êàÿ ñòðàñòü ê ýêîíîìèè, åñëè ëþáàÿ âîäêà äðÿíü, òàê çà÷åì ïåðåïëà÷èâàòü? Íå ãëÿ-

äÿ, ÿ ñóíóë ïàêåò ñ äâóìÿ áóòûëêàìè â ïîõîäíóþ ñóìêó è çàáûë î í¸ì.

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â ñòðàíå êðåïëà è øèðèëàñü î÷åðåäíàÿ êàìïàíèÿ.  ýòîò ðàç ìû èìèòèðîâàëè áîðüáó çà ýêîíîìèþ, êîòîðàÿ, êàê íè ñòðàííî êîñíóëàñü äàæå

âîäî÷íûõ ïðîáîê. Äîðîãèå ñîðòà – «Ñòî-

ëè÷íàÿ» è «Ëèìîííàÿ» âûïóñêàëèñü ñ

«âèíòîì» – îáû÷íîé íàðåçíîé ïðîáêîé, äåø¸âûå – ñ ïëîñêîé àëþìèíèåâîé êðûø-

êîé ñ ìàëåíüêèì ÿçû÷êîì, èìåíóåìîé â íàðîäå «êåïêîé ñ êîçûðüêîì». Êàêîé-òî ýêîíîìèñò, íå èíà÷å êàê «âðàã ðîäà ÷åëî-

âå÷åñêîãî» (òàê íàçûâàëà ìåíÿ áàáóøêà â îñîáûõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð, êîãäà ÿ ÷óòü íå ñïàëèë áàðàê, ðàñêóðèâàÿ ñàìîêðóòêó èç ñòàðîãî âåíèêà), ïîäñ÷èòàë, ÷òî íà «êî-

156

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

çûðüêå» ìîæíî ñýêîíîìèòü äî øåñòè òîíí ìåòàëëà â ìåñÿö. Êðûøêó íà÷àëè âûïóñ-

êàòü áåç ÿçû÷êà, è ïðîëåòàðèàò òóò æå îê-

ðåñòèë å¸ «áåñêîçûðêîé». Îòêóïîðèòü òàêóþ áóòûëêó áåç ñïåöèàëüíûõ íàâûêîâ áûëî íåâîçìîæíî. ß âåðþ â ìàòåðèàëèçà-

öèþ ìûñëè è óáåæä¸í, ÷òî ãð¸áàíûé ýêî-

íîìèñò ñêîí÷àëñÿ â ñòðàøíûõ ìóêàõ, ïî-

ñêîëüêó âñ¸ òðóäîñïîñîáíîå íàñåëåíèå ñòðà-

íû ïðîêëèíàëî åãî êðóãëûå ñóòêè, âåäü êîãäà â Ìîñêâå çàêàí÷èâàþò ïèòü, âî Âëà-

äèâîñòîêå óæå íà÷èíàþò.

Ýôôåêòíî çàäóìàííûé íîìåð ïðîâàëèëñÿ. Âîäî÷-

íàÿ ïðîáêà íå ïîääàâàëàñü. Ïîä ðóêîé íå áûëî íè÷åãî,

÷åì ìîæíî áûëî ñêîâûðíóòü ïðîêëÿòóþ «áåñêîçûðêó».

ß äîëãî òåðçàë êðûøêó êëþ÷îì, çàòåì, ïîæàëåâ ìåíÿ, áóòûëêó çàáðàë íåãð, ïðè÷¸ì â åãî îãðîìíîé ëàäîíè ïîë-ëèòðîâàÿ áóòûëêà êàçàëàñü æàëêîé ÷åòâåðòèíêîé.

Ñòàðóøêè èç ÞÍÅÑÊÎ, òðÿñÿ áóêëÿìè, âðåìÿ îò âðå-

ìåíè ïîäàâàëè öåííûå ñîâåòû è ïðîòÿãèâàëè øïèëü-

êè.  äîâåðøåíèå âñåãî îòêëþ÷èëñÿ ñâåò, áàðìåí, ïî-

ñòàâèâ íà ñòîéêó ñâå÷ó, èñ÷åç, è ïîìî÷ü íàì áûëî íå-

êîìó. Ðåøèòåëüíûé àôðèêàíåö, ïðåäëîæèë îòêóñèòü ãîðëûøêî áóòûëêè, äóìàþ, ó íåãî ïîëó÷èëîñü áû, íî òóò Ïèòåð, êîòîðîìó âñ¸ ýòî íàäîåëî, ïðèí¸ñ èç íîìåðà ïåðî÷èííûé íîæ. Íàêîíåö, ÷¸ðòîâó ïðîáêó ñ òðóäîì ñîñêðåáëè è ñ àçàðòîì îõîòíèêîâ, çàâàëèâøèõ êðóï-

íóþ äè÷ü, ðàçëèëè ïî ñòàêàíàì äëÿ âèñêè.

Ïîñëå ïåðâîé áóòûëêè áîæüèõ îäóâàí÷èêîâ êóäà-

òî ñäóëî, è âòîðóþ, îòêóïîðèâ ãîðàçäî áûñòðåå, ìû ïðèêîí÷èëè âòðî¸ì. Ïîçäíåå ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ ïî-

âîåííîìó ïîäòÿíóòûé íèãåðèåö, âèäèìî, èç ìåñòíûõ ñïåöñëóæá è êîìïàíèÿ ïåðåøëà íà äæèí.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî òâîðèò äåø¸âàÿ âîäêà ñ èíòåëëè-

ãåíòíûìè ëþäüìè. ß íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âñïîìíèë, âûçóáðåííûé â èíñòèòóòå è äàâíî çàáûòûé 116-é ñîíåò 157

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Øåêñïèðà, è ñ íàäðûâîì ïðîäåêëàìèðîâàë åãî îøàðà-

øåííîé ïóáëèêå, Õààñ êëÿëñÿ â ëþáâè ê çàñíåæåííîé Ðîññèè, íèãåðèéñêèé ÷åêèñò ñ íåïðîèçíîñèìûì èìåíåì ðàñõâàëèâàë îäèí äîìèê íåïîäàë¸êó «ñ æåíñêîé ïðè-

ñëóãîé». Çàêîí÷èëîñü âñ¸ ïî-ðóññêè – îáúÿòèÿìè, ïî-

öåëóÿìè è óâåðåíèÿìè â äðóæáå. Ïðè¸ì óäàëñÿ.

Íåìíîãî çàáåãó âïåð¸ä.  äåêàáðå òîãî æå ãîäà Ïèòåð ïî ïðèãëàøåíèþ íàøåãî Àãåíòñòâà ïðèëåòåë â Ìîñêâó. Îäèí âå÷åð ïðîâåëè âìåñòå. Ñèäåëè â ðåñòî-

ðàíå Äîìæóðà, âñïîìèíàëè Àôðèêó, óãîùàëèñü ôèð-

ìåííîé âûðåçêîé ïî-ñóâîðîâñêè, ïèëè âîäêó (ñ âèí-

òîì). Óæèíàëè âòðî¸ì – Õààñ, Ìèøà è ÿ.

Ñëåäóþùèé äåíü áûë äëÿ íàñ ïîñëåäíèì â Èôå. ß ïðîâ¸ë åãî â ïîñòåëè, ìó÷àÿñü îò ãîëîâíîé áîëè. Êîë-

ëåãè, îñíîâàòåëüíî îòðóãàâ ìåíÿ, îòïðàâèëèñü äåìîí-

òèðîâàòü ñòåíä. Âå÷åðîì íàïðàâèëñÿ â ìîòåëü, çàâå-

ðèâ ðåáÿò, ÷òî âåðíóñü òðåçâûì. Ñåêðåòàðøà-èòàëü-

ÿíêà îêàçàëàñü ïðàâà. Ïîñåòèòåëÿìè áàðà áûëè â îñ-

íîâíîì åâðîïåéöû – ïðåïîäàâàòåëè óíèâåðñèòåòà.

Ìíîãèõ èç íèõ ÿ âèäåë íà âûñòàâêå, îíè ïðåäñòàâèëè ìåíÿ õîçÿèíó ìîòåëÿ ã-íó Ñìèòó. Âñêîðå îáðàçîâà-

ëàñü èíòåðåñíàÿ êîìïàíèÿ – ìàòåìàòèê àíãëè÷àíèí, ôèçèê àìåðèêàíåö ñ ïðè¸ìíûì ñûíîì ïàëåñòèíöåì, êîòîðûé êñòàòè, âûãëÿäåë ñòàðøå ïàïàøè, õóäîæíèê èòàëüÿíåö è êòî-òî åù¸. Ïèëè ïèâî, ãîâîðèëè î ïîëè-

òèêå, âå÷åð îêàçàëñÿ âåñüìà ïîëåçíûì.

Ðàíî óòðîì, áåç ñîæàëåíèÿ ðàññòàâøèñü ñ îòåëåì, âçÿëè êóðñ íà Ëàãîñ. Îáðàòíàÿ äîðîãà ïðîëåòåëà áûñò-

ðî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìû ñ Äèìîé å¸ ïðîñòî ïðîñïàëè.

Ïîîáåäàâ ó Âèêòîðà, ðåøèëè íàâåäàòüñÿ â áëèæàéøóþ ñóâåíèðíóþ ëàâêó ïðèîáðåñòè ÷òî-íèáóäü íà ïàìÿòü îá Àôðèêå. Íàñ æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. Ñòîèìîñòü íèãåðèé-

ñêîé ìàñêè èç ÷¸ðíîãî äåðåâà áûëà íåïîäú¸ìíîé, îä-

íàêî îñíîâàòåëüíî ïîòîðãîâàâøèñü, Äèìà ïðèîáð¸ë òðÿïî÷íóþ êóêëó, ÿêîáû äëÿ îáðÿäà woo-doo, à ÿ, âåð-

íûé ñâîèì íèçìåííûì íàêëîííîñòÿì, êðîøå÷íóþ áðîí-

çîâóþ ñêóëüïòóðêó, êàê ãîâîðÿò õóäîæíèêè, ïëàñòèêó 158

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ìàëûõ ôîðì. Îíà èçîáðàæàëà òóçåìíóþ ïàðó, çàíèìà-

þùóþñÿ ñåêñîì â ïîçå, ïî îïðåäåëåíèþ íàøèõ ìîðà-

ëèñòîâ, îñêîðáëÿþùåé îáùåñòâåííóþ íðàâñòâåííîñòü è ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî.

Ôèãóðêà è ñåé÷àñ ñòîèò ó ìåíÿ íà êàìèííîé äîñ-

êå. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû äà÷ó îáâî-

ðîâûâàëè äâàæäû, íî âçÿòü ðàðèòåò ïîñòåñíÿëèñü.

Âèäèìî òàêîâà ñèëà íàñòîÿùåãî èñêóññòâà.

Èç ëàâêè íàïðàâèëèñü â ïîñîëüñòâî. Õîòåëîñü óáå-

äèòü ïîñëà äàòü øèôðîâêó â ÌÈÄ î íåâåðîÿòíîì óñ-

ïåõå íàøåé ìèññèè. Ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ ïðàêòèêà, â îñîáî âàæíûõ ñëó÷àÿõ. Êîïèÿ òåëåãðàììû øëà â ÖÊ

è, ñòðàøíî ïîäóìàòü, òâîÿ ôàìèëèÿ ìîãëà ïîïàñòüñÿ

íà ãëàçà çàâåäóþùåãî èäåîëîãè÷åñêèì Îòäåëîì. À

âäðóã îíà åìó ïîíðàâèòñÿ? Ïðàâäà ìîÿ ôàìèëèÿ ôè-

ãóðèðîâàëà â ïîäîáíûõ äîêóìåíòàõ íåîäíîêðàòíî, íî âèäèìî, íèêîìó íå ïðèãëÿíóëàñü. Ëàäíî, êàê, òàì, ó ñòàðèêà Î. Õàéÿìà:

Íå ïå÷àëüñÿ, ÷òî ìåíüøå äðóãèõ âåñåëèëñÿ, Áóäü äîâîëåí, ÷òî ìåíüøå äðóãèõ ïîñòðàäàë.

Ïîêà Äèìà ïèñàë òåêñò òåëåãðàììû, ìåíÿ çàçâàë ê ñåáå ýêîíîìñîâåòíèê è ïîïðîñèë ñîäåéñòâèÿ â îä-

íîì äåëèêàòíîì äåëå. Îêàçûâàåòñÿ, äâà äíÿ íàçàä ïðîèçîøëî ×Ï. Ïðåäûñòîðèÿ ñîáûòèÿ òàêîâà.

Ñïðàâî÷íî (î òðóáå)

×åðåç âñþ Íèãåðèþ ñ ïîìîùüþ Ñîâåòñ-

êîãî Ñîþçà ïðîêëàäûâàëè ãàçîïðîâîä. Íå-

ñêîëüêî äåñÿòêîâ íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ, â îñíîâíîì ñâàðùèêîâ, äâèãàÿñü ÷åðåç äæóí-

ãëè è áîëîòà, òÿíóëè òðóáó ê ïîáåðåæüþ Ãâè-

íåéñêîãî çàëèâà. Òðóä áûë àäîâûé. Ìîæåòå

ñåáå ïðåäñòàâèòü êàêîâî ýòî âûâîäèòü èäå-

àëüíûé ñâàðíîé øîâ, ñèäÿ â áðåçåíòóõå, âíóòðè òðóáû â àôðèêàíñêîì êëèìàòå. Êî-

ìàíäèðîâêà ïðîäîëæàëàñü ïîëãîäà, íî ìíî-

ãèå ïðîäëåâàëè êîíòðàêò åù¸ íà øåñòü ìå-

159

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ñÿöåâ, âåäü äîìà æäàëè êîðìèëüöåâ ñ ñåð-

òèôèêàòîì íà «Âîëãó». Ëþäåé ìó÷èëè êîæ-

íûå è æåëóäî÷íûå çàáîëåâàíèÿ. Çäîðîâüå

ñâàðùèêîâ ñòàëî ñåðü¸çíîé ïðîáëåìîé ïî-

ñîëüñòâà è àïïàðàòà ýêîíîìñîâåòíèêà.

Âðåìÿ îò âðåìåíè èç ëåñîâ ê òðóáå íà-

ïðàâëÿëàñü âåðåíèöà ÷åðíîêîæèõ êðàñàâèö, íåñóùèõ íà ãîëîâàõ ïðîäóêòû äëÿ ñòîëî-

âîé. Ïîêà õîçÿèí êàðàâàíà òîðãîâàëñÿ ñ õîçÿéñòâåííèêîì, æåíùèí ðàñòàñêèâàëè ïî ïàëàòêàì è, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ïåðå-

âîä÷èêîâ, êîå î ÷¸ì ñ íèìè äîãîâàðèâàëèñü.

Íå ïîìîãàëè äàæå òàêèå ïðîâåðåííûå ñðåä-

ñòâà êàê óãðîçà âûñûëêè íà Ðîäèíó è ðåãó-

ëÿðíûå ïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå

òðîèõ ñâàðùèêîâ óæå îòïðàâèëè äîìîé ñ âåíåðè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè.

Çà íåäåëþ ïåðåä êàæäûì ñîâåòñêèì ïðàç-

äíèêîì â òîðãïðåäîâñêîì ìàãàçèíå â Ëàãîñå

ïîÿâëÿëèñü «çàñëàíöû ñ òðóáû». Îíè çàãðó-

æàëè ñâîé äæèï íàïèòêàìè, ÷åì-íèáóäü âêóñíåíüêèì è ñíîâà èñ÷åçàëè â äæóíãëÿõ.

 ýòîò ðàç äâîå ïðèáûâøèõ çà ïîêóï-

êàìè ê 8-ìó ìàðòà è, âèäèìî, êðåïêî äà-

òûõ ñâàðùèêîâ, ïîäðàëèñü ïðÿìî âî äâîðå

òîðãïðåäñòâà. Êàê íè ñòðàííî, áîëüøå âñåõ ïîñòðàäàë íèãåðèåö-ñàäîâíèê, ïûòàâøèé-

ñÿ ðàçíÿòü äðà÷óíîâ. Ñåðäîáîëüíûå òîðã-

ïðåäîâöû ïûòàëèñü ñêðûòü ñåé ïðèñêîðá-

íûé ôàêò, íî ñàäîâíèê íà ñëåäóþùèé äåíü ÿâèëñÿ â ïîñîëüñòâî, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ ñè-

íÿêè è ïðîêóøåííûé ïàëåö, ïîòðåáîâàë ìà-

òåðèàëüíîé êîìïåíñàöèè. Âçáåø¸ííûé ïî-

ñîë ðàñïîðÿäèëñÿ âûñëàòü áåäíÿã ïåðâûì æå ðåéñîì. Âñå ïîæèòêè ðåáÿò îñòàëèñü íà

«òðóáå», â Ìîñêâó äàëè òåëåãðàììó, ÷òîáû èõ âñòðå÷àëè ñ ò¸ïëîé îäåæäîé.

160

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Íàì ñ Äèìîé íàäëåæàëî ïðîñëåäèòü, ÷òîáû îíè íå ïðîäîëæèëè åäèíîáîðñòâî â ñàìîë¸òå è íå ïûòàëèñü ñìûòüñÿ â Òðèïîëè èëè â Âåíå. Çà òðóäû ñîâåòíèê ïðå-

çåíòîâàë ñòàðûé íîìåð «Ïëåéáîÿ» – ïîäàðîê äëÿ îòäå-

ëà. Îñêàíäàëèâøèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé «ãóëÿé-ïîëÿ», òàê â ïîñîëüñòâå íàçûâàëè ãîðîäîê íà «òðóáå», ïðèâåç-

ëè â àýðîïîðò ïåðåä ñàìûì ïîë¸òîì â îòäåëüíîé ìàøè-

íå è ðàññàäèëè ïî ðàçíûì ñàëîíàì. Âçëåòåëè ãëóáîêîé íî÷üþ. Ïîñëå Òðèïîëè íàðóøèòåëè êîíâåíöèè ñåëè ðÿäîì è î ÷¸ì-òî øåïòàëèñü. ß îïàñàëñÿ, ÷òî, âûïèâ ïèâà â Âåíå, îíè âñïîìíÿò ñòàðûå îáèäû, íî â àýðîïîð-

òó âñåì òðàíçèòíèêàì ñõîäèòü çàïðåòèëè, äóìàþ ïðå-

äóñìîòðèòåëüíûé ïîñîë äîãîâîðèëñÿ ñ Àýðîôëîòîì.

Ðóõíóëà íàäåæäà íà îñòàâøèåñÿ äâà äîëëàðà êóïèòü â Âåíå êàññåòó ïîïóëÿðíîãî ó íàñ Äæî Äàññåíà. Â ñàìî-

ë¸òå ñòàëî øóìíî èç-çà íàáèâøèõñÿ â ñàëîí êðàñíîù¸-

êèõ àâñòðèéñêèõ òóðèñòîâ.

Âîò è Ìîñêâà. Ñàìîë¸ò çàìåäëèë áåã è îñòàíîâèë-

ñÿ. Â èëëþìèíàòîðû áûëè âèäíû ãîëûå, ãíóùèåñÿ

ïîä âåòðîì áåð¸çû. Ìåëà ïîç¸ìêà, ïî ñåðîìó áåòîíó, çàâèâàÿñü â ñïèðàëè, ïîëçëè ñíåæíûå çìåè. Êàê âñå-

ãäà âìåñòå ñ òðàïîì ïîÿâèëèñü äâà ñîëäàòà ñ àâòîìà-

òàìè íàïåðåâåñ è îôèöåð ïîãðàíè÷íèê. Ñìåõ è ðàçãî-

âîðû â ñàëîíå ñìîëêëè. Âåòåð ðâàë ïîëû øèíåëåé, è ñîëäàòû íàïðÿæ¸ííî âñìàòðèâàëèñü â îòêðûâøèéñÿ

ëþê ñàìîë¸òà. Íåñêîëüêî ïîðòèëî êàðòèíó îòñóòñòâèå

îâ÷àðîê. Ñ äâóìÿ ëàþùèìè ñîáàêàìè ñöåíà êîíâîÿ, ïðèíèìàþùåãî ïàðòèþ çåêîâ íà ýòàïå, áûëà áû ïîë-

íåå. Çäðàâñòâóé, ðîäíàÿ ñòðàíà!

Íå îáîøëîñü áåç îñòðûõ îùóùåíèé è â çäàíèè àýðî-

ïîðòà. Ó òàìîæåííîãî êîíòðîëÿ ÿ îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì.

Òàìîæåííèê ñ ïëîòîÿäíîé óëûáêîé ïîòðåáîâàë îòêðûòü ñóìêó. Ýòîãî äåëàòü áûëî íåëüçÿ. Íîìåð «Ïëåéáîÿ» â ñî÷åòàíèè ñ áðîíçîâîé ïàðî÷êîé, ñîâîêóïëÿâøåéñÿ ñ îñîáûì öèíèçìîì, òÿíóëè íà ïåðñîíàëüíîå äåëî ïî ïàðòèéíîé ëèíèè. Ïðåäúÿâëåííàÿ ìíîþ áóìàãà ñ ïðà-

âîì íà ïðîõîä áåç äîñìîòðà çàìåòíî ðàññòðîèëà îôèöå-

161

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ðà. Âèäÿ, ÷òî äîáû÷à óñêîëüçàåò, îí çàÿâèë, ÷òî îðãà-

íèçàöèÿ âûäàâøàÿ êñèâó, åìó íå èçâåñòíà. ß ïîòðåáî-

âàë âûçâàòü êîìïåòåíòíîå íà÷àëüñòâî. Âî âðåìÿ ïðå-

ïèðàòåëüñòâà, ñáîêó â ïåðåãîðîäêå îòêðûëàñü êàêàÿ-òî äâåðü è ïîÿâèëàñü óëûáàþùàÿñÿ ðîæèöà ìîåé æåíû.

Ïðèøëîñü âåñåëî ìàõàòü ðóêàìè, èçîáðàæàÿ ðàäîñòü âñòðå÷è, íî íà äóøå áûëî ìóòîðíî. Ñëàâà Áîãó, ñ ïðè-

õîäîì áîëüøîãî íà÷àëüíèêà ñèòóàöèÿ ðàçðåøèëàñü è ÿ ñ îáëåã÷åíèåì âûðâàëñÿ íà âîëþ.

Ñ òðóäîì îòáèâøèñü îò íàãëûõ òàêñèñòîâ, ìû ñ Èðèíîé ïîøëè ê ìàøèíå, ãäå íàñ æäàë Ìèøà. Ìû îáíÿëèñü. Ïî äîðîãå äîìîé âûñëóøàë îò íåãî íîâîñòè è óêàçàíèÿ: íàø ñ Äèìîé îò÷¸ò î êîìàíäèðîâêå ñ ïëà-

íîì ìåðîïðèÿòèé áóäåò ñëóøàòüñÿ íà Ïðàâëåíèè Àãåí-

òñòâà ÷åðåç íåäåëþ, íà ôèíàíñîâûé îò÷¸ò áóõãàëòå-

ðèÿ äàðèò òðè äíÿ, íà çàêðûòûé îò÷¸ò äëÿ «êîíòîðû»

Ìèøà îòâîäèò àæ ñóòêè.

– Õîðîøî îòäîõíóë, ñòàðèê? Âêëþ÷àéñÿ â ðàáîòó.

Îêàçûâàåòñÿ, â Ìîñêâå ïðîøëà âñåãî íåäåëÿ. Âðå-

ìÿ òåêëî â îáû÷íîì ðåæèìå. Ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ãðàæäàíèí óñïåë îäèí ðàç ñõîäèòü â áàíþ, ðàç â êèíî è äâàæäû ïðèãîëóáèòü æåíó. À ÿ ïðîæèë åù¸ îäíó æèçíü.

Âòîðîå ïóòåøåñòâèå

Ñêàæó ÷åñòíî, Àôðèêà, î êîòîðîé ìå÷òàë, ðàçî÷à-

ðîâàëà ìåíÿ. Äàæå ñíèâøèéñÿ â äåòñòâå ëåñ îêàçàëñÿ

äðóãèì. Òàê ïîðîé ïðîèñõîäèò â æèçíè, æåíùèíà î êîòîðîé ãðåçèë è íàêîíåö äîáèëñÿ, îêàçûâàåòñÿ íå

ñòîèò çàòðà÷åííûõ óñèëèé. Ëþáâè íå ïîëó÷èëîñü.

Ñåé÷àñ, ïðè ñëîâå Àôðèêà, ïàìÿòü êàê êàìåðòîí, îò-

çûâàåòñÿ òîëüêî îäíîé êàðòèíêîé – îòðåçîê øîññå

ïîñëå Èáàäàíà, à â óøàõ çâåíèò Êðèñ Ðè ñ åãî íîñ-

òàëüãè÷åñêîé «Road to Hell». È äåëî íå â êëèìàòå

èëè áûòîâûõ ïðîáëåìàõ, Èíäèÿ òîæå íå ñàõàð, îäíà-

êî âëå÷¸ò ê ñåáå ñíîâà è ñíîâà. Êàê-òî íà äîñóãå ïîä-

ñ÷èòàë, ÷òî ïðîâ¸ë â ýòîé ñòðàíå ïî÷òè øåñòü ëåò, ëåòàë òóäà áîëåå ñîðîêà ðàç.

162

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ñïðàâî÷íî (îá Èíäèè)

Ïîìíþ Èíäèþ â àïðåëå è ìàå – âû-

ææåííûå áåñïîùàäíûì ñîëíöåì ðèñîâûå

ïîëÿ ïðåâðàùåíû â òàêûð, à âîçäóõ, íà-

ïîëíåííûé òîíêîé, êàê ïóäðà ïûëüþ, îá-

æèãàåò ãîðëî. Íå ïðèíîñÿò îáëåã÷åíèÿ

ïåðâûå èþíüñêèå äîæäè, êîòîðûå èñïà-

ðÿþòñÿ, íå óñïåâ äîëåòåòü äî ðàñêàë¸í-

íîé çåìëè, è âëàæíîñòü äîñòèãàåò ñòà ïðî-

öåíòîâ. Â èþëå äðóãàÿ íàïàñòü. Ïåðåñîõ-

øèå ðóñëà ðåê íàïîëíÿþòñÿ âîäîé è ïðå-

âðàùàþòñÿ â ìóòíûå ïîòîêè, ò¸ïëûå ëèâ-

íè ëüþò áåç ïåðåðûâà, êàê íà Âåíåðå è ëþáàÿ öàðàïèíà íà êîæå ïðåâðàùàåòñÿ â íåçàæèâàþùóþ ðàíêó. Â àâãóñòå ìóññî-

íû ñëàáåþò, äûøàòü åù¸ òðóäíî, çàòî ëþáàÿ ñóõàÿ ïàëêà, âîòêíóòàÿ â çåìëþ, âäðóã íà÷èíàåò öâåñòè. Âñåãî-òî ÷åòûðå, ìàêñèìóì ïÿòü ìåñÿöåâ êîìôîðòíîé æèç-

íè â ãîäó. ß íå ìàçîõèñò, îäíàêî ãîòîâ áðîñèòü âñ¸ è ëåòåòü â Èíäèþ â ëþáîé ñåçîí. Èñêîëåñèë å¸ âñþ – îò ïåñêîâ Ãóä-

æàðàòà äî áîëîò Îðèññû, îò ïðåäãîðèé Ãèìàëàåâ äî õðàìîâ ìûñà Êàìîðèí è âåç-

äå ìíå áûëî õîðîøî. ×òî ýòî, ìàãíåòèçì Âîñòîêà, î êîòîðîì ïèñàë «àïîëîãåò àíã-

ëèéñêîãî êîëîíèàëèçìà» Ð. Êèïëèíã?

 ìðà÷íîì Ëîíäîíå óçíàë ÿ

Ïîãîâîðêó ìîðÿêîâ,

Êòî óñëûøàë çîâ Âîñòîêà,

Íå çàáóäåò ýòîò çîâ.

À ìîæåò áûòü ïðîñòî òàì ìíîãî íåáà?

Îíî â Èíäèè áåçäîííî è äàæå â ìóññîíû ìíîãîýòàæíûå, ïëàìåíåþùèå çàêàòíûì ñîë-

íöåì îáëàêà, íå ìîãóò ñêðûòü åãî ãëóáèíó.

163

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Ïîðà âåðíóòüñÿ ê Àôðèêå. Ìåæäó äâóìÿ êîìàí-

äèðîâêàìè â Íèãåðèþ ïðîø¸ë ðîâíî ãîä. Áûë îí âåñü êàêîé-òî ìåðçîïàêîñòíûé – íå ëàäèëîñü â ñòðàíå, íà ðàáîòå è äîìà. Ëåòîì âûêëÿí÷èë äâå íåäåëè îòïóñêà è ïîåõàë ñ æåíîé â Ñèìåèç. Ñ ïèòàíèåì â Êðûìó âñåãäà áûëî íåâàæíî, íî â òîò ãîä îñîáåííî.  ñòîëî-

âûõ òîëüêî ïëîõî îáðèòûå ãóñèíûå øåè è òîøíîòâîð-

íûå ðûáíûå êîòëåòû ñ ðàçâàðåííûìè ìàêàðîíàìè.

Âå÷åðîì âîçëå êèíîòåàòðà ñîáèðàëèñü ãðóïïêè îç-

ëîáëåííûõ êðûìñêèõ òàòàð, ïðèåõàâøèõ èç Êàçàõ-

ñòàíà âçãëÿíóòü íà ðîäíûå äîìà.

Âñþ îñåíü ìîòàëñÿ ïî êîìàíäèðîâêàì, îñîáåííî çà-

ìó÷èëè ïîäãîòîâêè ê íèì è ïîñëåäóþùèå îò÷¸òû. Â

ñåíòÿáðå ëåòàë â Òàøêåíò – îôèöèàëüíî â êà÷åñòâå íà-

áëþäàòåëÿ îò Àãåíòñòâà, à íà ñàìîì äåëå ïî äåëàì «êîí-

òîðû». Òàì ïðîâîäèëñÿ Êîíãðåññ ïðîãðåññèâíûõ ïèñà-

òåëåé ñòðàí Àçèè è Àôðèêè. Ãîðÿ÷èòåëüíûå íàïèòêè òåêëè ðåêîé, åäâà ïåðåäâèãàâøèõñÿ «ïðîãðåññèâíûõ» ñ âåëèêîé ïîìïîé âîçèëè òàêæå â Õèâó è Áóõàðó. Âïåð-

âûå óâèäåë æåì÷óæèíó Ñðåäíåé Àçèè – Ñàìàðêàíä.

Îêòÿáðü ïðîø¸ë â ñóåòå è íåðâîòð¸ïêå, ÿ îòâå÷àë çà ó÷àñòèå Àãåíòñòâà âî Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå – âàæíåéøåì åæåãîäíîì ñîáûòèè â ìèðå

êíèãîèçäàíèÿ è êíèãîòîðãîâëè.  ïîñëåäíèé ìîìåíò ñèëîâûì ïðè¸ìîì Ìèøà áóêâàëüíî âîòêíóë ìåíÿ â ñîñòàâ äåëåãàöèè. Ñ Ïèòåðîì Õààñîì âñòðå÷àòüñÿ òàì çàïðåòèëè. Ñëó÷àéíî óâèäåâ åãî íà ïðè¸ìå ó ìýðà Ôðàíêôóðòà, ÿ èçäàëè ïîìàõàë ðóêîé è ñìûëñÿ. Âìå-

ñòå ñ ïðèâåòîì îò ìåíÿ åìó ïåðåäàëè ïðèãëàøåíèå

Àãåíòñòâà ïîñåòèòü Ìîñêâó. Î åãî ïîñëåäóþùåì ïðè-

åçäå â Ìîñêâó è âñòðå÷å ñ íèì ÿ óæå óïîìèíàë.

 êîíöå äåêàáðÿ ïðèøëîñü âìåñòå ñ Ìèøåé ñî-

ïðîâîæäàòü âåñüìà âàæíóþ äëÿ íàñ äåëåãàöèþ ôðàí-

öóçñêèõ èçäàòåëåé â Åðåâàí.

Âñå ýòè êîìàíäèðîâêè áûëè ïîëíû èíòåðåñíûõ âñòðå÷ è íåîæèäàííûõ ñèòóàöèé è òÿíóò ñòðàíèö íà ïÿòüäåñÿò âîñïîìèíàíèé êàæäàÿ. Îäíàêî âðåìÿ åù¸

164

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

íå ïðèøëî. Íå ñîçðåë. ß ãîâîðþ î íèõ, ÷òîáû îáúÿñ-

íèòü ÷èòàòåëþ, ïî÷åìó ê êîíöó ãîäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

íà ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà.

Ðàáîòà ïåðåñòàëà ïðèíîñèòü óäîâëåòâîðåíèå. Â

Àãåíòñòâå íà÷àëàñü ñâèñòîïëÿñêà ñî ñìåíîé ðóêîâîä-

ñòâà, ÷òî îòðàçèëîñü è íà ìî¸ì îòäåëå. Âîîáùå âñÿ

îðãàíèçàöèÿ ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëàñü â «êëàäáèùå

ñëîíîâ». Îïûòíûõ ïðîôåññèîíàëîâ çàìåíÿëè ñïèâøè-

åñÿ àïïàðàò÷èêè èç ÖÊ, ïðîøòðàôèâøèåñÿ äèïëîìà-

òû è âñåâîçìîæíûå ðîäñòâåííèêè. Ìíå â îòäåë, íå-

ñìîòðÿ íà ïðîòåñòû, ñóíóëè çÿòÿ ñåêðåòàðÿ îáêîìà, äî÷ü ïîñëà, ìîëîäóþ âäîâó áûâøåãî êðóïíîãî ãåíåðà-

ëà, à ïîä íèõ äîáàâèëè íîâûå ôóíêöèè. Ðàáîòàòü íî-

âè÷êè íå óìåëè, à ó÷èòüñÿ íå æåëàëè. Îòäåë ñòàíî-

âèëñÿ íåóïðàâëÿåìûì.

 äîâåðøåíèå âñåõ áåä ìåíÿ èçáðàëè ÷ëåíîì ïàðò-

áþðî, ïîñëå ÷åãî âðåìåíè íà îòäûõ ïðàêòè÷åñêè íå

îñòàâàëîñü. Íà÷àëè ëîìàòüñÿ ÷åòûð¸õëåòíåé äàâíîñ-

òè «æèãóëè», èõ ïî÷èíêà îáõîäèëàñü ñ êàæäûì ãî-

äîì âñ¸ äîðîæå è òîæå òðåáîâàëà âðåìåíè. Óñòàâ îò ïðîáëåì íà ðàáîòå, ïàðòèéíîé íàãðóçêè è áûòîâûõ íåóðÿäèö, âñ¸ ÷àùå âñïîìèíàë îá Èíäèè. Õîòåëîñü ñêðûòüñÿ îò ýòîãî áàðäàêà íà ãîä, à ëó÷øå íà äâà, òåì áîëåå, ÷òî çäîðîâüå ðîäèòåëåé ïîêà ýòî ïîçâîëÿëî. Â

ñåìüå áðàòà ðîñ ñûíèøêà Þëèê, è îíè áûëè ñ÷àñòëè-

âû. Âèäÿ ìî¸ ñîñòîÿíèå, â ÿíâàðå Ìèøà îðãàíèçîâàë íåäåëüíóþ ïóò¸âêó â êàêîé-òî ïîäìîñêîâíûé äîì îò-

äûõà. Òàì ïðåäîñòàâèëè îòäåëüíûé äîìèê, ãäå ÿ ìîã ïîáûòü îäèí, êîå-÷òî ïî÷èòàòü è çàïîìíèòü äëÿ ïðåä-

ñòîÿùåé êîìàíäèðîâêè â Íèãåðèþ.

Êàê è ïåðâàÿ, îíà ïëàíèðîâàëàñü íà êîíåö ôåâðà-

ëÿ. Ñ ïîåçäêîé ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Ñêàæó ÷åñòíî, ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ çàãðàíêîìàíäè-

ðîâêà â ìîåé æèçíè, â êîòîðóþ íå õîòåëîñü åõàòü.

Ïîäòàëêèâàëà «êîíòîðà», çàèíòåðåñîâàâøàÿñÿ ìîòåëåì ã-íà Ñìèòà. Ñðàçó ïîñëå Ôðàíêôóðòà Ìèøà óø¸ë â îòïóñê, ÿ çàøèâàëñÿ ñ òåêóùåé ðàáîòîé, è ïîäãîòîâêà 165

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

êî âòîðîé Âñåàôðèêàíñêîé âûñòàâêå áûëà ïóùåíà íà ñàìîò¸ê.  ðåçóëüòàòå ìîèì íàïàðíèêîì ïî êîìàíäè-

ðîâêå îêàçàëñÿ Âîëîäÿ Ò., íàø íîâûé îñâîáîæäåííûé ñåêðåòàðü ïàðòêîìà. Ïîñêîëüêó íûíåøíåìó ïîêîëå-

íèþ ýòà äîëæíîñòü íè÷åãî íå ãîâîðèò, ïðîùå ñêàçàòü,

÷òî ïî òàáåëþ î ðàíãàõ – âòîðîé ÷åëîâåê â Àãåíòñòâå.

Äàæå ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ (âñå-

ãî èõ áûëî ïÿòü) ñòîÿë ñòóïåíüêîé íèæå.

Ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Âîëîäåé ïî ðàáîòå

ïðåæäå. Ïàðåíü îí áûë íå âðåäíûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå î÷åíü áîëüøàÿ ñâîëî÷ü, êàê òîãäà ãîâîðèëè â ïîðÿä-

êå êîìïëèìåíòà. Íî, ïîñêîëüêó îí íèêîãäà íå áûâàë çà ðóáåæîì (êàêàÿ-òî ñòåïåíü ñåêðåòíîñòè íà ïðåäûäóùåé ðàáîòå, ñâÿçàííîé ñ êîñìîñîì) è íå çíàë èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ìíå îòâîäèëàñü ðîëü ìàìêè-ïåðåâîä÷èêà, èëè, åñëè óãîäíî, äÿäüêè Ñàâåëüè÷à ïðè Ïåòðóøå Ãðèí¸âå.

Äîáàâëþ, êàê ÷åëîâåê Âîëîäÿ áûë îñòîðîæåí è ñêó÷åí, íà÷èñòî ëèø¸í ÷óâñòâà þìîðà, à íà ïðÿìî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ âñåãäà îòâå÷àë îñòîðîæíûìè ìåæäîìåòèÿìè.  áàðå ã-íà Ñìèòà îí ãëÿäåëñÿ áû êàê ãëóõîíåìîé íà êîíöåðòå Ìèõàèëà Çàäîðíîâà.

Óçíàâ, ñ êåì ÿ ëå÷ó â Íèãåðèþ, Ìèøà âçÿëñÿ çà ãîëîâó, íî èñïðàâèòü, ÷òî-ëèáî áûëî óæå ïîçäíî. Êî-

ìèòåò èçáåãàë êîíôëèêòîâ ñ ïàðòèåé êëàññà ãåãåìî-

íà. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí ïîïûòàåòñÿ îðãàíèçîâàòü îòçûâ íàøåãî «ïàðòàéãåíîññå» äî îêîí÷àíèÿ ñðîêà êîìàíäèðîâêè ïîä ïðåäëîãîì äåë ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. Íà òîì è ïîðåøèëè.

Íåäåëè çà äâå äî îòúåçäà ñëó÷èëàñü áåäà. Âîçâðà-

ùàÿñü äîìîé èç Äîìæóðà â ë¸ãêîì ïîäïèòèè, ÿ âûøåë èç ìåòðî è â îæèäàíèè àâòîáóñà ïðèñòðîèëñÿ çà òåëå-

ôîííîé áóäêîé – ïðèñïè÷èëî ñîâñåì ïî Àðòþðó Ðåìáî

«îêðîïèòü ÿíòàðíîé æèäêîñòüþ ñåìüþ ãåëèîòðîïîâ».

Ïðîñòàòèò, ïîíèìàåøü. Ãåëèîòðîïîâ íå áûëî, çàòî çà áóäêîé ëåæàë êóñîê ëüäà, êîòîðûé ÿ ïîïûòàëñÿ, èçâè-

íèòå çà íàòóðàëèçì, ðàñïèëèòü ñòðó¸é. Óâëå÷åííûé èí-

òåðåñíûì çàíÿòèåì, ñîâñåì çàáûë îá îñòîðîæíîñòè, 166

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

î êîòîðîé ãîâîðèë ñîñåä ïî äà÷å äåä Ðîçåíòàëü, íåêîã-

äà âåäóùèé ýêîíîìèñò ìîëîäîé Ñîâåòñêîé ðåñïóáëè-

êè, âïîñëåäñòâèè «òðîöêèñò»: «Íå ðàññëàáëÿéñÿ. Ïîì-

íè, ÷òî â ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû æèçíè òû íàõî-

äèøüñÿ âñåãî â äâóõ ñàíòèìåòðàõ îò æîïû». Åãî, òîãäà åù¸ íå äåäà, çàáðàëè, ïî-ìîåìó, â äåíü ñâàäüáû, ïðè-

÷¸ì ÷åêèñòû ïðèïîìíèëè âñ¸, äàæå òî, ÷òî ñòàðøàÿ

ñåñòðà åãî æåíû áûëà èçáðàíà «ìèññ Ïàðèæ» â 1913

ãîäó. À ÿ çàáûë ñëîâà âåùåãî Ðîçåíòàëÿ, ðàññëàáèëñÿ.

Íåîæèäàííî ñêðèïíóëè òîðìîçà, èç ìèëèöåéñêî-

ãî ãàçèêà âûøëè äâà òîâàðèùà â ôîðìå è îñâåäîìè-

ëèñü, íå ïîäâåçòè ëè ìåíÿ äîìîé. ß ñïðÿòàë íåõèòðîå

ñâî¸ õîçÿéñòâî, ïîáëàãîäàðèë äîáðûõ ëþäåé çà çàáîòó, è ñ íåçàâèñèìûì âèäîì äâèíóëñÿ ê îñòàíîâêå àâòîáó-

ñà. Äàëüøå ïîøëî ïî Âîëîäå Âûñîöêîìó: Âçÿëè åãî àñïèäà,

Ðóêè åìó çà ñïèíó

È ñ ðàçìàõó áðîñèëè

 ÷¸ðíûé âîðîíîê…

 ìàøèíå îäèí èç ñëóæèâûõ áîäðî ðàïîðòîâàë ïî ñâÿçè î âûïîëíåíèè ïëàíà. Ñ óæàñîì ïîíÿë – âåçóò â âûòðåçâèòåëü.

Óæå â çàâåäåíèè, ðàññâèðåïåâ îò òàêîãî êîâàðñòâà, ðâàëñÿ ê òåëåôîíó, ãðîçèë êàðàìè íåáåñíûìè è îêàçàë ïîñèëüíîå ñîïðîòèâëåíèå âëàñòÿì, ïîñëå ÷åãî î÷íóë-

ñÿ, ëåæàùèì â êðîâàòè, êðåïêî ñâÿçàííûì. ß íàõî-

äèëñÿ â ÿðêî îñâåùåííîé êîìíàòå ñ ãðÿçíî-çåë¸íûìè âîåíêîìàòñêèìè ñòåíàìè, ãäå êðîìå ìåíÿ îáðåòàëèñü

÷åëîâåê ñåìü ñòðàäàëüöåâ. Îíè ñïàëè â íåïðèíóæä¸í-

íûõ ïîçàõ, èç-ïîä ñèðîòñêèõ îäåÿë òîð÷àëè áîãàòî òà-

òóèðîâàííûå ðóêè è íîãè. Â âîçäóõå ñòîÿë õðèï è õðàï.

Ïàõëî õëîðêîé, ïåðåãàðîì è ñòðîãèì ïàðòèéíûì âû-

ãîâîðîì ñ çàíåñåíèåì â ëè÷íîå äåëî. Ãèêíóëàñü íå òîëü-

êî Íèãåðèÿ, à âñ¸ îáîçðèìîå áóäóùåå. Êîìó ÿ áóäó íóæåí, íåâûåçäíîé è âåñü îôèöèàëüíî îáõåçàííûé.

Åñëè äåëî ïðèîáðåò¸ò îãëàñêó, îò ìåíÿ îòêàæóòñÿ âñå.

167

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Ñïðàâî÷íî (î âûòðåçâèòåëÿõ)

Õðåñòîìàòèéíî èçâåñòåí ñëó÷àé, ïðî-

èçîøåäøèé ñ îäíèì ñëóæàùèì, íå áóäó íàçûâàòü âåäîìñòâî. Îí ïðîøåë âñå ñòàäèè îôîðìëåíèÿ êîìàíäèðîâêè â îäíó áîãàòóþ åâðîïåéñêóþ ñòðàíó ñðîêîì íà äâà ãîäà. Çà ïàðó íåäåëü äî îòúåçäà óñòðîèë íà ðàáîòå

ìåæäóñîáîé÷èê. Çàõîòåë ñýêîíîìèòü – îä-

íîâðåìåííî óáëàæèòü çàâèñòëèâûõ êîëëåã è îòáëàãîäàðèòü íà÷àëüñòâî. Ïî äîðîãå äî-

ìîé çàñíóë â ìåòðî. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî æèë îí â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå â êîìíàòå ñ æåíîé è ãðóäíûì ðåá¸íêîì. Íå âûñûïàëñÿ

íåäåëÿìè. Ïðîñíóëñÿ íà êîíå÷íîé ñòàíöèè, êîãäà äâà äÿäè â ôîðìå òàùèëè åãî â âûò-

ðåçâèòåëü. Îòòóäà, êàê ïîëîæåíî, ïðèøëà

«òåëåãà». Ñëóøàåòñÿ ïåðñîíàëüíîå äåëî –

â ïðåçèäèóìå, çà ñòîëîì òå æå íà÷àëüíè-

êè, íî ñ ÷óæèìè ëèöàìè – «Êàê äîø¸ë äî æèçíè òàêîé?». Îí âîçüìè è ëÿïíè, äåñ-

êàòü íå ñ áëÿäüìè ïèë, à ñ âàìè. Âûëåòåë èç ïàðòèè, çà ãðàíèöó ïîåõàë äðóãîé, ìå÷-

òà î ïîêóïêå êîîïåðàòèâíîé êâàðòèðû íà-

êðûëàñü ìåäíûì òàçîì. Æåíà ñ ðåá¸íêîì óøëà îò íåóäà÷íèêà. Âïëîòü äî áåçâðåìåí-

íîé êîí÷èíû îí òàñêàë ÿùèêè ñ ïèâîì â âèííîì ìàãàçèíå, ãäå-òî â Ìåäâåäêîâî-Áëå-

âîòèíî.

Íî÷ü ïðîøëà â ìó÷èòåëüíûõ ðàçäóìüÿõ. Èçâå÷-

íûé ðóññêèé âîïðîñ – «÷òî äåëàòü?» ñòîÿë âî âñåé óáîãîé íàãîòå. ßñíî, ÷òîáû âûáðàòüñÿ, íàäî ìåíÿòü ñòèëü ïîâåäåíèÿ, íàõðàïîì òóò íå âîçüì¸øü. Êîãäà â äåâÿòü óòðà, ïîÿâèëñÿ ïîõìåëüíûé ìàéîð-íà÷àëüíèê, ÿ, îñâîáîæäåííûé ê òîìó âðåìåíè îò ïóò, áóõíóëñÿ â íîãè ñ êðèêîì:

– Îòåö, ðîäíîé, íå ãóáè!

168

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ïîñëå ñåðäå÷íîé áåñåäû, ñèòóàöèÿ ïðîÿñíèëàñü.

Ñåãîäíÿ ó æåíû ìàéîðà äåíü ðîæäåíèÿ. Æåëàòåëüíî èñêóïèòü ìîþ âèíó ïîäàðêîì. Åñëè ÷åðåç äâà ÷àñà íå

âåðíóñü, äîêóìåíòû î ìî¸ì ðàçâðàòíîì ïîâåäåíèè óé-

äóò ïî íàçíà÷åíèþ – îäíà áóìàãà â îòäåë êàäðîâ, äðó-

ãàÿ – ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, äëÿ ïðèíÿòèÿ ñòðîãèõ âîñ-

ïèòàòåëüíûõ ìåð. Ïî÷òîâàÿ ñëóæáà, ó÷ðåæä¸ííàÿ íà Ðóñè åù¸ ïðè Áàòûå, ðàáîòàëà ìåäëåííî , íî èñïðàâíî.

ß ïîõëîïàë ñåáÿ ïî êàðìàíàì. Çàáîòëèâûå âåðòó-

õàè îñòàâèëè îäèí ðóáëü íà ïðîåçä. Ìèøè â Ìîñêâå

íå áûëî, çâîíèòü äðóãèì íå õîòåëîñü, íåèçáåæíî ïîé-

äóò êðóãè. Âðåìåíè îñòàâàëîñü â îáðåç. Ñåé÷àñ, ÷åò-

âåðòü âåêà ñïóñòÿ, âñïîìèíàòü îá ýòîì èíòåðåñíî è âåñåëî, à òîãäà áûëî íå äî ñìåõà.

×åðåç ÷àñ âîðâàëñÿ äîìîé è, êðèêíóâ çàïëàêàí-

íîé Èðèíå, îáçâàíèâàâøåé ìîðãè: «ïîòîì âñ¸ îáúÿñ-

íþ», áðîñèëñÿ ê øêàòóëêå ñ ñåìåéíûìè äðàãîöåííîñ-

òÿìè. Åù¸ ÷åðåç ÷àñ ÿ âðó÷èë óæå îïîõìåëèâøåìóñÿ

ìàéîðó æåì÷óæíîå îæåðåëüå ìîåé æåíû. Îí òîðæå-

ñòâåííî ðàçîðâàë ïðîêëÿòûå ïðîòîêîëû, äîñòàë áóòûë-

êó õîðîøåãî êîíüÿêó è ëþáåçíî ïðåäëîæèë îòìåòèòü ýòî ñîáûòèå. Ïîä ïðîùàëüíîå «çàõîäè åù¸», âûøåë íà óëèöó è ïîëíîé ãðóäüþ âçäîõíóë ìîñêîâñêèé ôåâ-

ðàëüñêèé âîçäóõ. ß áûë ñïàñ¸í.

Ïðèáëèæàëñÿ äåíü îòë¸òà. Ïîäãîòîâêà ê êîìàíäè-

ðîâêå è îôîðìëåíèå øëè êàê ïîä êîïèðêó, òîëüêî íà îäèí óêîë ïîëàãàëîñü ìåíüøå. Ïðåäûäóùåé âàêöèíû îò æ¸ëòîé ëèõîðàäêè õâàòèò íà äåñÿòü ëåò. Çà äåíü äî âûëåòà èíñòðóêòèðîâàë Ìèøà. Âèêòîð èç «Ìåæêíèãè»

ñåé÷àñ â îòïóñêå â Ñîþçå. Îïåêàòü äåëåãàöèþ ïîðó÷åíî êîððåñïîíäåíòó àãåíòñòâà ïå÷àòè «Íîâîñòè» Áîðèñó Õàíó, íàçîâ¸ì åãî òàê. Ñðàçó ïî ïðèë¸òó ìíå íàäëåæèò âñòðåòèòüñÿ ñ Ìèøèíûì ïðèÿòåëåì Íèêîëàåì – ñîâåò-

íèêîì ïîñëà ïî áåçîïàñíîñòè. Îí áóäåò ìîèì êóðàòî-

ðîì, âñå âîçíèêàþùèå âîïðîñû è ïðîñüáû – ê íåìó.

Óæå ðàáîòàë Øåðåìåòüåâî-2. ß ïðèåõàë â àýðîïîðò íà àâòîáóñå, Âîëîäÿ ïðèêàòèë íà ïðåäñåäàòåëüñêîé ÷¸ð-

169

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íîé «Âîëãå» ñ äâóìÿ ìàÿ÷êàìè íà êðûøå, âûçâàâ ó ìåíÿ âçðûâ êëàññîâîé çàâèñòè. Ìåæäó ïðî÷èì, ìîã áû è çà ìíîé çàåõàòü ïî äîðîãå. Îí âàëüÿæíî îñìîòðåë íîâûé àýðîïîðò è ìû òîðæåñòâåííî íàïðàâèëèñü â çàë äëÿ äåëåãàöèé. Ïðîéäÿ áåç äîñìîòðà òàìîæíþ, ìû ïî-

äîøëè ê ñòîéêå ìåäèöèíñêîãî êîíòðîëÿ, ãäå ÿ ïðåäúÿ-

âèë ìåäèöèíñêèé ñåðòèôèêàò, à Âîëîäÿ ÷òî-òî çàìåø-

êàëñÿ. Äîëãî õëîïàë ñåáÿ ïî êàðìàíàì, êîïàëñÿ â ñóì-

êå, çàòåì â ÷åìîäàíå. Ëèöî åãî ñòàëî îçàáî÷åííûì, äà è ìíå âñ¸ ýòî íå íðàâèëîñü. Âäâî¸ì ïåðåòðÿõíóëè âñå

âåùè è âûâåðíóëè êàðìàíû. Òåïëèëàñü ïîñëåäíÿÿ íà-

äåæäà, äîêóìåíò ìîã ëåæàòü â ïàëüòî, êîòîðîå îñòà-

ëîñü ó âîäèòåëÿ «Âîëãè». Âîëîäÿ ñ òðóäîì ïðîðâàëñÿ

îáðàòíî ÷åðåç òàìîæíþ è èñ÷åç â íåäðàõ àýðîïîðòà.

Âåðíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî ðàññòðîåííûì, ñåðòèôèêàòà íå

îêàçàëîñü è òàì. Âðåìÿ øëî, îáúÿâèëè ïîñàäêó. Áðî-

ñèëèñü óãîâàðèâàòü ìåäèöèíñêèé êîíòðîëü, íî îíè ñòî-

ÿëè íàñìåðòü. Èç êàáèíåòà ìåäèöèíñêîãî íà÷àëüíèêà Âîëîäÿ äîçâîíèëñÿ äî ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäà-

òåëÿ ÂÀÀÏ. Ïåðåäàëè òðóáêó ïîëêîâíèêó ìåäñëóæ-

áû, òîò âåæëèâî âûñëóøàë ãîâîðèâøåãî è òàêæå âåæ-

ëèâî ïîñëàë åãî. Ìû âûøëè èç êàáèíåòà, ÷óâñòâóÿ

ñåáÿ îïë¸âàííûìè. Ýòî áûë äàæå íå êîíåö, à äðóãîå

ðèôìóþùååñÿ ñ íèì ñëîâî.

 îò÷àÿíèè Âîëîäÿ îïóñòèëñÿ íà ÷åìîäàí ñ ýêñïî-

íàòàìè è îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè. Ñëåäóþùèé ðåéñ â Àôðèêó – íà Õàðàðå ÷åðåç Ëàãîñ áóäåò ÷åðåç òðè äíÿ.

Ëåòåòü ê êîíöó âûñòàâêè íå èìååò ñìûñëà. Ïîäíàòî-

ðåâøèé â ïàðòèéíûõ ðàçáîðêàõ Âîëîäÿ, õîðîøî ïî-

íèìàë, ÷åì ãðîçèò ïîçîðíîå âîçâðàùåíèå èç àýðîïîð-

òà. Ïîòðåáóþò îáúÿñíåíèé â ðàçëè÷íûõ èíñòàíöèÿõ, âîçìîæíî â ÖÊ, óòâåðäèâøåì êîìàíäèðîâêó. Õâîñò ñëóõîâ áóäåò òÿíóòüñÿ ãîäû. Çíàåòå, êàê â àíåêäîòå, âûáèðàëè íîâîãî ðàââèíà, è âäðóã êòî-òî êðèêíóë,

÷òî ó íåãî äî÷ü â äåâêàõ ðîäèëà. Ïîäíÿëñÿ åâðåéñêèé ãâàëò è ñêîëüêî òîò íå óâåðÿë, ÷òî ó íåãî íåò äî÷åðè, íèêòî åãî íå ñëûøàë. Âûáðàëè äðóãîãî.

170

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ìíå áûëî åãî ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëü, õîòÿ ìåëüê-

íóëà ïîäëàÿ ìûñëèøêà – ñëåòàþ îäèí è ïðîáëåì íå

áóäåò. Âîëîäÿ áîðìîòàë ÷òî-òî î ïðîèñêàõ âðàãîâ, óê-

ðàâøèõ ìåäèöèíñêèé ñåðòèôèêàò, íàìåêàÿ, ÷òî çíà-

åò, ÷üèõ ðóê ýòî äåëî. Îí áûë òàê èñêðåíåí â ñâî¸ì ãîðå, ÷òî ïîäóìàëîñü, à âäðóã ýòî «êîíòîðà» ïîñòàðà-

ëàñü.  åãî ñòåíàíèÿõ ñëûøàëîñü íå÷òî ðàäèùåâñêîå, çíàêîìîå ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå, «çâåðè àë÷íûå, ïèÿâèöû íåíàñûòíûå, ÷òî ÷åëîâåêó âû îñòàâèëè?»

Âäðóã Âîëîäÿ çàìîë÷àë, ïîëåç â ñóìêó è äîñòàë íå-

äàâíî îòïå÷àòàííóþ íà àíãëèéñêîì êíèãó ìåìóàðîâ Ë. Áðåæíåâà ñ áîëüøèì ïîðòðåòîì àâòîðà íà ñóïåðîáëîæ-

êå. Ïî-ìîåìó ýòî áûëà «Ìàëàÿ çåìëÿ». Ïëàíèðîâàëîñü,

÷òî êíèãà ñòàíåò ãâîçä¸ì íàøåé ýêñïîçèöèè íà âûñòàâêå, à çàòåì ìû äîëæíû áóäåì îñ÷àñòëèâèòü åþ ïîñëà.

Ïðèæèìàÿ êíèãó ñ ïîðòðåòîì ãåíñåêà äâóìÿ ðóêà-

ìè ê ãðóäè, îí êàê áàòþøêà, âîçãëàâëÿþùèé Êðåñò-

íûé õîä ñ èêîíîé Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, òîðæåñòâåííî íàïðàâèëñÿ â êàáèíåò íà÷àëüíèêà ìåäñëóæáû. ß, íå

âåðÿ â ÷óäî, ïîòàùèëñÿ çà íèì, âîëî÷à ïî ïîëó ÷åìîäà-

íû. Èç-çà äâåðè äîíîñèëîñü: «… çà ñðûâ âàæíåéøåãî ïîëèòè÷åñêîãî ìåðîïðèÿòèÿ…, Îòäåë ïðîïàãàíäû ÖÊ…, ïàðòèéíàÿ êîìèññèÿ…». Ïî ìîåìó ÿçû÷åñêîìó íåâå-

ðèþ áûë íàíåñ¸í óäàð – ÷óäî ïðîèçîøëî.

Âñêîðå ïîòíûå è âçúåðîøåííûå ìû ñèäåëè â ñàìî-

ë¸òå, ïåðåæèâàÿ ïåðèïåòèè ïðîèçîøåäøåãî. Íå óñïåâ âçëåòåòü, îòêóïîðèëè äåæóðíóþ áóòûëêó è îãëÿäåëèñü.

Ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ ïðîøëîãî ãîäà â ñàëîíå íè÷åãî íå

èçìåíèëîñü. Âïåðåäè ðàçìåñòèëèñü òàêèå æå âåñ¸ëûå

âíåøòîðãîâöû, â ñîñåäíåì ðÿäó ðàäîñòíî óëûáàëàñü àôðèêàíñêàÿ ò¸ùà ñ ùåíêàìè. È òîëüêî êîëè÷åñòâî åâðååâ-îòùåïåíöåâ, óõèòðèâøèõñÿ âûðâàòüñÿ èç öåï-

êèõ îáúÿòèé ëþáÿùåé îò÷èçíû, êàê áóäòî óäâîèëîñü.

Ñèäåâøèé ðÿäîì ñ Âîëîäåé àâñòðèåö òùåòíî ïû-

òàëñÿ åãî ðàçãîâîðèòü íà âñåõ èçâåñòíûõ åìó ÿçûêàõ, íî ïàðòñåêðåòàðü äåðæàëñÿ ñòîéêî, èçáåãàÿ ïîðî÷à-

ùèõ åãî ñâÿçåé. ß îáùàëñÿ ñ äâóìÿ óíûëûìè ñîãðàæ-

171

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

äàíàìè, êîòîðûå äàæå â Âåíå íå ñîøëè ïèòü ïèâî.

Îíè ëåòåëè â Ëèâèþ íà ñòðîèòåëüñòâî àýðîäðîìà. Â

Ìîñêâå èì çàïðåòèëè ïðèêàñàòüñÿ ê áóòûëêå åù¸ çà òðè äíÿ äî îòë¸òà. Ïðåäûäóùóþ ãðóïïó ñòðîèòåëåé ëèâèéñêèå ïîãðàíè÷íèêè íå âûïóñòèëè èç àýðîïîðòà è îòïðàâèëè îáðàòíî ñëåäóþùèì ðåéñîì èç-çà ìîù-

íîãî âîäî÷íîãî àìáðå. Èñëàì, ïîíèìàåøü. ß èñêðåí-

íå ñî÷óâñòâîâàë ãîðþ – èì ïðåäñòîÿë ãîä òðåçâîñòè.

Ïîë¸ò ïðîø¸ë áûñòðî.  Ëàãîñå æäàë ñþðïðèç –

íîâûé êðàñèâûé àýðîïîðò, ïî÷òè êîïèÿ Øåðåìåòüå-

âî-2, ãîâîðÿò, ñòðîèëà òà æå ôèðìà.  òîëïå âñòðå÷à-

þùèõ åäâà îòûñêàëè íóæíîãî ÷åëîâåêà. Òàáëè÷êó ñ ôàìèëèÿìè îí äåðæàë çà ñïèíîé è ïî îïèñàíèþ íå

ïîõîäèë íà ñîáêîðà ÀÏÍ. Îêàçàëñÿ ÷åé-òî âîäèòåëü èç ïîñîëüñòâà. Íà íàøè âîïðîñû îòâå÷àë íåõîòÿ è êîñíîÿçû÷íî – «íå ìîãó çíàòü, âñå â ðàçúåçäàõ» è òàê äàëåå. Âîëîäÿ ñòàë çàêèïàòü. Îí ïîëàãàë, ÷òî åãî âñòðå-

òèò, åñëè íå ïîñîë, òî õîòÿ áû ïàðòñåêðåòàðü.

– Âåðíóñü, ïîãîâîðþ â ÌÈÄå, ðàñïóñòèëèñü òóò,

– øåïòàë îí íà óõî.

Ðàçìåñòèëèñü â øèêàðíîì îòåëå, íàçâàíèÿ íå ïî-

ìíþ. Íîìåð áûë çàêàçàí òîðãïðåäñòâîì. Ïîñêîëüêó Âîëîäÿ â ÷èíå çàììèíèñòðà, ñòîèìîñòü íîìåðà ðîëè íå

èãðàëà, áóäåò îïëà÷åíà ïî ôàêòó. Âîëîäÿ ìëåë îò âïåð-

âûå óâèäåííîé ðîñêîøè, ó íàñ òàêèõ îòåëåé åù¸ íå

áûëî. ß ïî ïðèâû÷êå õîòåë âñêèïÿòèòü ÷àé è äîñòàòü êîëáàñó, íî, âñïîìíèâ Âîëîäèíû âîçìîæíîñòè, çàêà-

çàë óæèí â íîìåð. Äåæóðíîìó â ïîñîëüñòâî ðåøèëè íå

çâîíèòü, íàäî âûäåðæàòü ïàóçó âîçìóùåíèÿ. Õîðîøåíü-

êî âûïèëè, è ÿ ïîø¸ë çíàêîìèòüñÿ ñ îòåëåì.  êîíöå

êîðèäîðà îêàçàëñÿ áàð, êîòîðûé êîíå÷íî çàõîòåëîñü îñìîòðåòü. Òàì ìåíÿ îæèäàëà ïðèÿòíàÿ âñòðå÷à.

 áàðå ñòîÿë ìÿãêèé êðàñíûé ïîëóìðàê, ÷óòü ñëû-

øàëèñü çâóêè äæàçîâîé ìóçûêè. Ïîñåòèòåëåé íå áûëî.

Óäîáíûå êîæàíûå êðåñëà òàê è çâàëè ïðèñåñòü, áàð-

ìåí, ó êîòîðîãî áûëè âèäíû òîëüêî áåëêè ãëàç, çóáû è òðåóãîëüíèê ìàíèøêè, ïðèâåòëèâî ïîìàõàë ðóêîé. Íå-

172

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

áðåæíî çàãëÿíóâ â ëåæàâøåå íà ñòîëå ìåíþ, ïîíÿë,

÷òî òóò ìåíÿ íå æäàëè. Âûïèâ êîêòåéëü íà ñâîè æàë-

êèå êîìàíäèðîâî÷íûå, ÿ ìîã ñïîêîéíî çàâòðà ëåòåòü îáðàòíî â Ìîñêâó, åñëè êòî-íèáóäü ïîäâåç¸ò äî àýðî-

ïîðòà. Âäðóã îòêóäà-òî èç ò¸ìíîãî óãëà ïîÿâèëàñü âû-

ñîêàÿ ñòðîéíàÿ æåíùèíà è ïîêà÷èâàÿ á¸äðàìè â òàêò ñèíêîïàì íàïðàâèëàñü êî ìíå. Äëèííþùèå ðóêè è íîãè öâåòà ÷¸ðíîãî äåðåâà, ñëèâàëèñü ïî òîíó ñ îêðóæàþ-

ùèìè ïðåäìåòàìè è, êàçàëîñü, ÷òî øåëêîâèñòîå áîð-

äîâîå ïëàòüèöå ñàìî ïëûâ¸ò â âîçäóõå. Îíà ïðèáëèæà-

ëàñü ïëàâíî â êàêîì-òî çàâîðàæèâàþùåì ðèòìå, ñîá-

ñòâåííî òàê äâèãàþòñÿ âñå íåãðèòÿíêè, ÿ çàìåòèë ýòî åù¸ â ïåðâûé ïðèåçä. Ãëÿäÿ íà èõ ïîõîäêó, íà÷èíà-

åøü ïîíèìàòü, ïî÷åìó Àôðèêà ñòîèò íà ïåðâîì ìåñòå

ïî ðîæäàåìîñòè. Æåíùèíà ïîäîøëà áëèæå, îáäàâ çà-

ïàõîì íåçíàêîìûõ äóõîâ, è ÿ ñìîã ðàññìîòðåòü å¸ ëó÷-

øå – òîíêàÿ äëèííàÿ øåÿ ñ ãîðäî ïîñàæåííîé ãîëîâ-

êîé, âçä¸ðíóòûé íîñèê, ÷óòü ìîíãîëîèäíûå ñêóëû. Â

èçÿùíûõ, êàê ðàêóøêè êàóðè óøàõ, çâÿêàëè äëèí-

íûå äî ïëå÷ ñåðüãè. Òîëüêî òóò çàìåòèë, ÷òî ãîëîâà îáðèòà íàãîëî, íî ñòðàííî – ýòî å¸ íè ÷óòü íå ïîðòèëî.

ß óæå âñòðå÷àë æåíùèí â áàðàõ Âàðøàâû è Ñèíãàïó-

ðà, Ôðàíêôóðòà è Ìàäðàñà è åù¸, ÷¸ðò çíàåò ãäå, îä-

íàêî òàêîãî ÷óäà íå âèäåë. Íèçêèì õðèïëîâàòûì ãîëî-

ñîì ÷¸ðíûé àíãåë ñïðîñèë ÷åãî áû ìíå õîòåëîñü. «Âïèí-

äþðèë áû òåáå, ïî ñàìóþ ðàçãóâèëêó», – ïîäóìàëîñü ñëîâàìè äðóãà ìîëîäîñòè Ãåíàøè Îâ÷èííèêîâà. Âåñ¸-

ëûé áåçîáðàçíèê, òàëàíòëèâûé ãèòàðèñò, îí ñòàë ïðå-

óñïåâàþùèì ïðåäïðèíèìàòåëåì è ïî÷òåííûì îòöîì ñåìåéñòâà. Éîãîé çàíèìàåòñÿ, ïîíèìàåøü. Ñëàâà Áîãó

– æèâ, çäîðîâ. Äà, êàê æèçíü êàëå÷èò ÷åëîâåêà!

Ïðèÿòíûå ðàçìûøëåíèÿ áûëè ïðåðâàíû ñàìûì ãðóáûì îáðàçîì. Ïîäêðàâøèéñÿ ñçàäè ïàðòèéíûé ñåê-

ðåòàðü, ìîë÷à ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è, ñîïÿ, ïîòàùèë â êîðèäîð. ß âûðâàëñÿ è ïîâåðíóë îáðàòíî, õîòåë ïîëþáîïûòñòâîâàòü, à, ñêîëüêî ýòà êðàñîòà ñòîèò? Íî Âîëîäÿ, îáåæàâ ìåíÿ, ñòàë â äâåðÿõ áàðà, ðàñêèíóâ 173

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ðóêè êðåñòîì. Èç-çà åãî ñïèíû, èñïóãàííî ïîáëåñêè-

âàÿ áåëêàìè ãëàç, òàðàùèëàñü ÷¸ðíàÿ ôåÿ. Ñî ñòîðî-

íû ñöåíà íàïîìèíàëà ïîëîòíî Â. Ìàêîâñêîãî «Íå

ïóùó». Âäðóã ñòàëî ñìåøíî, ÿ ìàõíóë ðóêîé è, ïåðå-

ðóãèâàÿñü ñ Âîëîäåé, ìû íàïðàâèëèñü ñïàòü. Âñòðå÷à â áàðå, ïîæàëóé, ñòàëà äëÿ ìåíÿ ñàìûì ÿðêèì âïå-

÷àòëåíèåì âòîðîãî ïóòåøåñòâèÿ â Àôðèêó.

Óòðîì íàñ ðàçáóäèë çâîíîê â äâåðü. Âîø¸ë ýëåãàí-

òíî îäåòûé åâðîïååö è, íàçâàâ ìîþ ôàìèëèþ, íà îò-

ëè÷íîì àíãëèéñêîì ÿçûêå ïîïðîñèë âûéòè â êîðèäîð.

Âîëîäÿ áåñïîêîéíî çàâîçèëñÿ â ïîñòåëè. Îí ðåøèë, ÷òî ïðèøëè èç ïîëèöèè ðàçáèðàòüñÿ â ñâÿçè ñî â÷åðàø-

íèì ñêàíäàëîì â áàðå. Íî íåçíàêîìåö îêàçàëñÿ ìîèì êóðàòîðîì Íèêîëàåì. Îí áûë â îòúåçäå è òîëüêî â÷åðà âå÷åðîì ïðî÷¸ë øèôðîâêó. Çà çàâòðàêîì â îòåëå Íèêî-

ëàé ïðîÿñíèë ñèòóàöèþ. Â ïîðòó Ëàãîñà âëàñòè çàäåð-

æàëè ñîâåòñêèé òàíêåð ïî îáâèíåíèþ â ïîñòàâêå êîí-

òðàáàíäíîãî îðóæèÿ.  ïîñîëüñòâå ñåãîäíÿ íå äî íàñ, ïðèä¸òñÿ ðàññ÷èòûâàòü íà ñåáÿ. ÀÏÍîâåö Áîðÿ Õàí ñåé÷àñ â ìåñòíîé êîìàíäèðîâêå, ïîäúåäåò ê íàì ïðÿìî â Èôå ÷åðåç òðè äíÿ.  íàøåì ðàñïîðÿæåíèè àâòîìî-

áèëü è â÷åðàøíèé âîäèòåëü. Îí çíàåò àíãëèéñêèé ÿçûê, çàêàí÷èâàë êèåâñêèé óíèâåðñèòåò è «âàëåíêîì», îêà-

çûâàåòñÿ, òîëüêî ïðèêèäûâàëñÿ.

Íèêîëàé ãîâîðèë æ¸ñòêî, â êîìàíäèðñêîé ìàíåðå, è Âîëîäÿ ñòðóõíóë. Îñòàâèâ åãî ïàêîâàòü âåùè, ìû ñ Íèêîëàåì ïîåõàëè ìåíÿòü äåíüãè â òîðãïðåäñòâî, à çàòåì ê íåìó äîìîé ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü. ß óñòíî ïå-

ðåäàë âñ¸, ÷òî çóáðèë â Ìîñêâå, è óòî÷íèë çàäàíèå.

– ×åì ìîãó ïîìî÷ü? – ñïðîñèë îí íàïîñëåäîê.

– Òðè áóòûëêè âîäêè, – âûäîõíóë ÿ.

– Äëÿ òâîèõ ìàñøòàáíûõ çàäà÷ ýòîãî ìàëî, – óñ-

ìåõíóëñÿ Íèêîëàé è ïîãðóçèë â áàãàæíèê êîðîáêó

«Ëèìîííîé».

×åðåç ÷àñ ìàøèíà ì÷àëà íàñ â Èôå. Íå áóäó òðà-

òèòü âðåìÿ è áóìàãó íà îïèñàíèå äîðîãè – îíà íå èç-

174

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ìåíèëàñü çà ãîä. Íå áûëî òîëüêî ðàññòðåëîâ íà ïëÿ-

æå. Ïðèøåäøàÿ ê âëàñòè ãðàæäàíñêàÿ àäìèíèñòðà-

öèÿ îòìåíèëà ïóáëè÷íûå êàçíè.

Âîëîäÿ òèõî ñòðàäàë íà çàäíåì ñèäåíèè. Îí îæè-

äàë ãîñóäàðñòâåííîé áåñåäû ñ ïîñëîì, âìåñòî ýòîãî êàêîé-òî íåïîíÿòíûé Íèêîëàé âûïèõíóë íàñ èç Ëà-

ãîñà, äàæå íå äàâ îñìîòðåòü ãîðîä. Âå÷åðîì óæå â çíà-

êîìîì ìíå çäàíèè óíèâåðñèòåòà ñ ïîìîùüþ âîäèòåëÿ

ñîáðàëè âûñòàâî÷íûé ñòåíä, âûïîëíèëè íåîáõîäèìûå

ôîðìàëüíîñòè è îòïðàâèëèñü íî÷åâàòü â ãîñòèíèöó, âûãëÿäåâøóþ îñîáåííî íåïðèãëÿäíî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì îòåëåì.

Òðè äíÿ ðàáîòû ïðîëåòåëè áûñòðî. Áûò òîæå íàëà-

äèëñÿ. Âîäèòåëü îêàçàëñÿ îáùèòåëüíûì ïàðíåì ñ õîðî-

øèì óêðàèíñêèì þìîðîì. ßçûê çíàë íåïëîõî, íî Âî-

ëîäÿ åìó íå äîâåðÿë è ÿ äîëæåí áûë êàê ïðèêëååííûé, íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ øåôîì. Ñåðü¸çíûõ ïåðåãîâîðîâ áûëî ìàëî, âåëàñü îáû÷íàÿ èíôîðìàöèîííî-ïðîïàãàíäèñòñ-

êàÿ ðàáîòà. Íà âòîðîé âå÷åð óäàëîñü âûòàùèòü Âîëîäþ â ìîòåëü ê ã-íó Ñìèòó. Òîò óçíàë ìåíÿ ñðàçó è ïîëåç îáíèìàòüñÿ. Ñèäåë â áàðå è ïðåæíèé àìåðèêàíåö ñ íå-

èçìåííûì ïàëåñòèíñêèì ïîäêèäûøåì. Êàê ÿ è îïàñàë-

ñÿ, Âîëîäÿ ãëÿäåëñÿ â êîìïàíèè êàê ïàñòîð â ïóáëè÷-

íîì äîìå, áåç êîíöà ñïðàøèâàÿ «×òî îí ñêàçàë?», ïðî-

èçíîñèë èäåéíî âûäåðæàííûå òîñòû è òðåáîâàë èõ äîñ-

ëîâíîãî ïåðåâîäà. Íà îáðàòíîì ïóòè ñäåëàë ìíå âûâî-

ëî÷êó çà ñëèøêîì âîëüíîå îáùåíèå â êîìïàíèè ñ èäåî-

ëîãè÷åñêèì ïðîòèâíèêîì. Ñïîðèòü ñ íèì áûëî íåëüçÿ, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî íà çàäàíèè «êîíòîðû» ïðèä¸òñÿ ïî-

ñòàâèòü êðåñò. Ìèññèÿ íå âûïîëíèìà, àáçàö.

Çàïîìíèëñÿ îäèí âå÷åð èç êóëüòóðíîé ïðîãðàì-

ìû, îðãàíèçîâàííîé äèðåêöèåé âûñòàâêè – ïîêàç æåíñêèõ ïðè÷¸ñîê. Ïîä ÷óäåñíóþ ìóçûêó «Áîíè Ì.»

ïî ïîäèóìó äâèãàëèñü ïðîôåññèîíàëüíûå ìàíåêåí-

ùèöû è ñòóäåíòêè óíèâåðñèòåòà. Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæíî ïðèäóìàòü èç æ¸ñòêèõ, êàê ïðîâîëîêà, çàê-

175

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ðó÷åííûõ òîíêèìè ñïèðàëüêàìè âîëîñ? Êàê âûÿñ-

íèëîñü – âñ¸ ÷òî óãîäíî è äàæå áîëüøå. ßçûê ìîé ñëèøêîì áåäåí, ÷òîáû îïèñàòü âñ¸ ðàçíîîáðàçèå ïðè-

÷¸ñîê è ïàðèêîâ, óêðàøàâøèõ ãîëîâêè ÷¸ðíûõ êðà-

ñàâèö. Äåâèöû ñòðåëÿëè ãëàçàìè è, íå ñòåñíÿÿñü, ïîòðÿñàëè ðàçíûìè âûïóêëûìè ìåñòàìè. Íàäî ñêà-

çàòü, ÷òî àíåìè÷íûõ ñðåäè íèõ íå ïîïàäàëîñü. Ïðè-

÷¸ñîê íå çàïîìíèë, çàòî ðåëüåôíî îòêëÿ÷åííûå ïîïû äîëãî ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ ïî íî÷àì. Áîëüøèíñòâî çðèòåëåé áûëè àôðèêàíöû, è áóðíî ðåàãèðîâàëè íà êàæäîå äâèæåíèå ìîäåëåé, è òîëüêî Âîëîäÿ, êàê ïîäîáàåò ïàðòèéíîìó áîññó, ñèäåë ñî ñêîðáíûì âû-

ðàæåíèåì ëèöà.

Âûðó÷èë ìåíÿ Áîðÿ Õàí. Îí âîðâàëñÿ â îòåëü íà òðåòèé äåíü, ïîòðÿñàÿ òåëåãðàììîé èç Ìîñêâû, çàâåðåííîé ïîñëîì, â êîòîðîé Âîëîäÿ ñðî÷íî îòçû-

âàëñÿ â Ìîñêâó ïî äåëàì, íå òðåáóþùèì îòëàãà-

òåëüñòâ. «Êîíòîðà» äîáèëàñü ñâîåãî íå ìûòü¸ì, òàê êàòàíüåì. ×åðåç ÷àñ ñ îçàáî÷åííûì ëèöîì, îí îò-

áûë â Ëàãîñ ñ íàøèì âîäèòåëåì, íàêàçàâ ìíå íå

ïîÿâëÿòüñÿ â ìîòåëå.

Áîðÿ Õàí îêàçàëñÿ îòëè÷íûì ïàðíåì. Îí òðåòèé ãîä ðàáîòàë â Íèãåðèè è ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëñÿ â îáñòàíîâêå. Ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà è õîðîøî âûñòóïàëè äóýòîì. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, íà êîãî îí ðàáîòàë, ÃÐÓ * èëè ÏÃÓ. Ìíå áûëî èçâåñòíî òîëüêî òî, ÷òî åãî ñòàðøèé áðàò, ñîáêîð «Èçâåñòèé»

óæå ïîëãîäà îæèäàë ñóäà â îäíîé èç òþðåì ÑØÀ, êàê íàø àãåíò. Ìåíüøå çíàåøü – ëó÷øå ñïèøü.

Äâà âå÷åðà ìû ïðîâåëè â áàðå ã-íà Ñìèòà. ß ïðè-

â¸ç ñ ñîáîé êàññåòû ñ çàïèñÿìè ðóññêèõ ðîìàíñîâ è ïåñåí, ïîä êîòîðûå îðãàíèçîâàëè íå÷òî âðîäå íûíåø-

íåãî êàðàîêå. ßùèê âîäêè óëåòåë áûñòðî. Ìû ïåëè è äàæå ïëÿñàëè íà áèñ, èçîáðàæàÿ, ïî íàøåìó ìíåíèþ, íå÷òî ïîõîæåå íà ãîïàê.

__________

* Ãëàâíîå ðàçâåäûâàòåëüíîå óïðàâëåíèå Ñîâåòñêîé Àðìèè 176

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ñïðàâî÷íî (î õóäîæåñòâåííîé

ñàìîäåÿòåëüíîñòè)

 ïîñëåäíèé âå÷åð â Èôå ìû ñ Õàíîì íåìíîãî ïîõóëèãàíèëè. Êîãäà âñå èçâåñò-

íûå íàì ðîìàíñû ïîä ðûäàíèÿ áëàãîäàð-

íîé ïóáëèêè áûëè èñïîëíåíû, ìû ïåðå-

øëè ê áðàâóðíûì ðèòìàì ïåñåí, íå ïðî-

øåäøèõ öåíçóðó, áëàãî, àóäèòîðèÿ ðóññêî-

ãî íå çíàëà. Èíòåðåñíî, ÷òî õîòÿ ìû ñ Áî-

ðåé ó÷èëèñü â ðàçíûõ ãîðîäàõ è â ðàçíîå

âðåìÿ, ðåïåðòóàð øêîëüíîãî ôîëüêëîðà áûë îäèí è òîò æå. Îñîáåííûé âîñòîðã ó ñëóøàòåëåé âûçâàëà ïåñåíêà, óñâîåííàÿ

ìíîþ êëàññå â øåñòîì è èñïîëíåííàÿ â ðèò-

ìå ìàðøà. Ïðèâåäó çäåñü íàèáîëåå ïðè-

ëè÷íûå ñòðîêè:

Îäèí êàêîé-òî òèï âëþáèëñÿ â ò¸òþ Çèíó, Ñëîìàë åé ïàòåôîí è øâåéíóþ ìàøèíó È êîå-÷òî åù¸, è êîå-÷òî äðóãîå, Î ÷¸ì íå ãîâîðÿò, íà ÷òî ñìîòðåòü íåëüçÿ!

Âûãëÿäåëî èñïîëíåíèå ñëåäóþùèì îáðàçîì: îäèí èç íàñ äâîèõ çàïåâàë î÷å-

ðåäíîé êóïëåò, çàòåì Áîðÿ ïî-äèðèæ¸ðñ-

êè âçìàõèâàë ðóêàìè è ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ, îòâåäàâøèé íàøåé «Ëèìîííîé», êîâåðêàÿ ðóññêèå ñëîâà, õîðîì ðåâåë –

«…èêîèøòîèøî è êîèøòî äðèãîå…».

 îáùåì, ñîâìåñòèëè ïðèÿòíîå ñ ïî-

ëåçíûì.

Ýòî áûë íàø çâ¸çäíûé ÷àñ, ìû êóïàëèñü â ëó÷àõ ñëàâû è, âåðíóâøèñü â ãîñòèíèöó òâ¸ðäî ðåøèëè ñìå-

íèòü ïðîôåññèþ è ñòàòü ýñòðàäíûìè àðòèñòàìè.

 ýòîò ïðèåçä ñïàëè ñïîêîéíî, êîíäèöèîíåðû îò-

êëþ÷àëèñü ðåæå, íî îòåëü ÿâíî ïðèõîäèë â óïàäîê.

Áàññåéí âîîáùå ïðåâðàòèëñÿ â ëóæàéêó, ãäå ïîä ñëîåì 177

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ïëàâàþùåãî ä¸ðíà, êòî-òî ïîñòîÿííî áîðîëñÿ çà æèçíü.

Êóñòû è äåðåâüÿ, îêðóæàâøèå ãîñòèíèöó, íàñòîëüêî ðàçðîñëèñü, ÷òî äàæå äí¸ì â íîìåðàõ áûëî òåìíî. Â

ãóñòîé ëèñòâå òîæå êòî-òî îáèòàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàì áåñïðåðûâíî õðóñòåëè, ïèùàëè è ÷àâêàëè.

Îäíàæäû íî÷üþ ÿ âûøåë íà áàëêîí è ïîñòîÿë, ñëó-

øàÿ àôðèêàíñêóþ íî÷ü. Äåðåâî, ðàñòóùåå íàïðîòèâ, áûëî óñåÿíî ñâåòëÿ÷êàìè. Âîò, äóìàëîñü ìíå, óéäåò îòñþäà ÷åëîâåê è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò çäåñü áóäóò íå-

ïðîõîäèìûå äæóíãëè, áóéíàÿ òðîïè÷åñêàÿ ïðèðîäà âîçüì¸ò ñâî¸. Óêóñèâøèé â øåþ ìîñêèò, ïðåðâàë ìûñ-

ëè î âå÷íîì. Ïðèøë¸ïíóâ ïîäëåöà, âñïîìíèë ñëîâà Áîðè, ÷òî êàæäûé øåñòîé êîìàð â Íèãåðèè – ìàëÿ-

ðèéíûé, êàæäûé òð¸õñîòûé – ðàçíîñèò êàêóþ-òî ïà-

êîñòíóþ áîëåçíü ñ ìóäð¸íûì íàçâàíèåì. Íà ðóññêîì ýòî íàçûâàåòñÿ ñëîíîâîñòü ìîøîíêè. Âèäåë òàêîãî áîëü-

íîãî íåäàâíî, êàòèë ñâîè ïðè÷èíäàëû ïåðåä ñîáîé íà òà÷êå. Ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê íåìó íå ñòàë, íî âïå÷àòëè-

ëî. Ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê Èðèíà ïðèøèâàåò ìíå ê áðþ-

êàì ãèãàíòñêèé ãóëüôèê, ïî¸æèëñÿ è ïîø¸ë äîñûïàòü.

Íà îáðàòíîì ïóòè, îñòàíàâëèâàëèñü â Èáàäàíå è Àáåîêóòå, Áîðÿ âñòðå÷àëñÿ òàì ñî ñâîèìè êîëëåãàìè

– íèãåðèéñêèìè æóðíàëèñòàìè è àìåðèêàíöåì-àíò-

ðîïîëîãîì èç «Êîðïóñà ìèðà», ó êîòîðîãî ÿ âûèãðàë íà ñïîð áóòûëêó ïèâà. Êàê-íèáóäü ïðè ñëó÷àå ðàññêà-

æó ýòó èñòîðèþ. Íà âîïðîñ, êòî ýòîò àìåðèêàíåö, Áîðÿ

íåáðåæíî îòâåòèë – ÖÐÓøíèê. Ó íåãî âîîáùå òðóäíî áûëî ïîíÿòü, êîãäà îí øóòèò, à êîãäà ñåðü¸çåí.

 Ëàãîñå îñòàâøèåñÿ ïîëäíÿ ïðîâ¸ë ñ Íèêîëàåì.

Óñïåëè èñêóïàòüñÿ â îêåàíå, ãäå íà ïëÿæå ÿ óõèòðèë-

ñÿ ñåñòü íà çäîðîâóþ ìàçóòíóþ ëåï¸øêó, ïðèñûïàí-

íóþ ïåñêîì. Ñ òðóäîì îòìûëñÿ, íî òàê ïðîïàõ áåíçè-

íîì, ÷òî Èðèíà â Ìîñêâå ïîèíòåðåñîâàëàñü, íå â öèñ-

òåðíå ëè ìåíÿ âåçëè ÷åðåç ãðàíèöó.

Íàñòàëî âðåìÿ ïðîùàòüñÿ ñ Àôðèêîé. Â àýðîïîðò îòâîçèë Íèêîëàé, êîòîðûé íàìåðèâàëñÿ çàáðàòü äèï-

ïî÷òó, îæèäàâøóþñÿ ñ ýòèì ðåéñîì èç Ìîñêâû. Ñàìî-

178

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ë¸ò ñåðü¸çíî çàäåðæèâàëñÿ, è äî îòë¸òà ìû êîðîòàëè âðåìÿ â áàðå. Íàêîíåö îáúÿâèëè ïîñàäêó è, âçÿâ ó Íèêîëàÿ áóòûëêó âèñêè äëÿ Ìèøè, ÿ íàïðàâèëñÿ ê ñàìîë¸òó. Îäíàêî, êîìàíäèðîâêà, íà÷àâøàÿñÿ ñ íå-

ïðèÿòíîñòè, ñêàíäàëîì è îêîí÷èëàñü.

Ðàñòð¸ïàííàÿ, íåòðåçâàÿ áîðòïðîâîäíèöà ââåëà ìåíÿ â ïåðâûé ïîëóò¸ìíûé ñàëîí è áóêâàëüíî âòèñ-

íóëà íà åäèíñòâåííîå ñâîáîäíîå ìåñòî ìåæäó äâóìÿ

àôðèêàíöàìè. Âîêðóã ïëîòíûìè ðÿäàìè ñèäåëè ÷¸ð-

íûå äÿäè â áåëîñíåæíûõ ÷àëìàõ è õàëàòàõ. Îíè ïåðå-

áèðàëè ÷¸òêè è â ðàçíîáîé ÷òî-òî áîðìîòàëè. Ëèö â òåìíîå íå áûëî âèäíî, êàçàëîñü, ÷òî ñàìîë¸ò íàáèò ëþäüìè-íåâèäèìêàìè, à ÷àëìû ïðîñòî ïàðèëè â âîç-

äóõå. Ýòî áûëè ìóñóëüìàíå, ëåòåâøèå íà õàäæ â Ìåê-

êó. ß çíàë, ÷òî îíè ñîéäóò â Òðèïîëè, íî ñèäåòü â òåìíîòå è äóõîòå ñ áàñóðìàíàìè íå õîòåëîñü. Âñòàâ, çàáðàë ñóìêó è ïåðåø¸ë â ñëåäóþùèé ñàëîí, ãäå áûëî ïðîõëàäíî è àáñîëþòíî ïóñòî. Íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü ðàçúÿð¸ííàÿ ñòþàðäåññà è ïîòðåáîâàëà íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ îáðàòíî. ß íàîòðåç îòêàçàëñÿ, è çàâÿçàëàñü ïåðåïàëêà. Íà ïîìîùü åé ïîñïåøèë êòî-òî èç êîìàí-

äû, ñóäÿ ïî àêòèâíîé æåñòèêóëÿöèè òîæå õîðîøî ïðèíÿâøèé íà ãðóäü. Íå äîáèâøèñü ñâîåãî îíè óøëè, íî âåðíóëèñü ñ ïîäêðåïëåíèåì. Íà ýòîò ðàç àòàêóþ-

ùèõ âîçãëàâèë ñàì êîìàíäèð. Îí áûë òðåçâ, íî ÷ðåç-

âû÷àéíî àãðåññèâåí è ïîòðåáîâàë ïàñïîðò. ß íèêîãäà íå ñëàâèëñÿ àíãåëüñêèì äîëãîòåðïåíèåì, è, óõâàòèâ åãî çà ëàöêàíû ìóíäèðà, ïðîøèïåë â óõî:

– ß òîïàþ ïåøêîì èç Áîòñâàíû ñ ÷óæèìè äîêó-

ìåíòàìè. Òåáå êàêîé ïàñïîðò, ãàáîíñêèé?

Íåïðèÿòåëü îòñòóïèë è ìåíÿ íà âðåìÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Îäíàêî ñàìîë¸ò íå âçëåòàë, è âñêîðå â ñàëîíå

ïîÿâèëàñü öåëàÿ äåëåãàöèÿ. Âïåðåäè ïå÷àòàë øàã Íèêîëàé, çà íèì ñëåäîâàëà êîìàíäà. Ïî ýòîìó ñëó-

÷àþ â ñàëîíå äàæå âêëþ÷èëè ñâåò.

– Ýòîò? – ãðîçíî ñïðîñèë Íèêîëàé.

– Ýòîò, ýòîò, – ðàäîñòíî çàãîëîñèëè àýðîôëîòîâöû.

179

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

– Ýòîò ïóñòü ñèäèò, – áðîñèë Íèêîëàé, ðàçâåð-

íóëñÿ è ïîø¸ë ê âûõîäó.

Åäâà ñàìîë¸ò âçëåòåë, â ïðîõîäå ïîÿâèëñÿ ñòþ-

àðä, íåñÿ íà ïîäíîñå áóòûëêó êîíüÿêà è ëèìîí. Âèä ó íåãî áûë çàèñêèâàþùèé. Çà êîíüÿêîì íàêîíåö-òî îáúÿñíèëàñü íåïîíÿòíàÿ àãðåññèâíîñòü ýêèïàæà.

Îäíà èç ïàëåñòèíñêèõ ãðóïïèðîâîê, íå ïîäåëèâ-

øàÿ ÷òî-òî ñ áîëüøèì äðóãîì ñîâåòñêîãî íàðîäà ß. Àðàôàòîì, çàÿâèëà, ÷òî áóäåò âçðûâàòü íàøè ñàìî-

ë¸òû â Àôðèêå. Âñå ýêèïàæè áûëè ïðåäóïðåæäåíû. Â

Âåíå ñåëè äâà àðàáà, êîòîðûå ñîøëè â Òðèïîëè, íå çàá-

ðàâ áàãàæ. Áûë îí ó íèõ èëè íåò, òàê è íå âûÿñíèëè.

Ëèâèéöû ïðèâåëè ñîáàê, âûãðóçèëè áàãàæ è îáíàðó-

æèëè, ÷òî â îäíîì ÷åìîäàíå ÷òî-òî òèêàëî. Ñàìîë¸ò ïðîäîëæàë ðåéñ, è ÷åì âñ¸ êîí÷èëîñü íåèçâåñòíî. Â

îáùåì, ïîë¸ò ø¸ë íà íåðâàõ, è äî Ëàãîñà ýêèïàæ òðÿññÿ îò ñòðàõà.  àýðîïîðòó, êîíå÷íî, ðàññëàáèëèñü, à òóò è ÿ ïîÿâèëñÿ ñî ñâîèìè ïðåòåíçèÿìè. Ïî÷óâñòâî-

âàâ ñâîþ âèíó, ÿ ïîø¸ë èçâèíÿòüñÿ ê ë¸ò÷èêàì.

Çàñûïàÿ íàä Ñàõàðîé, ïîäóìàë, ÷òî-òî íåðâíàÿ

ñòàëà æèçíü. Âòîðîé ðàç èç-çà ìîåé ïåðñîíû çàäåðæè-

âàþò àâèàðåéñ. Âïåðâûå òàêîå ñëó÷èëîñü â Òàøêåíòå.

Êñòàòè, îòòóäà ÿ ïðèâ¸ç ïðåêðàñíûé íîæ.

Ñïðàâî÷íî (î íîæàõ)

Ëþáîâü ê íîæàì ðîäèëàñü â Éîøêàð-

Îëå, êîãäà ÿ, åù¸ ïîäðîñòîê, âûèãðàë â îðëÿíêó ó äâîðîâîãî àâòîðèòåòà ïî êëè÷-

êå Âèöà-ìàðèåö ñàìîäåëüíóþ ôèíêó. Ìåíÿ

çàãèïíîòèçèðîâàë áëåñê ïîëèðîâàííîãî ëåçâèÿ è ÿðêàÿ íàáîðíàÿ ðó÷êà. Ïëàòèòü Âèöå áûëî íå÷åì, è íîæ áûë ïîñòàâëåí íà êîí. Ïðèøëîñü îòäàòü. Âñêîðå, ïîñëå äðà-

êè ñ «âîêçàëüíûìè», ôèíêó èçúÿëà ìè-

ëèöèÿ, ñëàâà Áîãó, ÿ íå óñïåë ïóñòèòü å¸

â äåëî. Çàòåì áûëè äðóãèå ôèíêè, íî çà-

ïîìíèëàñü ïåðâàÿ.

180

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ñåé÷àñ â òîìèëèíñêîì äîìå õðàíÿòñÿ

òðè ëþáèìûõ íîæà, äâà èç Èíäèè âèñÿò íà ñòåíå, òðåòèé èç Óçáåêèñòàíà – â ðàáîòå íà êóõíå. Êàæäûé èç íèõ, êàê êóðèòåëüíûå

òðóáêè È. Ýðåíáóðãà, èìååò ñâîþ èñòîðèþ.

Òîãäà â òàøêåíòñêèé àýðîïîðò ìåíÿ

ïðèâ¸ç ÷ëåí ÖÊ Óçáåêèñòàíà, ðóêîâîäè-

òåëü ôèëèàëà íàøåãî Àãåíòñòâà. Îí ñ ïîì-

ïîé äîñòàâèë ìåíÿ íà «Âîëãå» ïðÿìî ê òðàïó, òðèæäû êàðòèííî îáëîáûçàë è ïðî-

èçí¸ñ ðå÷ü, â êîòîðîé èç-çà åãî ïðîáëåì ñ ðóññêèì ÿçûêîì, ÿ îò÷¸òëèâî ðàçîáðàë òîëüêî «òîâàðèù Áðåæíåâ» è «ïàðòèÿ».

Íåëîâêî áûëî ñìîòðåòü íà ýêèïàæ ñàìîë¸-

òà, êîòîðûé, âûñòðîèâøèñü íà òðàïå, óíû-

ëî îæèäàë îêîí÷àíèÿ ìèòèíãà.

Åãî ïîäàðîê – âåëèêîëåïíîé ñòàëè óç-

áåêñêèé íîæ, ñòàë ëþáèìûì êóõîííûì îðóäèåì Èðèíû. Çà ìèíóâøèå äåñÿòèëå-

òèÿ ëåçâèå ñòî÷èëîñü äî ðàçìåðîâ ñêàëü-

ïåëÿ, îäíàêî âïå÷àòàííûé â êëèíîê çîëî-

òîé ïîëóìåñÿö â îêðóæåíèè òð¸õ çâ¸çä âèäåí îò÷¸òëèâî.

Âòîðîé íîæ – íåïàëüñêèé «êóêðè», ÿ

ïðèîáð¸ë â ñâÿùåííîì äëÿ èíäóèñòîâ Ðè-

øèêåøå, ðàñïîëîæåííîì â âåðõîâüÿõ Ãàí-

ãà. Ýòó èñòîðèþ â äâóõ ñëîâàõ íå ïåðåäàøü è ëó÷øå çäåñü å¸ íå êîìêàòü.

Òðåòèé êëèíîê êèðïàí, âìåñòå ñî ñòàëüíûì áðàñëåòîì «êîðà» âðó÷èë ìíå

äðåâíèé ñèêõ ñ ïåííî-áåëîé êðóæåâíîé áîðîäîé â ãóðäâàðå Ñòàðîãî Äåëè. Ñ òåõ ïîð ÿ íå ñíèìàþ áðàñëåò, êîòîðûé íå ðàç âû-

ðó÷àë ìåíÿ â ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ, õîòÿ è ïðîáëåì ïðèí¸ñ íå ìàëî, à êèðïàí â äåðå-

âÿííûõ, îêàíòîâàííûõ ìåäüþ íîæíàõ, âèñèò íà ñòåíå â ñïàëüíå. Ïî óòðàì, åñëè 181

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

íå çàáûâàþ, ìûñëåííî ãîâîðþ åìó «ñàò øðè àêàëü», ÷òî ñ ïàíäæàáè ìîæíî ïåðå-

âåñòè êàê «èñòèíà ïðåâûøå âñåãî». Òàê ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà ñèêõè-íèõàíãè, ïîñëåäíèå äîíêèõîòû Èíäèè.

Ìîñêâà, êàê îáû÷íî âñòðåòèëà ñóðîâûìè ïîãðà-

íè÷íèêàìè, ïîç¸ìêîé è ãðÿçíûì ñíåãîì. Äîáèðàëñÿ äî äîìà ÷àñà òðè, çà ýòî âðåìÿ ìîæíî áûëî äî Âåíû äîëå-

òåòü. Òîëüêî ðàñöåëîâàëñÿ ñ Èðèíîé è ïîãîâîðèë ïî òå-

ëåôîíó ñ ðîäèòåëÿìè, ïîíåñëèñü çâîíêè. Ïåðâûé, êî-

íå÷íî îò Âîëîäè Ò. ñ öåííûìè óêàçàíèÿìè, êàê ïèñàòü íàø îò÷¸ò, âòîðîé îò Ìèøè – «êîíòîðà» æä¸ò áóìàãó, æåëàòåëüíî áåç ìîèõ âûâîäîâ è ïñåâäîàíàëèçà, òîëüêî ôàêòû è ïîñêîðåå. Ïîçâîíèëè è ñîòðóäíèêè, ïëà÷óùè-

ìè ãîëîñàìè ñîîáùèëè, ÷òî íàø îòäåë ïûòàþòñÿ âû-

ïèõíóòü èç öåíòðàëüíîãî çäàíèÿ íà Áðîííîé êóäà-òî çà Òóøèíî, íàäî áîðîòüñÿ. Íå îáîøëè çàáîòîé è ïàðòèé-

íûå òîâàðèùè, íàêàçàëè ãîòîâèòüñÿ ê çàñåäàíèþ ïàðò-

áþðî. ß ñåë â êðåñëî è çàäóìàëñÿ. Äîñòàëè. Ìó÷èòåëüíî çàõîòåëîñü òóäà, ãäå ìíîãî íåáà è ñîëíöà.

Ïîçäíî âå÷åðîì ïîçâîíèëè â äâåðü. Íà ïîðîãå ñòî-

ÿëè ó÷àñòêîâûé â ôîðìå è äâîå â ïàðòèêóëÿðíîì ïëà-

òüå. Âûäàëè çàó÷åííûé òåêñò.  ñâÿçè ñ ó÷àñòèâøè-

ìèñÿ ñëó÷àÿìè âàíäàëèçìà è óãîíà ìàøèí, êàæäûé àâòîâëàäåëåö âìåñòå ñ äåæóðíûì ìèëèöèîíåðîì äîë-

æåí îäíó íî÷ü â ìåñÿö ïàòðóëèðîâàòü ñâîé êâàðòàë.

Åñòåñòâåííî íà ñîáñòâåííîé ìàøèíå. Ìîÿ î÷åðåäü ïîñ-

ëåçàâòðà, â ñëó÷àå îòêàçà – ëèøàþñü ìåñòà íà ñòîÿí-

êå. Òàêîâî ñóðîâîå ðåøåíèå ìåñòíîé îáùåñòâåííîñòè.

ß âûïðîâîäèë øâîíäåðîâ è ë¸ã ñïàòü. Ïîðà îñòàíî-

âèòü ýòîò áåã íà ìåñòå. Èðà âûòèðàëà ãðÿçíóþ âîäó, íàò¸êøóþ ñ íîã âèçèò¸ðîâ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ñîòðóäíèêè óøëè îáå-

äàòü, ñíÿë òðóáêó è ïîçâîíèë ïðèÿòåëþ â «Òÿæïðîì».

– Âàì íå íóæíû óáîðùèêè íå÷èñòîò â Áàíãàëîð?

Òðóáêà çàðæàëà.

182

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

– Â ïÿòíèöó íàêðûâàé ñòîë ó àðõèòåêòîðîâ, òàì è ïîãîâîðèì. Ó âàñ â Äîìæóðå øóìíî.

ß ïîëîæèë òðóáêó, â Òÿæïðîìå ìåíÿ ïîìíèëè, ïðîáëåì íå áóäåò.

Ïðåäñòîÿë òÿæ¸ëûé ðàçãîâîð ñ Ìèøåé. Êàê äðóã îí, êîíå÷íî, ìåíÿ ïîéì¸ò è îòïóñòèò, à êàê «âåäó-

ùèé îôèöåð» íà ïàðó ëåò ëèøèòñÿ ïîìîùíèêà ïîä îïåðàòèâíûì ïñåâäîíèìîì «Ñèíäáàä».

 èþëå ìû ñ Èðèíîé, çàíîâî ïðîéäÿ âñå Ñöèëëû è Õàðèáäû îôîðìëåíèÿ, âíîâü âûãðóæàëè áàãàæ â àýðî-

ïîðòó Ïàëàì â Íüþ-Äåëè. Âïåðåäè äâà ãîäà â Âèñàê-

õàïàòíàìå – ñîëíå÷íîì ãîðîäå íà áåðåãó Áåíãàëüñêî-

ãî çàëèâà.

Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ

Ïîíèìàþ, ÷òî ñè¸ ïðîèçâåäåíèå íà ëèòåðàòóðó íå òÿíåò, îäíàêî íàäåþñü, ÷òî ñóìåë äîíåñòè äî ×è-

òàòåëÿ àðîìàò ýïîõè. Íå ñòðåëÿéòå â ïèàíèñòà. Çíà-

åòå ëè, êîãäà êðóã äðóçåé âñ¸ óæå, à êðóã áîëåçíåé

′

øèðå, î÷åíü õî÷åòñÿ óñïåòü.

«ß ñêàçàë è îáëåã÷èë ñâîþ äóøó» – áåðó ïðè-

ìåð ñ ïðîðîêà Èåçåêèèëÿ.

Òîìèëèíî, 2008 ã.

183

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

Îãëàâëåíèå

Ê ×èòàòåëþ ...........................................................

5

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé. ×àñòü I. Óëèöà .....

8

Êàê âñå íà÷èíàëîñü ....................................

10

Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ .....................................

16

Ââåðõ ïî ëåñòíèöå... ..................................

26

Ñòàñèê ......................................................

32

Ïðîùàé, îðóæèå ........................................

42

×åðíàÿ ìåòêà .............................................

47

Âå÷åðèíêà ñ Ìàêëàêîì, áàáîé-Íàäåé è åâðååì ßøåé ......................................................................

60

Òðóäíîñòè ïåðåâîäà .............................................

94

Î êîëëåãàõ è æóðíàëå ................................

95

Î ñåáå .......................................................

107

Äâà ïóòåøåñòâèÿ «Ñèíäáàäà» ............................ 114

Ïåðâîå ïóòåøåñòâèå ...................................

119

Âòîðîå ïóòåøåñòâèå ...................................

162

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 30.03.2011 ã. Ôîðìàò 84 × 108 1/32.

Ïå÷àòü öèôðîâàÿ. Áóìàãà «Performer». Ïå÷. ë. 5,75.

Òèðàæ 70 ýêç. Çàêàç 4643.

Èçäàòåëü Â.Ì. Ãðîñìàí

140070, ï. Òîìèëèíî

ÎÎÎ «Ìèäàñêî»

115184, Ìîñêâà, óë. Áàõðóøèíà, ä. 12, ñòð. 1

Îòïå÷àòàíî â ÔÃÓÏ «Ïðîèçâîäñòâåííî-èçäàòåëüñêèé êîìáèíàò ÂÈÍÈÒÈ», 140010, ã. Ëþáåðöû Ìîñêîâñêîé îáë., Îêòÿáðüñêèé ïð-ò, 403.

Òåë. 554-21-86

184