Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во сне бабочкой – счастливой бабочкой, которая порхала среди цветков в свое удовольствие и вовсе не знала, что она – Чжуан Чжоу. Внезапно я проснулся и увидел, что я – Чжуан Чжоу. И я не знал, то ли я Чжуан Чжоу, которому приснилось, что он – бабочка, то ли бабочка, которой приснилось, что она – Чжуан Чжоу. А ведь между Чжуан Чжоу и бабочкой, несомненно, есть различие. Вот что такое превращение вещей!

Своей знаменитой притчей о бабочке китайский философ Чжуан-цзы, родившийся во второй половине четвертого века до н. э., пытается разрушить рамку, в которой мы обычно видим. Все мы носим шоры, мешающие нам в полной мере воспринимать мир и взаимодействовать с ним, и Чжуан-цзы утверждает, что главными из них является ограниченность людского восприятия. А что, если вы не просто человек, а бабочка, которой снится, что она человек? Если бы мы могли выйти за пределы человеческого опыта и узнать, каково смотреть на мир со всех точек зрения, наша жизнь была бы гораздо более насыщенной и непосредственной.

Нам уже знакомо ощущение насыщенного и спонтанного восприятия реальности. Мы переживаем его в «состоянии потока»: когда мы настолько поглощены каким-то делом, будь то игра в футбол, рисование или чтение книги, что забываем себя. Однако мы привыкли относить подобные моменты к явлениям редким и считаем, что попасть в «поток» можно лишь при особом стечении обстоятельств.

Нам не приходит в голову, что подобную вовлеченность можно развить целенаправленной работой над собой и распространить на все сферы жизни. Но Чжуан-цзы придерживался иного мнения. Он учил, что если бы мы могли посмотреть на мир со всех точек зрения и осмыслить превращение вещей, то глубже поняли бы все, что есть в космосе. Отойдя от привычных путей восприятия действительности, мы бы узнали, каково это – непосредственно ощущать каждое мгновение нашей привычной жизни.

Путь как бесконечный поток и превращение

Подобно Лао-цзы, Чжуан-цзы считается философом-даосистом, а книга «Чжуан-цзы» – которая основана на его учении и как будто написана им лично – классическим текстом даосизма. Однако самому Чжуан-цзы категорически не понравились бы попытки причислить его к какой-либо школе. Единственная причина, по которой два очень разных текста и мыслителя попали в одну категорию, заключается в том, что в центре их учения было Дао , или Путь.

Но каждый из них вкладывал в понятие Пути свой смысл. Для Чжуан-цзы он был не в том, чтобы обрести спокойствие и равновесие, и не в том, чтобы воспринимать мир абсолютно неделимым. Нельзя стать Путем, равно как нельзя стать почвой, из которой что-то растет. Путь Чжуан-цзы состоял в том, чтобы принимать абсолютно все в постоянном движении и превращении.

В «Чжуан-цзы» неоднократно подчеркивается, что все превращается друг в друга в неустанном и безостановочном танце – ежесекундно движется, меняется, течет и перестраивается, со временем всякий предмет или явление становится частью чего-то другого.

Трава растет, а умерев, разлагается, и «ци» травы уходит в другие места. Червей и жуков, живущих в корнях травы, клюют птицы, которых, в свою очередь, съедают более крупные птицы или звери. Эти более крупные животные со временем тоже умирают и, распадаясь, становятся частью земли, превращаются в почву, траву и другие элементы мироздания. В круговороте бесконечных изменений и превращений одно постепенно становится другим.

При этом трава не планирует становиться чем-то другим, когда умирает. Превращение происходит само. И весна не собирается приходить после зимы. Просто времена года сменяют друг друга.

Птицы летают, потому что природа наделила их крыльями. Они плывут по небу, подстраиваясь под переменчивый ветер и ландшафт. Они спонтанно следуют Пути.

Рыбы живут в воде. Они тоже не остались без даров природы – у них есть жабры и хвост. Они используют их, чтобы дышать под водой и маневрировать в соответствии с течением. И опять-таки они спонтанно следуют Пути. Они не рассуждают: «Так, теперь нужно повернуть сюда, потому что здесь течение, а теперь нужно проплыть здесь, потому что прямо по курсу камень». Они просто плавают.

Чжуан-цзы использовал понятия инь и ян, или тьмы и света, мягкости и твердости, слабости и силы. Он утверждал, что Путь представляет собой непрерывный процесс взаимодействия между этими двумя элементами, которые кажутся противоположными, но на самом деле дополняют друг друга. Они должны постоянно меняться местами, чтобы не нарушать равновесия. Зимой преобладает холодный и темный элемент инь. Но потом приходит лето, время тепла и света, время ян.

Неуклонный круговорот энергии инь и ян не только заставляет времена года сменять друг друга, но также характеризует все превращения, которые происходят во Вселенной.

Те, кто не следует Пути

Чжуан-цзы утверждал, что буйству многообразия и превращений нашего мира противостоит одно-единственное исключение; есть лишь одно существо во всей Вселенной, которое спонтанно не следует Пути: это человек. Более того, мы всю жизнь проводим в борьбе с потоком и вечным превращением: объявляем свое мнение верным (а все другие однозначно ошибочными); досадуем на достижения соперника; не бросаем плохую работу, потому что боимся перемен. При этом мы блокируем и нарушаем круговорот инь и ян. Причиной тому дар, которым наделила нас природа: наш разум.

Что нам следует изменить? И что, собственно, означает спонтанно следовать Пути для человека?

Когда мы слышим слово «спонтанность», нам кажется, что мы понимаем его смысл. В конце концов, наша культура чтит спонтанность. Предсказуемость навевает на нас тоску, лишние правила – душат, мы поборники свободной мысли и восхищаемся личностью, которой хватает смелости быть не как все, одиноким гением, ни с того ни с сего бросающим колледж и открывающим свое дело. Мы приравниваем спонтанность к подлинности, счастью и личному удовлетворению.

Казалось бы, и вы можете решить: «Вот возьму и тоже буду спонтанным, займусь чем вздумается». Вы можете бросить то, чем сейчас занимаетесь, и пуститься в пляс; можете уйти с работы, выскрести сбережения и отправиться в кругосветку. Разве это не спонтанность?

Вообще-то нет. По крайней мере, в понимании Чжуан-цзы. Наши представления о спонтанности едва ли не противоположны представлениям этого философа. Для него спонтанность не в том, чтобы заниматься чем хочется и когда вздумается.

Мы подразумеваем под спонтанностью неограниченное осуществление своих желаний и, следовательно, никак не можем сделать ее нормой жизни. Поэтому мы летаем на дельтапланах, делаем незапланированные покупки или заводим новое хобби. Причем, как правило, мы приберегаем спонтанность на выходные, а в будние дни как-то без нее обходимся.

Однако подлинная спонтанность предполагает иное – чтобы мы изменили образ мысли и действия, чтобы все время были открыты бесконечному потоку и превращению. А для этого спонтанность надо в себе выработать – что звучит как оксюморон, но, как мы с вами вскоре убедимся, таковым не является.

Рассмотрим одну из самых известных притч Чжуан-цзы: историю повара Дина, который разделывал мясные туши. Вначале повар Дин просто брал нож и кромсал мясо. Это было утомительно. Но чем дольше он занимался разделкой, тем глубже вникал в процесс. Он заметил, что можно не просто рубить мышцы и связки напропалую, а находить в туше всевозможные каналы и русла. Каждый кусок не похож на предыдущие, однако во всех есть пустоты и сочленения – места, где легче всего резать. Со временем и с практикой пришло умение находить подобные места в любом куске мяса. Повар Дин резал в идеальном ритме, как будто танцевал, и туша легко распадалась под его ножом.

Но чтобы достичь такого, не надо много рассуждать или пытаться решить проблему умозрительно – ведь двух одинаковых туш не бывает. Согласно Чжуан-цзы, нужно ценить «Путь, который превыше умения». Нужно обращаться к своим божественным качествам, позволяющим резонировать с миром. Когда мясник опирается на дух, а не на разум, он чувствует Путь – и только тогда ему открывается неоднородная природа мяса.

Хороший повар меняет свой нож раз в год – потому что режет. Обыкновенный повар меняет свой нож раз в месяц – потому рубит. Но в сочленениях туши всегда есть промежуток, а лезвие моего ножа не имеет толщины. Когда же не имеющее толщины вводишь в пустоту, ножу всегда найдется предостаточно места, где погулять. Вот почему даже спустя девятнадцать лет мой нож выглядит так, словно он только что сошел с точильного камня.

Повар Дин познал выработанную спонтанность.

Заметьте, он достиг спонтанности не тем, что выбросил нож и побежал на улицу танцевать. Он не рубил сплеча в будние дни, практикуясь в ритмичном и легком разделывании только по выходным. Он тихо и скромно резал мясо день за днем, пока процесс не пошел сам собой. Однако пассивным повар не оставался. Он следовал божественному порядку Пути, но при этом постигал что-то новое всякий раз, когда брался за очередную тушу. Благодаря этому он обретал удовлетворение и спонтанность в простом занятии, за которым проходила его повседневная жизнь.

В конце притчи за работой повара Дина пришел понаблюдать правитель. «Превосходно! – воскликнул он. – Послушав повара, я понял, как нужно вскармливать жизнь».

Мы уже знаем, как становятся спонтанными

Искушенный повар может соорудить изысканное блюдо, не заглядывая ни в какие рецепты. Опыт, профессиональная подготовка и чутье позволяют ему точно определять, какая порция соли или перца раскроет аромат продуктов или сколько нужно томить сливочное ризотто. Это выработанная спонтанность. Опытный учитель чувствует, когда класс начинает выходить из-под контроля, и спешит применить все доступные средства, чтобы восстановить спокойствие. С годами у него вырабатывается спонтанная реакция, которая срабатывает в нужный момент.

Мы знаем, что овладение любым сложным навыком – игрой на музыкальном инструменте, катанием на велосипеде, плаванием или общением на иностранном языке – начинается с осмысленной и целенаправленной подготовки. Если вы когда-нибудь учились играть на пианино, то, наверное, помните, как нелегко давались первые шаги: как неуклюже пальцы ложились на клавиши; как плохо запоминалось, какие ноты им соответствуют; как трудно было заставить руки играть одновременно и независимо друг от друга, порхая вверх и вниз по клавиатуре. Первое время все это казалось непонятным, да и звучало не слишком красиво. И если бы вы тогда начали «спонтанно» барабанить по клавишам, это наверняка нанесло бы серьезный удар по психике всех присутствующих.

Но время шло, и у вас потихоньку начинало получаться. Ноты под вашими пальцами рождали мелодии. Вскоре вы уже могли играть обеими руками – гаммы, арпеджио, а потом и более сложные упражнения. И тогда началось самое интересное. Вы играли композиции по памяти и даже импровизировали. Садясь за пианино, вы чувствовали радость, потому что музыка волновала и оживляла вас. Научившись музицировать в этой свободной, спонтанной манере, вы начали следовать Пути.

А теперь возьмем профессиональный концерт. Замечали вы когда-нибудь, какая тесная связь устанавливается на нем между музыкой, исполнителем и аудиторией? Видели, какой радостью светятся глаза пианистки, оттого что она чувствует, какими именно прикосновениями извлекать звуки, резонирующие с ней, с музыкой и со слушателями? Благодаря великому мастерству, с которым пианистка ощущает мир и отзывается на него, она следует Пути. Этой счастливой свободы она достигла целенаправленной работой над собой. Такая же работа позволяет нам вести машину по запруженным улицам, посылать теннисный мяч высоко над сеткой или придумывать интересную презентацию на работе. Мы просто «знаем», как надо, и даже не задумываемся над тем, что делаем. Непринужденное мастерство, которого мы достигаем в любых сферах жизни, от обыденных занятий до самых утонченных искусств, является примером выработанной спонтанности.

Важно, что, приняв учение Чжуан-цзы, мы не просто становимся умелыми теннисистами, офисными сотрудниками или поварами. Меняется весь наш подход к жизни. Пианистка, о которой мы говорили, училась не только играть на фортепиано; она училась тому, как ей существовать в этом мире.

Воображение и творчество

Принято считать, что дорога к мастерству сводится к отработке определенного набора навыков. Как часы, проведенные за фортепиано или на теннисном корте, могут научить иному способу существования в этом мире?

Это становится понятным, когда мы осознаем, что в процессе тренировки не только оттачиваем очередной навык, но и освобождаемся от ограничений восприятия, которые без нашего ведома управляют нашей жизнью. Помимо этого, мы приобретаем еще кое-что: возможность переходить в состояние, стимулирующее подлинное воображение и творчество. Мы можем не видеть связи, но для Чжуан-цзы воображение и творчество являются естественными проявлениями личности, которая находится в состоянии непрерывного спонтанного потока.

Многие придерживаются мнения, что первоисточник творчества – один, это великий Творец. Однако Чжуан-цзы посчитал бы такую точку зрения крайне ограниченной. Он возразил бы, что творчество начинается, когда мы выходим за пределы одного великого «я» и открываем себя Вселенной. Философ напомнил бы нам, что все творческие личности, которыми мы восхищаемся, – будь то Шекспир, Пикассо или Стив Джобс – черпали вдохновение в том, что открывали себя миру, музам и безграничному интересу ко всему сущему. Они открывали себя реке творчества, которая, согласно учению Чжуан-цзы, равнозначна Пути.

Выработанная спонтанность подразумевает освобождение от сознающего разума, который по определению ограничен пределами «я». Разум мешает нам, заставляя сопротивляться Пути, вместо того чтобы следовать ему. Тем не менее в нашей жизни случаются моменты, когда мы можем почувствовать, что значит двигаться вместе с Путем. К примеру, встречи с близкими друзьями. На них вы не беспокоитесь об угощении или поддержании беседы, все происходит само собой, легко и приятно. И чем дольше продолжается вечер, тем большего согласия достигают его участники. Вы не загадываете: «Сейчас я пошучу, а через пять минут, пожалуй, расскажу историю о том, что со мной случилось в отпуске». Разговор льется непринужденно.

Или игра в волейбол с соседями по двору. Вы не прибегаете к помощи сознающего разума, чтобы просчитывать свои действия, не думаете, что сейчас вам нужно развернуться вправо на 45 градусов и остановиться ровно в метре от сетки. Вы движетесь в непрерывном потоке сознания, который охватывает игровое пространство, других игроков и все, что вам необходимо делать во время матча. Именно этому чувству общей картины вы обязаны своими успехами.

Чтение «Чжуан-цзы» само по себе позволяет войти в богатый мир «как будто», дающий простор нашему воображению. Поток и превращение представлены в тексте причудливыми и совершенно невероятными притчами. С нами говорят фантастические создания; мы читаем истории, подобные притче о бабочке, которые приглашают нас посмотреть на мир глазами насекомого. Такие исторические личности, как Конфуций, изрекают на страницах «Чжуан-цзы» определенно не конфуцианские сентенции. Книга изобилует неожиданными поворотами, каламбурами и стихами, не поддающимися никакой логике. Ее намеренно писали таким образом, чтобы с первых минут переворачивать наше восприятие и заставлять нас думать о реальности иначе.

Конечно, мы люди; мы не можем в буквальном смысле превратиться в бабочку, и от нас не ждут, что мы будем к этому стремиться. Но этой притчей Чжуан-цзы предлагает вопрос из разряда «как будто»: как бы я смотрел на мир, если бы представлял себя бабочкой, которой снится, что она человек? В этот момент мы ставим реальность на паузу и попадаем в альтернативную вселенную, где ничто не стесняет нашей способности воображать самые невероятные ситуации. К нашим услугам весь космос; мы в мире, где все перетекает друг в друга.

Нас ни к чему не принуждают. Чжуан-цзы не говорит, что нам делать после того, как мы обретем новое видение. Суть в том, чтобы преодолеть границы старого. А что будет дальше, зависит только от нас.

Подлинное воображение и творчество не в том, чтобы удивлять окружающих нестандартными решениями или «отрываться», не думая о последствиях, равно как подлинной спонтанностью нельзя назвать танцы на столе по выходным, если по будням их сменяет скучная рутина. Их нет в ярких, прорывных моментах, так контрастирующих с обычной серой жизнью. Они неразрывно связаны с тем, как проходит каждый наш день; любой момент может быть спонтанным и творческим, если мы воспринимаем весь мир как открытое и неисчерпаемое пространство. Мы приходим к этому, неустанно культивируя умение выходить за рамки собственного опыта при помощи воображения.

Расширение горизонтов

Мы знаем, что посещать музей интереснее вместе с экскурсоводом или лектором, который поможет нам взглянуть на экспонаты глазами специалиста. Гид обратит наше внимание на повторяющиеся у художника мотивы или использование им определенного цвета, одним словом, на нюансы, которых мы бы сами не заметили. При желании можно повышать свою осведомленность об авторском пиве, профессиональном футболе или цифровой фотографии – в любой сфере интересов можно стать знатоком и подняться на качественно новый уровень восприятия. Знание, как увеличительное стекло, открывает нам прежде невидимое. К примеру, можно зайти в винный магазин и «прочесть» то, чего раньше мы не замечали; получить удовольствие оттого, что можешь отличить каберне совиньон от шираза. Или же, зная о движении «Искусств и ремесел», встретить в романе упоминание о доме в таком стиле и ярче представить себе место действия. Без этой информации вполне можно обойтись, но она обогащает наш опыт. Живя в одной и той же реальности, мы воспринимаем ее иначе, чем люди, которые не разделяют наших интересов. Но часто ли мы задумываемся о том, чтобы применить эти принципы саморазвития к другим, более обыденным сферам нашей жизни и таким образом придать им новую глубину?

Благодаря французскому поэту девятнадцатого века Шарлю Бодлеру в широкий обиход вошло понятие «фланёр», обозначающее человека, который бродит по городским улицам и с интересом наблюдает за всем, что происходит вокруг. Если вы отправитесь на прогулку с маленьким ребенком, собакой или бабушкой, то заметите, что они воспринимают ее иначе, чем вы. Малыш будет останавливаться и восхищенно разглядывать каждый камешек и букашку; собака целиком погрузится в волнующий мир запахов; а бабушка, будучи заядлым садоводом, расскажет вам названия всех цветов и деревьев, которые встретятся по дороге. Гуляя с человеком, который иначе смотрит на мир, вы можете выйти за пределы привычного и открыть для себя не только новую, но и гораздо более широкую перспективу. Примеряя чужую точку зрения, вы сообщаете обычной прогулке свежесть и глубину. Вы смотрите вокруг другими глазами; вам открываются новые измерения.

Наше внимание распределяется в соответствии с выработанными шаблонами. Утром, по дороге на работу, мы порой не реагируем ни на что, кроме радио, дорожных знаков и въезда на парковку, а клин летящих на юг диких гусей, величественно растянувшийся у нас над головой, остается без внимания. Идя в спортзал, расположенный в паре кварталов от дома, мы можем быть сосредоточены на предстоящей тренировке и даже не слышать восхитительных запахов, которые доносятся из соседнего ресторанчика. Наши привычки ограничивают то, что мы видим, чувствуем и знаем.

Однако чем яснее мы осознаем эту тенденцию к самоограничению, тем успешнее можем ей противостоять. Глядя на мир чужими глазами, мы обретаем свободу и глубже переживаем даже самые прозаичные моменты. Рутинный поход в продуктовый магазин может превратиться в увлекательную экскурсию, если взять с собой подругу, которая знает толк в еде и загорается при мысли о том, что можно приготовить из всей этой вкуснятины, разложенной на полках. Опостылевший нам торговый зал для нее полон жизни, потому что она знает и видит вещи, на которые мы сами ни за что не обратили бы внимания.

Подобный взгляд со стороны можно не только заимствовать у окружающих, но и развивать в себе самом. Осознав, как обогащается наше восприятие в обществе человека, глядящего на мир сквозь призму других интересов, мы можем продолжать работу над своим видением, даже оставаясь в одиночестве. Можно постоянно задаваться вопросом, как посмотрел бы на наш мир кто-то другой, и помнить, что, кроме нашей точки зрения, существует множество других. Чжуан-цзы показывает, что принцип взгляда со стороны, или смещения ракурса, придает нашей жизни новизну и насыщенность.

Смещение ракурса

Пытаться уразуметь Единое и не знать, что все едино, называется «три поутру». Что такое «три поутру»? Жил-был один человек, содержавший в доме обезьян, и вот этот человек как-то сказал своим обезьянам: «Утром дам вам три меры желудей, а вечером – четыре». Обезьяны рассердились. Тогда он сказал: «Ладно, я дам вам утром четыре меры, а вечером – три». И все обезьяны обрадовались. Вот так этот человек по поведению обезьян узнал, как нужно действовать, не поступаясь ни формой, ни существом дела. Он тоже, что называется, «следовал тому, что есть». Посему мудрый приводит к согласию утверждение и отрицание и пребывает в центре Небесного Круга. Это называется «идти двумя путями сразу» .

К этому моменту вы уже наверняка поняли, что сознающий разум загоняет нас в ловушку, цепляясь за произвольные, бесполезные и сбивающие с толку категории, как показано в примере с обезьянами. Разница между «три утром и четыре вечером» и противоположным вариантом только в том, как мы их воспринимаем.

Кардинальное смещение ракурса позволяет нам взглянуть на мир так, как учит «Чжуан-цзы». Ради этого общепринятые понятия зачастую переворачиваются. В одной притче калека, чтобы не умереть с голоду, всю жизнь просит подаяния. Он выглядит жалким, однако доживает до глубокой старости, тогда как других в молодом возрасте забирают на войну. Кому тут больше повезло?

Наш сознающий разум имеет свойство фокусироваться на том, что «должно быть», – то есть том, что кажется правильным. Мы думаем, что знаем, что красиво, что величественно, что добродетельно и что полезно. Но сознаем ли мы, насколько условны понятия и ценности, на которые мы опираемся?

Если человек переночует на сырой земле, у него заболит поясница и отнимется полтела. А вот случится ли такое с рыбой? Если человек поселится на дереве, он будет дрожать от страха, а вот так ли будет чувствовать себя обезьяна? Кто же из этих троих знает, где лучше жить? Люди едят мясо домашних животных, олени едят траву, сороконожки лакомятся червячками, а совы охотятся за мышами. Кому из этих четырех ведом истинный вкус пищи? Обезьяны брачуются с обезьянами, олени с оленями, рыбы с рыбами. Маоцзян и Сиши слыли первыми красавицами среди людей, но рыбы, завидев их, тотчас уплыли бы в глубину, а птицы, завидев их, взметнулись бы в небеса. И если бы их увидели олени, они бы с испугу убежали в лес. Кто же среди них знает, что такое истинная красота?

Проблема не в том, что у нас есть точка зрения. В конце концов, у рыбы, птицы и оленя она тоже есть. Проблемы возникают, когда мы начинаем думать, что наша точка зрения универсальна, и зацикливаемся на ней. Твердой рукой мы проводим разграничения, получая чрезмерно устойчивые категории и ценности.

Но как быть с категориями, которые в самом деле выглядят однозначными, и с ценностями, которые кажутся незыблемыми и всеобъемлющими? Ведь убийство – это всегда плохо? А ограбление банка? Представьте грабителя, который благодаря упорным тренировкам легко взламывает замки, бесшумно проникает в банк, крадет деньги и скрывается незамеченным. Если Чжуан-цзы отрицает однозначные моральные категории, то на каком основании он может осуждать грабителя? В конце концов, тот являет собой образцовый пример выработанной спонтанности.

Однако Чжуан-цзы возразил бы, что, не будь жестких разграничений, такие ситуации вообще бы не возникали. Если человек работает над собой, чтобы следовать Пути, он не станет грабителем. И никого не убьет. Грабитель с самого начала стоит на позициях разграничения, рассуждая примерно так: «Это мое, а это их, мне это нужно, и я это заберу». Убийца нарушает поток превращения вещей, преждевременно обрывая чью-то жизнь. Для Чжуан-цзы главное возражение против убийств и грабежей состоит не в том, что подобные поступки аморальны, а в том, что они возникают вследствие проведения жестких разграничений.

Притчи Чжуан-цзы охватывают весь спектр от обыденного до великого, но все они о любви к жизни. Любовь к жизни может заключаться в том, чтобы открывать себя миру: гладя рубашку, думать об этом не как о скучном занятии, а как о шаге на пути к выработанной спонтанности; в простуде видеть не досадную помеху, а повод забраться под одеяло и почитать в свое удовольствие; расстроенную помолвку воспринимать не как тупик, а как дверь в новое будущее. В «Чжуан-цзы» говорится о тех, кто сделал свою точку зрения абсолютно открытой. Они любили жизнь и достигли подлинного резонанса с Путем. В метафорическом смысле их можно вслед за Чжуан-цзы назвать «настоящими людьми». Они могут «войти в воду и не промокнуть, вступить в огонь и не обжечься».

Представьте, если бы пустяковые и важные события не нарушали ход нашей жизни, а были частью того, что составляет ее радость; того, что мы любим и что нас увлекает. Вообразите, что вы смотрите на мир со всех точек зрения и поэтому понимаете, что все происходящее является частью потока и превращения. Возвращаясь к метафоре Чжуан-цзы, при такой смене ракурса мы бы стали настоящими людьми – «способными войти в воду и не промокнуть, вступить в огонь и не обжечься».

Последнее противопоставление

Если бы наша точка зрения могла стать поистине неограниченной, мы бы воздали должное всем проявлениям жизни, в том числе ее последнему противопоставлению: смерти. Ведь смерть по большому счету это всего лишь один из бесчисленных этапов Пути.

Чжуан-цзы понимал страх смерти. Он знал, что люди боятся момента, когда их существование в качестве разумных существ подойдет к концу. Однако, по мнению философа, думать о смерти таким образом означает проводить ложное противопоставление.

Среди воспринимаемых нами противопоставлений некоторые безусловно истинны. Вы – это вы, человек, читающий эту книгу, а не стол, который стоит перед вами, и не кресло, в котором вы сидите. Но эти границы преходящи. Чем статичнее ваше представление о себе – как о человеческом существе, ограниченном рамками определенного момента времени, – тем больше риск, что вы не видите себя в общей картине мира. Когда вы умираете, то, что делает вас человеком, становится частью большей, природной реальности. Бояться нечего:

У Чжуан-цзы умерла жена, и Хуэй-цзы пришел ее оплакивать. Чжуан-цзы сидел на корточках и распевал песню, ударяя в таз. Хуэй-цзы сказал: «Не оплакивать покойную, которая прожила с тобой до старости и вырастила твоих детей, – это чересчур. Но распевать песни, ударяя в таз, – просто никуда не годится!»

– Ты не прав, – ответил Чжуан-цзы. – Когда она умерла, мог ли я поначалу не опечалиться? Скорбя, я стал думать о том, чем она была вначале, когда еще не родилась. И не только не родилась, но еще не была телом. И не только не была телом, но не была даже «ци». Я понял, что она была рассеяна в пустоте безбрежного Хаоса. Хаос превратился – и она стала «ци». «Ци» превратилось – и стало телом. Тело превратилось – и она родилась. Теперь настало новое превращение – и она умерла. Все это сменяло друг друга, как чередуются четыре времени года. Человек же схоронен в бездне превращений, словно в покоях огромного дома. Плакать и причитать над ним – значит не понимать судьбы. Вот почему я перестал плакать .

Чжуан-цзы не говорит, что нужно искать смерти или торопиться ей навстречу; напротив, он призывает дорожить каждым вздохом. Не отрицает он и того, что горевал по жене; горе пришло к нему спонтанно. Мы оплакиваем умерших, потому что любим их и скучаем по ним.

В самом деле, с чисто человеческих позиций, смерть ужасна: она уничтожает то, что делает нас и наших близких людьми. Если же мы посмотрим на нее под максимально широким углом, нам будет горько, но мы, подобно Чжуан-цзы, увидим, что наша человеческая форма – прекрасный, но краткий миг в круговороте превращений, из которых состоит Путь. Мы поймем, что умерший всегда был и по-прежнему является частью Пути. Он станет частью травы, деревьев, парящей в небе птицы. Если мы осознаем, что то, из чего мы состоим, всегда было и будет частью потока и превращения Вселенной, мы перестанем бояться смерти и сможем всей душей любить жизнь. Так мы расстанемся с последним из противопоставлений, ограничивающих наше восприятие мира.

Во всех притчах и небылицах «Чжуан-цзы» нам предлагают представить, каково было бы выйти за пределы узкого и однобокого человеческого видения. На языке метафор это означает увидеть мир глазами бабочки, птицы или тигра, а на практике сводится к умению примерять на себя точку зрения других людей. Если вы женщина, попробуйте представить, как смотрит на мир мужчина. Если вы молоды, поставьте себя на место пожилого человека. Примерьте драные башмаки обнищавшего художника, если вы состоятельный юрист. Задумайтесь, как воспринимает реальность ваш союзник – или противник. Открывая себя всем точкам зрения, мы максимально расширяем свой кругозор и благодаря этому начинаем понимать бесконечное превращение вещей.

Такова концепция Чжуан-цзы: неограниченное видение и выработанная спонтанность. Наша способность выходить за пределы человеческого обусловлена как раз тем фактом, что мы – люди. Мы можем воспринимать Вселенную гораздо полнее любого другого существа на Земле, потому что у нас хорошо развито воображение. Только мы способны погружаться в неиссякаемые миры «как будто», чтобы посмотреть на мир глазами другого. Залог нашего успеха – в постоянной работе над тем, чтобы оставаться открытыми, спонтанно следовать Пути и осознанно участвовать в вечном превращении вещей.