Конфуций сказал: «В пятнадцать лет я ощутил стремление учиться; в тридцатилетнем возрасте я утвердился; достигнув сорока, освободился от сомнений; в пятьдесят познал веление Неба; в шестьдесят мой слух обрел проникновенность; с семидесяти лет я следую желаниям сердца, не нарушая меры».

В начале этой книги мы сделали несколько громких заявлений. Мы сказали, что у всех нас есть представления о том, кто мы такие, как функционирует наше общество и каково наше место в мировой истории. Также мы озвучили мнение, что многие из этих предположений в корне ошибочны – и даже опасны, ибо, принимая решения в соответствии с этими представлениями, мы резко ограничиваем свой потенциал и обедняем свою жизнь.

В итоге наши рассуждения свелись к тому же, что и все прочие: мы оставили в прошлом жестко зарегулированный традиционный мир и перешли к современной действительности, где каждый волен жить, как считает нужным. Эта доминирующая сегодня идея настолько мощна и убедительна, что мы перестали сомневаться в ее правильности и естественности. Мы даже не замечаем, как она управляет нашими мыслями и действиями.

В нашем понимании традиционное общество основано на концепции неизменности личности и устойчивости и ясности мира. Для успеха в таком обществе надлежит беспрекословно следовать социальным нормам; оно допускает минимум социальной мобильности и требует единого мировоззрения, исключающего все иные идеи, которые в него не укладываются.

Но в этом смысле получается, что мы сами принимаем традиционное мировоззрение и возвращаемся к традиционному обществу. Как на личном уровне (рамки, за которые мы боимся выходить в общении; ограниченность посылок, из которых мы исходим, принимая решения), так и на общественном (сосредоточение благ в руках элитного меньшинства; резкое снижение социальной мобильности) мы медленно, но уверенно откатываемся к традиционному порядку.

Наши представления о традиции и современности привели к тому, что мы оцениваем все по шкале, на одном конце которой находится традиционный мир, а на другом современный. Однако существует иная система координат: в ней целостный/самобытный/искренний мир противостоит многокомпонентной/неустойчивой/запутанной реальности, какой ее видели наши мыслители.

Китайская философия, о которой мы говорили на страницах этой книги, может освободить нас от ограничений общепринятого, а также от предубеждений по поводу того, кто мы такие и в каком мире живем. Вместо того чтобы видеть в цельности, непосредственности и самобытности признаки прогресса, мы можем понять, насколько эти идеалы сковывали нас. Если не разобраться со сложностью и многокомпонентностью, мы никогда не сдвинемся с мертвой точки. Только шагнув навстречу свежим – хоть и непростым – идеям, мы вырвемся за пределы традиционного мира и станем по-настоящему свободными.

Как мы стали традиционными

Почему мы только теперь обратились к этим идеям?

Мы знаем об Осевом времени – периоде, когда, порвав с аристократическим прошлым, население Евразии увлеклось религиозными и политическими экспериментами. Но потом, если не на всем континенте, то в некоторых его регионах, эксперименты прекратились.

В западной части Евразии с падением Римской империи Европа вернулась под управление аристократических кланов. Столетия спустя люди оглядывались на тот период и называли его традиционным, то есть таким, при котором социальный статус и политический вес определялся исключительно семьей, в которой рождался человек. В девятнадцатом веке с этой системой наследственной передачи власти покончили.

Но до тех пор мир оставался политически раздробленным. У аристократов были территории, на которых они пользовались всей полнотой власти. Устанавливая на подконтрольных землях правила и порядки, такие правители действовали по своему усмотрению, без оглядки на соседей. В отсутствие верховной власти, способной ввести обязательные для всех законы, никто не связывал эти территории дорогами или другой инфраструктурой. Социальной мобильности не было, торговля без путей сообщения тоже развиваться не могла.

Понадобилось больше тысячи лет, чтобы пробились первые ростки так называемого Нового времени: протестантизм с его вниманием к личности, развитие городской инфраструктуры, рыночная экономика и в конечном итоге средний класс, которому предстояло вступить в борьбу за политическую власть.

***

Все, о чем мы говорили, оказало огромное влияние не только на развитие Европы, но и на то, какое мнение сложилось у нас о Китае.

В Европе отход от иерархического строя, опирающегося на право рождения, был временным, и после падения Римской империи аристократическая система быстро восстановилась. Но в других частях света с традиционным прошлым попрощались на более долгий срок.

В эпоху зарождения китайских империй первая сильная династия Хань выстроила эффективную административно-территориальную структуру и с помощью закона и чиновников боролась против наследной власти аристократии. И даже после падения династии Хань в третьем веке н. э. империи, пришедшие ей на смену, тоже способствовали развитию государственного аппарата и тем самым процветанию страны.

Например, в начале седьмого века, когда Северо-Западная Европа еще была разбита на мелкие феодальные анклавы, в Китае огромные территории объединила новая империя – Тан. Наладив эффективную бюрократическо-правовую систему управления, Тан построила богатое, яркое, космополитическое государство, в столице которого можно было увидеть товары со всей Евразии и людей разных рас и веры.

К двенадцатому-тринадцатому векам управляющие бюрократические структуры Китая стали поистине меритократическими институтами: ни один влиятельный пост, кроме императорского, нельзя было получить без образования и успешной сдачи экзаменов.

Экзаменаторы не оценивали природные таланты кандидата и не проверяли, какие умения и навыки он способен продемонстрировать. Вместо этого ему задавали вопросы о ситуациях, с которыми может столкнуться любой чиновник: предлагали к решению сценарии, полные моральных дилемм и несовместимых, разнонаправленных интересов. О кандидате судили не по правильным ответам, потому что таковых не было. Высокие оценки ставили тем, кто обнаруживал потенциал видеть общую картину и находить выход из неоднозначных ситуаций. Экзамен был мерилом человеколюбия.

Разумеется, этот социальный лифт не был общедоступным. Во-первых, к экзамену допускались только мужчины. Во-вторых, в Китае, как и во всем остальном тогдашнем мире, не было всеобщего образования. Богатые семьи могли нанимать своим детям учителей. Но при подготовке к экзамену ученик приобщался к нравственному саморазвитию и ценностям, которые отличались от ценностей аристократической элиты. Кандидат сдавал экзамены анонимно; на результат не влияло, из какой семьи он происходит. И если оценка была высокой, его направляли на службу куда-нибудь подальше от дома, чтобы на его решения не влияли детские привязанности и местные интересы.

Благодаря этому политическое влияние не передавалось по наследству. Оно было в руках образованной элиты.

Вместо того чтобы служить своекорыстной аристократии, государство сосредоточило силы на инфраструктурных проектах, о которых в децентрализованной и раздробленной феодальной Европе не могли даже мечтать. В Китае строились дороги и каналы, появилась разветвленная правовая система. Все это создавало отличные условия для роста экономики. Экономический взлет, в свою очередь, стимулировал развитие мощной торговой сети, которая покрыла весь Китай и протянулась далеко за его пределы. Торговые артерии тянулись в Юго-Восточную Азию, пересекали Индийский океан и достигали Ближнего Востока. И наконец соединили Китай со Средиземноморьем. Венеция, к примеру, сказочно разбогатела на транзитной торговле с Востоком.

Развившаяся экономика постепенно меняла облик большей части Евразии, хотя в некоторых уголках Европы по-прежнему держалась власть аристократических кланов. Европейские страны, лежавшие вдалеке от торговых путей и богатства, которое те несли, – такие, как Великобритания, Нидерланды и Испания, – начали строить корабли, чтобы попасть в Азию, обогнув южную оконечность Африки или обойдя земной шар в западном направлении. Однако вместо Азии они оказались в Америке. И начали, используя рабский труд, строить по ту сторону Атлантического океана новую колониальную экономику.

Она обогащала Западную Евразию. Но для создания сильных государств одного богатства недостаточно. И тут мы переходим к следующей части нашей истории.

***

Уже в шестнадцатом веке первые иезуиты отправились в Китай. То, что они там увидели, глубоко поразило их, и они поспешили взяться за перо. Монахи писали о бюрократическом аппарате, руководимом образованной элитой, а не аристократией; о законах, которые одинаковы для крестьян и знати; о том, что люди долго обучаются, чтобы сдать экзамен на государственную должность; о социальной мобильности, которая стала возможной благодаря меритократии. Для Европы это были неслыханные вещи.

Два столетия спустя эти описания во многом способствовали зарождению в Европе идей Просвещения. Такие мыслители, как Вольтер (1694–1778), читали труды иезуитов и задавались вопросом, как перенять китайский опыт. Они начали развивать идеи институтов, которые способствовали бы выработке законов, становлению чиновного аппарата и появлению образованной элиты. Европейцы понимали, что подобные идеи вполне реально воплотить в жизнь: сумели же это сделать в Китае.

Они начали строить эффективные государственные структуры, развивать правовые системы и наращивать военную мощь. Процветающая трансатлантическая экономика помогла новым государствам приобрести огромное влияние и позволила им наконец подключиться к азиатским торговым сетям. Однако целью теперь было не просто влиться в эти сети, а подчинить их себе, как Америку, – колонизировать и создать империю.

С этого момента начинается любопытный поворот в нашем восприятии истории. Когда европейские государства, став богаче и сильнее, пошли против старых аристократических режимов, они посчитали себя вершителями мировых судеб: первыми, кто отринул традиционный уклад и заложил начало нового мира. Согласно этой логике, азиатские страны, которые колонизировали европейцы, были отсталыми и традиционными, а Запад помогал им освобождаться от пережитков прошлого.

Западная мысль издавна культивировала образ Китая как страны, застрявшей на ранней стадии своего развития. Немецкий философ Ф. Гегель (1770–1831) говорил, будто китайцы увязли в своей вечной гармонии с природой. Он считал, что прогресс нации возможен только на стадии, достигнутой современной ему Европой: когда государство рационально, не подчиняется миру природы, осознает себя и способно осмысленно вступать в борьбу и конфликты, которые способствуют его дальнейшему развитию. Социолог и экономист Макс Вебер (1864–1920), тоже живший в Германии, пытался понять, почему в Китае, в отличие от Европы, не произошло естественного перехода к капитализму. Он заключил, что китайцев ограничивало отсутствие в их мировоззрении ряда ключевых принципов. Вебер полагал, что конфуцианство и протестантизм заложили слишком разные философские основы: вот почему Китай приспосабливался к миру, а Запад пытался этот мир изменить.

Однако сегодня уже очевидно: многое в европейском наследии – и соответственно в нашей сегодняшней жизни – имеет китайские корни. Например, госэкзамены (такие, как Академический оценочный тест, или SAT – стандартизованный тест для приема в высшие учебные заведения в США) впервые появились именно в Китае. Оттуда же родом и законы одинаковые для всех, и внесословная бюрократия во главе с образованной элитой.

Впрочем, рассуждая о том, чему Европа научилась у Поднебесной, необходимо сделать небольшую оговорку. На Западе прижилась лишь одна из граней китайской философии: идеи Мо-цзы и его интеллектуальных наследников – легистов. Согласно распространившейся в Европе концепции, люди – это рациональные агенты, которые управляют рациональными правовыми системами, исходя из универсальных законов. Экзамены в таком обществе служат исключительно для оценки способностей и знаний человека, а не его добродетели или нравственного развития. Учение моизма, вырвав из исходного морального контекста, стали рассматривать просто как один из рецептов создания бюрократического аппарата. Легизм сыграл ключевую роль в становлении того, что мы называем современным рациональным государством. А вот идеи, связанные с нравственным совершенствованием, человеколюбием и саморазвитием, остались за бортом.

Иными словами, Запад подражал азиатским формам государственного управления, но применял их по-своему. В Китае задачей было отделить богатство от политической власти, чтобы государством действительно управляли люди наиболее достойные и образованные. Европа же, поборов аристократическое общество, прочно соединила политическую власть с богатством. Человеку, не имеющему средств, наверх было по-прежнему не пробиться. Социальным лифтом на Западе стало не образование, а богатство. Не государство, а экономика.

Это один из путей борьбы с аристократическим укладом. Но не единственный. Просто, если на всю предшествующую историю человечества навесить ярлык «традиционная», мы не увидим в альтернативных идеях того, чему стоит поучиться.

А ведь, впустив в свою жизнь другие глобальные идеи, мы способны открыть новую страницу человеческой истории. Что с учетом сегодняшних личностных и социальных проблем может оказаться нашим лучшим шансом.

Как мы воспринимаем азиатские идеи

Некоторым из наших читателей может показаться, что Запад уже открыл для себя идеи Востока. Несколько десятилетий назад буддизм приобрел в США и Европе неслыханную популярность, обогатив нашу действительность целой россыпью понятий: медитация, самоосознавание, ашрамы. Многие из нас уже давно ощущают некую пустоту – чувство, что мы обманулись в своих грандиозных идеях. Мы ищем новые подходы, которые помогли бы нам жить более полной жизнью.

Но встраивание буддизма в западную парадигму и мировоззрение не обошлось без потерь. Изначальная привлекательность буддизма – в том, что он выглядит как противоядие от амбиций и корыстолюбия. Поэтому его и Восток вообще стали идеализировать, противопоставляя алчному и суетному Западу. Однако философию буддизма по-прежнему понимают во многом превратно, в духе все того же западного индивидуализма.

Возьмем, к примеру, самоосознавание. Лежащая в его основе концепция предполагает отрешенность, благодаря которой можно созерцать мир и каждое его мгновение, не давая оценок, чтобы не тревожиться. У нас же самоосознавание рекламируют как прием, позволяющий привнести спокойствие и безмятежность в динамичную жизнь. В последнее время бизнес-школы, корпорации и даже военные продвигают его как инструмент повышения производительности и эффективности.

Но разве в этом смысл самоосознавания? Для буддиста оно – способ избавления от «я». Буддизм вообще есть учение о «не-я» ; буддийские практики призваны развеять представление о том, что индивидуальное «я» вообще существует. Однако на Западе многие попросту не хотят этого принять, предпочитая видеть в самоосознавании то, чем оно вовсе не является: способ узнать и полюбить свое «я». В результате получается довольно экзотический способ самопомощи: учение об отсутствии «я» применяется, чтобы облегчить примирение с собой.

Сегодня на Западе взяли в оборот и другие азиатские учения, пытаясь соорудить на их основе простые и понятные теории – в частности, даосизм и даже конфуцианство. Их выхолащивают, после чего предлагают широкой публике, утверждая, будто они учат принимать мир и свое место в нем такими, как есть.

Эти романтические толкования – не что иное, как реверс той же самой медали, на аверсе которой Запад свысока посматривает на «отсталый», «традиционный» Восток. Под таким углом Азия предстает воплощением древнего знания о цельном, гармоничном, идеальном образе жизни. Но от сегодняшних призывов принять свое истинное «я», обрести гармонию с окружающей действительностью и найти в этом умиротворение – один шаг до примирения со своей долей и возврата к традиционной концепции о предопределении. Став безмятежными и отрешенными, мы по сути отказываемся от возможности стать лучше.

Восточную философию мы привычно подгоняем под навязываемый сегодня всему миру западный взгляд на вещи. Это мешает нам увидеть восточные идеи такими, какие они есть, и оценить их огромный потенциал. Но, как учили китайские мудрецы, существует множество действенных путей побороть мир, где наша жизнь предопределена с рождения, и приблизить новую реальность, позволяющую людям обрести счастье и максимально реализоваться.

Бездумности и самонадеянности противостоит не самоосознавание, а вовлеченность. Авторы всех вышеупомянутых текстов еще в древности задались вопросом, как побороть пассивность и преобразить мир, в котором мы живем. Их идеи, которых мы коснулись в этой книге, до сих пор не потеряли актуальности и прагматического смысла.

Потенциал разобщенного мира

Многое из того, о чем говорится в этой книге, мы знали и раньше, а кое-что давно применяем на практике. Но знакомство с китайскими мыслителями полезно тем, что позволяет нам осмыслить импульсы и поведенческие реакции, от которых бы мы иначе отмахнулись, поскольку они не соответствуют нашим представлениям о возможностях и подлинной сути человека. Древние философы показывают нам: порой наша активность на поверку оборачивается пассивностью, а стремление быть верным себе загоняет в тупик. Они учат помнить, что мир непредсказуем и что мы растем, когда живем «как будто», а не когда ищем свое истинное «я».

Каждый из этих мыслителей по-своему представлял путь к достойной и счастливой жизни. Но ни один из них не признавал, что существует единственное и неизменное прошлое, которое держит нас в своем плену, общий для всех закон во вселенной, некий свод общеобязательных правил или дарованный свыше универсальный моральный канон. Философы предлагают нам задуматься: какой была бы наша жизнь, если бы мы предположили, что ничего этого на самом деле нет.

Наши попытки построить единый, стабильный и предсказуемый мир принимают множество форм. Для кого-то это могут быть универсальные этические нормы, подобные тем, что проповедовали моисты, либо кантианский кодекс чести, обязательный к исполнению в любой ситуации. А для других – вера во всеобщую гармонию, слияния с которой мы ищем. Последнее веяние – поиск своего подлинного «я», которое и есть высшая правда.

Теперь мы знаем, что подобные идеи не новы. В том или ином виде они существовали и в Древнем Китае. И уже тогда наши философы бросили им вызов. Поскольку видели: мы живем в разобщенном и непредсказуемом мире, в котором люди зачастую ведут себя чересчур по-человечески. Отсюда – непростые взаимоотношения и бесконечные конфликты.

Западный взгляд на китайские ритуалы всегда грешил прямолинейностью. Например, поклонение предкам приводилось как свидетельство того, будто китайцы всегда прислушивались к мертвым и жили в их тени. Мыслители подобные Веберу полагали, что участники ритуала воспринимают его буквально и искренне верят, что мир настолько гармоничен, насколько это изображается в обряде.

Однако на самом деле те, кто совершал ритуал, прекрасно понимали разницу между ним и действительностью. Они знали, что живут в разобщенном мире, но как раз поэтому и обращались к ритуалу. Он позволял отключаться от запутанной реальности и разыгрывать воображаемые гармонические сценарии; помогал строить будущее, не тяготясь прошлым. Переходя в режим «как будто», люди работали с терзавшими их призраками и тем самым перерабатывали прошлое, создавая его новую версию. Этот процесс был перманентным: призраки отступали, но не уходили навсегда.

Поэтому ритуал повторяли снова и снова. Не вдруг, но со временем наступал прогресс. Своими действиями живые говорили: «Вот как мы могли бы жить, если бы смотрели на прошлое иначе». И, раз за разом воссоздавая это прошлое, они действительно начинали жить по-другому.

Тут есть чему поучиться. Наши попытки привести в порядок разобщенный мир неизбежно оказываются недостаточными или даже с треском проваливаются. Если говорить образно, призраки – наше прошлое – в той или иной степени терзают каждого из нас. Но если наш мир омрачен и расколот этим прошлым – сложными отношениями, проблемами на работе, потерями, множеством неминуемых ошибок, – нам нужен ритуал, подобный китайскому поклонению предкам. Если мы хотим улучшить мир, следует неустанно облагораживать свои эмоции и их проявление в общении с людьми. А для этого нужно понять, насколько нас сковывает собственное прошлое, живущие в нас разрушительные страсти и хрупкость человеческих отношений в целом. Заботиться друг о друге – кропотливый труд. Он требует неусыпного внимания, гибкости и чуткости. Но из всего, что делает человек, мало что бывает важнее и приносит больше радости.

В расколотом и разобщенном мире порядок можем создавать лишь мы, люди. Мы формируем и окультуриваем реальность, не избавляясь от непослушных человеческих эмоций (ибо эта сумбурная субстанция и есть мы), а начиная с них. Наш инструмент – ежедневное самосовершенствование. Мы совершаем ритуалы, чтобы улучшать отношения с окружающими; облагораживаем энергию в своем теле, чтобы жить более полной жизнью; развиваем свой ум и сердце, чтобы принимать повседневные решения на новом, гораздо более высоком уровне; сопротивляемся нашей склонности отгораживаться от неизвестного, чтобы всегда быть открытыми новому.

Процесс изменения мира к лучшему никогда не заканчивается, потому что в наших отношениях всегда есть что улучшить. Но, приучаясь работать над отношениями, мы узнаем, как управлять ситуациями и тем самым создавать бесконечное множество новых миров. Идеи китайских мыслителей помогут нам открыть для себя новые возможности и увидеть пути, что ведут к лучшей, более полной и достойной жизни.

Если мир разобщен, это шанс построить все заново. Великие перемены начинаются с повседневных мелочей жизни. Если мы начнем с них, все будет в наших руках.