Эбигейл, молодая мама из Вашингтона, наняла старшеклассницу в няни для семимесячной Саманты, очаровательной малышки с рыжими локонами и ясными голубыми глазами. Девушка должна была сидеть с ней полдня раз в неделю, пока Эбигейл будет работать (она вела блог для местного сайта).

Эбигейл – ответственная мама – прочитала немало книг о воспитании и развитии ребенка. Она подготовила для няни подробную инструкцию, в которой расписала, какие игрушки любит Саманта, как ее нужно держать и чем отвлечь, если малышка начнет капризничать. Эбигейл подчеркивала, что малышке необходимо поощрение: няня должна как можно чаще говорить девочке «Молодец!» или «Отлично!», когда Саманта схватит игрушку. Она считала, что ребенка невозможно перехвалить.

Сегодня многие мамы искренне верят: позитивное самовосприятие – ключ к воспитанию уверенной в себе и успешной личности. Поэтому мы не устаем хвалить детей за то, что им положено делать и так, а потом надеемся, что родительское восхищение сподвигнет их на хорошую учебу в школе. Опрос показал, что 85 % американцев убеждены: чтобы считать себя умным, ребенку необходима похвала. Высокая самооценка – действительно полезное качество. Считается, что она придает стойкость перед лицом жизненных неурядиц и помогает избежать депрессии; уверенный в себе ребенок может достичь большего и не так подвержен негативному влиянию сверстников. Люди с высокой самооценкой не боятся проявлять инициативу и предлагать новые проекты, заявлять о несогласии с чем-то и порицать несправедливость. Они упорно идут к цели и не опускают руки в случае неудачи. Многие десятилетия людям твердили о том, как важно верить в свои силы. В результате американские дети обладают самой высокой в мире самооценкой, а среднестатистический американец отнюдь не считает себя «среднестатистическим». Но не переходит ли порой самоуважение в чрезмерный эгоцентризм?

Считается, что вера в свои силы – основа психологической устойчивости, то есть способности подниматься после падения и не пасовать перед трудностями. Сегодня устойчивость стоит в одном ряду с силой воли, мотивированностью и уровнем интеллекта, то есть качествами, определяющими успех. Но поскольку устойчивость не принадлежит к числу врожденных черт характера, задача родителей – воспитать ее в детях. Парадокс в том, что способы, при помощи которых мы это делаем, приводят к противоположному результату.

Постоянно нахваливая ребенка, мы одновременно внушаем ему страх перед неудачами, а ведь они как раз и закаляют характер. Раздутое эго отнюдь не способствует становлению работоспособной, уверенной в себе и счастливой личности. Оно лишает детей возможности накопить запас подлинного самоуважения за счет преодоления сложностей и выполнения непростых заданий. Ребенок не просто боится провала: из-за малейшей ошибки он глубоко переживает и начинает хуже думать о себе. Когда самооценка и самовосприятие зависят от похвалы, дети быстрее сдаются, им не хватает упорства и внутреннего стимула. Джеймс, смышленый дошкольник из Нью-Йорка, расстраивается всякий раз, когда неправильно отвечает на вопрос; если при чтении вслух ему встречается сложное предложение, он начинает запинаться и замолкает. Он, как и другие дети, которых захваливали еще до того, как они начали говорить, каждую ошибку принимает близко к сердцу. Для него это не просто неправильный ответ, это болезненный удар по самолюбию.

Кэти, учительница четвертых классов, часто сталкивается с последствиями перехваленности. Как-то одна мама отчитала ее за то, что Кэти «недостаточно восхитилась работой ребенка и дала ему слишком мало звездочек». Учительница обычно писала в тетрадях конкретные поощрительные реплики («Ты научился считать в уме!» или «Твое аккуратное сочинение было легко читать»), а ошибки обводила красной ручкой. Маме Роберта хотелось, чтобы сын получал звездочку за каждое правильно выполненное задание: так он будет чувствовать, что его «усилия оценены по достоинству». «Она требовала, чтобы я всегда хвалила ее сына», – вспоминает Кэти. Сама она полагала, что мальчик в результате получит искаженное представление о своих способностях.

Джулии, преподавательнице музыки из Бостона, нравится наблюдать за тем, как маленькие ученики влюбляются в ее предмет. Но что ей категорически не нравится, так это поведение родителей, слишком расточительных на похвалу вне зависимости от успехов их детей. Они искренне верят, что таким образом повышают ребенку самооценку. Джулия не считает этот подход эффективным. «Вера в себя не должна держаться на одних комплиментах и восторгах, – говорит она. – Чувство собственного достоинства вырастает из преодоления, упорства, выполнения сложных заданий». К тому же безудержная похвала быстро обесценивается, принося в итоге парадоксальный результат. Ребенок начинает думать: «Может, я ни на что не способен, раз мама с папой отчаянно пытаются убедить меня в обратном?»

 

Почему мы их захваливаем

Мы хвалим детей, даже если они не сделали ничего, достойного похвалы, в надежде укрепить их веру в себя и повысить самооценку. Но где же корни этого явления?

Впервые термин «самооценка» использовал в 1890 году психолог Уильям Джеймс; он писал, что она повышается, когда мы добиваемся того, что имеет для нас большое значение. Лишь десятилетия спустя это понятие стало одним из доминирующих в психологии; в 1960-е ученые уже писали о связи между самооценкой и воспитанием. На фоне набирающего популярность представления о детях как существах сверхценных, хрупких и «ранимых» понятие высокой самооценки превратилось в волшебную пилюлю, способную предотвратить любые психологические расстройства. Родителям внушали, будто чувство собственного достоинства у детей напрямую зависит от того, хвалят их или нет. Им все время напоминали, что ребенок с низкой самооценкой не будет счастлив и успешен.

Со стороны может показаться, что эта стратегия укрепления веры в себя сработала. Джин Твенг, профессор психологии Государственного университета Сан-Диего, собрала немало данных, подтверждающих серьезный рост детской самооценки в 1980-е и 1990-е. К середине 1990-х, замечает Твенг, она стала главной темой книг по воспитанию и психологии, телепередач и даже раскрасок. В телешоу ведущие не устают повторять детям, какие они умные, а популярные приложения для малышей осыпают их похвалами за каждый тык в экран смартфона.

В своей книге «Поколение Я» Твенг отмечает, что современная молодежь зациклена на самооценке. Их с детства приучили ставить себя на первое место, и теперь они «идут по жизни, преисполненные непоколебимой веры в собственную важность». Эта вера воспринимается как нечто естественное, полагающееся по праву рождения. «Мы все особенные, мы все достойны осуществления своей мечты», – пишет Твенг.

Необходимо отметить: первые сторонники постулата «высокая самооценка – залог успешного и продуктивного будущего» считали, что похвала только тогда приносит пользу, когда стиль воспитания предполагает установление четких правил и рамок. Исследования показывают: в семьях, где к детям относятся с любовью и уважением (а не смотрят на них свысока) и предоставляют им полную свободу и независимость в строго очерченных рамках, они вырастают уверенными в себе. Но всеобщая зацикленность на высокой самооценке выхолостила идею, и теперь говорят уже не о воспитании характера через преодоление трудностей и достижение цели, а о праве быть собой довольными просто так.

На деле завышенная самооценка приносит больше вреда, чем пользы. Уверенные в себе люди не всегда становятся прекрасными лидерами и достойными руководителями, ведь тут важную роль играют скорее такие качества, как сдержанность и скромность. Человек с гипертрофированным эго, несмотря на внешний апломб, на поверку нередко оказывается уязвимым, агрессивным и эмоционально нестабильным. Это тип задиры: такие люди нередко склонны к асоциальному поведению, им свойственно искаженное восприятие себя и других и склонность самоутверждаться за счет более слабых. Так что высокая самооценка – палка о двух концах. Один исследователь заметил, что люди, сомневающиеся в себе, зачастую «добиваются лучших результатов, поскольку прикладывают больше усилий».

В 2005 году психолог Рой Бомистер, к тому времени признанный авторитет в области укрепления детской самооценки, пересмотрел свои прежние взгляды. Проанализировав результаты многолетней практики, он пришел к неожиданному выводу: «Мне искренне жаль, но мои нынешние рекомендации таковы: забудьте о самооценке, сосредоточьтесь на самоконтроле и дисциплине. Недавние исследования показали, что именно эти качества помогут ребенку стать хорошим человеком и достойным членом общества – и достичь целей, на которые завышенная вера в себя может только замахнуться».

 

Разве не все хотят быть лучшими?

В других странах особых дискуссий о самооценке практически не велось. Некоторые ученые вообще полагают, что требование воспитывать у детей высокую самооценку – это чисто американское явление.

В ходе сравнительного исследования, участие в котором приняли женщины США, Европы и Тайваня, выяснилось, что различная культурная среда предполагает разные жизненные цели. На Западе постоянно твердят о необходимости верить в свои силы, и в результате укрепление самооценки становится ключевым моментом воспитания. Матери стараются взрастить в детях стремление к самосовершенствованию и не скупятся на похвалы и поощрение; они обсуждают с ребенком его чувства и эмоции, не сдерживаются в проявлениях любви и обеспечивают ему все возможности для достижения успеха.

Тайваньские женщины не придают самоутверждению такого значения. Исследование показало, что для них куда важнее духовные ценности и мораль. Родители, бабушки и дедушки (ребенком нередко занимаются сразу оба поколения) в первую очередь заботятся о нравственном воспитании. Они позволяют детям развиваться в собственном ритме и естественной среде; осторожно направляя ребенка и указывая на ошибки, они наблюдают за тем, как «он себя осознаёт». Взрослые являются духовными наставниками и хранителями; они делятся с младшим поколением историями из жизни, благодаря которым дети понимают, как следует поступать в той или иной ситуации. Тайваньские родители считают, что ребенок – дитя природы и самобытная личность. В этом отношении они похожи на западных матерей. Но в отличие от них тайваньские женщины предпочитают в вопросах воспитания ориентироваться на индивидуальные особенности ребенка.

В современном западном обществе скромность давно перестала цениться. «Зовите родителей, пусть посмотрят!» – возбужденно закричал мальчик, который пришел в гости к нашим детям. У него не было проблем с самооценкой, он ни на миг не усомнился, что окружающим будет интересно узнать о его достижениях в компьютерной игре. Когда Мелисса, учительница рисования из Калифорнии, сказала одной маме, что ее ребенок хорошо занимается, та ответила: «Да, он молодец! Подождите, в следующем году еще мои двойняшки в садик пойдут. Они вам тоже понравятся!»

Такая непосредственность сперва может огорошить, но к ней быстро привыкаешь. В американском обществе нет места скромности.

А вот в Японии подобное поведение считается признаком невоспитанности. Как-то раз один мальчик попросил меня перевести на японский вполне американскую фразу: «Я суперский!» Но я не смогла ему помочь: по-японски так не говорят.

В Японии, где детей с ранних лет учат быть скромными и сдержанными, ребенка почти невозможно заставить похвалить самого себя. Среди наших знакомых детей были и тихони, и заводилы, но я ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь хвастался своими успехами – разве что у них был настоящий повод для гордости. Моя подруга Рико прекрасно играет на гитаре – при том что она впервые взяла в руки инструмент лет в тридцать. Но она крайне сдержанно говорит о своем таланте, поскольку считает, что ей еще многому нужно учиться. Если бы я поняла ее слова буквально, то сочла бы ее бездарной. Но, прожив столько времени среди японцев, я привыкла читать между строк. Эти люди здраво оценивают собственные возможности и не пытаются утвердиться в глазах окружающих, выставляя свои достижения напоказ.

Япония – далеко не единственная страна, где ценятся скромность и умеренность. Ребекка выросла в Швеции и не понаслышке знакома с понятием lagom – «достаточно»; она вспоминает детское ощущение душевного покоя, оттого что никто не ждет от тебя ничего из ряда вон выходящего. «Мне кажется, шведы внушают детям, что важнее быть хорошим человеком – поступать по совести и беречь природу, – чем сделать себе имя», – считает она.

Элин, школьница из Швеции, провела год в США; пообщавшись с жителями Штатов, она поняла, что в ее стране позитивное самовосприятие основано на сознании своей обыкновенности, а не исключительности. Отец семьи, в которой жила Элин, часто цитировал собственного отца, поддерживавшего самые смелые замыслы сына: «Ты можешь стать кем пожелаешь!» Элин эти слова покоробили. «От своих родителей я ничего подобного не слышала, – говорит она. – Ты добиваешься того, что тебе необходимо. Прикладываешь усилия, но не пытаешься прыгнуть выше головы. Тебе и твоим детям нужно жить достаточно хорошо – иметь достаточно еды и игрушек, возможность путешествовать. Но зачем надрываться, чтобы быть лучше других?»

Схожей точки зрения на похвалу и поощрение придерживаются и немцы. Герхильд, мама из Германии, после нескольких лет жизни в США призналась: в первую очередь ей бросилось в глаза, «как лояльны американские родители к своим детям». Она имела в виду активное подбадривание и щедрые комплименты, на которые не скупились окружающие. Герхильд заметила, как люди изо всех сил стараются не обидеть ребенка и тщательно взвешивают каждое слово и действие. Немцам такая манера общения с детьми кажется странной. «Мы не стесняемся говорить нет», – пожимает плечами Герхильд.

В США учителям не рекомендуют использовать ручку с красными чернилами при проверке ученических работ. Можно ли критиковать детей в Германии? «Безусловно. Мы не боимся задеть их чувства», – с улыбкой признаёт Герхильд.

Но не нужно думать, что перед нами жестокий домашний тиран. Герхильд – добрая, любящая мать. «В Америке ребенка хвалят даже за плохо сделанную работу. Если у него что-то не получается, он все равно услышит в свой адрес одобрительные замечания. А это лишнее, – поясняет она. – В Германии родители считают, что детям по силам принять адекватную оценку, даже отрицательную». По мнению немцев, конструктивная критика не лишит ребенка душевного равновесия, а поможет в следующий раз добиться большего. Детей хвалят только тогда, когда похвала заслужена.

Что же нам показывает жизнь? В Америке, где матери склонны захваливать детей, 70 % первокурсников искренне верят, что опережают сверстников и принадлежат к числу самых одаренных студентов. Согласно исследованию Брукингского института, американские восьмиклассники в отличие от ровесников из других стран не сомневаются в своих математических способностях, хотя показывают более низкие результаты. 39 % восьмиклассников полагали, что выполнили задание на «отлично», однако наиболее уверенного в себе американского школьника превзошел наименее уверенный ученик из Сингапура. По итогам исследования лучшие результаты продемонстрировали представители десяти стран с невысокой самооценкой у подростков. К примеру, лишь 4 % участников из Японии предположили, что неплохо справились с работой.

Здесь стоит упомянуть о других исследованиях, посвященных отношению к учебному процессу в разных культурах. Оказывается, американские студенты получают больше удовлетворения от хороших оценок, а азиатские думают, как многого им еще предстоит добиться, чтобы достичь совершенства. В школах США делают акцент на том, чтобы ученики «верили в себя» и были счастливы. Многим родителям этот подход нравится. Но «счастье – еще не все» – заявляют исследователи. «Довольные собой ученики не обязательно показывают высокие результаты». Однако точка зрения, что уверенные в своих силах школьники добиваются большего, продолжает завоевывать новых сторонников.

Высокая самооценка и достижения, несомненно, связаны, но нет фактов, подтверждающих, что второе обязательно следует из первого. Вполне возможно, что все как раз наоборот. В исследованиях норвежских ученых приняли участие шестьсот третьеклассников и шестиклассников. Второй этап проводился через полтора года. Сначала выяснилось, что у учеников с высокими баллами и самооценка была выше. При этом уверенные в своих силах шестиклассники в седьмом классе нередко сдавали позиции. Таким образом, ученые выяснили, что высокая самооценка не ведет к высоким результатам в учебе. Другое исследование показывает, что настойчивые попытки укрепить самооценку отстающих учеников лишают их стимула работать. Если тебя и так хвалят, зачем стараться?

Никто не говорит, что, лишив детей веры в себя, мы получим резкий подъем успеваемости. Но пресловутое позитивное самовосприятие его тоже вряд ли дает. А вот успешное выполнение сложных задач и достижение поставленных целей определенно укрепляют веру ребенка в свои силы.

 

Почему американские дети не стали счастливее?

Несмотря на высокую самооценку и активную родительскую поддержку, дети в США далеко не так счастливы, как можно было бы ожидать. В книге «Ребенок-оптимист» психолог из университета Пенсильвании Мартин Селигман пишет: «Десятилетиями американцы сообща трудились над укреплением детской самооценки… И по итогам тридцатилетней работы получили невиданную эпидемию депрессии среди молодежи». По сравнению с предыдущими поколениями современные молодые люди гораздо чаще страдают от подавленности, испытывают трудности в колледже или на первом месте работы. Они ждут, что у них все будет получаться легко и просто, но действительность оказывается неожиданно жесткой. Помимо этого ученые отмечают значительное снижение уровня сочувствия, зато самомнение зашкаливает.

Оказывается, убеждая детей в том, что личные потребности и мечты важнее, чем сострадание, взаимопомощь и трудолюбие, мы обрекаем их на несчастье. Люди, которым советовали в первую очередь заботиться о своих нуждах и беречь свое эго, в итоге чувствуют себя одинокими, опустошенными и неудовлетворенными. Им с ранних лет твердили, какие они особенные, и теперь они не могут понять, что именно обыкновенность связывает нас с окружающими.

Грань между самомнением и высокой самооценкой, между поиском своего пути и шаганием по головам очень тонка. Немало фактов доказывают, что счастливыми нас делают предсказуемые и гармоничные отношения с другими людьми. Но если вы с детства находитесь в центре внимания и живете с мыслью, что заслуживаете большего, вам сложно взаимодействовать с окружающими.

 

Самооценка по-японски

Японцы редко говорят о самооценке, однако это не значит, что она их не волнует. У японских родителей иное представление о том, чем должны гордиться дети, что должно их мотивировать и укреплять веру в себя.

Сиеми, мама из Токио, поделилась со мной известной поговоркой: «Тяжелый труд в молодости обеспечивает спокойную старость». Иными словами, честный труд и преодоление испытаний в молодости не раз окупятся в течение всей жизни.

Своих детей Сиеми воспитывает в духе этой народной мудрости. Она помогает им набираться жизненного опыта: они сами носят портфели в школу, следят за своими вещами. Если нужно куда-то ехать, Сиеми не подвозит их на машине, считая, что они могут воспользоваться общественным транспортом. Она поручает детям домашние дела, и не только: например, просит раздать листовки с программой школьного мероприятия. В то время как мы с Дэвидом проявляем заботу о детях, делая что-то за них, Сиеми поступает с точностью до наоборот.

Когда семилетний Така спросил маму, почему вода в море соленая, Сиеми не стала отвечать на вопрос и даже не сказала, в какой книге можно поискать информацию. Она решила, что для сына полезнее будет выяснить это опытным путем. «Я предложила ему вскипятить морскую воду, когда мы будем гостить у моих родителей – они живут недалеко от пляжа», – рассказывает она. Така сам принес домой ведерко с водой, поставил на плиту и через некоторое время обнаружил на дне белый осадок. Попробовав его на вкус, мальчик понял, что это соль. Вода в море соленая, потому что в ней содержится соль!

«В Японии многие считают, что прилагаемые усилия важнее, чем результат, – объясняет Сиеми. – Мы верим, что усердие и преодоление трудностей помогают человеку стать лучше. Благодаря опыту с морской водой мой сын понял, что сможет многого достичь, если будет думать своей головой и не жалеть усилий».

Дети в Японии привыкли стремиться к высоким результатам, но главное тут – не победы и оценки, а сила воли и готовность идти вперед, несмотря на преграды. Развитие именно этих качеств поощряют и родители, и учителя.

Летом во всех младших классах начинаются занятия плаванием. На торжественной церемонии открытия бассейна после взрослых обязательно выступают с речью дети. Ученики из каждого класса рассказывают о том, какую цель ставят перед собой на летние месяцы. Существует тринадцать уровней сложности, на каждом – свои требования, и из года в год дети стараются улучшить свои показатели.

Ученики первых и вторых классов обычно скромничают и говорят, что «хотят научиться держаться на воде» и «проплывать один бассейн». Дети постарше обязательно упоминают о том, что им не удалось в прошлом году – и как они себя при этом чувствовали. «Я не смог перейти на следующий уровень, потому что плавал слишком медленно. Я ужасно огорчился. Поэтому в этом году я буду стараться изо всех сил!» – говорит пятиклассник. Высокий и уверенный в себе шестиклассник признаётся, что недоволен своим прошлогодним результатом: ему не удалось проплыть пятьдесят метров вольным стилем и брассом за нужное время. Всего нескольких секунд не хватило! И вот он стоит перед 150 родителями, учителями и школьниками и подробно отчитывается о собственных ошибках. А под конец обещает сделать все возможное, чтобы в этом году добиться большего. И слушатели искренне его поддерживают.

Эти дети не пытаются во что бы то ни стало сохранить лицо, они не боятся выставить себя не в лучшем свете, поделившись своими сомнениями и неудачами. Требуется немалое мужество, чтобы признать собственные недостатки. Процесс саморефлексии в Японии называют хансеи, с ним знакомы и взрослые, и дети: японцы в любом возрасте ценят стремление к совершенствованию, умение признавать ошибки и работать над собой. Это понятие отражает еще одну особенность менталитета: принятие того факта, что жизнь состоит не только из радостей. Специалисты по психологии культуры давно заметили существенную разницу между западным и восточным мышлением: в Азии люди воспринимают взлеты и падения как естественный порядок вещей, неотъемлемое свойство жизни. Эта впитанная еще в младенчестве философия помогает им спокойнее относиться и к успехам, и к неудачам.

Школьники анализируют свои достижения не только после крупных мероприятий вроде спортивного праздника, поездки с классом на природу или выступления с докладом на уроке; они склонны к рефлексии самых обыденных моментов. В школьных рабочих тетрадях всегда оставляется место, куда ребенок должен вписать, над чем ему необходимо поработать. Так детей приучают стремиться к совершенству. В Америке же школьнику обычно советуют сосредоточиться на вещах, которые получаются лучше всего.

Шие, дружелюбная студентка с Хоккайдо, самого северного острова Японии, объяснила, почему японцы не стесняются признавать свои ошибки. Ни в коем случае не стоит расценивать это как признак неуверенности в себе. Суть не в том, чтобы ребенок сосредоточился на неудачах. Дети анализируют свои действия и в конце концов понимают, как исправить ситуацию и добиться большего. Это позволяет людям оценивать себя беспристрастно – и дает им средства для достижения цели. «Во многих отношениях такой подход позволяет нам двигаться вперед», – уверена Шие. Он углубляет самосознание и позволяет лучше видеть, к чему нужно стремиться.

В Японии хорошие родители – это родители строгие. Они помогают ребенку стремиться к высоким целям и достигать их. В эпитете «строгий» для японца нет негатива. Когда в тебя верят настолько, что не боятся проявить строгость, ты и сам чувствуешь себя увереннее, считают японцы. «Если родители ничего от нас не требуют, то нам кажется, им все равно, – поясняет Шие. – А если они проявляют строгость, значит, по-настоящему беспокоятся о том, что с нами будет». Сама Шие и ее друзья воспринимают такое отношение как мотивирующее. «Когда моя цель легко достижима, мне, по сути, не к чему стремиться, – говорит она. – А трудная задача означает возможность движения вперед».

Джим Стиглер, профессор психологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, в 1979 году, еще учась на последнем курсе, сравнивал методы преподавания в Японии и США. В американских школах решать задачи у доски обычно вызывали лучших учеников, тогда как в Японии чаще спрашивали отстающих. Стиплера удивил подобный подход (он ожидал, что ребенок, столкнувшись с трудностями, разрыдается перед классом), но в Японии он считается нормой: ученик должен делать усилия над собой, пусть даже совершая ошибки на глазах у товарищей. С точки зрения американца, ученик в такой ситуации рискует разувериться в своих силах, ведь более сообразительные дети уже решили задачу! Но в Японии и других азиатских странах проблема означает возможность: смысл не в том, чтобы унизить ребенка перед всем классом и ткнуть носом в недостаток способностей. Напротив, совершая ошибки – и отыскивая пути их исправления, – он помогает одноклассникам. Осознавая свой долг, ученик, за которым наблюдал Стиглер, держался спокойно и с достоинством и в конце концов смог решить задачу, пусть это далось ему нелегко.

В Америке учителя воспринимают разный уровень развития школьников как «препятствие» на пути образовательного процесса и пытаются подстроиться под каждого ученика. «В Японии преподаватели относятся к индивидуальным особенностям как к естественной характеристике группы», – пишет Стиглер со своим соавтором Джеймсом Хибертом в книге «Такие разные учителя». Они стараются использовать различия во благо: наблюдение за тем, как одноклассники совершают ошибки и ищут пути решения, позволяет остальным оценить свой уровень и вместе прийти к более глубокому пониманию задачи. Американские учителя равняются на отстающих; в Японии никому и в голову не придет подгонять школьную программу под отдельных учеников – это будет воспринято как «несправедливое ограничение и некорректная оценка их потенциала». Шанс проявить себя нужно дать каждому.

Благодаря такому подходу японские дети получают четкий посыл: они сильнее, чем мы думаем. Вместо того чтобы переживать, что ребенка недостаточно ценят, родители хвалят его за старание, воспитывают в нем стремление стать лучше: только так он сможет постепенно обрести уверенность в своих силах. Считается, что во всех детях заложен огромный потенциал, но, чтобы его раскрыть, нужно потрудиться. Зато потом учеба доставляет японским школьникам больше удовольствия, чем их сверстникам из других развитых стран, а главное – в итоге они достигают гораздо большего.

 

Талант и мастерство

«У моего сына потрясающие математические способности! – с восторгом рассказывает мне Элли, мама двух сыновей. – Не понимаю, почему учителя не дают ему задания посложнее?» В то время как Элли досадует на нерадивых преподавателей, японская мама посчитала бы, что сыну нужно усерднее работать.

И это неудивительно. Восприятие человеческого потенциала во многом зависит от того, что больше ценится в контексте данной культуры: талант или усердие. В некоторых странах во главу угла ставятся врожденные способности. В других распространено убеждение, что талант не имеет особого значения и только упорный труд поможет чего-либо достичь.

Интересно, что подобное отношение начинает формироваться уже в первые годы жизни. Ученые из Йельского университета решили сравнить, как японские и американские дети воспринимают человеческие способности. В Японии испытуемые считали, что многие качества можно развить, если приложить достаточно усилий. Американские дети изначально придерживались той же точки зрения, но с возрастом, усвоив общепринятое мнение, стали думать, что всё дается нам при рождении и, как бы мы ни старались, наши усилия приведут лишь к незначительным изменениям.

Американское общество высоко ценит одаренность и ту легкость, с какой талантливый человек достигает цели. Гений-одиночка для нас куда привлекательнее упорного трудяги. Родители в США постоянно говорят, что у их ребенка есть либо отсутствуют способности к тем или иным предметам; и положительные, и отрицательные черты воспринимаются как данность, с которой и нужно работать. Неудивительно, что американские психологи и педагоги так носятся с IQ-тестом, хотя коллеги из других стран относятся к нему скептически. Журналистка А. Тагенд объясняет это склонностью американцев воспринимать интеллект как постоянную и измеримую величину.

Но исследования показывают, что именно упорство является одним из ключей к успеху. Анджела Л. Дакворд из Университета Пенсильвании задалась вопросом, почему при равных умственных способностях одни добиваются в жизни большего, чем другие? Понятно, что одной гениальности недостаточно. Совместно с коллегами Дакворд разработала тест, оценивающий «твердость характера». В исследовании приняли участие студенты Университета Пенсильвании и кадеты-новобранцы из Вест-Пойнта. В ходе теста они оценивали такие качества в себе, как упорство в достижении цели и завершении начатого, способность преодолеть неудачу и готовность трудиться. Полученный высокий балл совпал с отличными результатами в средней школе; разработанный А. Дакворд тест позволил предсказать, кто из кадетов пройдет непростой летний курс. В ходе исследования выяснилось, что твердость характера и усердие важны не меньше таланта.

Японцы не любят вешать на людей ярлыки; учеников в школе не делят по способностям. Здесь нет классов для одаренных и отстающих; «проблемные» дети учатся наравне со всеми. В Японии люди верят: не важно, каким ты родился, важно, что ты умеешь. И в школе этому уделяют самое пристальное внимание. Считается, что каждый может развить свои способности до определенного уровня, даже в живописи и музыке. В США многие увлекаются живописью или музыкой, но серьезные занятия с сильными преподавателями остаются уделом тех, у кого обнаружился талант. В азиатских странах считается, что каждый может достичь мастерства – в математике и живописи, музыке и спорте, – нужно только постараться.

Ради этого японским детям предоставляют достаточное количество свободного времени. Стереотипный образ строгой азиатской школы далек от действительности; начальные классы – весьма шумное место: криков и смеха тут куда больше, чем в «либеральных» западных школах. Группы учеников увлечены разнообразными занятиями и в результате приобретают всевозможные навыки и умения: они учатся рисовать, прыгать через скакалку, петь, работать в саду, играть на пианино и флейте, вырезать фигурки из бумаги и т. п.

В ходе исследования, участниками которого стали музыканты, спортсмены, математики, врачи, шахматисты и художники мирового уровня, выяснилось, что в детстве мало кого из них считали подающим надежды. Все достижения стали результатом упорной работы на протяжении десяти-пятнадцати лет. Результаты подтверждают, что, только целиком сосредоточившись на деле и отдавая ему максимум времени и сил, мы можем отточить мастерство до уровня гениальности. Потому что именно так укрепляются нейронные связи в мозгу. И нет никакой чудесной возможности «срезать путь».

В Японии нас всегда поражали выступления детей на школьных концертах. Трехлетние малыши стояли на сцене впереди всех, читали наизусть длинные стихи, участвовали в постановках и пели, не сбиваясь с мелодии. Учителя не сомневались, что они справятся с задачей, – и они справлялись, что, признаюсь, порядком удивляло и немного тревожило меня и других западных родителей. Мы считали, что детям нужно больше свободы самовыражения.

Но постепенно мы осознали, почему родители не боятся устанавливать высокую планку. Японцы убеждены: мастерство доступно каждому, поскольку является результатом прилежных тренировок и упражнений. Самовыражение – это хорошо, но неплохо бы дать ребенку шанс узнать, чего он может добиться при должном усердии. Дети справлялись с поставленными задачами в первую очередь потому, что целиком посвящали себя достижению цели: школьники репетировали несколько раз в неделю, порой даже до уроков. Учителя и родители не сомневались, что только практика поможет освоить новые умения; они заражали детей уверенностью, что те обязательно добьются результата, если будут относиться к делу серьезно.

Высокая самооценка должна основываться на результатах долгого и упорного труда, – именно такого мнения придерживаются в азиатских странах. Опрос, проведенный среди японцев, показал, что их любимое слово – «усилия», а вслед за ним идет «упорство». Если ты хорошо работаешь, преодолеваешь трудности и достигаешь чего-либо, то убеждаешься: твое будущее – в твоих руках. Только такой опыт способствует укреплению характера.

Елена, учительница математики в средней школе Вашингтона, разделяет точку зрения японцев. Она родилась в Латвии, выросла и получила образование в Литве; в тридцать лет они с мужем и двумя дочерьми перебрались в США, получив политическое убежище. Елена выросла в стране, где люди искренне верили: потенциал человека ограничен лишь его желанием трудиться. Работа и только работа укрепляет веру в себя. Она испытала настоящий шок, когда увидела, что американские родители целиком сосредоточены на повышении самооценки.

Елена неоднократно убеждалась, что дети отнюдь не такие «хрупкие», как мы думаем. Они учатся гораздо быстрее и приспосабливаются к новым ситуациям лучше, чем взрослые. Но, по ее выражению, «мы, родители, можем сделать их слабыми, если не научим справляться с трудностями и бороться. Все зависит от нас».

Елена никогда не дает своим ученикам основания думать, что у них нет способностей к математике. «Все получится, нужно только постараться», – внушает она детям. Елена учит их не бояться совершать ошибки, поскольку ее предмет – непростая наука, в которой еще очень много неизведанного. И даже если ты не родился великим математиком, при должном усердии ты можешь достичь определенного уровня. Главное – не отступать перед трудными задачами и быть готовым к новым испытаниям.

Как-то раз на уроке геометрии Елена предложила решить сложную задачу за дополнительные баллы. Один ученик остался после звонка и уже через десять минут прибежал к учительнице с криком: «У меня получилось!» Елена до сих пор с улыбкой вспоминает, как он заикался от волнения. Она дала ученику возможность приобрести опыт преодоления и почувствовать законную гордость и уверенность в себе, а ведь именно этого желает для своего ребенка каждый родитель.

Многие мамы и папы не понимают, чем грозит захваливание. Ставя заботу о детской самооценке во главу угла, мы фактически продаем будущую силу воли нашего ребенка за его хорошее настроение в данный момент.

«Некоторые люди панически боятся, что их дети потерпят неудачу, поранятся или попадут в неприятную ситуацию, – говорит Келли Вебстер, сооснователь школы Айленд, частного учебного заведения на острове Бейнбридж в Вашингтоне. – Но как иначе они научатся исправлять свои ошибки?» Стараясь приободрить родителей, которые опасаются, что их дети не смогут существовать в обществе или получат травму (физическую или психологическую), она напоминает им, что жизнь – не прогулка по цветущему лугу. Вы можете идти впереди ребенка, убирая с его дороги камни и упавшие ветки и отгоняя пчел, но это путь в никуда. «В нашей школе мы учим детей двигать камни, обходить ветки и убегать от пчел самостоятельно. Работать и не сдаваться – вот к чему мы их призываем».

Вебстер рассказывала, как весь класс наблюдал за превращением куколки в бабочку. Дети смотрели, как насекомое выбирается из кокона, и видели, что это трудный и болезненный процесс. Тогда один из учеников разрезал оболочку, чтобы бабочка смогла поскорее выбраться. Но та погибла. Учитель объяснил расстроенному мальчику, что борьба – необходимая часть жизни: без нее крылья бабочки не окрепнут настолько, чтобы она смогла летать.

Окружая детей чрезмерной заботой, мы воспитываем поколение, которое не верит в себя. «Вместо того чтобы внушить ребенку: “Ты сможешь! “ – мы своими действиями внушаем ему: “Мы не думаем, что у тебя получится, поэтому сделаем все сами”», – заключает Вебстер.

 

Способности как результат установки

Кэрол Дуэк, профессор психологии Стэнфордского университета и автор книги «Мировоззрение: новая психология успеха», на протяжении многих лет изучала особенности мировоззрения японцев и представителей других наций, ориентированных на усердие и прилежание, а также провела масштабное исследование пагубного влияния захваливания на детский характер. Она убедительно доказала, что благие намерения американских родителей снижают способность детей добиваться цели.

В своей работе Дуэк выделяет две установки в этом отношении: статическую и динамическую. Люди со статической установкой воспринимают присущие им качества – скажем, интеллект или обаяние – как нечто врожденное и неизменное. Если такому ребенку сказать, что он очень умен, он охотно поверит и в дальнейшем будет вести себя исходя из этого определения. Но при всем своем позитиве подобные ярлыки чаще приносят вред, чем пользу: они искажают самовосприятие, а дети изо всех сил пытаются им соответствовать. Ребенок начинает избегать трудностей: зачем рисковать, если это может навредить твоему образу?

Как следствие – страх «разоблачения» заставляет человека кривить душой и избегать чрезмерных усилий в трудной ситуации. Поскольку американская культура преуменьшает значение усилий для обретения мастерства, то упорный труд воспринимается скорее как признак недостаточного таланта. В результате и дети и взрослые испытывают чувство тревоги и быстро сдаются, если у них что-то не получается с первого раза. Сама возможность неудачи слишком сильно ударяет по их хрупкой самооценке.

Дуэк уверена, что динамическая установка, ориентированная на применение усилия, мотивирует человека на преодоление трудностей. В такой системе ребенка тоже хвалят, но за качества, которые он сам в себе развил: старание, прилежание и стойкость. Динамическая установка свойственна японским детям, благодаря чему на церемонии открытия бассейна они не боятся отчитываться в своих неудачах и признавать ошибки. Они воспринимают трудности как возможность узнать что-то новое, поработать над собой, а не как угрозу собственному имиджу и самооценке. Дети с динамической установкой не ставят во главу угла качества характера, присущие им от рождения. Поэтому даже к неудаче они относятся как к ступеньке на пути к успеху, ведь успех для них – результат усердной работы, а не удача, упавшая с неба.

В ходе одного из наиболее резонансных исследований Дуэк решила выяснить, каким образом разные виды похвалы влияют на мотивацию детей. В эксперименте приняли участие четыреста пятиклассников; им раздали довольно простые задачи на сообразительность, и они без труда с ними справились. Потом часть школьников похвалили: «Ты показал великолепный результат! Наверное, у тебя талант». Других хвалили за усердие: «Ты отлично справился. Видно, как ты старался».

После этого всем участникам эксперимента предложили новые задания, уже посложнее. Большинство школьников из первой группы не стали даже пытаться. Заручившись уверениями в своем таланте, они не хотели ставить свой статус под вопрос. При этом 90 % школьников из второй группы с готовностью принялись за сложные задачи! Похвала стимулировала динамическую установку, и они восприняли предложенное испытание совершенно иначе.

Похвала повлияла и на то, какие чувства дети испытывали при выполнении трудных заданий. Школьники из первой группы отнеслись к делу без энтузиазма; когда у них не получалось что-то решить, они сразу начинали сомневаться в своих умственных способностях; трудности обескураживали их. Во второй группе наблюдалась совсем иная картина. Если школьники сталкивались с проблемами, они просто прикладывали больше усилий. Выложившись на сто процентов, они не расстраивались даже в случае неудачи и ценили приобретенный опыт. Дети обретали внутреннюю мотивацию, которая не зависела от мнения окружающих.

В телефонном разговоре Дуэк поделилась со мной воспоминаниями о том, как воспитывали ее поколение: «От нас ждали, что мы будем самодостаточными. Домашние задания были нашей работой. Мы сами распределяли свое время, чтобы успевать и поиграть, и выучить уроки; если мы занимались музыкой или спортом, то не ленились. Родители обеспечивали нас всем необходимым и в нужный момент помогали советом, но помимо этого они жили своей жизнью, а мы своей. Да, наши пути пересекались, но не совпадали».

Исследование Дуэк показывает, что пустыми комплиментами и навязчивой поддержкой родители рискуют подорвать внутреннюю мотивацию ребенка. Куда полезнее создавать условия, в которых он сможет на собственном опыте убедиться, что способен преодолевать испытания, и научится воспринимать неудачи как повод для работы над собой.

Изменить себя непросто, но возможно. «Не обязательно становиться домашним тираном, но не стоит быть и тюфяком, – прокомментировала Дуэк мои слова о том, как сложно бывает найти золотую середину. – Устанавливайте для ребенка высокую планку, честно обсуждайте с ним промахи и достижения, только не забывайте, что это должно происходить в контексте любви и понимания. Если он испытывает чувство тревоги или беспокойства, значит, что-то не так. Быть может, вы слишком резко сменили манеру поведения. Нельзя сразу задавать высокие стандарты, если буквально вчера вы хвалили ребенка по поводу и без. Сначала расскажите ему, что решение сложных задач способствует развитию, позвольте ему почувствовать радость преодоления, гордость за приложенные усилия. И только когда ребенок поймет и примет необходимость испытаний, можно будет применить вышеописанную тактику».

Дуэк не призывает забыть о похвале. Просто родители должны расходовать ее экономнее, выбрав грамотный подход, который будет мотивировать детей на дальнейшие действия. Для этого следует понимать, какие качества и какое поведение мы хвалим, и тщательно подбирать слова для объяснений. Простой фразы «ты можешь стать умнее» достаточно, чтобы ребенок поверил в свои возможности. Если у тебя что-то не получается, не думай, что никогда не получится. Это значит, что не получается пока.

 

Нет предела совершенству

Нам предстоит еще многому научиться у культур, ориентированных на динамическое мышление. Мы считаем высокую самооценку залогом отличных результатов; родители в других странах полагают, что все как раз наоборот. Поэтому они поощряют старание и трудолюбие и одобряют попытки детей справиться с непростыми задачами. Такой подход способствует развитию стойкости, твердости и упорства – качеств, необходимых для достижения успеха в будущем.

В то же время я своими глазами наблюдала недостатки установки на нескончаемые усилия. Доведенная до крайности, она превращается в бессмысленную жестокость. Без сомнения, большинство старательных детей рано или поздно справятся со всеми поставленными задачами; но что ждет тех, кто все-таки потерпит неудачу? Любой талант имеет предел, в то время как усилия можно прикладывать снова и снова. Человек, которому внушили, что всегда можно сделать что-то лучше, если немного постараться, будет стараться вечно. Но если ко всем предъявлять одинаково высокие требования, не беря во внимание индивидуальные особенности и ситуации, кто-то неизбежно окажется в аутсайдерах.

В таких странах, как Япония, ни личные качества, ни исключительные обстоятельства, ни временные затруднения не могут оправдать недостаток ваших стараний по сравнению с соседями, одноклассниками или коллегами: идеал зачастую оказывается недостижимым. В Америке, наоборот, если ребенок терпит неудачу, мы начинаем подчеркивать его сильные стороны и стараемся, чтобы именно они составили фундамент его самовосприятия. В первый момент может возникнуть искушение идеализировать японский подход и подвергнуть порицанию американский, однако мой опыт доказывает, что обе традиции имеют свои достоинства и недостатки, и задача родителей – найти уникальное сочетание, подходящее именно им.

 

Четвероклассники едва сдерживали переполнявшее их волнение: ведь сегодня они должны представить свои научные проекты! Каждый выбрал тему, нашел информацию и подготовил красочный постер. Непростое задание позволило ученикам в полной мере проявить свои способности; учительница Меган, будучи опытным педагогом, знала, как полезны для школьников такие проекты и презентации. Ей самой не терпелось увидеть результаты их работы.

В классе учился мальчик по имени Эйдан. Его мама, Хизер, всегда помогала сыну: печатала задания на компьютере, делала с ним домашнюю работу и часто приходила в школу, чтобы поговорить с учителями об успехах Эйдана.

Проект мальчика был посвящен торнадо; хотя он сам выбрал тему, презентация, увы, оставляла желать лучшего. Эйдан явно чувствовал себя не в своей тарелке и рассказывал о любимых ураганах будто через силу. Глядя на него, скучали и остальные. Обычно бойкий и увлеченный, он монотонно бубнил что-то о смерчах, и создавалось впечатление, будто перед уроком мальчик принял успокоительное.

В конце занятия Меган попросила детей написать, чему они научились за время работы над проектом. Сочинение Эйдана повергло ее в глубокое уныние. «Почти всю работу за меня сделала мама. Вряд ли я могу назвать это своим проектом», – признался он. Меган приятно удивила честность и искренность мальчика. Но факт есть факт: мама из лучших побуждений лишила сына возможности поработать самостоятельно. За тринадцать лет преподавания в начальной школе Меган часто сталкивалась с подобными ситуациями: исполненные благих намерений родители из кожи вон лезли, чтобы ребенок показал отличный результат. Да, проекты получались безукоризненные, но работа теряла всякий смысл. «Дети даже не понимают, о чем они говорят. Им стыдно, – рассказывает Меган. – Они ведь сами видят, что вся работа сделана за них. И им крайне неприятно признаваться в этом классу».

Многие наверняка усвоили, что вовлеченость – неотъемлемая часть воспитания. Исследования подтверждают, что дети заботливых, неравнодушных родителей во многом опережают сверстников: они лучше учатся в школе, реже страдают от эмоциональных проблем, легче находят общий язык с окружающими и в подростковом возрасте менее склонны к употреблению алкоголя. У них выше самооценка и мотивация. Вовлеченность может принимать разные формы – кто-то записывается в родительский комитет, кто-то собирает ребенку здоровый завтрак – так или иначе, социологи сходятся во мнении, что это вещь хорошая.

Значит, чем больше мама или папа участвуют в жизни сына или дочери, тем лучше? Не все так просто. Бытует мнение, что хороший родитель заботится о безопасности ребенка, его физическом и психическом здоровье, о том, чтобы конфликты с друзьями разрешались мирно и ко всеобщему удовлетворению. Если возникнут проблемы в школе, он поговорит с учителями, поможет с домашними заданиями, подвезет куда надо, а потом приедет и заберет.

Но оказывается, вовлеченность легко перерастает в созависимость, а разумная, адекватная поддержка – в гиперопеку. Стремясь защитить детей, мы сами не замечаем, как лишаем их возможности приобрести необходимые для жизни навыки. Когда мы берем на себя слишком много и делаем за ребенка его задания, пусть даже трудные и связанные со стрессом, он начинает сомневаться в собственных способностях. Мы навязываем детям готовое мнение, не дав им возможность даже попытаться составить свое. В конце концов они теряют внутреннюю мотивацию и хуже справляются со стрессом.

Всё начинается сразу после рождения: мы разговариваем с малышом, улыбаемся ему, ловим его взгляд, произносим названия вещей, показываем развивающие карточки. Мы делаем все, чтобы у нашего крохи было достаточно погремушек и говорящих игрушек, вешаем мобиль над кроваткой и покупаем детские тренажеры. В конце концов не зря же специалисты твердят, что маленького ребенка необходимо все время стимулировать и развлекать. Долгосрочные исследования показали: чем активнее родители откликаются на младенческий лепет, тем раньше малыш начинает говорить и тем богаче и эмоциональнее его речь. Но, хотя никто не сомневается в пользе общения с ребенком, некоторые родители, мягко говоря, могут перестараться. Профессор Дж. Лэнсфорд из Центра семьи и ребенка при Университете Дьюка объясняет, почему гиперопека сбивает детей с толку. «При общении с ребенком важно чутко реагировать на его сигналы, – говорит Лэнсфорд. – Иногда родители стараются изо всех сил, но детей это скорее огорчает, чем радует. Они начинают нервничать, плакать, не желают смотреть на взрослого. Это значит, что родителям пора притормозить».

Но мамы с папами игнорируют сигналы, и проблемы растут.

 

Пусть сами разберутся

Когда моим детям было три-четыре года, мы жили в Нью-Йорке и часами проводили время на детской площадке рядом с домом. Как и другие родители, я неотрывно следила за сыновьями: обрывала разговор на середине фразы, если видела, что в песочнице назревает конфликт, сажала мальчиков на качели и время от времени подкармливала крекерами.

Сасико, моя подруга из Японии, тоже часто приходила на площадку со своим четырехлетним сыном, но вела себя гораздо спокойнее. Мне казалось, она вообще не обращает на него внимания. Мальчик отнимал игрушки у других детей, толкал их с горки и шумно возмущался, если они слишком долго занимали качели. Сасико вела себя так, будто все это ее не касается, и отношение подруги возмущало меня куда больше, чем поведение ребенка. Мне казалось, она недобросовестно относится к своим обязанностям – ведь хорошие родители должны следить за ребенком и контролировать его поведение.

Вскоре к нам в гости приехала еще одна моя подруга – Айко. Ее сын Йоси решил научить Бенджамина драться на мечах. Бен в свои четыре года ни разу не держал в руках игрушечное оружие, и мы, признаюсь, очень гордились этим обстоятельством. Сын пришел в полный восторг, когда Йоси достал пару пластмассовых мечей. Мальчики сражались в гостиной, пока мы с Айко пили чай на кухне. Каждый раз, когда крики становились слишком громкими, я вскакивала и бежала проверять, все ли в порядке. В конце концов Айко не выдержала и, накрыв мою руку своей, тихо сказала: «Кристина, пусть дети сами разберутся».

Я, признаться, засомневалась. Конечно, Айко прекрасно воспитала своего сына, он был вежливым, внимательным и хорошо себя вел. Но ее слова противоречили моему материнскому инстинкту. Фактически Айко призывала меня сидеть и ничего не делать, когда здоровью моего ребенка угрожала опасность. Разве можно бросать детей на произвол судьбы – они еще слишком маленькие! Им нужна моя поддержка и защита!

Когда мы переехали в Японию, Бенджамину было пять лет. В Нью-Йорке он ходил в детский сад, и там требовалось, чтобы малыши не баловались и тихо учили буквы и цифры. Каждое утро воспитатели сажали детей в кружок и обсуждали с ними, что такое доброта и сочувствие; попытки буйного поведения тут же пресекались, чтобы малыши могли заниматься в максимально безопасной обстановке. От японского садика мы ожидали того же.

На следующий день после приезда в Токио мы направились в ёсиен – дошкольное учреждение для детей от трех до шести лет. Зайдя во двор, мы буквально опешили, увидев малышей, которые носились туда-сюда, копались в грязи, кричали, прыгали через скакалку, играли в салки и в футбол, строили башни из кубиков и забирались на деревья. У меня возникло ощущение, будто я попала в пчелиный улей. Поначалу мы решили, что детей вывели на прогулку, но позже оказалось, что они проводят на открытом воздухе большую часть дня. Почти пять часов они бегают и играют, в то время как воспитатели практически не вмешиваются. Дети делают что хотят: складывают оригами, лепят куличики, качаются на качелях, охотятся на жуков в кустах, снимают обувь и шлепают босиком по грязи, надоест гулять – заходят в помещение.

Взрослые не делают им замечаний, не вмешиваются в шумные игры, не разнимают дерущихся – а наоборот, предлагают им сложенную газету вместо катаны или винтовки. Я бы не поверила, что такое возможно в стране, известной своим пацифизмом и низким уровнем преступности (убийство с применением огнестрельного оружия в Японии – крайне редкое явление), если бы не наблюдала все это своими глазами. В Америке к подобным играм относятся крайне неодобрительно. Мелани, моя знакомая, получила выговор от воспитательницы, увидевшей ее пятилетнего сына с пластмассовым пистолетом. «Она разговаривала со мной как с безответственной матерью, воспитывающей преступника», – жаловалась Мелани.

В японских дошкольных учреждениях учителя не пытаются подавить любую стычку в зародыше. Напротив, считается, что детский сад – место, где ребенок получает первый опыт полноценного, разностороннего общения и социального взаимодействия. Да, здесь не только играют, но еще и дерутся и, бывает, плачут.

Дело в том, что японские родители не видят в драках ничего страшного, называя их «ритуалом взросления», который помогает ребенку выработать характер. К ним относятся как к прививкам. «Дети растут. Сами подерутся – сами потом помирятся». Услышав это в первый раз, я оторопела. Издеваетесь? Детям ведь надо объяснить, что драться – это плохо!

Но на занятиях с родителями в детском саду нам не раз говорили, что ссоры, драки, плач и последующее примирение – это норма. Так дети налаживают общение со сверстниками. Воспитатели подчеркивали, как важно не вмешиваться в естественные процессы и позволить малышам самим выработать навыки социального взаимодействия. Ведь в агрессивности нет никакой патологии: она свойственна всем маленьким детям и с возрастом проходит сама.

Меня это поразило. Многие западные исследователи тоже не смогли пройти мимо. Лойс Пик в своей книге «Учимся ходить в японскую школу» замечает, что «учителя не воспринимают драки как “преступление” или проявление асоциальности. Для них это скорее признак раздражения незрелой психики от неспособности выразить свои чувства словами». Если они вмешиваются, то только затем, чтобы помочь детям разобраться в случившемся и понять друг друга. Мне казалась дикой сама ситуация, когда малыши лупят друг друга совками, отнимают игрушки и обзываются, а воспитатель молча наблюдает за происходящим. Ведь в Америке постоянно объясняют, как важно не допустить драки. Задача взрослых – спокойно и доходчиво объяснить, почему нельзя обижать других детей или отнимать у них игрушки.

Важно даже не то, как мы отреагируем – заберем малыша с площадки, поговорим с ним или дадим конфету, чтобы поднять уровень сахара в крови, – главное, что мы не останемся в стороне. Американские родители не сидят сложа руки, если их отпрыск плохо себя ведет. Тактика может быть разная, но «невмешательство» вызовет у окружающих однозначное осуждение.

Да, наши методы не всегда работают. Многие родители (в их числе и я) сталкиваются с капризами и непослушанием; порой дети демонстративно игнорируют все попытки призвать их к порядку. Причем попытки эти отнимают немало времени и сил, ведь нам приходиться разговаривать, объяснять, успокаивать и даже торговаться. Но так или иначе мы проявляем участие. Родители неосознанно оказывают друг на друга колоссальное моральное давление, внушая окружающим и в первую очередь себе, что мы обязаны контролировать наших детей.

Но вскоре после переезда в Токио я, к своему немалому смущению, обнаружила, что никто, кроме меня, не следит за песочницей и не вмешивается в детские ссоры. Заметила я и еще кое-что: в то время как другие дети не терялись, если их задирали, мои первым делом поворачивались ко мне. Сыновья даже не пытались оценить, стоит ли мериться силами с обидчиком, настолько они нуждались в моей поддержке.

 

Вырастут – сами поймут

Пообщавшись с родителями из разных стран, я поняла, что подобное снисходительное отношение к детям характерно не только для Японии. Семья Лоры переехала из Швейцарии в Швецию, когда ее сыну было три года. В Швейцарии она привыкла следить за тем, чтобы в общественных местах ребенок вел себя прилично, хотя зачастую это стоило немалых усилий. И вот они в первый раз пошли погулять в шведский парк; мальчик принялся бегать и кричать, что вполне нормально для его возраста. «Я постоянно шикала на сына, – вспоминает Лора. – А потом посмотрела по сторонам и поняла, что никто не призывает детей к порядку. Мы словно попали в другой мир. Я привыкла, что вне дома – даже в парке и на площадке – ребенок должен вести себя тихо. И вдруг столкнулась с совершенно иным отношением».

В Америке многие родители беспокоятся, что без участия взрослых ребенок так и останется вспыльчивым. Этот ни на чем не основанный страх коренится в пуританских взглядах на детство как на время строгих ограничений и запретов, призванных укротить волю маленького существа, дабы сломить его греховную натуру. «Я просто не хочу, чтобы мой сын вырос вором», – призналась мне одна смущенная мама, узнав, что четырехлетний мальчик позаимствовал любимую игрушку сестры. Мы боимся, что, если не навяжем детям строгую дисциплину, не научим их делиться, не объясним, как правильно себя вести, и не оградим от дурного влияния, они никогда не обретут нравственных ориентиров.

Со стороны может показаться, что жителей Страны восходящего солнца эта проблема не тревожит вовсе. Некоторые исследователи объясняют «непослушание» верой японцев в божественную природу ребенка. Японцы считают, что до определенного возраста дети тесно связаны с «тонким» миром и контролировать их бессмысленно. Также в Японии бытует мнение, что ребенок рождается чистым и непорочным. Иными словами, дети изначально добры, и лучшее, что мы можем сделать, это поддержать их, не предъявляя опережающих возраст требований. Никто не считает нужным загонять в рамки детский восторг и плещущую через край энергию: дети не звери, к чему их укрощать?

Нобуко, мама двух мальчиков, объяснила, как важно для малышей нобиноби – ощущение свободы и беззаботности. Женщины в Японии терпеливо и даже с улыбкой разговаривают с маленькими проказниками; если ребенок расшалился, мама не будет мучиться чувством вины. На непослушных детей в этой стране не смотрят как на будущих преступников: все понимают, что не стоит ожидать от них идеального поведения.

Но меня такой подход все же не убедил. Дети собрались возле клетки с кроликом, а рядом нет ни одного воспитателя – разве это нормально? Почему никто не уберет с площадки ветки – малыши ведь могут пораниться! Вот девочка залезла на гимнастический снаряд – она же сейчас упадет! И почему никто не подходит к мальчику, который стоит и плачет?

Джордж Бер, профессор педагогики из университета Делавера, спрашивал японских и американских школьников, учеников четвертых и пятых классов, что они думают о драках, сплетнях и оскорблениях. Когда речь зашла о том, что удерживает детей от такого поведения, их ответы разительно отличались. 92 % американских школьников боялись, что их поймают и им достанется от родителей и учителей, иными словами, о последствиях для самих себя. 90 % японских школьников, напротив, даже не упомянули о наказании. Они ответили, что нельзя так себя вести, поскольку это может причинить боль товарищу и навредить группе. То есть думали о том, как их поступки отразятся на окружающих.

В ходе другого исследования Бер обнаружил, что американские дети больше японских склонны винить в своем поведении других. В прошлой главе мы говорили о разнице между статической и динамической установкой. Исследование показывает, что люди перекладывают ответственность за свои проступки на других, когда пытаются защитить свой внутренний образ. Воспитанные в обществе, которое ставит во главу угла сочувствие, ответственность и раскаяние, а не набор внешних правил, японские дети обладают более устойчивыми моральными ориентирами, чем их сверстники из США.

Работа Вера была частью исследования, доказавшего, что у японских детей меньше поведенческих проблем, чем у американских. И это на фоне «сниженного родительского авторитета», выражаясь словами исследовательницы Кэтрин Льюис. В своей книге «Сердце или разум: размышления о дошкольном и начальном образовании в Японии» она пишет: «Учителя используют положительную мотивацию и не делят детей на плохих и хороших». Японские учителя не видят смысла в немедленном наказании; их интересует долгосрочная перспектива. Задача дисциплины – сформировать характер, естественным образом настроенный на хорошее поведение, воспитать не послушание, а понимание. А лучший способ научить ребенка хорошо себя вести – дать ему ощутить принадлежность к группе, а не исключать из нее как «плохого».

В японских начальных классах учителя после звонка спокойно ждут, пока старосты угомонят своих товарищей. В младших классах процесс занимает порой десять, а то и двадцать минут, но педагоги не вмешиваются. Наблюдая за этим в первый раз, я едва не вышла к доске, чтобы призвать детей к порядку. Но потом я поняла, на чем основывается стратегия невмешательства. Дети учатся подчиняться правилам не потому, что этого требуют от них взрослые. Постепенно они начинают понимать, зачем нужно поступать так, а не иначе, что в свою очередь способствует развитию самоконтроля – хотя и отнимает немало времени.

 

«Верьте в своего ребенка»

Пока дети играли в небольшом сквере перед домом, Майко и ее муж, Хидекадзу, рассказали, что после рождения первого ребенка у них тоже были сомнения по поводу распространенного в Японии подхода к воспитанию. «Я хотела, чтобы он все делал идеально. И готова была ради него изменить весь мир, – говорила Майко. – Если Миши не ладил с другом, я пыталась их помирить. Но когда он начал ходить в садик, их учительница, Йокота-сенсей, сказала: “Верьте в своего ребенка. Пусть он сам научится мириться после драки. Он должен расти, обретая собственный опыт”».

Майко прислушалась к совету. «Если дети начинают плохо себя вести, значит, они либо устали, либо… ну они же дети, в конце концов!» Ее отношение отражает глубоко укоренившееся в японской культуре убеждение, что малышами движет здоровое стремление исследовать мир и искать свое место в обществе. Общение со сверстниками способствует взрослению больше, чем родительская перестраховка.

Иными словами, американская мама, которая боялась, что сын вырастет вором, зря беспокоилась. Мы хотим, чтобы дети вели себя идеально, поскольку опасаемся, что шалости и проказы являются предвестниками больших проблем, но это не так. По итогам наблюдения за тридцатью четырьмя тысячами детей ученые выяснили, что хорошее, равно как и плохое, поведение в детском саду никак не влияет на поведение ребенка, когда тот подрастет. И «проблемные» малыши впоследствии не обязательно отстают от своих ровесников. Дети меняются каждый день: если сегодня ваш сын не хочет делиться с другом машинкой, это не значит, что так будет всегда. Учителя вновь и вновь призывают родителей не забывать, что дети еще растут. И это единственная непреложная истина.

«Они растут и меняются», – не уставала повторять Ясосима-сенсей, опытный и преданный своему делу педагог, директор детского сада, куда ходили мои сыновья. Как-то летом за чаем она сказала мне, что воспитателям следует внимательно следить за детскими ссорами и быть в курсе происходящего, однако удерживаться от преждевременного вмешательства. Нужно дать детям время разобраться самим. «Такой опыт им только на пользу», – уверяла Ясосима-сенсей.

Нет, катастрофическое развитие событий в духе «Повелителя мух» исключено: в случае реальной опасности воспитатель обязательно вмешается. В обычных же ситуациях чрезмерная опека лишает ребенка возможности научиться самостоятельно контролировать ситуацию.

Конечно, грань между свободой и вседозволенностью тонка. Именно поэтому Ясосима-сенсей настоятельно рекомендует воспитателям узнать своих воспитанников поближе. Я часто наблюдала, как учителя, чтобы наладить связь с детьми, играют с ними в салки и футбол. Если ты знаешь характер ребенка, тебе легче оценить, когда пора вмешаться, а когда можно остаться в стороне.

В детстве Ясосима-сенсей вместе с соседскими детьми играла на улице; мамы время от времени поглядывали из окна, но ни о каком тотальном контроле и постоянном присмотре и речи не было. В наши дни у детей гораздо меньше свободного времени. Уровень рождаемости в Японии снижается, очень часто семьи ограничиваются одним ребенком. Это значит, что у детей нет братьев и сестер, что у них меньше товарищей по играм, чем у предыдущих поколений. В детском саду воспитатели пытаются возместить этот дефицит, воссоздать атмосферу тех времен, когда дети были лучшими учителями друг для друга. Наблюдая за тем, как растут товарищи наших сыновей, мы смогли по достоинству оценить все плюсы такого подхода. Год за годом тесно общаясь с самыми разными сверстниками, эти дети научились самостоятельно выстраивать свои отношения и ладить друг с другом – искусство, необходимое каждому человеку.

 

Чем меньше вмешиваться, тем лучше

Конфликты и их разрешение – чрезвычайно важный этап развития ребенка, требующий активной работы мозга. Поскольку ровесники обходятся друг с другом куда резче, чем взрослые, игры с товарищами дают больше пищи для ума, чем игры с родителями или старшими братьями и сестрами. Общаясь со сверстниками, дети учатся мириться и искать компромиссы, вести переговоры и торговаться; они привыкают расшифровывать вербальные и невербальные сигналы, а также разбираться в характере соседей по песочнице. Успех в этом сложном деле приносит ребенку подлинное удовлетворение.

Наши страхи по поводу сражений на пластмассовых мечах и пистолетах в конце концов рассеялись. Играя в войну, дети не только выпускают агрессию, но и приобретают массу полезных знаний: они учатся читать язык тела и мимику, определять свое место в группе и действовать в соответствии с ним. Разрешая ребенку побыть злодеем или супергероем, мы даем ему возможность примерить на себя разные личности, посмотреть на мир с противоположных точек зрения. Мы видели, как детском саду старшие дети не сражались в полную силу, подыгрывая младшим. А младшие подстраивались под старших и вели себя по-взрослому, так что играть было интересно всем.

Ребенок забрался на дерево, и вот очередная ветка затрещала у него под ногой. Теперь он на опыте понял, что такое «слишком высоко». Многие японцы считают, что постоянные родительские «осторожнее!», «не беги!», «веди себя прилично!», «не спеши!» замедляют развитие детей. Предусмотрительно выставляя защитные барьеры, взрослые не дают ребенку ошибаться, набивать шишки и понимать ситуацию, видя реакцию сверстников и анализируя собственные чувства. Моя подруга из Америки чуть не выскочила на стадион, когда ее дочка споткнулась и упала во время соревнований в начальной школе. Две японские мамы удержали ее: для девочки будет куда полезнее самостоятельно подняться и добежать до финиша. Так и вышло.

Психологи знают: наша личность формируется под влиянием самовосприятия, которое в немалой степени зависит от того, как на нас смотрят окружающие. Если они верят, что мы повзрослеем, когда придет время, мы испытываем меньше давления. Ведь нам не нужно никуда спешить и пытаться соответствовать чьим-то неадекватным ожиданиям. Один из одноклассников Бенджамина часто вставал во время урока и принимался ходить между партами, мешая другим. Мне казалось, пока учителя не возьмут его за руку и не объяснят, почему нельзя так себя вести, ситуация не изменится. На мой взгляд, ему требовалась строгая дисциплина и четкое понимание последствий, но никого это не заботило. Шли годы, мальчик вырос, догнал сверстников и научился самоконтролю – сам, без принуждения.

После переезда в Японию я заметила, что мои дети стали спокойнее и увереннее. Они научились философски относиться к конфликтам с товарищами: теперь они не спешили обращаться ко мне, а сначала пытались справиться сами. Благодаря бескомпромиссным сверстникам, а не участливым взрослым мои дети научились терпению и выдержке. Дело не в том, что им приходилось подавлять свои чувства, чтобы казаться невозмутимыми. Они раз за разом убеждались, что разобраться своими силами и продолжить играть гораздо лучше, чем зацикливаться на проблемах – а именно к этому всякий раз приводило навязчивое вмешательство взрослых.

Конечно, у моих детей, как и у любых других, бывают срывы и моменты неуверенности в себе. И они знают, что могут обратиться ко мне за поддержкой и утешением. Я всегда буду рядом; когда речь заходит об их душевном спокойствии и безопасности, я по-прежнему прислушиваюсь в первую очередь к своей интуиции. Но только в Японии я осознала: мои мальчики не такие уж хрупкие и беспомощные, и мне незачем быть при них круглосуточным психологом и телохранителем в одном флаконе. Наоборот, есть смысл от них чуть-чуть дистанцироваться: это пойдет им только на пользу.

 

Невидимая ограда

Как-то на детской площадке в нью-йоркском парке один папа запретил трехлетнему сыну залезать на подвесной мостик, потому что это «слишком опасно». А когда мальчик не послушался и все-таки забрался на снаряд, отец вообще увел его с площадки. Позже я познакомилась с этой семьей поближе. Бриттани с мужем признают, что раньше были слишком заботливыми. Они постоянно напоминали своим детям (малышу, который только научился ходить, трехлетке и семилетнему школьнику) об осторожности и не отходили от них ни на шаг.

А потом семья перебралась в Швецию. Бриттани знала, что шведское общество славится заботливым отношением к младшему поколению, но думала, что это касается только социальной политики – льготы для семей с детьми и тому подобное. Но после переезда им с мужем открылся и другой аспект этой заботы, о котором почему-то молчат путеводители: они впервые оказались в стране, где каждый ребенок имеет право играть и гулять, где вздумается.

Поначалу Бриттани никак не могла к этому привыкнуть. Четырехлетние дети забирались на высокие деревья и крыши игровых домиков, уходили в лес без сопровождения взрослых и катались на велосипедах по кварталу. Когда Бриттани в первый раз заметила трехлетнего малыша на дереве, она стала оглядываться в поисках воспитателя. Но тут к дереву подошел мужчина, перекинулся парой слов с ребенком – и пошел дальше. Другие люди тоже спокойно проходили мимо. Их нисколько не заботило, что малыш может упасть, никто не тратил время на бесконечные предупреждения, столь любимые американскими родителями. «Тогда я поняла, что эти люди иначе смотрят на мир. Я всегда считала себя человеком широких взглядов… но мне очень хотелось сказать тому ребенку, чтобы он слез!»

Да, дети иногда падают с деревьев, но как иначе они узнают предел своих физических возможностей? В Швеции ребенку не мешают исследовать мир; он учится прислушиваться к своим инстинктам, а не к правилам взрослых. Здесь сыновья Бриттани катались с высоких ледяных горок, уходили гулять в лес и ели какие-то корешки, которые выкапывали их друзья (на грибы Бриттани все-таки наложила строгий запрет). Больше всего ее удивляло отсутствие ограды вокруг школы. Неужели маленькие дети так четко осознают границы? Разве они не разбегаются кто куда во время перемены?

Тут, как и в случае с малышом на дереве, мы имеем дело с иными представлениями не только о физических способностях ребенка, но и о развитии этих способностей. Шведы отпускают детей одних в лес не просто так. Учителя терпеливо объясняют своим подопечным, как далеко тем можно удаляться от школы. Если уважать ребенка как существо понятливое, то забор не нужен: дети постепенно сами осознают, куда можно ходить, а куда нет. И действительно, Бриттани ни разу не видела, чтобы дети пересекли построенную на доверии «невидимую ограду» – неотъемлемую часть шведской системы воспитания.

Все наши действия связаны с определенным риском. Но американские родители считают, что их долг – максимально оградить детей от любой опасности. В противном случае ответственность целиком и полностью ложится на их плечи. Точнее, они сами берут ее на себя. Когда семья Бриттани три года спустя вернулась в США, ее сыновья очень удивились, что на школьном дворе ученикам запрещают играть с палками – ведь кто-нибудь может выколоть глаз или ударить товарища! Пытаясь снизить риск до нуля, мы не только связываем ребенка кучей правил, но дарим ему ложное чувство безопасности. А оно коварно, поскольку не подкреплено собственным опытом.

 

Оправданный риск

Родители во многих странах считают, что разумная доля риска ребенку необходима, чтобы вырасти здоровым и уверенным в себе. На детской площадке в Хельсинки мне довелось поболтать с молодыми мамами Верой, Анитой, Мишель и Элиной. В какой-то момент я обратила внимание, что малыши разбежались кто куда, но моих собеседниц это ничуть не беспокоило. Парк был обнесен забором, дети находились в зоне видимости, хотя один из них карабкался на склон далеко за пределами площадки и с такого расстояния казался не больше жука.

Некоторые исследователи считают, что стремление убегать от родителей, забираться на деревья и залезать в самые неподходящие места выработалось в ходе эволюции. Эллен Сандсетер, психолог из Университетского колледжа королевы Мод, тридцать лет наблюдала за игровыми площадками Норвегии, Австралии и Англии, опрашивая детей, родителей и учителей. Она пришла к выводу, что именно природа заставляет детей рисковать: залезать на большую высоту, нестись сломя голову, ввязываться в потасовки, играть с опасными предметами, прыгать в воду, приближаться к огню и уходить подальше от тех, кто за них отвечает. Они испытывают себя на прочность, укрощают свои страхи, учатся управлять ими и постепенно раздвигают личные границы. Для детей подобное поведение является естественной формой когнитивной терапии – оно помогает им свыкнуться с тревогами и преодолеть их.

Никто не говорит, что мы должны игнорировать риск. Вопрос в том, как именно мы к нему относимся. Не является ли стремление свести риск к нулю еще большим риском?

У ученых такая «сверхзащита» вызывает справедливые опасения. Беспокоясь, что дети получат травму или потеряются, мы сами подталкиваем их к бесконечному сидению за компьютером и всем последствиям такого образа жизни. Отправляя ребенка играть на современную безопасную площадку, мы даже не подозреваем, что именно там дети чаще всего ломают руки и ноги. Оказавшись в тепличных условиях, они забывают об осторожности: им становится скучно, и они пытаются самостоятельно усложнить задачу, прыгая с верхней ступеньки лестницы или вставая на качелях. Плюс ко всему стандартизированная обстановка (например, перекладины, расположенные на одинаковом расстоянии) усыпляет бдительность ребенка, он перестает задумываться о своих движениях и в случае опасности не успевает вовремя среагировать.

Родители заглушают внутренний голос детей. Но мы не всегда будем рядом. Сандсетер пишет, что куда опаснее оставлять без присмотра подростка, которого с рождения направляли и оберегали. «Вот за кого действительно стоит волноваться», – предупреждает она.

Общаясь с детьми, Сандсетер заметила, что некоторые так описывали свои чувства в момент совершения чего-либо опасного: «весело и страшно». Испытывая себя на прочность, они не только приобретали новые навыки, но и росли в собственных глазах оттого, что справились со страхом. Слишком заботливые родители и безопасная игровая среда зачастую лишают их этих возможностей. «Довериться уму, силе и смелости вашего ребенка и позволить ему рисковать – лучший способ его защитить», – говорит Сандсетер.

Норвежцы говорят о «волшебной силе разбитых коленок». Ребенку полезно время от времени возвращаться домой с синяками, шишками и царапинами: все это неотъемлемые атрибуты настоящего, живого детства. «Мы придерживаемся мнения, что ребенок должен иногда мерзнуть и испытывать чувство голода – и уметь справляться с дискомфортом. В нашем климате без этого никак», – поделилась Сандсетер. И посетовала, что в англо-американской культуре подобный «закаляющий» подход не прижился. Дэвид Лэнси, профессор антропологии государственного университета Юты, с ней согласен. Американцы, отмечает он, сейчас оторваны от природы больше, чем когда-либо. Ее присутствие в жизни строго дозировано (как в зоопарке), а грязь и ссадины не в почете.

При этом отсутствует понимание, что опасности как раз и помогают развить качества, которые так ценятся в США: тягу к приключениям, предприимчивость и спортивный азарт. Когда дети оказываются в стрессовой ситуации, их действия во многом зависят от поведения родителей. Нервные мамы и папы неосознанно заражают своей неуверенностью ребенка. Донна Пинкус, доцент Бостонского университета и автор книги «Растем отважными: как помочь ребенку преодолеть страх, стресс и тревогу», пишет, что дети «слишком вовлеченных родителей, которые постоянно вторгаются в их личное пространство, обычно страдают повышенной тревожностью». «Окружая свое чадо чрезмерной заботой или чересчур активно поддерживая его, они добиваются противоположного результата», – подытоживает Пинкус.

Конечно, когда мы видим, что нашему ребенку грустно или плохо, у нас возникает инстинктивное желание ему помочь. Но, поступая так, мы, сами того не замечая, посылаем сигнал: у тебя не получится, ты не сможешь! Ребенок начинает сомневаться в себе и в будущем старается избегать трудностей. А разрешая ребенку выйти из зоны контроля (к примеру, отпуская на день рождения к новому другу), родители тем самым передают ему свою уверенность. «Если хотите, чтобы ребенок научился решать проблемы, отойдите в сторону, – рекомендует Пинкус. – Смелость не означает отсутствие страха. Родители, которые позволяют ребенку испытывать экстремальные чувства, помогают ему учиться справляться с опасными ситуациями».

 

Проблема независимости

Американцы ценят независимость как мало кто в мире. Внутренне свободный, открытый человек, знающий, чего он хочет, вызывает всеобщее восхищение. И при этом многие не понимают, что, вторгаясь в жизнь ребенка и держа его «на коротком поводке», они как раз мешают ему вырасти независимым.

Томас Вайснер, профессор антропологии и психиатрии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, описывает так называемый «конфликт зависимости». Конфликт возникает, когда родители подталкивают ребенка к самостоятельности и в то же время продолжают наблюдать за всем, что он делает, и оценивать его поступки. Такое поведение еще больше усиливает зависимость детей от родителей. «Яркий пример – пятилетний ребенок на детской площадке. Мама говорит ему: “Иди, поиграй с ребятами!” Но стоит ребенку сделать пару шагов от мамы, как он слышит: ”Эй, я здесь! Я приглядываю за тобой! Ничего не бойся!”»

По словам Вайснера, у большинства американских родителей нет четкого представления о степени детской независимости. Мы хотим, чтобы в чем-то они были самостоятельными, а в чем-то нет. В результате дети теряются и не знают, как реагировать. В них борются два желания: естественная потребность исследовать окружающий мир и поиграть с друзьями – и стремление угодить родителям.

Иными словами, мы убеждаем себя, что воспитываем независимого ребенка, но наши действия приводят к обратному результату. Плюс ко всему мы сами не замечаем, как постоянной навязчивой заботой заставляем детей все время уделять нам внимание. А сами они в результате попадают в зависимость от нашего внимания к ним.

Похоже, «конфликт зависимости» – это чисто американское явление. Джильда Морелли из Бостонского колледжа исследовала поведение, направленное на привлечение внимания. Она заинтересовалась этой проблемой, когда заметила, что маленькие дети постоянно мешают мамам разговаривать по телефону. Морелли сравнила поведение малышей из Солт-Лейк-Сити с их сверстниками из африканского кочевого племени эфе. Выяснилось, что американские дети мешали маме беседовать с интервьюером куда чаще, чем африканские. Последние обращались к матери, только если им нужна была помощь, и делали это молча. Малыши из Солт-Лейк-Сити влезали в разговор преимущественно с целью привлечения внимания. Доходило до того, что некоторые из них хватали маму за лицо и поворачивали к себе. Поскольку все это сопровождалось настойчивыми (и довольно громкими) просьбами, взрослым волей-неволей приходилось прерывать беседу.

Ребенок, который умеет высказывать свое мнение, привлекать внимание и доносить до окружающих свои нужды, имеет больше шансов на успех, когда вырастет. Во всяком случае, если мы говорим о США. Но воспитывать детей, постоянно пытающихся привлечь ваше внимание, – занятие нервное и выматывающее. Выход один: искать золотую середину, поощрять индивидуальность и творческое начало и в то же время не мешать ребенку справляться с собственными страхами и учиться твердо стоять на ногах без постоянной поддержки взрослых.

 

Гиперопека или самостоятельность?

В других странах считается, что для овладения новыми навыками детям необходима некоторая степень свободы. Американские дети в этом смысле находятся не в лучшем положении: взрослые с большой неохотой отпускают их от себя – какая уж тут независимость и самостоятельность?

Если слишком долго держать ребенка под крылышком, последствия могут оказаться катастрофическими: когда мы наконец решим, что он готов отправиться в самостоятельное плавание, то можем увидеть корабль с опущенными парусами и неработающим компасом. Мы даже не представляем, какой радости лишаем себя – ведь наши дети способны творить чудеса, стоит только дать им свободу.

Кэтрин, мама из Бостона, всегда внимательно следила за своими детьми (их у нее трое). Как-то раз они играли в снегу возле дома, и она каждые двадцать минут выходила проверить, все ли в порядке. В какой-то момент Кэтрин вдруг поняла, что неосознанно лишает их чудесных моментов свободы, которых было так много в ее детстве. «Знаете, ведь я с самого начала брала пример с других родителей, – с улыбкой рассказывала она. – Они волновались, переживали – и я поступала точно так же». А потом ее сын подружился с мальчишками, чьи родители работали допоздна и не имели возможности постоянно следить за детьми.

Когда он отправился играть с ними в первый раз, Кэтрин постоянно смотрела на часы и думала, не проехаться ли по кварталу – на всякий случай. Но когда довольный и счастливый ребенок вернулся домой, она поняла, что не зря удержалась от проверки. «Это было ни с чем не сравнимое чувство. Мы словно пересекли очень важный рубеж. И мой сын, и я».

Иногда, впрочем, защитные инстинкты Кэтрин напоминают о себе. Муж рассказал старшему сыну о тропинке рядом с домом, по которой можно срезать путь. Кэтрин стоило больших усилий промолчать. «Да, мне бы хотелось, чтобы он ходил по дороге. Но какое я имею право наполнять его детство своими страхами? Надеюсь, через двадцать лет он будет вспоминать эту тропинку с улыбкой – ведь ему-то она не кажется опасной».

Учителя в «Маленькой школе» – независимом учебном заведении в Бельвью – во время занятий на открытом воздухе кладут на землю веревку, чтобы показать трехлетним малышам, где проходит граница, за которую нельзя заходить. По мере того как дети растут и набираются опыта, веревку отодвигают все дальше и дальше, пока ее не заменяет ленточка на дереве в лесу. Мне кажется, эта веревка на земле – прекрасная метафора золотой середины, которой надо придерживаться родителям. Нашим детям предстоит жить в этом мире, мы не должны прятать их за высоким забором. Но и отменить все границы тоже не выход. В «Маленькой школе» благодаря доверию взрослых, их напоминаниям и собственной практике трехлетние дети легко усваивают, где именно пролегает граница их свободы.

Во дворе нашего дома в Кембридже растет величественный бук с раскидистыми крепкими сучьями. Наши дети любят забираться на него, когда играют в прятки или ждут гостей. У каждого свое место: двенадцатилетний Бенджамин – самый спортивный – залезает повыше. Осторожный десятилетний Дэниел устраивается посередине. Шестилетняя Миа предпочитает толстую нижнюю ветку, а малышке Анне, которая младше ее на три года, приходится играть внизу возле бука. Она ковыряется в земле лопаткой или палкой, время от времени с тайной завистью поглядывая на старших.

Дети сами решают, где им сидеть. Сейчас я понимаю, что не могла бы рассудить лучше. Когда мы не мешаем детям прислушиваться к себе, они четко осознают, на что способны, и не пытаются прыгнуть выше головы. Но мне потребовалось время, чтобы свыкнуться с этой мыслью и с тем, что надо позволить им рисковать. В противном случае они не научатся самостоятельно оценивать свои силы, и, когда придет время их отпускать, моя чрезмерная забота сыграет с ними злую шутку.

Это ни в коем случае не значит, что я пустила все на самотек. Я не разрешаю детям забираться на дерево после дождя, потому что ветки скользкие. И напоминаю, что нужно смотреть, куда ставишь ногу. Но тревогу – «Не надо бы им вообще туда залезать – вдруг упадут?» – я оставляю при себе.

Есть среди наших знакомых родители, которые просят меня не подпускать их детей к дереву. И я с ними не спорю. Они установили для своего ребенка иные рамки. Но в глубине души мне хочется, чтобы другие дети тоже познали радость и восторг, которые переполняют тебя, когда ты хватаешься за следующую ветку, забираешься на самый верх и с замиранием сердца смотришь на мир, вдруг ставший таким маленьким у тебя под ногами.

 

Джулия и ее дочь Дейзи любили проводить время с Джейн, Мигелем и их девочками – Косей и Грейс. Дети были почти ровесниками и прекрасно ладили. Они часто играли на площадках и ходили друг к другу в гости. Но после того как девочки пошли в школу, все изменилось. В то время как Джулия видела, что дочери необходим отдых, и старалась, чтобы у Дейзи оставалось свободное время, Мигель и Джейн по максимуму заполняли день детей дополнительными занятиями.

По вторникам после уроков Кэсси ходила на гимнастику. По средам Грейс играла на флейте. В среду вечером родители возили их в школу танцев, расположенную в часе езды от дома. Два раза в неделю (по понедельникам и пятницам) обе девочки занимались в школьном театре – учились самовыражаться, а по субботам отправлялись в студию живописи. Родители не жалели на внеклассные занятия ни времени, ни денег. Мигель и Джейн гордились тем, что ради будущего дочерей отказываются от переезда в более просторный дом или покупки новой машины. Образование девочек стояло на первом месте. Большую часть свободного времени родители тратили на то, чтобы возить дочерей в секции и кружки. В среднем Кэсси и Грейс проводили в дороге по полтора часа каждый день. Очень часто они обедали и делали уроки прямо в машине.

Когда две семьи все-таки встречались, Мигель неизменно делился с Джулией своими тревогами. Он боялся, что обделяет девочек, не дает им полностью раскрыть свой потенциал. У Грейс были ярко выраженные музыкальные способности. Вдруг флейты мало? «Что, если у нее есть скрытый талант, а мы не дадим ему развиться просто потому, что записали ее только в один музыкальный класс?» – вздыхал он. Мигель искренне верил, что у его дочки задатки звезды мирового масштаба. Пытаясь ободрить его, Джулия рассказывала о своем детстве. Она выросла в стране, где было не принято заполнять все свободное время ребенка внеклассными занятиями. И это не помешало Джулии определиться со своими предпочтениями: даже без вмешательства взрослых она поняла, чем хочет заниматься. Джулия прекрасно вязала и зачитывалась старинными книгами. В результате она стала историком, преподает этот предмет студентам и вполне довольна тем, как сложилась ее жизнь.

Но вместо того чтобы успокоиться, Мигель задумался: не отправить ли девочек за границу, где они получат массу новых впечатлений и попрактикуются в иностранных языках?

Обычно после общения с Мигелем и Джейн Джулия начинала сомневаться в правильности собственных решений. Девятилетняя Дейзи училась играть на пианино – и только. Но, с другой стороны, дочь была домашним ребенком, да и дорога на работу отнимала у Джулии массу времени. Да, многие знакомые родители выкладывались на сто процентов, тратя огромные деньги и расписывая день своих детей буквально по минутам, чтобы те жили полноценной жизнью и ничего не упустили. Но, глядя на них, Джулия часто задавалась вопросом: «Может, они слишком увлеклись? Или это я недостаточно занимаюсь дочерью?» У Дейзи была масса свободного времени, которым она с успехом распоряжалась сама. Но скажет ли ей дочь «спасибо» через несколько лет? Вдруг Джулия лишила ее возможности реализовать свой потенциал?

 

Почему наши дети перестали играть, как раньше

Сегодня родители уделяют пристальное внимание тому, чем дети занимаются во внешкольное время. Ведь у младшего поколения есть возможность проявить себя в спорте, музыке, искусстве, математике, театре, вышивании, резьбе по дереву и так далее.

Семьи с хорошим достатком стараются обеспечить своих отпрысков интересным (и нередко дорогостоящим!) увлечением. В результате детям, чьи родители не позаботились о том, чтобы записать их в кружок или секцию, не с кем играть после уроков: друзья либо на тренировках, либо на репетициях.

Детство людей, родившихся в 1950-е, 1960-е и даже 1970-е, было совсем иным: они носились по улицам с соседскими ребятами и «бездарно» (с точки зрения современных взрослых) тратили свободные часы. За последние десятилетия ситуация разительно изменилась. С 1981-го (мне тогда было тринадцать) до 1997-го (незадолго до рождения моего старшего сына) количество действительно свободного времени, которое ребенок проводит вне дома с друзьями, сократилось в два раза. 79 % учеников средней школы после уроков или по выходным ходят на внеклассные занятия. Больше половины – практически каждый день. Естественно, с подобным расписанием ни о каких прогулках и речи быть не может. В среднем на долю каждого американского ребенка ежедневно выпадает всего лишь пять-семь минут нерасписанного времени.

Сейчас дети уже не носятся на велосипедах по кварталу, пока родители не позовут их ужинать; редко кто-нибудь стучит в соседскую дверь, чтобы позвать друга погулять. Школьники предпочитают ходить в гости или общаются на внеклассных занятиях. В то же время среди подростков и молодежи с космической скоростью распространяются электронные средства связи. В 2009 году Семейный фонд Джорджа Кайзера провел исследование и выяснил, что современные дети в среднем тратят на них до семи с половиной часов в день (а учитывая многозадачность большинства устройств, эту цифру можно смело увеличить до десяти часов сорока пяти минут).

У младшего поколения масса возможностей для развития и самореализации; к их услугам бесчисленное множество развивающих устройств. И это прекрасно, не так ли? Возможно, мы тратили время на игры с друзьями, потому что родители уходили на работу, а нам больше нечем было заняться?

Для малышей игры являются средством познания мира; дети постарше, играя, учатся понимать, что им нравится, а что нет. Это настоящий трамплин для воображения: мы воображаем себя другими людьми или существами, силой мысли воссоздаем знакомые ситуации или рождаем новые миры. Играя друг с другом, дети учатся просчитывать вероятность и предсказывать последствия; таким образом, игра необходима для развития интеллекта. Изобретательность, творческое мышление, способность устанавливать неожиданные закономерности – все эти качества, необходимые в XXI веке, закладываются в глубоком детстве. И чем больше времени ребенок играет, тем легче ему будет включить воображение, когда он станет взрослым.

Недостаток свободного времени для игр (особенно на свежем воздухе) влияет на физическое и психическое здоровье детей. За последние тридцать лет число больных ожирением в США выросло в три раза; с каждым годом врачи прописывают все больше детских антидепрессантов и психотропных препаратов, направленных на лечение синдрома дефицита внимания (80 % произведенного в мире риталина потребляют в США). Рахит, близорукость и гиперактивность также распространяются все шире. Отсутствие игр на свежем воздухе пагубно отразилось на уровне самостоятельности: в этом отношении современный пятилетний ребенок едва ли дотягивает до уровня трехлетнего ребенка 1940-х годов.

Именно нерасписанное свободное время вопреки мнению родителей, подобных Мигелю, усиливает способности к обучению. Ролевые игры необходимы для развития самостоятельности, а она – залог успехов в школе. Кроме всего прочего в каждой игре есть свои правила – зачастую дети придумывают их сами и получают удовольствие от их выполнения. Повторяя сценарии, основанные на собственном жизненном опыте, они учатся самоконтролю и усваивают приемлемые в обществе нормы поведения.

Сюжетно-ролевые игры также помогают детям разобраться в окружающем мире. Представляя, что кирпич – это машинка, а завернутая в салфетку палочка – спящий младенец, ребенок развивает воображение и учится делать осознанный выбор. Детям неспроста так нравятся игры, подразумевающие активное общение и увлекательное взаимодействие: в процессе они приобретают разносторонний опыт, адекватный их уровню развития. Пока ребенок изображает доктора, полицейского, супергероя или коварного злодея, его мозг решает огромное количество задач… и готовится к школе.

Играющие дети фактически ведут социологическое исследование: вживаясь в роль, они не только примеряют новые сценарии поведения, но также анализируют реакцию сверстников. Как мы уже говорили в предыдущей главе, играя с ровесниками, ребенок получает бесценный опыт в области разрешения конфликтов, вербального и невербального общения и учится учитывать особенности чужого характера. Нормальные отношения с другими детьми дарят ему чувство уверенности; если ребенок без труда вливается в коллектив, это снимает страх перед школой. Как правило, у таких детей нет трудностей с учебой и усвоением информации.

 

Детство – не гонка

Мы уверены, что первые годы жизни являются определяющими, и мы просто не имеем права тратить их впустую. Тиражируемые прессой результаты открытий 1980-х и 1990-х годов в области развития мозга привели к неожиданным последствиям: теперь многие родители уверены, что у нас есть лишь крошечный отрезок времени – всего три года, – чтобы обеспечить ребенку успешное будущее. И хотя изначально принцип «первых трех лет» относился к детям с ограниченными возможностями (для них раннее вмешательство и стимуляция развития крайне важны), однако установку «раньше, больше, лучше» взяли на вооружение все сознательные родители. Мол, чем активнее мы будем подталкивать наших детей, тем умнее, любознательнее и талантливее они станут. Поэтому младенцы в колыбелях теперь слушают Моцарта и учатся читать едва ли не раньше, чем начинают ходить.

Конечно, взрослые играют очень важную роль в первые годы жизни ребенка, но не нужно забывать, что мозг растет на протяжении всего детства (и даже юности) и нет фактов, подтверждающих пользу родительских попыток подстегнуть естественные процессы. Моцарт и развивающие карточки – это, конечно, хорошо, но ежедневное чтение вслух ничуть не хуже. Специалист, принимавший участие в исследованиях благотворного влияния классической музыки (так называемого эффекта Моцарта), признался: он и его коллеги так и не смогли доказать, что Моцарт сделает вашего ребенка умнее. Впрочем, объектом исследований были студенты колледжа, а не младенцы.

Тем не менее производители бесчисленных развивающих игрушек, пособий и приложений продолжают внушать родителям, что если те упустят момент, их дети будут всю жизнь плестись в хвосте.

Сара, мама из Южной Дакоты, считает развивающие игрушки идеальным мостиком между играми и обучением. Ее четверо детей в раннем возрасте освоили буквы и цифры, начали разговаривать и читать. «Я радовалась их успехам, и они занимались с большим удовольствием, потому что им нравилось играть», – рассказывает Сара. Все верно: процесс обучения идет успешнее, если вызывает у детей положительные ассоциации. Проблемы начинаются, когда родители слишком увлекаются и думают, что счастье и будущий успех ребенка зависят только от занятий и развивающих игрушек.

В США детей уже в садике учат буквам, цифрам и даже основам естествознания. Знания проверяются с помощью стандартизированных тестов, что связало воспитателей по рукам и ногам: теперь они оценивают грамотность и математические знания своих подопечных, вместо того чтобы с ними играть.

Педагоги обеспокоены, что такого рода занятия отнимают время от нерегламентированных игр, необходимых для развития воображения и приобретения жизненно важных навыков. Продвинутые родители, движимые заботой о будущем своих детей, записывают их в разнообразные кружки и секции, но нет данных, подтверждающих, что результатом такой деятельности становятся школьные успехи. Об этом говорит и Стивен Д. Девитт из Чикагского университета. На самом деле чрезмерное родительское рвение может дать противоположный эффект. Дети, посещавшие центры раннего развития, которые обещали подготовить их к школе, нередко страдают недостатком воображения, слишком сильно тревожатся по поводу тестов, да и в целом учатся с меньшим интересом, чем их сверстники. Многие исследования доказывают, что «искусственная стимуляция» – обучение, не соответствующее возрасту, – может помешать развитию ребенка. Например, чем больше дети смотрят обучающие видеопрограммы, тем медленнее обогащается их словарь.

Излишняя озабоченность подготовкой к школе может дорого обойтись малышам. Дети, которые заняты серьезной учебой вместо игр, страдают от стресса и тревожных состояний, что зачастую находит выход в плохом поведении. Раннее обучение нередко пагубно сказывается на грамотности: проведенное в Европе исследование показало – дети, начавшие читать в пять лет, испытывают больше трудностей с орфографией, чем те, кто подружился с книгой в семилетием возрасте.

Возможно, все дело в том, что участки мозга, ответственные за чтение, достигают нужного уровня развития как раз между пятью и семью годами. Именно этот возраст во многих странах считается минимальным для обучения чтению. Конечно, некоторые дети начинают интересоваться буквами гораздо раньше (среди моих тоже такие есть), и тогда родители, безусловно, должны пойти ребенку навстречу. Но не нужно ожидать этого от всех детей и сажать их за книги в то время, когда они с куда большим удовольствием играли бы с друзьями.

Расписанный по минутам день и учеба по предметам – совсем не то, в чем нуждается маленький ребенок. «Эволюционная история мозга показывает, что он не предназначен для зубрежки в классе, многочасовых развивающих программ, электронных игрушек и жестких правил, как играть с мячом», – пишет в своей книге «Ваш мозг в детстве» Гэбриэла Принсип, адъюнкт-профессор психологии в пенсильванском колледже Урсинус. Лишая ребенка свободной игры, мы нарушаем ход естественного развития.

При этом опыт, соответствующий возрасту, идет ребенку только на пользу. В этом смысле одинаково полезны как свободные игры, так и ничегонеделание. Может показаться, что дети просто впустую тратят время. На деле же увлекательная игра с элементами активного общения и собственными правилами способствует тренировке аналитических способностей, учит самостоятельности и стимулирует воображение.

Питер Грей, эволюционный психолог Бостонского колледжа, исследовал связь игры и самообучения. Он опирался на наблюдения антропологов, изучавших различные традиционные общества и отметивших сходство принципов воспитания: «детям не мешают играть, исследовать окружающий мир и приобретать знания, необходимые для того, чтобы стать взрослыми». Играя, «они нарабатывают навыки, которые понадобятся им в будущем: учатся строить отношения с товарищами, самостоятельно решать проблемы, управлять эмоциями, например страхом и гневом».

Как уже говорилось в предыдущей главе, ребенок легче сходится с другими детьми при минимальном вмешательстве взрослых. И общество, в котором родители целиком и полностью контролируют свободное время своих отпрысков, вызывает у Грея резонную обеспокоенность. «За последние сорок-пятьдесят лет специалисты все чаще сталкиваются с детской депрессией, тревожными состояниями и эгоцентричностью и отмечают значительное снижение способности сопереживать, – замечает он. – Дети словно разучились контролировать эмоции, а ведь это необходимо для психологической устойчивости».

И тем не менее многие родители продолжают бежать впереди паровоза. Учительница третьих классов в нью-йоркской школе для одаренных детей рассказала мне о мальчике, которого мама фактически лишила каникул. Она решила, что сын должен перескочить через класс по математике, и заставляла его заниматься даже летом. «Ребенок явно нуждался в разгрузке, а не ускорении, – с грустью заметила учительница. – Полноценные летние каникулы – вот что помогло бы ему сосредоточиться на учебе в новом году».

Свободные игры на открытом воздухе – это все, что угодно, только не пустая трата времени. Они готовят ребенка к настоящей жизни. Профессор престижного колледжа поделилась со мной беспокойством по поводу своих студентов: ей все чаще попадаются растерянные молодые люди, которые «не умеют думать». Они столько времени готовились к поступлению в колледж, что полностью забыли о собственных эмоциональных потребностях. Двадцать лет назад, в самом начале педагогической карьеры, она читала лекции первокурсникам, которые, скажем, многие годы увлекались римской историей и пришли за тем, чтобы узнать еще больше. Сейчас у детей нет на это времени. Их научили получать хорошие оценки, но не проявлять инициативу или любить свой предмет. Внутренняя мотивация, искренний интерес, страсть, оригинальность мышления – к сожалению, ничего подобного у современных студентов нет.

Вместо этого в аудитории сидят неуверенные и несамостоятельные парни и девушки. Да, они получают отличные оценки, но в их глазах нет и проблеска живой мысли. Они привыкли маршировать под чужой барабан и все время оглядываться на взрослых, которые говорят им, что делать и что чувствовать. Они действительно не умеют думать своей головой. В конце семестра, когда их просят назвать любимую книгу, они все называют одну и ту же – не потому, что она им действительно понравилась, а потому, что им неудобно иметь собственное мнение. Профессорам приходится фактически «перепрограммировать» первокурсников, доказывая студентам, что нужно думать самим, а не автоматически выдавать суждения, которые понравятся учителю.

 

Не просто игра

Еще до переезда в Японию у нас сложился стереотип японского ребенка: дисциплинированный, послушный, соблюдающий все правила. Тем больше нас удивило местное отношение к детским играм. Родители и учителя осознают, насколько они важны для развития внутренней мотивации и самостоятельности. В 1989 году ученые сравнили дошкольное образование в Японии, Китае и США; они опрашивали в том числе и родителей учеников. 67 % родителей из Китая и больше половины американцев были убеждены, что первые годы имеют огромное значение для подготовки к дальнейшему обучению, поэтому детям необходимы учебные занятия. С ними согласились лишь 2 % японских родителей. «Мы хотим, чтобы дети играли, – говорит Ясосима-сенсей, директор детского сада. – Как иначе они поймут, что им нравится и к то они есть?»

Не скрою, нередко я смотрела на игры японских детей с недоумением. Например, как-то раз я наблюдала за малышами, которые лепили дороданго – шарики из глины с песком. Просто сидели и катали шарики, один за другим. Для меня эта игра была лишена всякого смысла, это даже не куличики! Другие иностранцы разделяли мой скептицизм: одна мама-англичанка даже забрала своего шестилетнего сына из детского сада, чтобы он учился читать, «а не возился в грязи».

А директор объяснила мне, что даже такая игра способствует развитию детей, просто взрослые этого, возможно, не понимают. Но человек, если предоставить ему свободу выбора, обучается именно так: занимаясь тем, что ему самому интересно.

Возясь с глиняными шариками, дети открывали мир при помощи тактильных ощущений. Ни одна книга не смогла бы подарить им такого рода знания. Они исследовали глину: как она меняется, если ее намочить или оставить на солнце, сколько воды нужно добавить, чтобы добиться нужной плотности, сколько силы приложить. Дети учились сдерживать досаду и разочарование, когда шар трескался или распадался на куски, развивая такие качества, как терпение, целеустремленность и упорство. Если кто-то из товарищей случайно наступал на их изделия, дети пытались сами разрешить конфликт. Чем выше вырастала горка шариков, тем большее удовлетворение дети испытывали. Таким образом они завоевывали авторитет у товарищей и приобретали навыки взаимовыручки.

Но главное в детских играх (не важно, идет ли речь о глиняных шариках, домике на дереве или охоте на жуков) – самостоятельность. Малыши сами ставят перед собой задачу – и сами достигают цели. Взрослые не навязывают им правила и не контролируют процесс. Они не вмешиваются. Как-то раз я тоже села катать шарики, и теперь уже дети смотрели на меня с недоумением: в их понимании это было не взрослое занятие.

Малыши не просто копаются в глине: они непрерывно учатся, задаваясь вопросами и находя на них ответы. Играя с друзьями, используя свободное время так, как захочется, они на личном опыте узнают, что такое самостоятельность и независимость. Их день наполнен постоянной осмысленной деятельностью. Студент японского колледжа поделился со мной воспоминаниями о детском саде: «Каждое утро я думал о том, чем займусь сегодня. Весь день принадлежал только мне».

 

Игры в разных странах

Даже вернувшись в Америку, мы каждое лето ездили в Японию, где Дэниел, Бенджамин и Миа на два месяца (японские каникулы начинаются в конце июля) вновь возвращались к друзьям. После шестого класса Бенджамин вместе с группой ребят придумывал игру, в которой могла принять участие вся школа. Таким образом предполагалось укрепить командный дух учеников.

После оживленного обсуждения они выбрали игру в салки, столь популярную в Японии. В целом все выглядело довольно просто: участникам предстояло добежать от одной стены до другой так, чтобы их не поймали. Но вся соль была в изменениях, которые внесли Бенджамин с ребятами. Они долго спорили, чтобы решить, например, при помощи какого жеста участник должен показать, что его осалили. Игра имела огромный успех.

Марк Бекофф, биолог-эволюционист из Денверского университета, полагает, что детеныши животных играют в столько разных игр не просто так: они учатся быстро реагировать и приспосабливаться. Он ввел термин «гипотеза гибкости». Вполне возможно, что многообразие игр, в которые играют человеческие дети, служит той же цели. Маленькие японцы зачастую усложняют или видоизменяют привычные нам салки, футбол, прятки и другие классические игры. И точно так же поступают дети во всем мире.

Дело не в ностальгии по исчезающим играм вроде мраморных шариков и прыжков через скакалку. В ходе исследования было доказано, что успехи ребенка в школе напрямую коррелируют с его ловкостью в подобных играх. Активная работа воображения, выстраивание отношений с товарищами, установление и нарушение правил напрямую влияют на познавательные способности. Люди в силу своей природы достигают наибольшего успеха, когда работают в группе; с этой точки зрения свободные игры с друзьями можно воспринимать как появившийся в ходе эволюции естественный способ тренировки мозга.

Игры в разных странах при всех различиях имеют много общего. Все дети в определенный момент начинают жадно интересоваться предметами: трогают их, пробуют на вкус, рассматривают с разных сторон и в конце концов воображают, будто вещь в их руках – нечто иное, чем является на самом деле. Дети играют, чтобы понять мир, в котором они живут. В разных странах – по-разному: в Ботсване малыши изображают, будто толкут зерна, в Японии – что устраивают предновогоднюю генеральную уборку, в Америке – что покупают продукты в магазине. Но у всех этих игр – единая психофизиологическая природа.

Разумеется, ее реализация определяется культурной средой. В США, к примеру, все вертится вокруг игрушек – тщательно подобранных для определенного возраста и уровня развития (налицо возрастная сегрегация!). А еще в этих играх зачастую участвует кто-то из родителей. Немка Анн-Катрин, переехавшая в Бостон с двумя дочерьми, поначалу никак не могла к этому привыкнуть. Когда они ходили в гости в Германии, то взрослые общались, пили кофе, а дети играли в другой комнате. В Америке же родители сидят рядом с ребенком, объясняют, как надо играть, и постоянно рассказывают, что у него за игрушки: «Это синий грузовик! Синий. Грузовик», используя каждую секунду, чтобы чему-то научить детей.

Американцам не дает покоя мысль о том, как важно проводить время с пользой. Ни одно мгновение не должно пропасть даром, ведь именно оно может стать ключевым для интеллектуального развития ребенка. Нужно отметить, что далеко не все разделяют эту точку зрения.

В Швеции родители редко беспокоятся, «правильно» ли играют их дети. Микаэла с удовольствием вспоминает, как в детстве проводила время со старшим братом. Ей было семь лет, ему восемь, и после уроков они были предоставлены самим себе, пока родители не придут с работы. «Нам было так весело вдвоем! Мы постоянно что-то придумывали, качались на качелях, лазали по деревьям и просто валяли дурака», – с улыбкой рассказывает она.

Хотя у них было много друзей, брат изо дня в день оставался для Микаэлы главным товарищем по играм. Конечно, они не всегда ладили, но им приходилось мириться и искать компромиссы, чтобы продолжать общаться. «Я училась видеть ситуацию целиком и думать о последствиях», – вспоминает Микаэла. Когда день ребенка расписан по минутам, то, даже если он с кем-то поссорится, дискомфорт продлится ровно до конца занятия, а потом ему нужно будет ехать куда-нибудь еще. Он просто не успеет в полной мере ощутить, как его слова или действия повлияли на взаимоотношения.

Когда Наоко с мужем и двумя сыновьями приехали в Штаты, они не сразу разобрались в некоторых нюансах американского воспитания. Наоко поначалу совершала немало ошибок. Например, договорилась с подругой, что та приведет своего ребенка поиграть к ним домой, а потом вдруг пригласила и других детей. Увидев, что подруга расстроилась, Наоко поняла: так здесь не принято.

В Японии дети школьного возраста сами решают, с кем и где им играть. Ребята могут собраться у кого-нибудь дома, потом пойти в гости или отправиться в парк. Родители не пытаются их развлекать и не придумывают, чем бы им заняться. Дети строят палатки из коробок, отправляются в «экспедицию», бегают друг за другом, изобретают продвинутую версию игры «камень-ножницы-бумага» или просто слоняются по окрестностям. И мамы не напоминают: «Уже пять часов, пора собираться, скоро за тобой приедет папа!» Дети сами следят за временем и знают, во сколько им нужно выйти, чтобы не опоздать.

Нас, конечно, удивляло, как много свободы предоставляют ученикам в классе и на школьном дворе. Но учителя в Японии осознают важность и необходимость самостоятельных игр. Позволяя ребенку самому решать, как потратить свое время, родители и педагоги дают ему понять, что он способен брать на себя такую ответственность. И дети не ждут, что взрослые будут указывать им, как, когда и с кем играть.

 

Как игры помогают учиться

Солнечным осенним утром ученики токийской начальной школы высыпают во двор – перемена! Мальчики постарше тут же хватают мяч и начинают играть в футбол, а девочки пытаются освоить одноколесный велосипед. Другие дети крутят яркие обручи, болтают или гуляют. Звенит звонок, и ученики возвращаются в класс. После обеда их ждет еще полчаса свободы, когда они вернутся во двор.

После последнего урока дети снова идут гулять. В большинстве начальных школ детей пускают на игровую площадку и после занятий, чтобы они больше времени проводили на свежем воздухе. Когда звенит звонок, после которого площадка закрывается, они хватают портфели, надевают кепочки и, усталые, но довольные, идут домой, щурясь от заходящего солнца.

В японских школах отдых предусмотрен в расписании наравне с уроками математики, чтения или, скажем, обедом. Обычно дети отдыхают после каждого пятидесятиминутного урока. Дважды в день у них большая перемена.

В своей книге «Искра» Джон Д. Рейти описал замечательный эксперимент, наглядно продемонстрировавший, как физическая активность положительно влияет на работу мозга. В обычной средней школе города Нейпервилл, штат Иллинойс, ученикам предложили перед самыми сложными предметами заниматься спортом. Руководство внесло соответствующие изменения в расписание. В результате в 1999 году на международном мониторинговом исследовании качества школьного математического и естественнонаучного образования (TIMSS) среди тридцати девяти стран Нейпервилл занял первое место по естественным наукам и шестое по математике, уступив лишь признанным чемпионам – Сингапуру, Корее, Тайваню, Гонконгу и Японии. Напоминаю: речь идет о самых обычных учениках. Уровень успеваемости вырос во всей школе. А в 2009 году ученые из Гарварда и других университетов подтвердили, что высокие результаты тестов напрямую зависят от количества физических упражнений.

Таким образом, расписание, предусматривающее активный отдых, благотворно влияет на общую продуктивность. Пока дети бегают и играют, их мозг обрабатывает и усваивает полученную на уроках информацию. Если перемежать интенсивные занятия с интенсивной физической нагрузкой на открытом воздухе, как это делают в Японии, ученики более внимательно слушают учителя в классе. Исследование, опубликованное в журнале Pediatrics, показало, что восьми-девятилетние дети куда лучше вели себя на уроке, если перед этим активно отдыхали не менее пятнадцати минут.

Смена обстановки в течение дня крайне важна для продуктивной учебы. Отдохнувший ребенок меньше отвлекается, ему не мешают посторонние мысли. Ученику, который целый урок разбирался в сложностях правописания, тяжело быстро переключиться на математику. Но если дать ему возможность выпустить пар, побегать, пообщаться с друзьями, его мозг будет готов к восприятию новых знаний. В недавнем отчете, подготовленном Центром по контролю и предотвращению заболеваний, говорилось о пятидесяти исследованиях, ни одно из которых не подтвердило, что перерывы между занятиями отрицательно влияют на образовательный процесс. Напротив, ученые раз за разом убеждались, что физическая активность самым положительным образом сказывается на оценках, результатах экзаменов, академической успеваемости и поведении на уроке. В 2013 году Американская академия педиатрии однозначно заявила, что отдых между уроками «является важнейшим фактором развития ребенка и способствует укреплению физического и эмоционального здоровья».

Но, несмотря на убедительные доводы ученых, американские школьники отдыхают меньше своих сверстников. Жители скандинавских стран, где детям дают вдоволь наиграться на свежем воздухе и не спешат с учебой, уверенно занимают ведущие места среди самых творчески одаренных наций мира. США тоже год за годом остаются в лидерах, поскольку изобретательность и творческий подход издавна были отличительной чертой американского общества. Но сейчас эти позиции не так прочны, как раньше. Последние двадцать лет результаты теста Торренса, оценивающего творческое мышление, неуклонно снижаются. Если мы не хотим скатиться в конец списка, нам нужно уже сейчас обратить внимание на то, чем заняты наши дети.

До переезда в Японию наш Бенджамин играл на улице не больше двадцати минут в день; в садике, куда он ходил, прогулкам на свежем воздухе уделяли всего пятнадцать минут. Зато у него было много друзей. Как показало недавнее исследование журнала Pediatrics, 30 % американских детей учатся вообще без перерыва. Их лишают перемен, наказывая за плохое поведение, хотя как раз отдых помог бы им сбросить напряжение. Тревожит и тот факт, что школы, испытывающие проблемы с финансированием, сокращают перерывы между уроками, тем самым перекладывая свои проблемы на плечи детей.

Школьные перемены не только положительно сказываются на процессе обучения – они сами по себе являются источником знаний и полезного опыта. Играя, дети неизбежно сталкиваются с мнением, отличным от их собственного, и учатся с ним работать. Это непростая задача, но творческий процесс невозможен без способности выйти за рамки собственного опыта и мироощущения. Кроме того, исследования показывают, что общение со сверстниками – в большей степени, чем со взрослыми, – способствует развитию воображения.

В Америке от школьной администрации и учителей требуют видимых результатов; их часто призывают сокращать перемены в пользу академических часов. Данные нейробиологии показывают, что это заведомо неправильный подход. Более того, в долгосрочной перспективе он приведет к отрицательным результатам: запирая детей в классных комнатах, мы лишаем их возможности, играя, развивать творческий потенциал.

 

Игры на свежем воздухе, как способ познания мира

Будучи аспиранткой, Ребекка проходила практику в «лесной школе» в западной части Дании. Это заведение для детей от трех до шести лет располагалось на краю леса; с другой стороны оно граничило с маленькой морской бухтой.

Как-то зимой, когда тусклое северное солнце едва выглядывало из-за верхушек деревьев, воспитатели с группой отправились к морю. «По дороге дети мечтали о том, чтобы искупаться, и учителя только улыбались в ответ», – рассказывает Ребекка. Никто не пытался переубедить малышей, никто не запрещал им подходить к воде и не говорил, как опасен тонкий лед. Ребята собирали камни и ракушки; когда одна девочка заявила, что хочет залезть в море, учительница сказала: «Для этого нам придется сначала пробить лед. И у нас с собой одно маленькое полотенце». Девочка кивнула и начала раздеваться. Некоторые дети последовали ее примеру. Учительница молча наблюдала за происходящим.

«Мы разбили лед возле берега, чтобы дети смогли зайти в воду. Они смеялись, визжали, а я стояла с полотенцем наготове, – улыбается Ребекка. – Никто из них не полез дальше в море, и они точно запомнили, что купаться зимой – не лучшая идея. После дети говорили, что чувствовали себя суровыми викингами, а меня, признаюсь, впечатлила их смелость».

В «лесной школе» воспитанники часами играли на открытом воздухе в любую погоду. На природе они чувствовали себя как рыбы в воде и не боялись исследовать окружающий мир. «Дети были крепкими и здоровыми. А еще обходились без игрушек и сами придумывали, чем заняться, используя то, что дает природа, – с восторгом рассказывала Ребекка. – Не бывает плохой погоды, бывает плохая одежда (это высказывание я не раз слышала от скандинавов)».

Мне довелось посетить немецкую «лесную школу» на окраине Дюссельдорфа. В первые мгновения меня поразила царившая здесь тишина; ее нарушало лишь пение птиц, треск веток под ногами и шелест ветра в кронах высоких деревьев. Потом вдалеке послышались негромкие голоса и смех. Подойдя поближе, я увидела около пятнадцати детей трех-шести лет и нескольких взрослых. И те и другие были одеты в плотные куртки с капюшонами, на голове шляпы или банданы, на ногах непромокаемые ботинки. Все необходимое для занятий: книги, инструменты и прочее – хранилось в небольшом трейлере, рядом с которым стояли столы и стулья.

День начинался с того, что все рассаживались на бревнах кружком на поляне и пели под гитару. После пения дети слушали какую-нибудь историю. Когда «круговое» время подходило к концу, дети бежали играть. Одни копались в земле, другие возились в песочнице, третьи забирались подальше в лес; они оставались в поле зрения воспитателей, но при этом были предоставлены самим себе. В тени высоких деревьев дети казались невероятно маленькими.

Ко мне подошел один из воспитателей – Вольфганг, высокий парень с длинными светлыми волосами. «Они строят замок для жуков», – сказал он, показывая на малышей в песочнице. Потом подвел меня к «качелям» – свисающей с дерева веревке, к которой был привязан крепкий сучок. Дети все сделали сами, даже отпилили сучок нужной длины. Удержаться на такой тарзанке было непросто, но это и вызывало восторг. «Веревка качается, и детям приходится прикладывать больше усилий, чтобы удержаться. Они учатся управлять своим телом, – объяснил Вольфганг. – В отличие от обычной детской площадки у нас нет заданности. Дети сами придумывают себе занятия». В лесной школе учитель не говорит: «А давайте-ка сегодня сделаем качели!» Взрослые помогают воспитанникам воплотить идеи в жизнь, но инициатива всегда идет от детей.

Всего в Германии около семисот «лесных школ», и их число растет. Немцы считают, что дети должны проводить на улице как можно больше времени. Им полезно быть ближе к природе, и ничего страшного, если в результате они возвращаются перепачканные с головы до ног. (Одна мама из Берлина рассказала, как ее бабушка приносила землю и песок домой, чтобы дети могли поиграть.) С этой точки зрения, «лесные школы» даже превосходят ожидания родителей. Дошколята не только целыми днями гуляют на свежем воздухе, но учатся управлять своим телом, открывают для себя его возможности, и никто не навязывает им искусственное расписание. Сравнив воспитанников немецких «лесных школ» с их сверстниками из городских детских садов, специалисты обнаружили, что первые более внимательны и выносливы, легче ладят с товарищами, в целом ведут себя спокойнее и реже раздражаются. Одна из причин подобного поведения – они меньше времени проводят в замкнутом пространстве.

«Мы хотим предоставить детям максимальную свободу. Им почти ничто не запрещается», – рассказывает Вольфганг. Мы смотрим на пятилетнего мальчика в красном свитере, который старательно затачивает палку маленьким ножом. Воспитатели учат детей правильно пользоваться инструментами и следят, чтобы те обращались с ними аккуратно, но никто не стоит у мальчика над душой и не причитает, что он сейчас поранится.

Все утро ребята занимались своими делами: маленькая Лина ловила жуков в траве, стайка малышей качала воду при помощи насоса – она была нужна им для игры. Фридрих, еще один воспитатель, угостил меня напитком, который дети приготовили из собранной в лесу бузины. В полдень всех позвали обедать. Не нужно думать, что в «лесной школе» дети полностью оторваны от цивилизации. Я заметила, как во время еды некоторые притворялись, что разговаривают по мобильному телефону, используя для этого бутерброд. Затем дети собрались на прогулку, взяли из трейлера инструменты и сумки с вещами и неспешно двинулись в путь. Именно малыши, а не учителя определяли, с какой скоростью мы будем двигаться: их никто не подгонял, они часто останавливались, чтобы рассмотреть интересный куст, дерево или камень.

В «лесных школах» вмешательство взрослых минимально: дети фактически предоставлены самим себе, никто не мешает им узнавать новое и открывать мир, который не ограничен размерами классной комнаты, поделенной на сектора. Здесь нет книжного уголка, места для рисования или игровой площадки; детям не навязывают расписание занятий, никто не заставляет их читать до обеда и лепить после. Малышей не делят по возрасту и не нагружают кучей правил. Они сами решают, чем заниматься и с кем дружить, и главное – у них есть пространство для воображения и деятельности.

Сегодня работа с детьми почти во всех детских садах Германии основана на игре. В 1970-х в стране провели реформу дошкольного образования, в ходе которой большинство детских садов фактически превратились в школы для малышей, ориентированные на учебу. Через несколько лет оказалось, что выпускники этих заведений не только не опережают сверстников, но даже отстают от тех, кто в свое время посещал игровые сады. Ребята, занимавшиеся в детстве исключительно играми, лучше успевали по математике и чтению, легче приспосабливались к новой обстановке и были эмоционально устойчивее. Кроме того, их отличал интерес к учебе и творческий подход к заданиям. Так что правительство Германии признало неэффективность реформы. Игру реабилитировали.

 

Найти золотую середину

Многие родители, и я в том числе, не раз огорченно вздыхали, когда дети начинали ныть, что им нечего делать. Конечно, расписанный по минутам день – не панацея от скуки, но для многих секции и кружки становятся настоящим спасением. Главное, чтобы ребенку нравилось то, что он делает. Время, проведенное за любимым занятием, укрепляет связь между родителями и детьми: у них появляются общие увлечения и новые темы для разговора. И то, что мама с папой иногда присоединяются к играм малыша, не так уж плохо. В современных реалиях это понятно и неизбежно, ведь далеко не у всех детей есть братья, сестры или друзья, живущие по соседству.

Записывая ребенка в балетную школу или художественную студию, родители чаще всего хотят, чтобы он нашел себе занятие по душе. Игры с друзьями не дают вашим детям возможности испытать приятную усталость, как после футбольной тренировки, восторг, как от игры на скрипке, или гордость, как от освоения иностранного языка. Тревога за будущее детей не обошла и меня; я тоже порой испытываю острое желание записать их во все возможные секции, чтобы они проводили время максимально эффективно. Я ничего не могу поделать со стремлением дать им лучшее, и мной, как и остальными родителями, движет в первую очередь любовь.

Понимаю, что нам повезло: не у каждой семьи есть возможность обеспечить детям дополнительные занятия. При всей ностальгии по вольному, не расписанному по минутам детству я прекрасно понимаю, что многие из моих друзей слонялись по улицам не от хорошей жизни – других вариантов у них просто не было.

Но одно очевидно: игры с детьми разного возраста, перерывы между занятиями, смена интеллектуальной деятельности на физическую и большое количество свободного времени приносят неоспоримую пользу. Теперь, когда я поняла, что американцы с их зацикленностью на раннем развитии выглядят белыми воронами на фоне родителей из других стран, и узнала, откуда взялась сама эта идея, она потеряла для меня львиную долю своей убедительности.

Время, потраченное, по мнению взрослых, «впустую», на самом деле невероятно ценно для детей. Они занимаются тем, чем должны заниматься в силу своей природы. Играя, мечтая, ничего не делая, дети реализуют свой внутренний потенциал. Для их будущего это значит не меньше, чем секции и кружки, ведь так они учатся управлять собственной жизнью и узнают, что могут создать всё буквально из ничего.

После рождения четвертого ребенка в наших сутках остались все те же двадцать четыре часа; возможно, нам всегда будет на что-то не хватать времени. Но я стараюсь не забывать, что, хотя все дети изначально умеют играть, постепенно они утрачивают эту способность. Чтобы такого не случилось, родители должны относиться к играм и безделью столь же уважительно, как к занятиям танцами или математикой. Не мешайте детям играть!