1

Совершить роковой поступок бывает порой невероятно просто, так же просто, как, скажем, повернуть ключ в замочной скважине. Да-да. Не открой Катюша Маслова в тот вечер двери своей комнаты, Нехлюдов не вошел бы к ней... Не было бы этой отвратительной сторублевки... Непройденной осталась бы дорога позора, и не сидела бы Катюша на скамье подсудимых... И Толстой не написал бы одного из своих лучших романов — добавила бы к размышлениям юной читательницы ее старшая подруга, но ее не было здесь, и она не имела возможности подслушать эти мысли.

А юная читательница лежала на траве, подстелив под себя старое шерстяное одеяло, одна со своей книгой, на которую падали яркие лучи летнего солнца и по которой полз перепуганный муравей.

Приход матери вернул Лехте Мармель к действительности. Мать, наверное, проголодалась. В сарае на горячей плите ее ждала овсяная каша с кусочками поджаренного сала, а на столе, покрытом клеенкой, стояло остуженное молоко обеденной дойки.

— Иди! — по-хозяйски распорядилась Лехте. — Вымой руки и... Ну, зачем ты куришь! Мы же сейчас будем обедать.

Мать с усталой усмешкой махнула рукой. После того, как муж выгнал ее, она редко расставалась с папиросой, — Лехте права, не стоило бы курить до обеда, но за спиной длинная дорога домой, а здесь множество дел, волновавших ее.

— Хорошо бы выложить стену до уровня окон, — сказала мать.

Лехте ничего не ответила. Она накладывала в тарелку дымящуюся кашу. Ох уж эти стены. Хоть бы ряды получались ровнее. К тому же серые кирпичи были уложены вперемежку с красными, цельные с половинками. Кирпич брали отовсюду, там, где можно было купить подешевле. Щебенка с площадок, на которых шли восстановительные работы, и та становилась достоянием бедного индивидуального застройщика. Лехте страдала молча и скрывала, что страдает. Что же, они с матерью не могли строить иначе. Кое-кто мог ставить стены из лучшего материала. Мужчины укладывали кирпич ровнее и красивее. Все это она понимала... но таков уж этот сорняк неполноценности, — стоит ему попасть на неровную почву сравнений, как он сразу же пускает ростки.

— А разве тетя Линде не захотела сегодня взять нашу Кирьяк на свое попечение? — спросила Ану, наливая молоко. По дороге сюда она видела корову на незанятом участке и собиралась сразу же спросить, почему та на цепи, но позабыла.

Кирьяк — небольшой дополнительный источник доходов семьи Мармель — проживала за перегородкой, в том же самом сарае, где жили хозяева, молоко Кирьяк покупали семьи, живущие по соседству в старых деревянных домах, а навоз относили в дальний конец участка, где был посажен картофель. Сено и подстилку приходилось покупать, но Ану подсчитала, что чистая прибыль от коровы составляет около пяти тысяч рублей в год. Не будь у них Кирьяк, едва ли они смогли бы строить дом.

— У тети Линде сегодня стирка, — деловито сообщила дочь.

Матери не сиделось на месте. Не выпуская изо рта послеобеденной сигареты, она сняла с гвоздя перепачканный известью комбинезон, вытащила из-под плиты стоптанные мужские ботинки и приготовилась к сражению.

Подсобница тем временем вытряхивала из ящика остатки засохшего раствора.

Недокуренный «Парашютист» приземлился у края известковой ямы. За работу! Зазвенели лопаты. Прекрасный получился раствор.

Лехте стала ведром таскать его на леса. А мастер, держа в руках кельму и ватерпас, принялся за работу, которую вчера вечером не успел закончить. Кирпичу хватало. Маленькая подсобница позаботилась и об этом.

Лехте носила раствор. Прохожие не интересовали ее. Пусть думают что хотят. Разве придет кому-нибудь из них в голову, что заставило мать и дочь взяться за постройку дома, тем более что жилплощадь у них была, и совсем недалеко отсюда — улица Лууги, 8, квартира 6. Поинтересуйся кто-нибудь из прохожих, почему они покинули свой дом, строители промолчали бы. Возможно, тот, кто остался жить на улице Лууги (ордер был на его имя), и сказал бы что-нибудь о невыносимом характере своей жены. У матери с дочерью не было ни времени, ни желания опровергать клеветнические вымыслы, которые, очевидно, распространял некий бухгалтер по имени Мармель и его друг Линкман. Люди любят посудачить. Что ж, время — лучший и справедливейший судья.

Лехте стала готовить новый ящик раствора. Они с матерью не приготовляли сразу большого количества, потому что размешивать его долго и нелегко.

Двое людей свернули с улицы в сторону. Перепрыгнули канаву и остановились совсем близко от Кирьяк.

Ану глянула на них сверху, Лехте — снизу. Обе почти одновременно подумали: пастбище Кирьяк в опасности.

Лехте взобралась наверх.

— Мама, кто это?

— Откуда мне знать. Может, новые соседи.

— Значит, наша Кирьяк на их участке.

— Ну и что, нашла из-за чего волноваться, — беспечно ответила мать, но ее темное от загара, широкое, в морщинах лицо нахмурилось.

Лехте спустилась вниз и стремглав помчалась на лужайку, где прогуливалась незнакомая пара. Ану волей-неволей оторвалась от работы, чтобы взглянуть, куда и зачем убежала дочь. Уже вечер, и переводить Кирьяк на другое место нет никакого смысла.

Однако дочь и не вспомнила о Кирьяк. Она остановилась возле женщины в пестром платье, та протянула ей обе руки, и они пошли к дому, оставив высокого мужчину размышлять в одиночестве.

— Мама! — крикнула Лехте снизу. — Опускайся, увидишь, какая у нас будет соседка. Она училась в нашей школе. Урве, ты ведь будешь нашей соседкой, да?

Урве весело рассмеялась. Она еще не знает, как все сложится, но, во всяком случае, она очень рада встретить свою младшую подружку по литературному кружку.

— Тебя и не узнать, погоди, в котором же ты теперь классе? Когда я училась в школе, ты была...

— Осенью буду в одиннадцатом.

— В одиннадцатом! А потом — в Тарту?

— Обязательно, если только не провалюсь на экзаменах.

— Я заранее буду держать за тебя кулак.

Соседи — это было событие, которое заставило спуститься вниз и почтенного строителя. Ану не протянула руки — обе ее ладони были выпачканы раствором, ну, а насчет того, чтобы объяснить, рассказать, — сколько угодно. Ее опыт — достояние всех, кто в нем нуждается. Высокий мужчина, который подошел к ним, показался ей дельным. Как с водой? Далеко ли проходит канализация? Высоко ли поднимается подпочвенная вода? А какова вообще почва?

Заглянули и в подвал, глубиной его Рейн остался доволен. Вот только плохо, что дома здесь строятся далековато от улицы, как бы не было неприятностей с водой и канализацией.

— Но ведь вам нравится здесь, правда? Вы не передумаете? — в который уже раз спрашивала Лехте, не отрывая восхищенного взгляда от Урве, которая, по ее мнению, стала просто красавицей. Спрашивая, она впервые посмотрела на мужчину в новом коричневом костюме. Нет, больше она не посмотрит на него, а то еще подумают, будто ее интересует не только Урве.

Что значит — далеко? Неужели Урве считает этот район далеким? Каких-то несколько сот метров от автобусной остановки, а в будущем здесь будет ходить еще и троллейбус. Лехте сама читала об этом информацию в «Ыхтулехт».

Мужчина поддержал ее, сказал (какой у него красивый голос!), что они не могут тратить столько дней на поиски участка, надо еще оформить бумаги, а осень не за горами.

— Да и какие соседи попадутся — это вопрос тоже немаловажный, — закончил он шутливо.

Лехте знала, что, стоит ей только повернуть голову и взглянуть наверх, как она снова увидит эту ослепительную улыбку. Но она не повернула головы и не посмотрела.

Рейн поискал в кармане сигарету. Женщина тоже вытащила смятую пачку.

— Простите, я не знал, что вы курите, — Рейн быстро протянул будущей соседке пачку «Примы».

Она рассмеялась:

— Индивидуальный застройщик не вправе баловать себя «Примой», — однако взяла предложенную ей сигарету.

Лехте крикнула:

— Послушайте! Ведь наша Кирьяк пасется на вашем участке!

Все взглянули на освещенную вечерним солнцем коричневую с белыми пятнами корову.

— Что же это такое, Рейн, в первый день пограничный конфликт, — рассмеялась Урве.

Позже, когда Рейн с Урве ушли, Ану Мармель сказала дочери:

— Славные люди.

По мнению Лехте, этого было недостаточно. По мнению Лехте, Урве была чудесная. О Рейне она, разумеется, ничего не могла сказать.

Вечером, забравшись в свою жесткую узкую постель, она все же призналась себe, что чудесными были оба. Но об этом знала только она одна.

 

2

Успех, успех, успех! Вот что значит советский строй! В старое время приходилась платить за участок бешеные деньги. Строителю, если он рабочий человек, а не какой-нибудь хапуга, загребающий жар чужими руками, надо было надрываться годами. А теперь тебе говорят: участок можно получить там-то, там-то и там-то. Ты идешь, выбираешь и подаешь заявление. И бумаги приходят в движение. Хорошо, если бумаги попадают в руки энергичных женщин. Без Урве у него ушло бы больше времени на все эти дела. А впрочем, возможно, и нет. Во всяком случае, ей, работая в редакции, несравненно удобнее вести все эти дела, чем мужу, который работает в три смены.

Материалы и труд — это уж его дело, гораздо более серьезное, чем все эти бумажные хлопоты, когда собираешься строить дом.

Успех! Уже сегодня зазвенит лопата. Еще несколько часов, и смена кончится. Сегодня даже прессовочное сукно наделось на пресс легче, чем обычно. Мокрый конец зеленой бумаги скользит по валам к сушильному цилиндру. Еще несколько часов. Да ну же, бумага, двигайся побыстрее!

Опытная рука бригадира быстро схватила конец. Но второй пресс, вечно капризничавший, зажал бумагу. Пришел на помощь Мартин. Попробовал свое везение Ваттер, явился сеточник с соседней машины. Куда там! Попадет мокрая бумага на второй пресс и приклеится к быстро вращающемуся валу. Вот и приходится вытягивать ее, остерегаясь, как бы тебе не оторвало пальцы.

Старый Сорк чуть было не отпихнул Рейна плечом, когда тот протиснулся к прессу, — взрослым мужчинам не справиться с этой мокрой бумагой, а тут еще накатчик лезет, только время с ним потеряешь. Но именно накатчик отцепил прилипший конец бумаги.

— Сколько же можно торчать у пустого тамбура, — напуская на себя важность, сказал Рейн, будто заранее знал, что исправит помеху.

Галя рассмеялась:

— У вас, товарищ Лейзик, счастливая рука.

А Меллок пригласил его после смены распить кружечку пива. Рейн опешил, но разве откажешь старику... Самые странные истории рассказывались про этого сушильщика, старого холостяка, доживающего сейчас свои дни. Меллок жил в общежитии, и в марте прошлого года Рейн навестил его, когда тот болел. Поговаривали, будто на его счете в сберкассе чуть ли не двадцать тысяч. Кто-то пустил слух, будто у него даже два счета. Рассказывали, что не то в Кохила, не то в Тюри у него живет племянница, дочь брата или сестры, и он каждый месяц посылает ей определенную сумму. Но совсем уже ошеломил Рейна слух, будто это вовсе не племянница, а собственная дочь Меллока. Разве иначе станет этот скупердяй каждый месяц посылать кому-то деньги? Между прочим, этой «дочке» сестры или брата вскоре исполнится восемнадцать, а примерно восемнадцать лет назад Меллок работал где-то там, в Кохила или в Тюри.

Итак, Меллок пригласил Ваттера и Лейзика распить с ним по кружке пива. Ваттер рассмеялся: он спешит домой, его ждут дети. Они собираются сегодня семьей в цирк.

А Рейну неловко было отказаться. И хотя его руки тосковали по лопате, он пробормотал:

— Работа ждет. Впрочем, если скоренько...

Меллока интересовало, как подвигается постройка дома.

О, полдела сделано, вся бумажная волокита уже позади: проект утвержден, участок огорожен, и на временной ограде даже красуется номер — Тарна, 5. Через два-три года по этому адресу станут приходить письма, и доставят их не на пустырь, а в красивый дом с покатой крышей. На первом этаже этого дома будут две комнаты, кухня, ванная, уборная, кладовки, а на верхнем — еще две комнаты и холл.

Кружки опустели. Задымились сигареты. Неплохо бы поглядеть, какое действие окажет вторая кружка. Нужно попробовать.

Ну, а денежки, много ли денег поглощает строительство?

Рейн сдвинул на затылок кепку, почесал голову и пояснил: пять тысяч — деньги, которые им удалось сэкономить, семь — ссуда от государства, а остальные придется откладывать из зарплаты. Тысяч двадцать хватит, чтоб построить.

— Двадцать?!

Вероятно, это-то и хотел узнать Меллок. За второй кружкой Рейн обстоятельно рассказал, как обойтись такой суммой, именно такой и ни на копейку больше. Ведь все, начиная с кладки фундамента и кончая трубой на крыше, его работа.

— Ну, а плита, печи?

— Их тоже сам сложу. Вот только водопровод провести не сумею, придется нанять людей, я уже договорился, ну и сделать электропроводку. Любому делу можно научиться. Есть книги, найдутся и учителя.

Вытащив бумажник, он заметил в руке у Меллока двадцатипятирублевкy.

— Не ищи. Кто пригласил, тот и платит.

Услышав это тихое бормотание, Рейн оторопел:

— Но...

— Оставь. Из-за какой-то ерунды...

Ну что ж. В следующий раз угостит он. Рейн сел в трамвай. Голова шумела от выпитого пива, лезли всякие мысли. Когда-то он сказал Меллоку, что тот рохля и никакой не рабочий, интересы государства ему безразличны. В ту пору Рейну казалось, что он зарабатывает совсем неплохо, в особенности если сравнить с тем временем, когда он был солдатом и получал какую-то мелочь, на которую мог купить лишь нитки да пуговицы. Конечно же он погорячился, едва ли этот скупердяй такой плохой человек. В каждом человеке обязательно должно быть и что-то хорошее. Пожалуй, он был даже прав в тот раз, когда ворчал из-за того, что увеличили скорость машины. Раньше бумага шла со скоростью ста пятидесяти метров в минуту, теперь скорость довели до ста семидесяти. А зарплата та же. Правда, работать, что ни говори, стало легче. И реальный заработок в связи с общим снижением цен повышается, однако когда человек начинает строить... Так или иначе, в этих разговорах есть доля правды: увеличили скорость — увеличьте и зарплату. Наверное, люди лучше, чем они иногда кажутся поначалу. И надо уметь жить. Вот Меллок говорит: «Жизнь — это такая штука: как ее повернешь, так и заживешь». А сам как живет? Тоска смотреть... Девчонка, ты чего так внимательно разглядываешь меня? Никогда не видела счастливого строителя? Хочешь, он подмигнет тебе? Ну что, довольна? Покраснела и отвернулась. Эх ты, несчастненький утиный носик, знала бы ты только, какая женщина ждет дома этого строителя. Впрочем, дома ли она; правда, утром сказала, что к обеду вернется домой и сядет писать. Нет, не какие-то письма, а статью для газеты. Знаете, что это значит? Не знаете. Ну, тогда говорить не о чем.

Ах уж эти мысли! С чего это они вдруг перескочили на тещу? Ах, да, конечно, та теперь тает, как масло на солнышке. Не может успокоиться, что отвезла инструменты в деревню какому-то Хуго. Ведь как бы они пригодились сейчас Рейну. Да, многое переменилось за этот последний месяц. Управлять жизнью — это не просто плыть по течению, а поворачивать тяжелый штурвал по собственному желанию.

Урве была дома. Ахто с визгом побежал навстречу отцу. Всего лишь шесть раз мальчишка взлетел кверху. У отца не было времени, потому что мать — она сидела за столом и разглядывала проект дома — нашла, что окно в одной из комнат расположено не так.

Не может быть!

— И чего вы там мерите, ведь и котлован-то еще не отрыт, — тонким голосом крикнула из кухни Хелене Пагар и позвала семью обедать.

Урве только сейчас почувствовала неприятный запах изо рта мужа. И уж что-то очень он разговорчив! Рейн признался, что Меллок пригласил его выпить пива.

— Меллок? Тот самый Меллок, которого ты ругал? — спросила Урве. Она не могла понять, как муж вообще согласился пойти с таким человеком.

— Закон жизни! — поднял Рейн палец.

Урве не поняла. Но зато поняла ее мать, по мнению которой умение ладить с людьми было очень важным качеством: наперед не угадаешь, от кого и когда тебе понадобится: помощь. Не ссоры и распри, а добрые, разумные отношения с людьми — вот что помогает продвинуться в жизни.

 

3

Десять полных тачек — это примерно один кубометр земли. Значит, к воскресенью было вывезено восемь кубометров, или «кубов», как любил выражаться сам землекоп.

Утро выдалось облачное, но теплое. Едва начинало светать, когда Рейн вышел из дому.

Осень. В садах напротив желтеют клены, сквозь утреннюю дымку видны спелые яблоки. Тишина. От этой тишины раннего воскресного утра на душе у Рейна было удивительно радостно. В зеленом доме на противоположной стороне улицы кто-то со стуком открыл форточку. Стая голубей, хлопая крыльями, взлетела с крыши в воздух и опустилась на газон во дворе. Залаял пес.

По улице прогрохотал первый автобус.

Итак, восемь кубов земли. Осталось еще примерно пятьдесят! Человек, который вел этот подсчет, уселся на большой камень и закурил. Две, самое большее — три, недели упорного труда. Словом, весь отпуск уйдет на рытье котлована. Унывать нет основания. Приблизительно так он и думал, хотя в глубине души надеялся, что справится за более короткий срок. Впрочем, он и сейчас еще надеялся. Двухнедельный отпуск начнется лишь с завтрашнего дня, а за две недели можно совершить массу чудес. Только бы погода не подвела!

Он плюнул на ладони и вытащил лопату, которую накануне вечером спрятал между камней. Землю он отвез на дальний край участка под грядки с овощами, мелкий гравий в кучу, ближе к улице. Когда-нибудь его можно будет погрузить на машину и увезти подальше. А камни сложил поблизости — пригодятся под будущую веранду. Все было продумано заблаговременно, когда вдвоем с землемером они обмеряли участок, затем распили небольшую бутылочку. В тот раз землемер дал Рейну немало полезных советов.

Часов в девять прибыла машина с плитняком для фундамента. Вместе с доставкой он должен был обойтись в тысячу рублей с лишним. Но Мартин, относившийся к постройке дома сочувственно, узнав об этом, добродушно сказал зятю: «Дурак! Зачем тебе связываться с Харкуской каменоломней? Я найду человека, который доставит тебе фундамент за семьсот — восемьсот».

Видно, Мартин умеет держать слово. Откуда шофер раздобыл камень? Сомнительная комбинация, если не воровство. Впрочем, воровство едва ли, так явно это не делается. Ведь есть же десятки причин, почему иной товар продастся подчас за треть цены. Например, если очень срочно нужны деньги... Камень все-таки хороший. Нисколько не хуже того, который ему привезли на двух машинах из Харкуской каменоломни. Да и рябой парень, сидевший за рулем, не поскупился. Верных три куба с грохотом вытряхнулось из кузова самосвала.

Рейн предложит шоферу сигарету.

— Сколько раз думаете съездить сегодня?

— Машина в моем распоряжении до обеда. Думаю, раз пять.

Рейн прикинул. Денег он захватил с собой на десять таких машин.

— Валяйте. Привезете, сколько успеете.

— Время — деньги, — подмигнул шофер и нажал на стартер.

Чудесно, что находятся люди, с которыми можно договориться на разумных началах. С каждой машиной плитняка картина строительства будет меняться и у строителя появится ощущение собственной силы.

Ощущение силы! Одно время ему казалось, что все разваливается. Урве поступила на работу в редакцию. С первых же дней у нее появились новые слова и новый тон. Такое было впечатление, будто она набирает скорость и вот-вот поднимется в воздух, улетит. За тем это внезапное решение: будем строить! И вся власть сосредоточилась в руках мужа, сосредоточилась несравненно сильнее и ощутимее, чем прежде. Женщине постройка солидного дома не под силу. Она может высказать свое мнение по поводу проекта, посоветовать, как расставить мебель, когда дом будет готов, но все остальное — постройка, материалы, — все это требует мужской руки и мужского ума.

— Привет строителю!

Урве! А следом за ней теща — в одной руке она держала лопату, на другой повис Ахто.

— Быть могучей толоке! — радостно воскликнул Рейн.

— До чего же ты нетерпеливый, — притворно рассердилась Урве и поискала, куда бы положить сумочку. — Я просыпаюсь, гляжу, а тебя и след простыл. Мама сказала, что ты ни свет ни заря убежал.

— Знаешь, совсем не хотелось спать. Забыл, что автобусы по воскресеньям начинают ходить позже. Пришлось топать пешком.

Внезапно в маленьком просвете между туч блестящий розоватый луч солнца рассеял угрозу дождя. Вверху кое-где виднелись кусочки голубого неба.

— Ах, так вот, значит, где, — сказала Хелене Пагар и оценивающе оглядела «владения».

Показывать было почти нечего, и объяснения Рейна ограничились самым необходимым. Хлопоты доставил лишь младший в семье, который залез на каменную кучу, рискуя сломать себе ноги или шею. Урве стянула его оттуда, отчитав как следует, но уже в следующую минуту Ахто разглядывал котлован, в общем-то и не очень глубокий, — но много ли надо такому малышу, чтобы разбить голову.

Урве не хотелось понапрасну терять время. Пока муж отвозил полную тачку, она продолжала выкидывать землю на край ямы, уверенная, что заслужит похвалу.

— Может, не стоит этого делать? — нерешительно сказал Рейн, возвращаясь с пустой тачкой.

— Почему? Так же гораздо быстрее, — возразила жена и сердито взглянула на мужа.

— Подумай сама: вон в той куче сейчас едва семь кубов. Представь теперь, что здесь, на краю ямы, окажется семь таких куч! Как я потом стану подносить камни?

Рейд был прав. Но, бог мой, как невыносимо скучно порой, когда человек прав. И неужели придется еще долго делать эту однообразную работу? Когда же они наконец кончат копать?

— Ты не сердись, — возвратившись со следующей тачкой, тихо, чтобы не услышала теща, сказал Рейн. — Ведь нет никакого смысла сейчас выкидывать землю. Это можно сделать потом, после того, как отроем котлован поглубже.

Урве нечего было возразить. Захватывая лопатой побольше земли, она резкими бросками стала кидать ее в тачку.

— Если тебе так хочется, — сказал Рейн после того, как отвез еще две тачки, — можешь кидать вот сюда.

Урве не хотела. Солнце, уже целиком вырвавшееся из-за туч, радостно глядело на сумрачные лица землекопов.

Их маленькой размолвке наступил неожиданный конец. С громким криком, роняя по дороге вещи, бежал к перепуганным родителям Ахто. Бабушка заторопилась ему навстречу. Запасных штанишек с собой не взяли. Ни одна из женщин не могла предвидеть, что произойдет такой конфуз.

Мармели в этот день не строили. Не было кирпича. Ану с утра пораньше отвела свою Кирьяк на луг. Лехте, которая накануне вечером долго читала, проснулась поздно. Из окна сарая она увидела, что соседи уже вовсю работают. Сердце ее радостно подпрыгнуло. Она умылась, оделась, тщательно причесалась и вдруг в смущении остановилась: зачем ей вообще идти туда? Никто ведь не звал ее. Еще помешает.

Но, услышав крик Ахто, она все-таки побежала. Раскапризничавшемуся мальчишке незнакомая тетя не понравилась. И хотя эта тетя нежнейшим голосом говорила, что Ахто прелестный мальчик, и, присев перед ним на корточки, строила уморительные гримасы, ее ткнули грязным кулачком в грудь и больше ни разу не взглянули в ее сторону.

Тут подошла машина с камнем и отвлекла малыша.

Когда машина ушла, Лехте показала на свой сарай:

— Гляди, Ахто, вот я живу там. Хочешь пойти со мной? Я покажу тебе наш дом.

Глупый вопрос. Этот маленький мужчина в зеленых вязаных штанишках и коричневых резиновых сапожках прямо-таки рожден для путешествий.

Урве поняла, что Лехте берет мальчишку под свое покровительство для того, чтобы они с Рейном и с бабушкой могли поработать. И поэтому сказала, что Ахто никуда не пойдет.

Лехте стала просить:

— Он у тебя такой чудесный, разреши мне погулять с ним.

— Да я же не запрещаю! Боюсь только, что ты с ним намучаешься.

— О, я покажу ему книжки с картинками и...

— ...и сразу же лишишься их, — рассмеялась Урве, но тут же стала серьезной.

Как странно видеть своего маленького сынишку рядом с другой женщиной. Урве почувствовала укол в сердце. Любовь? Да, конечно, любовь, внезапный порыв нежности и жалости. Эти порывы, по мере того как Ахто рос, становился смышленее, охватывали ее все чаще и чаще.

Рейн распрямил спину и, поглядев вслед уходящим, сказал:

— Лехте просто волшебница.

— Я и то смотрю, — сказала Урве и улыбнулась чужой улыбкой. — Первый человек, к которому малыш сразу почувствовал такое доверие.

Бабушка высказала свое особое мнение:

— Молоденькая девчонка, не дай бог, еще накормит чем-нибудь, испортит мальчишке желудок.

Однако, почувствовав неожиданную свободу, обрадовалась и стала быстро кидать в сторону камни покрасневшими, припудренными известковой пылью руками.

Внезапно лопаты со звоном ударились о гранитные камни. Их было много, и они мешали копать. Выкидывая камни на край ямы, Рейн сказал, что они могут пригодиться для фундамента.

— До чего же ты практичный, — заметила Урве.

— В какой-то степени да. Но мне далеко до старика Зееберга и всех тех, кто строит в Нымме. Подумай сама: нам приходится возить песок, а они выкидывают его из котлована.

— Но ведь и мы могли получить участок в Нымме?

— Там не было канализации, — деловито ответил муж. — Уборная без воды никуда не годится. Из ванной вода тоже должна куда-то стекать. Поглощающий колодец? Но через десять лет он засорится. Строй тогда новый.

Урве не имела никакого представления о таких колодцах. Да ее и не интересовали все эти тонкости. Она уловила лишь одну фразу, имевшую для нее значение: через десять лет. Через десять лет ей исполнится тридцать. И произойдет это в 1959 году.

— К тому же разбить в Нымме сад — дело нелегкое, — заметил муж, возвращаясь с очередной пустой тачкой. — А ты ведь говорила, что хочешь посадить сирень.

— Да, да, мы обязательно посадим сирень, — оживилась Урве.

Когда Лехте привела малыша обратно, бабушка прекратила работу. Пора возвращаться домой кормить Ахто.

Молодые остались. Но прежде чем продолжать работу, следовало подкрепиться. В термосе был сладкий кофе, а в сумке солидные бутерброды. Они уселись на камень — столом им служила опрокинутая тачка — и, закусывая, стали глядеть на плоды своих трудов.

— Ну и денек! — сказал Рейн. — За утро мы выкинули четыре куба.

— Откуда ты знаешь? — удивилась Урве.

— А чего тут знать? Десять тачек — куб. До того, как вы пришли, я вывез одиннадцать. Вместе с тобой мы вывезли двадцать девять. Ясно?

— Значит, ты считаешь тачки?

— Такая уж у меня привычка, — беспечно ответил Рейн и показал Урве на золотой в лучах солнца одинокий клен.

А Урве пыталась вспомнить, кто был тот автор, которого недавно процитировал Эсси: «Посеешь поступок — обретешь привычку, посеешь привычку — обретешь характер, посеешь характер — обретешь судьбу». Эсси назвал довольно известного иностранного писателя, причем Марет Райго (литературный сотрудник из отдела Эсси) сама читала эту книгу. Они разговаривали о ней позавчера, сидя во время обеденного перерыва втроем в кафе. Посеешь поступок — обретешь привычку, посеешь привычку...

— Устала? — спросил Рейн, кончив завтракать.

— Что?

— Ты не устала?

— Да нет, я просто задумалась. — Урве быстрым движением сбросила с себя плащ и взяла лопату.

Домой они добрались часов в семь вечера. Пока Урве умывалась, Рейн взял газету и прилег на постель. И что же увидела Урве, войдя в комнату! Жалкую картину! Раскрытая газета валялась на полу, а муж храпел, да, да, храпел. Затем рука его соскользнула вниз, и храп прекратился.

— Ох, черт, я, кажется, задремал, — сказал он и облизнул языком губы. — Даже сон видел. Будто я опрокинул полную тачку обратно в яму. А одна тачка — это почти одна десятая кубометра.

 

4

Дни настолько доходили один на другой, что сказать, что произошло вчера или неделю назад, было очень трудно. Собственно, ничего особенного и не произошло.

Рябой шофер доставил камень, и так как он был человеком обязательным, то подбросил и несколько машин гравия.

Как-то Ану Мармель робко попросила выручить ее. У Урве оказалось с собой немного денег. Двести рублей — как раз такая сумма и нужна соседям, чтобы продолжать строительство.

В воскресенье приходила Лийви со своей Майму. Пришла просто так, поглядеть, но, попав на толоку, одолжила у соседей лопату и тоже немного поработала.

Однажды утром, когда Рейн шел на свой участок — это было за три дня до окончания отпуска, — его остановил шофер, симпатичный парень, и спросил какую-то улицу. Из самосвала на землю аппетитно капало известковое молоко. Три тонны жирного известкового раствора остались на улице Тарна, 5. У симпатичного парня, оказывается, имелось и двадцать мешков цемента, и просил он недорого. Вечером удачливый строитель мог собственными глазами убедиться в свежести и доброкачественности предложенного ему цемента. В подвале Ану Мармель было достаточно места, чтобы хранить его.

Доски для сарая-времянки Рейн привоз с лесопилки. Вечером он сунул квитанции и счета в специально заведенную для этого папку. Комбинируя, чтоб обошлось подешевле, надо помнить, что комбинации следует скрывать. А для этого необходимо собирать и тщательнейшим образом хранить официальные документы.

В последний день своего отпуска Рейн приехал на участок, как всегда, рано утром. Первым делом сколотил огромный ящик для раствора. Ну, а теперь за работу! Стал накрапывать мелкий дождик. Хорошее или плохое предзнаменование? И хотя он не был суеверным, его руки дрожали, когда он закуривал сигарету. Первый плоский камень лег на место.

Урве пришла под вечер.

— Ну, совсем как на плане! Ну, просто точь-в-точь как на плане дома! — по-детски радостно воскликнула она и как была, в плаще, прыгнула в яму.

Она права. Первый ряд фундамента уже почти уложен, и если глядеть на него сверху, то легко можно узнать план дома.

Рейн, усталый, с капельками пота на лбу, хотел было сказать что-то солидное, но, едва увидел сияющие глаза жены, ее пылающие щеки и ярко-красный рот, как вся его солидности улетучилась. На дне ямы лежал продолговатый граненый камень. Они уселись на нем рядышком.

Урве прерывисто дышала, глаза ее смеялись.

— Мы же целуемся в подвале собственного дома.

Они расхохотались. Урве в шутку посоветовала достроить подвал и продать его за двадцать тысяч, как тот человек, у которого побывал Рейн.

— Этот ненормальный, вероятно, до сих пор ищет Юхана Тухка с улицы Сое. Нет, я за эти деньги целый дом поставлю, вот увидишь.

— Смотри, помни наш уговор, не начни комбинировать,— сказала Урве.

Рейн махнул рукой, но замолчал. Урве встала.

— Сегодня у нас торжественный день. Закладываем угловой камень. Что ж ты утром ничего не сказал? Мы бы отметили это событие.

— Ах, черт, — Рейн сделал круглые глаза и погрозил жене пальцем, вымазанным в растворе. — Разве я не говорил тебе много раз, что сегодня начну класть фундамент?

— Да, но угловой камень? Ведь это он, правда? — носком кеды Урве коснулась одного из камней.

— Допустим, — рассмеялся Рейн, — хотя по правилам угловой камень кладут, насколько мне известно, в цоколь.

— А что такое цоколь?

— Наземная часть фундамента.

— Ага, тогда я знаю, что сделаю. Погоди, я сейчас все устрою. Выберу самый красивый камень...

Она взглянула на камень, где они только что сидели и целовались. Огромный, какого-то особенного зеленого цвета — это было как раз то, что она хотела.

— Мы вытащим его и положим отдельно, да?

— Трудновато будет.

— Да ну! Я же помогу тебе.

В этот вечер они словно заново влюбились друг в друга. Они видели, как воплощается в жизнь их замысел, и это связывало и окрыляло их. Оба были еще очень молоды, у обоих было все впереди. Обоим предстояло много учиться. Время еще не ушло. Безусловно, Рейну всe это несколько труднее. Нo в будущем году работы на участке поубавится. К осени дом будет стоять уже под крышей, окна застеклят. Останется лишь отделка. Значит, можно будет и учиться.

Однажды вечером Рейн, как всегда, с азартом отмерял что-то, пыхтя поднимал тяжелые камни и укладывал их в ряд, любуясь высотой и гладкостью будущей стены подвала. Кладка неотесанного плитняка требует ловкости и хорошего глазомера. Рейн обладал и тем и другим. С каждым новым рядом движения его становилась точнее и увереннее. Росла и какая-то особенная любовь к творению своих рук. Ваттер, бедняга, который жил в наемной квартире и день за днем вкалывал на фабрике, даже представить себе не мог, какие чувства обуревали Рейном, когда он, едва дождавшись конца смены, торопился домой, а потом на участок — продолжать то, что не закончил вчера. Ваттеру были недоступны эти чувства.

Меллок понимал все это гораздо лучше. Старика словно подменили. Его расспросы говорили об искренней заинтересованности, да и на советы он не скупился. Вот хотя бы эти устои. Один черт знает, где Рейн достал бы их, а тут выяснилось, что у старика есть добрый знакомый, который может сварить из старых трамвайных рельсов как раз такие устои, какие нужны строителю. И баснословно дешево. Нет, нельзя судить о человеке по его словам. Меллок, видимо, принадлежал к такому сорту людей, которые на первый взгляд кажутся несносными ворчунами, а на самом деле у них под шершавой оболочкой доброе и отзывчивое сердце.

Вот только недолюбливает своего помощника... Ну, Ваттер тоже хорош, слишком большое значение придает словам, переводит на политику ерундовые высказывания старика. Жизнь не такая уж сложная штука. Сам живи и другим давай жить — вот принцип, достойный человека. Ваттеру такие принципы всегда были противны, а тем более теперь, когда он вступил в партию.

У края котлована замерли шаги, и голос тещи прервал приятные размышления.

— Рейн, сразу же иди домой, Урве зовет.

— Что случилось?

В ящике достаточно раствора, а солнце только-только зашло, оставив на небе красноватую полоску, — просто необходимо еще поработать.

— Я толком и не знаю. Сама тебе расскажет.

Дурацкая таинственность!

— Ладно, вот только уложу эти два камня, — грубо сказал Рейн. — Идите, я сейчас.

Но, черт побери, что стряслось дома? Он ничего не мог придумать. В последнее время он настолько был занят постройкой, что весь мир с его неожиданностями и крутыми поворотами перестал существовать для него.

Дома все было перевернуто вверх дном. Уже в передней он заметил на зеркальном столике завернутые в бумагу пакеты и пустую коробку из-под туфель. Когда она успела купить туфли? Ведь была же договоренность, что... В кухне на спинке стула висел новый шарфик, а на столе лежали нарезанный хлеб, коробки консервов, бумажные кульки. В комнате на полу он увидел большой, наполовину уложенный чемодан.

Уезжает?

Среди всего этого беспорядка счастливая и взволнованная Урве пришивала к рубашке розовую тесемку.

— Я еду в Москву! — крикнула она вместо приветствия.

Рейн сел к столу, раздумывая, что сказать. Ему необходимо было немного собраться с мыслями.

— Сегодня. Вечерним поездом, — добавила жена. — На шесть месяцев. — Урве быстро обрезала нитку и встала. — А теперь не смотри, я...

Смотри или не смотри — все равно. Человек уезжает на шесть месяцев в Москву. Октябрь, ноябрь, декабрь, январь, февраль, март.

— Значит, ты вернешься только в апреле...

— Ну да, в начале апреля. Ты не сердись, Рейн, я не могла посоветоваться с тобой...

— Где Ахто?

— Мама пошла погулять с ним. Ты даже не спрашиваешь, зачем я еду? И как всe это произошло?

— Что теперь спрашивать, ты ведь решила ехать, — бросил муж с таким внезапно зазвеневшим гневом в голосе, что в комнате на мгновение стало тихо.

Урве, вздохнув, присела на стул.

— Удивительно, — мрачно сказала она наконец. — Мать сердится, что я уезжаю. У тебя такое лицо, будто я преступница. Разве я виновата, что меня чуть ли не силком заставляют ехать.

— Учиться? — сквозь зубы процедил муж.

— Ну да. На курсы. Должен был ехать Ноодла, заведующий отделом информации, но у него какие-то важные семейные дела, и он не смог.

— У Ноодла важные дела, а у тебя их не может быть?

— У меня? Но что могло помешать мне?

Рейн не ответил. Bсe в нем кипело и клокотало. Он нервным движением схватил со стола спички и закурил. Урве пришлось повторить свой вопрос.

— Черт побери, я бы не начал строить, если б такое знал.

— Но почему? Разве мой отъезд помешает тебе строить? Много ли от меня здесь толку?

— Да не в этом дело, работа не остановился, но столько времени без тебя... Как там, в Москве?.. И на что ты будешь жить эти шесть месяцев? На стипендию? Какие-то копейки.

— До чего же ты глупый! Я буду по-прежнему получать зарплату, а кроме того, редактор просил, чтоб я и оттуда писала.

Хмурые складки на лбу мужа начали постепенно разглаживаться. Но именно это заставило сердце Урве сжаться. Теккерей! Теккерей, вот кого недавно цитировал Эсси: «Посеешь поступок — обретешь привычку, посеешь привычку...» Горькое чувство обиды заставило ее сжать губы. Муж думал прежде всего о рублях. Выходит, жена может ехать куда угодно, на сколько угодно — главное, пусть дает деньги. «Столько времени без тебя». И это так, вскользь.

— Ты купила новые туфли? — спросил Рейн.

— Мне же не в чем было ехать.

Муж взял в руки туфлю и стал разглядывать.

— Сколько стоили?

— Ах, четыреста, скинула она двадцать пять рублей.

Щемящее чувство горечи сдавило сердце. Незачем было звать мужа домой.

Через три часа Урве стала прощаться. Она поцеловала сына — с ним ей было тяжелее всего расставаться, — обняла мать, у которой на глаза навернулись слезы, и затем темная улица поглотила двух людей, нагруженных пакетами и чемоданом.

У нее было верхнее место.

Рейн украдкой изучал пассажиров. Одни мужчины, черт бы их взял. И совершенно откровенно разглядывают его жену. Моложавый майор с орденскими ленточками на груди уступил ей свое нижнее место, и Урве, дуреха, поблагодарив, согласилась. Неужели она не понимает, что этот офицер просто ищет случая познакомиться. Сказать ей как будто бы неудобно, лучше слушать, как свистят паровозы. Попытаться понять, что сообщает вокзальный громкоговоритель. Нет, это, по-видимому, не о московском поезде. До отхода московского еще минут двадцать. Двадцать пустых минут!

— Сядь же, чего ты стоишь.

Можно и присесть. Все равно легче от этого не станет. И сказать еще раз:

— Напиши сразу же. Вообще, пиши почаще.

А как же иначе? И Рейн пусть пишет обо всем — как подвигается работа, особенно же об Ахто.

— Что, если выйти покурить?

— Выйдем, — сразу же согласилась Урве.

На перроне происходили сцены прощания: шумные, грустные, деловые и молчаливые. Какую-то пожилую женщину в пальто из искусственного меха и в платке окружил целый выводок. Было так странно видеть ее заплаканное лицо среди ярких букетов цветов и беззаботных улыбок.

— Хорошо, что мы не позволили матери с Ахто прийти сюда, — заметила Урве.

— Конечно. Ведь уже поздно, — ответил Рейн.

Еще четверть часа. О чем-то надо творить.

— Пожалуй, ты мог бы уже идти, — сказала Урве.

— Ну нет, я дождусь отхода поезда. Еще тринадцать минут.

Тут они заметили невысокого человека в расстегнутом пальто. Он шел по перрону, старательно заглядывая в освещенные окна вагонов. Скользнув взглядом по Урве и Рейну, человек внезапно остановился и всплеснул руками.

— Чуть было не проскочил мимо. Проклятая темнота!

Это был Эсси. Он держал завернутые в бумагу розовые альпийские фиалки — для отъезжающей. Как кстати он пришел!

Лицо Рейна, которое все это время было серьезным и напряженным, вдруг осветилось широкой улыбкой. Урве была и рада цветам, и смущена.

А Эсси захлестнул поток собственного остроумия. Пусть коллега не думает, что такой человек, как он, станет дарить женщинам цветы только из-за их красивых глаз. Жизнь полна корыстолюбия и эгоизма, и он тоже не изюм в этом соленом супе. Вот это письмо, которое он достал сейчас из кармана, должно быть вручено адресату через час после того, как поезд придет в Москву; передавая письмо из рук в руки, необходимо как можно эмоциональнее добавить следующие слова: «Если вы не выполните просьбы, которая содержится в письме, то вашему таллинскому другу Эдуарду Эсси снимут голову».

Эсси прибыл очень вовремя. Наконец-то Рейну разъяснили, как важно литературному сотруднику газеты поехать на курсы. Во-первых, квалификация, во-вторых, общий кругозор, в-третьих, доступ к сокровищницам культуры, в-четвертых...

Голос в репродукторе объявил, что через пять минут отходит московский поезд. Урве вошла в вагон. Мужчины остались на перроне. Эсси стоял чуть поодаль и курил. Рейну было грустно. Урве делала веселое лицо. Не так уж и надолго она едет. Однако если говорить правду, то и у нее чуть щемило сердце от предчувствия тоски по дому.

Свисток.

Прощальные взмахи рук.

В окне вагона проплыло дорогое лицо. Высоко поднятые брови, машущая рука.

Поезд набирал скорость.

Мокрые от тумана рельсы блестели, освещенные зеленым огнем семафора. Затем зеленый свет погас и зажегся красный. Урве уехала по зеленым рельсам. Рейн остался стоять за красными.

Провожающие побрели к зданию вокзала.

— Что, скис, а? — Эсси бросил дымящуюся сигарету в мусорный ящик у фонарного столба.

— Грустновато немного, — признался Рейн.

— Ничего. Через шесть месяцев встретишь, и начнется у вас снова медовый месяц.

Они прошли через здание вокзала, где женщины до блеска натирали щетками каменный пол, и вышли на улицу.

— Пойдем ко мне, — предложил Эсси. — Посмотришь, как я живу. Захочешь спать — ляжешь на мою тахту, не захочешь — вспомним старые времена, старшину Хаака, остальных ребят.

Эсси зашел в привокзальный ресторан и взял бутылку коньяку.

Район, в котором он жил, несмотря на свою близость к городу, был сравнительно тихим. Вот и большой, покрытый терразитом дом. Они стали подниматься по широкой лестнице. Эсси шел впереди, электричество на лестнице не горело. Тихонько открыл французский замок и зажег в передней свет. Белые двери. Паркетный пол. Это была прихожая роскошной пятикомнатной квартиры в доме, построенном в последние годы буржуазной власти. На многочисленных вешалках висели самые разные пальто, свидетельствовавшие о разном уровне жизни обитателей этой квартиры.

— Здесь живет три семьи, а я случайный квартирант одной одинокой дамы, хотя живу в отдельной комнате и имею свой ключ, — тихо сказал Эсси, открывая дверь своей комнаты. — Говори потише, — все, наверное, спят.

Но им шептаться не хотелось — армянское солнце и виноград, перебродившие в деревянных чанах, делают голоса громче. Обоим было что вспомнить, было о чем поговорить. Оба немного захмелели, и, когда Рейн поздно ночью собрался уходить, Эсси, похлопав друга по плечу, сказал:

— Чего тебе тужить, парень. Нашел женщину — настоящую жемчужину. Ну уехала. Так ведь скоро вернется. А я, брат, сегодня утром в Тарту подвел окончательный итог. Чертовски грустный день. Запомни, старик, что я тебе скажу: никогда никого не оставляй. Пусть уж лучше тебя оставляют, оставленному всегда легче.

Рейн ушел, подняв воротник пальто и слегка насвистывая. Черт его разберет, этого Эсси. Какая разница, оставлять или быть оставленным, — мучиться и страдать все равно. Да, видно, что-то гнетет парня, грустные нотки в голосе и в глазах грусть. Ужасная вещь одиночество. И как некоторые люди всю жизнь живут в одиночестве? Через шесть месяцев Урве вернется домой. За это время и строительство подвинется. А пока будут приходить и уходить письма.

 

5

«Дорогой Рейн!

Хотела тебе написать сразу же, но с первых же дней так закрутилась, что и не заметила, как пролетело время. Каждый день проходит в невероятной спешке. Твою жену хотят здесь сделать здорово умной. Лекции чередуются с практикой, экскурсиями, посещениями музеев и театров. Просто ужас!

На следующей неделе нам будет читать лекции заведующий одним из отделов «Известий». Тема — передовая статья в газете. Потом каждому из нас придется написать передовую статью. Совсем как в школе. Ужасно боюсь — вдруг не справлюсь. Все слушатели курсов — журналисты со стажем, кроме одного худенького очкастого паренька из Молдавии — он работает в газете меньше года.

Живу в одной комнате с девушкой-латышкой. Ее зовут Рута Виетра. Она, вероятно, одних лет с тобой. Как и тебе, война помешала ей закончить последний класс школы. Теперь Рута, разумеется, кончила школу. Ей было нелегко, она многое перезабыла, как и ты. Интересное совпадение — она получила аттестат в том же году, что и я. Выходит, мы вроде бы сверстницы, хотя она и гораздо старше меня.

Рута знает русский язык гораздо лучше, чем я, английским же владеет в совершенстве, так что, если мне не хватает запаса русских слов, прибегаю к английскому. С ней очень приятно. Она любит музыку, театр. В субботу мы были в Малом, смотрели «Лес» Островского. Что-то необыкновенное. Какие декорации! Какая игра! К сожалению, многого не уловила, богатство слов у Островского потрясающее. Вчера ходили в консерваторию. Меня потрясла «Чаконна» Витали — произведение, которое лучшие скрипачи мира исполняют вот уже более трехсот лет.

Сегодня ночью в Москве шел снег, и утром улицы были совсем белые. К обеду, правда, от снега осталось одно воспоминание. Подумала, как хорошо, если б лыжи и лыжный костюм были с собой. Под Москвой очень много красивых мест и добираться просто — на электричке; немного устаю, и поэтому было бы очень полезно побывать на природе. Помнишь нашу с тобой лыжную вылазку в Кивимяэ? Как мы тогда устали и какое было чудесное чувство.

В общем, живу хорошо и знаний приобретаю больше, чем ожидала. Все было бы чудесно, не тоскуй я так по тебе и малышу. Подумать только, ведь ему исполнилось два года! Напиши мне, как вы живете, как дела? Как растет наш «оплот индивидуализма»? Сумел ли ты что-нибудь сделать за это время? Признаюсь честно — я не знаю, смогу ли писать отсюда в нашу газету. Стараюсь быть очень экономной, но толку от этого мало. Ну, да ладно. Здесь есть люди, которые учатся таким образом целых три года. А я буду всего шесть месяцев.

С нетерпением жду твоего ответа, мой хороший. И не будь больше так лаконичен, как в своем первом письме, а то я решу, что ты все еще сердишься на меня, хоть и пишешь, что и не думал сердиться.

Все, все до последней мелочи мне интересно. Как вы ладите без меня с мамой? Пусть она тоже напишет. Передай ей это и поцелуй от меня. Издали о многом судишь совсем по-другому. Иногда мне кажется, что я была часто несправедлива к ней.

Целую тебя крепко, крепко!

Урр».

«Дорогая Урр!

Очень рад, что твои дела идут хорошо. Грустно, что мы не вместе и ты так далеко.

Малыш получил в день рождения кубики; они теперь нравятся ему больше всех остальных игрушек. Увидишь, будет строителем.

Моя работа подвигается хорошо. Перекрытие подвала готово. Я одно время здорово нервничал. Старики напророчили похолодание. Но все обошлось — погода стояла теплая, и бетон хорошо схватился, одно удовольствие.

Соседка отдала двести рублей, которые она у тебя занимала, но я пустил их в ход — надо было расплатиться с сантехником. Водомер на месте — весной не придется беспокоить соседей, просить у них шланг. Подвез я и доски. Решил не строить временного сарая для инструментов. Сарай все равно придется строить, так уж лучше отложить это дело до весны и построить настоящий, чтобы летом спать в нем... Во время отпуска можно будет не ходить домой, не тратить попусту времени. К будущей осени дом должен стоять под крышей во что бы то ни стало.

В воскресенье у меня был выходной. Мы рассортировали доски и прикрыли их толем. Лийви тоже помогала. Ругала нас обоих за то, что взяли на себя такой крест, а сама вкалывала так, будто для себя работала.

С волнистым этернитом дела обстоят погано. Разумеется, сейчас он мне не нужен, но говорят, будто за ним здорово гоняются. Поэтому хочу попытаться заблаговременно достать его. С соседями договорился — сложим в их сарай. Ах, да, Лехте шлет тебе большой привет.

С деньгами пока не так плохо. Получил часть ссуды. Кое-что из этих денег ушло на подвал.

Что же еще? Очень скучаем по тебе. Здоровье у всех в порядке, никто не болел.

На комбинате — горячка. Наша машина длительное время стояла на ремонте — между сеткой и прессом ставили новый отсасывающий вал. Теперь сушит намного быстрее. Сразу же увеличили и скорость машины. Да ведь на этом не остановятся. Вероятно, начну присматривать себе другую работу. Это уж черт знает что. Старый Меллок в свое время был прав, и я напрасно наорал на него. Неловко теперь глядеть на человека. Если бы комбинат платил нам по прежнему тарифу, поставить дом было бы не сложнее, чем отрубить петуху голову. Неподалеку от нас какой-то парень выкладывает стены из пористого кирпича. И где только люди его достают? Деньги делают чудеса. С деньгами все можно. Были бы деньги, разве не стал бы и я строить из пористого кирпича.

С нетерпением жду твоего возвращения. Знаю, что приехать раньше срока ты не можешь, но иногда, возвращаясь с работы или с участка, думаю — а вдруг ты дома? Может, удастся приехать на Новый год? Ведь в этом случае поездку должна оплатить редакция.

Мама шлет тебе привет, малыш тоже.

Крепко целую тебя.

Рейн».

«Рейн!

На Новый год я не смогу приехать ни за счет редакции, ни за свой собственный. Каникулы слишком коротки, чтобы пускаться в длинный путь.

Я живу по-прежнему. Лекции, семинары, практика. Побывали в двух передовых колхозах. Говорят, что в конце занятий у нас будут какие-то экзамены или зачеты. Придется здорово приналечь.

Теперь о тебе, горе мое! Что с тобой? Что на тебя нашло? Честно говоря, мне очень неприятно писать тебе обо всем отсюда. Но я и не могу молчать. Ты пишешь, что в свое время был несправедлив к Меллоку и даже сожалеешь об этом. Как это понять? Ты что — хочешь стать таким же, как он? С такими взглядами, как у тебя, мы далеко не уйдем. Недавно у нас была лекция на тему — себестоимость товаров и производительность труда. У нас ведь систематически снижают розничные цены на товары и народные доходы растут.

Повторяю, я прекрасно знаю, как тебе сейчас трудно, как приходится разрываться между работой и домом, и ужасно переживаю, что не могу помочь тебе. Я долго взвешивала, прежде чем решилась написать тебе это письмо. Теперь ты знаешь, что я обо всем этом думаю. Надеюсь, ты поймешь .меня правильно.

Помнишь, летом мы часто говорили о том, что не к чему нам так судорожно цепляться за свой дом и жертвовать ради него всем. Зачем эта спешка? Срок окончания строительства можно будет продлить. Главное, иметь перспективу на жилплощадь. Я ведь тоже не люблю нашу комнату, быть может, даже больше, чем ты, Рейн. Но я предпочитаю еще потерпеть, чем так безумствовать из-за дома. Нельзя, чтобы дом заслонил все на свете.

Прости, Рейн, но иначе я тебе написать не могла. Я хочу, чтобы мы всегда были честны друг с другом и говорили все, что думаем, как бы трудно это ни казалось. Я сперва хотела ответить тебе коротко, несколькими строчками. Но потом передумала: господи, ты же мой муж. У нас ребенок. Впереди у нас длинная жизнь. Можем ли мы скрывать друг от друга пусть даже такие мысли и чувства, которые причиняют боль? Нет. Лучше пусть боль, но не будем кривить душой. Я прошу: всегда говори мне, если я поступаю в чем-то не так. Будем всегда откровенны друг с другом.

Любовь не только дает, она еще требует и обязывает. И если я огорчила тебя, знай: только потому, что я люблю тебя. Мы только еще строим нашу жизнь, как и наш дом. Попробуй в нем что-то поставить криво. Не получится. Ничего не получится. Не беда, если люди ошибаются. Беда, если они не хотят исправить свои ошибки. Я так понимаю же эти вещи.

Пиши мне. Жду очень, очень!

Урве».

 

6

Дипломатические отношения между государствами поддерживаются в основном при помощи посланий. Этим способом порой пользуется и первичная ячейка государства — семья.

В последний день уходящего года, придя с работы, Рейн Лейзик нашел на столе записку:

«Уехала с Ахто в Кехра. Вернусь завтра вечиром либо послезавтра утром. Холодетц в шафрейке в мисках. Жаркое и капуста в погребе. Пирошки в шафрейке в зеленой миске под ситом. Пирок с вареньем на противне, атрежь сам. Был ище теплый. Булион в погребе в синей емаливой каатрюле на ящике с картошкой. Разогрей».

Ни имени, кому предназначены все эти указания, ни подписи, ни числа.

В комнате на столе лежало письмо от Урве, в котором она поздравляла с Новым годом. Во время экскурсии на большое московское предприятие она случайно разговорилась с одной интересной работницей и решила написать о ней. Так что на каникулах она не собирается бездельничать. Рейну было дано указание внимательно следить за газетой и, если появится подвал за подписью У. Лейзик, положить номер в верхний левый ящик письменного стола. Урве еще не знала, что между мужем и матерью произошла ссора.

Хелене Пагар, которая была не в ладах с русским языком, решила, что открытку с новогодним поздравлением дочке сунет в письмо зятя. Каково же было ее удивление, когда она услышала, что зять и не думает поздравлять жену. Свою открытку Хелене Пагар все-таки отправила. Адрес надписала жена русского офицера с нижнего этажа. Но не в этом дело. Необходимо узнать, почему Рейн не написал своей жене? Да еще к Новому году!

Рейн сказал только одну фразу: чересчур умной становится в этой Москве. Покажи он теще последнее письмо Урве, и разговор не перешел бы в ссору. Московскую «умницу» осудили бы уже двое людей, у которых было побольше жизненного опыта, чем у нее, и поздравления к Новому году и муж и мать отослали бы вовремя.

А теперь одна фраза потянула за собой вторую, третью, четвертую — и в конце концов дипломатические отношения между тещей и зятем свелись лишь к вопросам питания.

Поучающий тон в письме жены до глубины души оскорбил Рейна. Эта женщина даже представить себе не могла, как он все это время работал, сколько ночей не спал, одолеваемый заботами, сколько бегал без толку, пока жена преспокойно слушала свои лекции и носилась по концертам.

Рейн сгоряча написал злое письмо, но потом, перечитав его, швырнул в огонь. Прошла неделя, прежде чем он снова сел писать ответ. Но и это письмо получилось недостаточно тонким и острым. Еще через неделю оказалось уже совсем трудно — чувства поостыли. В углу пахла хвоей пушистая елка, по улицам, готовясь к празднику, торопились люди с подарками и почтальоны, чьи черные сумки лопались от пожеланий счастья. Надо было бы поздравить Урве, но рука не поднималась. Жена вздумала учить его, вообразила себя главой семьи и этим оскорбила мужа так, как только могла.

Тут еще явилась теща со своими попреками. Виновата не Урве, которая уехала в Москву, а Рейн, позволивший жене бросить семью на такой долгий срок.

Рейн ответил коротко: пусть молчит и не сует свой нос в их дела.

И вот в последний день старого года он сидел в своей комнате один. Начало уже смеркаться. В углу стояла украшенная елка, в воздухе ощущался запах праздника.

Холодец должен быть в шафрейке.

К дьяволу холодец и пироги! Он встретит Новый год шумно и весело там, где гремит оркестр и хлопают пробки от шампанского.

Было еще рано. Город еще не праздновал. Кульминация подготовки к Новому году, видимо, уже миновала, хотя в магазинах и на улицах было полно народу. Ни у кого не было времени задуматься над тем, почему высокий молодой человек в коричневом пальто и шляпе бесцельно бродит по улицам, а потом долго стоит у почты. И чего он стоит, только другим мешает, пусть посторонится или войдет. Неужели он не видит, как узка сегодня распахнутая дверь почтамта.

Видимо, и на почте самый большой наплыв был уже позади, хотя очередь у телеграфного окошка показалась Рейну огромной. У него даже ноги устали, пока он стоял. Ну вот, наконец-то! Рейн взял бланк и написал:

«Желаю счастья в Новом году Рейн.

Перед ним стояла полная русская женщина в меховой шубке. На бланке, который она держала в руках, Рейн прочитал ленинградский адрес, а также текст. Неожиданно для себя он попросил новый бланк и списал текст с телеграммы той женщины:

«Желаю счастья Новом году Больших удач Целую».

Ну вот. Теперь все в порядке. Сражение выиграно. По-русски всe получилось легко и естественно. Можно идти праздновать.

У ресторана «Глория» он вспомнил о Меэли, и в голову ударила жаркая волна. Что, если б сейчас при шла Меэли — такая же взволнованная и такая же одинокая? Нет, ничего не было бы. Вся жизнь, все будущее связано с Урве, только с Урве. Как бы там ни было, а Урве достойная женщина, хотя...

Будь у Рейна завтра свободный день, он тоже уехал бы — уехал бы домой, порадовал своих стариков. Там бы его выслушали, посочувствовали, порадовались успехам.

Варить холодец теща умела. От крепкой горчицы приятно защипало глаза. Чай на плите был еще теплым. После трех пирожков с мясом, проглоченных вслед за холодцом, Рейн немного размяк. Идти никуда не хотелось. Выспаться, хоть один раз как следует выспаться! Он повесил пиджак на спинку стула и надел домашнюю куртку. Включил репродуктор, взял в руки книгу. Урве читала ее перед отъездом.

Открыв книгу в том месте, где лежала закладка, он рассеянно проглядел первые строки, но ничего не понял. Затем прочитал отрывок, который показался интересным.

«В бурную пору рождественских экзаменов Мартина неодолимо тянуло к Леоре. Ее вызвали домой, в Дакоту, — может быть на долгие месяцы, так как захворала ее мать, — а Мартин должен был (или думал, что должен) видеться с ней ежедневно».

Кто такой Мартин и кто Леора?

До чего же толстая книга «Эрроусмит». Чертовски толстая.

Большой палец с синим отдавленным ногтем перелистывал страницу за страницей. Леора. Мартин. Опять Леора. И снова Мартин, Мартин.

Начало в любой книге кажется трудным — ведь речь идет о людях, которых еще не знаешь. Мысли твои еще свободны, как жеребята на лугу, а луг этот может быть необъятным, он может простираться иной раз от Таллина до Москвы. Пока Мартин Эрроусмит выступал в качестве помощника некоего дока Викерсона, Рейн оставался равнодушен — его мысли были в Москве, возле человека, которому приходилось, в который уже раз, втолковывать, что он, Рейн Лейзик, совсем не такой уж отъявленный индивидуалист. Неужели она не понимает: в последнее время у него было столько забот, он истратил столько денег, что просто не может не думать о том, где бы раздобыть их. Разумеется, человеку, который сейчас так далек от всего этого и который к тому же в свободное время развлекается, трудно понять его.

Вот здесь она подчеркнула строки, касающиеся Уиннемакского университета: «Это — фордовский завод; выпускаемые им автомобили хоть и дребезжат, зато безукоризненно стандартизованы...» Что особенного нашел в этих строках предыдущий читатель? Снова перелистывая книгу, он заметил не только подчеркнутые строки, но и пометки на полях. На одной из страниц был вопрос: «Мог ли Мартин вести себя так подло?»

Ладно. Посмотрим, в чем же проявилась подлость этого Мартина.

Он не успел прочитать и десяти страниц, как раздался звонок.

На лестнице было темно, и поэтому Рейн не сразу узнал невысокую женщину в темном зимнем пальто и в берете. Лишь голос, спросивший Урве, помог ему догадаться, кто это. Он пригласил гостью войти.

Юта Зееберг, разумеется, знала, что Урве учится в Москве, но почему-то надеялась, что новогодние праздники она проведет дома. И решила позвать их обоих сегодня в гости.

Рейн с тайным любопытством разглядывал избранницу брата. Юта стояла в передней. Она понимала, о чем думал Рейн, разглядывая ее. Будь это Урве, Юте было бы все равно, а сейчас она испытывала чувство неловкости. Юта ведь не знала, что высокий мужчина, чем-то похожий на Эро, впервые нашел ее худое лицо красивым. Красивым это лицо делали глаза, большие живые глаза, темную глубину которых Рейн вдруг заметил.

Ну что же, придется, значит, встречать Новый год в одиночестве — Рейну в полном одиночестве, а Юте с шумными гостями своих родителей, а это то же самое, что в одиночестве, если не хуже.

Юта тоже изучала медицину. Очевидно, и ей придется пройти через все ужасы анатомирования трупов, как и героям этой увлекательной книги.

Оказалось, что можно очень неплохо провести вечер в тихой теплой комнате, одному, и, не обращая ни малейшего внимания на грохот машин, проносящихся по улице, на шум торопливых шагов по мокрым тротуарам и на стук дверей в подъезде, читать о людях незнакомой тебе страны. И даже в новогоднюю ночь не чувствовать себя от этого несчастным.

 

7

Галя пришла на фабрику контролером, когда Рейн уже вполне освоился с работой. Он хорошо знал свое дело, держался независимо, свободно. Любил пошутить. Как-то, чуть ли не на второй день Галиной работы на фабрике, он надолго испортил отношения с девушкой далеко зашедшей шуткой.

Но потом Галина Шипова изменила к нему отношение. «У вас счастливая рука», — сказала она, когда Рейну удалось двумя-тремя рывками освободить конец бумаги, застрявшей в прессе. И посмотрела на него ласково.

А как-то вполне серьезно заинтересовалась постройкой дома и даже сочувственно спросила, не слишком ли много сил отнимает это у Рейна. После Нового года, когда старик Меллок ушел на пенсию и Лейзик стал помощником сушильщика, Галя уже не скрывала, что ее интересует этот высокий молодой человек. Спросила вдруг об Урве. Узнав, что Урве учится в Москве, сказала, что это чудесно. Рейн заметил, что долгая разлука с женой — это совсем не чудесно. Но Галя не рассмеялась, а серьезно ответила, что имела в виду учебу, а не разлуку; что такое разлука, она хорошо знает по себе — ее мужу, моряку торгового флота, приходится чаще бывать в плавании, чем дома; вот и сейчас снова ушел на несколько месяцев в рейс.

Двое людей, обреченных на временное одиночество. У одного жена уже третий месяц живет в Москве, у другой — муж в Лондоне. Вот так и рождаются все эти веселенькие истории о женах моряков. Рейна забавляло, что уважаемая Галина Шипова, очевидно, уже не помнит, как была холодна к нему вначале. Иначе чем объяснить, что она вдруг стала так приветлива? А сегодня даже повела на него атаку.

— Товарищ Лейзик, пожалуйста, зайдите после смены ко мне наверх, я хочу поговорить с вами.

Когда кругам грохочут машины, разговаривать немыслимо. Здесь можно лишь кричать друг другу на ухо отдельные слова. Однако раньше они беседовали, не выбирая места — в каком-нибудь проходе, где было потише, или в коридоре. Что она собирается сказать ему, зачем ей понадобилось звать его куда-то наверх в маленькую комнатушку за лабораторией? Очевидно, она хочет разговаривать с ним без посторонних.

Чем ближе подходило время к концу смены, тем сильнее Рейн волновался. Он старался представить себе, о чем они будут говорить. С ее стороны будут какие-то намеки. Надо будет тонко и в то же время достаточно резко ответить ей.

Он хотел смотреть на жену ясными глазами и рассказать ей обо всем, не хитря и не изворачиваясь.

Галина привела Рейна в соседнюю с лабораторией комнатку и закрыла дверь — чтобы лаборантки в первой комнате не слышали. Молодые девушки любопытны.

Галя усадила гостя, сама села за низенький в чернильных пятнах стол и, перебирая счета, начала:

— Скоро опять выборы.

Но при чем тут выборы? Ведь не для того же она позвала его сюда, чтобы поговорить о выборах. Кстати, с ним уже разговаривали и ему даже пришлось сходить к Сельямаа. Рейна назначили агитатором, а руководитель агитколлектива и слушать не стал его ссылок на нехватку времени. Парторг Сельямаа, серьезный и деловой человек, сразу же понял, что строителю приходится нелегко, и обещал лично переговорить с руководителем агитколлектива. Галина, бедняжка, видимо, и не предполагала, как далек сейчас от всего этого Рейн Лейзик. Он усмехнулся и механически повторил:

— Да, выборы приближаются.

— Вы в этом году не в агитколлективе?

— Нет. Я говорил с товарищем Сельямаа, сказал, что не могу.

— Почему?

В самом деле, забавное начало. Какое ей дело до всего этого, чего она наседает на него?

— Время! Время! — крикнул Рейн по-русски.

До сих пор на вопросы, задаваемые ему по-русски, он отвечал по-эстонски. Так было удобнее обоим, потому что и тот и другой владели языком собеседника пассивно. Пускаться же на неродном языке в длинные рассуждения Рейну было не под силу, и поэтому он про должал по-эстонски:

— Попробуйте и на работу ходить, и дом строить. Если б не надо было бегать раздобывать материал да имелись бы деньги, чтобы нанять рабочих, — тогда другое дело.

— Это, конечно, верно — строить нелегко.

Возникла неловкая пауза. Рейн вдруг понял, что разговор о выборах никакой не предлог и что Галина Шипова позвала его именно ради этого разговора. Галя закусила нижнюю губу, совершенно не заботясь, красит это ее или нет. Разговор был настолько деловым, что даже самое чуткое ухо не уловило бы в нем и тени кокетства.

— Значит, в школу этой осенью так и не пошли?

Всюду она сует свой нос! Ну конечно же нет. Как мог Рейн Лейзик в этом году пойти в вечернюю школу!

— А когда будет готов дом?

Вот это наконец вопрос. Дом. Представляет ли себе Галина Шипова, что такое индивидуальный дом? Этой осенью Рейн залил бетоном перекрытие подвала. А будущей осенью, если все пойдет хорошо, он подведет дом под крышу. Потом начнутся дорогостоящие и требующие времени внутренние работы. Год уж, во всяком случае, уйдет на них.

— Ого! — пессимистически воскликнула собеседница.

— А вы как думали? — И Рейн стал с увлечением рассказывать.

Галина, улыбнувшись, остановила его. Ее не интересовала техническая сторона дела.

— Ну, а когда дом будет готов — тогда что?

— Как — что? — не понял вопроса Рейн.

— Я спрашиваю — а что же дальше?

— Дальше? Не понимаю... Стану жить в нем.

Теперь он действительно ровно ничего не понимал.

— Я говорила о вас с товарищем Сельямаа. Вы уже давно не комсомолец — выбыли по возрасту. Теперь все знают о вас только то, что вы строите дом, поэтому я и спросила у вас: а что же дальше?

Рейну показалось, что в маленькой темной комнатке стало еще темнее. Он уже успел забыть о том давнем разговоре с Сельямаа. Тогда ему польстило внимание Сельямаа, он серьезно задумался о вступлении в партию. Сейчас же он думал только об обязанностях и о времени, которое они отнимают. Взять Ваттера, к примеру. Придешь на работу, он уже здесь, уходишь — он еще тут. Но ведь у него, у Рейна Лейзика, нет времени. Сейчас, во всяком случае, нет. Вообще он был бы не против — черт побери, за что же он воевал эти четыре года. Но ведь он же сейчас занят строительством.

Что дальше?

Нет, в самом деле! Пройдет три-четыре года, пока не будет пригнан последний болт или крючок. Да и о саде надо позаботиться... Но это уже не работа, а развлечение. Она не помешает учиться, двигаться вперед. А сейчас он просто не может. А потом, ведь если взять с государственной точки зрения, то постройка дома в какой-то мере разрешает жилищную проблему. Сам председатель Совета Министров республики в своем докладе привел данные о том, сколько жилплощади дал индивидуальный сектор.

Нет, Рейн Лейзик не мог допустить, чтобы так умалялось дело, в которое он вкладывал столько сил.

— Если человек, — он показал на свои большие шершавые ладони, — собственными руками ставит дом — неужели это не имеет никакой цены?

— Я говорю совсем не об этом, — сказала Галина и положила счеты на стол. — Избирательная кампания — важный общественный момент в жизни нашего народа. Дом — необходимая вещь, но нельзя жить только этим домом. Ведь сейчас все остальное вам кажется чем-то второстепенным, какой-то помехой, которую во что бы то ни стало нужно устранить. Вот и с избирательной кампанией. Один раз отделаетесь от поручения, другой раз — а дальше что? Дальше-то что? Станете жить в своем доме — и все?

— Ну, зачем сразу так, — покраснел Рейн.

Галина улыбнулась. Первый раз за весь их разговор.

— Вы знаете, скольких людей лишился из-за гриппа агитколлектив? Не знаете. А я знаю. Положение трудное. Вы же зимой все равно не строите. И не учитесь. Послушайте меня, зайдите к товарищу Сельямаа и скажите, что вы передумали. Нельзя жить только строительством своего дома.

Глаза Рейна гневно сверкнули. Он хотел встать и послать к чертям и Галину и агитколлектив. Но в последнюю минуту взял себя в руки. Как-то нехорошо поднимать из-за этого скандал. Он криво усмехнулся и, вздохнув, сказал:

— Так ведь я и не думаю отрываться от коллектива.

Для Галины не осталась незамеченной вспышка Рейна. Было время, когда Галина думала, что Лейзик вообще не в состоянии сердиться. Они вместе восстанавливали город. В их группе было весело. Шутили, смеялись. Душа общества — не выдуманное понятие. Душе общества порой прощается и лень и увиливание от работы. Но Лейзик не жалел своих рук. Галина, не понимавшая многих шуток, видела, с каким удовольствием Рейн орудовал лопатой и ломом. Только однажды она заметила гнев в его глазах. Неподалеку от них рабочие мостили улицу. Им понадобилось выгрузить камни, и они попросили парней из группы помочь. Те заспорили. Тогда Лейзик плюнул, швырнул в сторону свою лопату и пошел один. Вскоре он вернулся улыбающийся, довольный и сообщил, что собственной рукой уложил огромный гранитный камень. Женщины засмеялись — великое достижение! А Рейн вдруг стал серьезным и сказал, что если у него будет сын, то он приведет мальчишку сюда и покажет камень, который его отец собственноручно уложил здесь.

— У вас ведь есть сын? — спросила Галина, внимательно глядя на Рейна.

— В том-то и дело. Семья растет.

— А вы показывали ему тот камень, помните?

— Что?

— Вы уже и не помните?

Рейн не помнил, он даже не мог понять, о чем Галина говорит.

Она рассказала.

— Да, да, кажется, что-то такое было.

Рейн посмотрел на пол и пожал плечами:

— Парень еще мал. Не поймет.

— А к тому времени, когда начнет понимать, вы и вовсе забудете.

Рейн упрямо смотрел в пол. Удивительно, как можно помнить такие вещи.

С горьким ощущением возвращался домой Рейн. Накануне выпал снег и запорошил улицы и крыши. На холодном январском солнце снег казался ослепительно белым. Клубы дыма тянулись вверх, в высокое и морозное небо, унося с собой сажу. В такой день Таллин выглядит так, точно он побывал в бане. Чисто. Свежо. Тихо. Люди веселы, бодры. Конечно, не все.

Рейн отправился домой пешком. Руководителя агитколлектива можно будет найти и в другой раз. Придется, видимо, пойти к нему, хотя сам Сельямаа и...

Впрочем, и он стал держаться последнее время как-то официально. Кто его знает, о чем думает. Может, и он придет да спросит: «А что же дальше?»

Нет, черт возьми, надо же понимать, надо войти в положение: человеку отпущено определенное количество силы и немного в запас. А если все силы и запасы истрачены? Кто вправе требовать от него что-то? Придет время, станет полегче, посвободнее, и тогда Лейзик покажет, на что он еще способен. Во всяком случае, надо поддержать человека, которому приходится трудно. А здесь вместо поддержки видишь только недовольство, придирки.

Отвратительное чувство не покидало Рейна. Галина Шипова оказалась чересчур умной женщиной. Умной и суровой.

 

8

Человек среднего роста, в блестящем кожаном полупальто, спокойно и деловито сортировавший штакетник у конторы материального склада, показался Рейну знакомым. Настолько знакомым, что, поднимаясь по ступенькам крыльца, он остановился и невольно сказал: «Здравствуйте!» Мужчина оглянулся, но, видимо, решив, что приветствуют кого-то другого, снова взялся за работу.

«Макс, тот самый, что продавал недостроенный дом, — внезапно осенило Рейна. — Черт возьми, как же его фамилия? А, неважно. Можно просто подойти и протянуть ему пачку «Примы».

Мужчина не курил.

— Так и не продали свой недостроенный дом? — слегка насмешливо спросил Рейн. Спросил в основном для того, чтобы напомнить о своей персоне.

— Кто это вам сказал?

— Ну, а для чего же тогда этот штакетник?

Прошло немало времени, прежде чем последовал ответ:

— Недостроенный дом можно продать за подходящую цену и начать ставить новый.

Ответ ошеломил Рейна, но он и виду не подал. По-свойски подмигнув махинатору, сказал:

— Ясно. Ну, а с ценой? Получили свои двадцать тысяч?

— А вы как думаете? Что же я, по-вашему, должен был отдать материал и работу просто так, задаром? А трепка нервов? Нет, просто так ничего не делается.

— Новый строите?

— Новый строю.

У человека, видимо, не было времени пускаться в более пространные объяснения. Он пригнал тяжелый дизель, груженный дюймовыми досками, и начал кидать в кузов отобранный штакетник. Из конторы вышла молодая женщина в шубке, наброшенной на плечи, и стала добродушно выговаривать ему — до чего же товарищ Пуусте нетерпеливый, как же она будет считать штакетник в машине?

Рейн знал, что эта молодая особа, замзавскладом, никогда не могла ответить, что есть на складе и что ожидается в ближайшее время, но он все-таки спросил — пусть Макс Пуусте узнает, что он, Рейн, не просто так болтается, а что ему нужен этернит.

Девушка пересчитала рейки и, не поднимая глаз, протараторила заученную фразу:

— Все, что есть на складе, вы видите, что поступит — неизвестно. Спросите у заведующего.

И действительно, серьезный разговор мог состояться только с самим завскладом.

На этот раз завскладом был в командировке, и его ждали только послезавтра. Так сказал служащий конторы, молодой румяный мужчина. Рейну не приходилось иметь с ним дел, но он часто видел его среди строителей, которые собирались зимой в теплом помещении конторы, а весной — на солнышке перед домом, чтобы поговорить о вещах, волновавших их. Сейчас человек с румяным лицом сидел на скамейке у печки. Он был без пальто, но в коричневой шляпе и с вишнево красным шерстяным шарфом на шее. Попыхивая трубкой и щуря глаза, он слушал деловитый спор двух мужчин постарше. Они говорили о кладке стен. Один отстаивал обычную стену «харью». Другой считал, что гораздо лучше стена «ролок», выложенная изнутри плитками ТЭП.

Здесь часто вели такие разговоры и обсуждали то, чего не найдешь ни в одной книге. Здесь стоило посидеть и послушать, ибо практический опыт — великая вещь.

Рейн спросил насчет стоны «ролок» с дощатой обшивкой. Тут у спорщиков «разногласий не было: проверено на практике — холодно, не натопишься. Конечно, если как следует заполнить пространство между обшивкой... Да разве с плитками ТЭП сравнишь!

Румяный молодой человек слушал, время от времени вставляя какое-нибудь замечание. Но как только Рейн покинул помещение, молодой человек сразу же вышел вслед за ним.

— Вам нужен волнистый этернит?

— Да, — ответил Рейн.

— По сведениям, которые я имею, в ближайшее время должно сколько-то поступить.

— Ох ты черт!

— Могли бы негласно договориться. Вам позвонить можно?

— В том-то и дело, что... Я работаю на целлюлозке. На третьей бумажной машине, в бригаде Сорка. Моя фамилия Лейзик.

Молодой человек быстро записал все это в записную книжку и сказал, что обязательно разыщет его.

Рейн знал, что это обойдется ему несколько дороже, но что поделаешь? Вероятно, Макс Пуусте, этот коммерческий гений, тоже находился в списке знакомых и вырывал у других из-под носа лакомые куски. Рейн готов был заплатить и за этернит, и за знакомство.

Молодой человек с румяным лицом назвался Маркусом.

И вот как-то утром около бумажной машины возник этот самый Маркус. Он был в благодушнейшем настроении.

— Видите, разыскал вас. Захватите завтра с собой разрешение и деньги.

— Прибыл? — с загоревшимися глазами спросил Рейн.

Маркус улыбнулся:

— Пока нет. Если бы прибыл, то и разговаривать бы уже не стоило. Знаете, как рвут из рук этот товар.

Рейн покраснел. Ведет себя, словно глупый мальчишка! Они отошли чуть в сторонку, где было потише и никто не мешал им. Рейн не хотел терять времени и поэтому спросил:

— Сколько я вам должен за эту услугу?

— Ну, знаете, пока товар не на руках, я брать ничего не буду. Обычно полсотни дают.

Стиснув зубы, Рейн вытащил тоненький бумажник и вынул оттуда две двадцатипятирублевки. Он не считал, что эта услуга стоит таких денег, но ведь Маркус может пригодиться ему и впредь. Маркус дружески оттолкнул протянутую ему руку с двадцатипятирублевками. Он не хотел брать их, пока не доставит товар на место. Пусть Лейзик зря не нервничает. Он не единственный, кому помогает Маркус. Сперва товар, а затем плата по соглашению. В этот вечер Рейн написал Урве о своем успехе. Разумеется, о деньгах он упоминать не стал. Но о том, что на складе его теперь знают, умолчать не смог, хотя прекрасно знал, что через неделю Урве будет дома и он сможет обо всем рассказать ей.

Ночью Рейн видел какие-то кошмарные сны и по дороге на работу решил, что виноват во всем Маркус. Этот молодой розовощекий человек с мягким взглядом измотал его совсем. Пришел, пообещал: мол, ждите, скоро будет, а ведь нет никакой гарантии, что этернит привезут. Согласись он взять деньги, можно было бы не так волноваться, деньги связали бы его. Но он отказался. Придет ли он вообще? Ведь столько желающих получить этернит!

Однако Рейн напрасно нервничал. Маркус пришел около десяти часов утра, оживленный и деловой:

— Ну вот, товар на станции.

— Наконец-то! — с облегчением вздохнул строитель.

— Деньги с собой?

— Разумеется. Как же иначе.

Сделка оказалась очень простой, ее понял бы даже ребенок. Деньги следовало отдать посреднику, тот выкупит товар на свое имя и свалит его на складской площадке в отдельную кучу. Вся операция обойдется в четыреста пятьдесят рублей.

Из вороха белой бракованной бумаги, валявшейся на полу, Маркус быстро выхватил одну полоску, вырезал из нее карманным ножиком красивый четырехугольный листок и разборчиво написал:

«Расписка.

Я, Маркус Вяйно Тоомасович, взял у гражд. Лейзика Рейна Альбертовича 400 (четыреста) рублей на приобретение этернитовых пластинок, что и подтверждаю своей подписью.

В. Маркус».

Рейн, прочитав текст, спросил:

— Четыреста?

— Ну да, это цена этернита.

— Верно, верно! — воскликнул Рейн и мысленно обругал себя за бестолковость. Пятьдесят же ушли просто так, из рук в руки.

Он отсчитал Маркусу четыре сторублевых бумажки и, помедлив немного, закрыл бумажник.

— Пятьдесят, значит, потом?

— Договорились.

Маркус ушел. Рейн в приподнятом настроении направился к своему рабочему месту. Ваттер поинтересовался, что за человек приходил к Рейну. Узнав, в чем дело, задумчиво покачал головой:

— Лучше не связываться с такими. Запутают.

В этом предостережении было зерно истины, но Рейн заупрямился:

— Ну, знаешь, — сказал он, — у меня у самого голова на плечах.

Когда после работы Рейн прибежал на склад, там не оказалось ни этернита, ни Маркуса. Заведующий складом видел его минут пять назад. Где Маркус сейчас, никто не знал — склад-то большой.

Про этернит завскладом ничего не слыхал.

Рейн почувствовал комок в горле. Руки сжались в кулаки. Его обманули. Так ловко обманули, что он и сам не понимал, как это могло случиться. Ведь Маркус Вяйно Тоомасович работал здесь, его расписка лежала у Рейна в кармане.

В конце концов деньги можно будет получить обратно через суд...

Обманутый смотрел остекленевшим взглядом на людей, взад-вперед сновавших по складской площадке, залитой вечерним солнцем. Впервые в жизни его так подло обманули. И ведь никому не расскажешь об этом! Позор! Баранья голова!

— Завтра снова приду сюда, — подумал он вслух. Не зря, значит, Маркус интересовался, когда кончается утренняя смена. Ну ничего. Рейн появится завтра на складе в такое время, когда Маркусу, святому человеку, и в голову не придет ждать его. Уж тогда-то они поговорят.

На следующий день склад не работал. На влажном весеннем ветру трепетал прикрепленный к воротам листок, на котором было написано: «Инвентаризация».

Обманщик знал, когда обстряпать свое грязное дело с этернитом. Инвентаризация продлится по крайней мере неделю. Потому-то вчера здесь и была такая сутолока.

Все эти дни Рейн вынашивал планы мести. Первым делом надо потребовать назад деньги. Четыреста рублей — это сумма, которую он с таким трудом сэкономил на всяких сделках: купленный по дешевке камень для фундамента, случайно полученные известковый раствор и тонна цемента. А теперь он эти деньги отдал. И кому!

Всю неделю таяло, и город был окутан паром, словно прачечная. Рейн работал в ночную смену и каждое утро по дороге домой делал крюк, чтобы зайти на склад. В один прекрасный день он увидел, что листок, висевший на воротах, снят. Он сунул руки в карманы пальто и стал ждать. Время, оставшееся до девяти часов, он мог потратить на размышления. Рейн нисколько не сомневался, что ему удастся уже сегодня потребовать у Маркуса ответа.

До половины десятого он терпеливо ждал. Затем, увидев заведующего складом, остановил его:

— Не можете ли вы мне сказать — Маркус придет сегодня на работу? — начал он, стараясь говорить возможно тише.

— А на что он вам? — спросил завскладом и внимательно посмотрел на Рейна.

— Да так, ничего особенного...

— Я надеюсь, денег вы ему не давали?

— Денег? — Рейн не хотел открываться посторонним лицам. — Да нет, просто у нас с ним небольшая договоренность...

— А, тогда не так страшно. Тут кое-кто снабдил его деньгами, а он... Деньги эти, разумеется, фьюить! Маркус появится не так скоро. Он под следствием. Едва ли отделается двумя годами. Вот какие дела.

Заведующего позвали, и он ушел.

Мимо Рейна прошла Ану Мармель. Но он не заметил соседки. Утренний ветер гнал по лужам легкую рябь. Сырость проникала сквозь пальто. Все тело сковывала тяжелая усталость.

Дома его ждала телеграмма:

«Встречай Поезд приходит 16 третий вагон Урве».

 

9

Как долго тянется время. Рейн вынул вторую сигарету. Ветер погасил спичку. Рейн зашел за каменную стену багажной. Его большие шершавые руки дрожали. Мысли все еще вертелись вокруг мучительного вопроса: так что же это такое —одни жулики, другие болваны?

Перрон быстро заполнялся людьми. Для разочарованного человека все они делились на жуликов и болванов. Себя он тоже не пощадил, причислив к категории болванов. Не станет ли и он когда-нибудь жуликом, — с горечью думал Рейн. Не каким-нибудь простофилей, а ловким, опасным, способным в любое время обвести вокруг пальца даже таких, как Маркус. К чертям жалость и снисхождение!

Если бы Рейн взглянул на лужу под своими ногами, то увидел бы собственное отражение — суровое лицо с жесткими складками вокруг рта. Но он не взглянул; бросив в воду горький окурок, он шагнул к полотну.

Из-за поворота показался паровоз. Коротышка труба через каждые две-три секунды выбрасывала в воздух белесое облачко дыма, как бы говоря: «Здравствуйте! Здравствуйте! Здравствуйте!»

Перрон зашевелился, хотя паровоз только еще замедлял ход и прошло немало томительных минут, пока, глубоко вздохнув, он не остановился у тупика.

И сразу всe вокруг наполнилось шумом бегущих ног и радостными возгласами. Поцелуи. Чемоданы. На задний путь прибыла электричка, ее пронзительный свисток на какое-то мгновение заглушил все остальные звуки.

Рейн следил за всеми зелеными пальто и пестрыми вязаными шапочками, появлявшимися в дверях третьего вагона. В таком пальто и в такой шапочке в октябре прошлого года Урве уезжала навстречу московской зиме. Такой ее помнил Рейн. И поэтому в первый момент он не узнал женщины с чемоданом и с большим, завернутым в бумагу пакетом, которая улыбалась и махала ему. Ей нужна помощь, кроме пакета у нее была набитая до отказа сумка и полная всяких пакетиков и кульков сетка. Светло-голубая шляпа на пепельных волосах и темно-серое весеннее пальто. Урве! Это она!

Рейн неуклюже взял у нее пакеты. Урве сняла черную перчатку.

Среди всех этих спешащих людей не было женщины привлекательнее Урве. Рейн мог гордиться. На них смотрели.

Он не решился поцеловать ее. Неудобно. Любой порыв здесь, среди этой толкотни, был бы смешон. Рейн крепко сжал своей шершавой рукой теплую руку с длинными тонкими пальцами.

— Ну вот ты и дома.

— Да, наконец-то.

Голос жены прозвучал как колокольчик. Впервые после долгого времени снова звучал этот знакомый и одновременно слегка чужой голос. Эсси был прав, предсказав, что через шесть месяцев у них все начнется заново.

Урве стала немного чужой, в ней появилось что-то новое и неуловимое, и это неуловимое надо было завоевать. Наступала весна. Осенью и весной в воздухе может быть одно и то же количество сырости и градусник может показывать одну и ту же температуру, но весна всегда остается весной. Все, все наполняло ощущением того, что за смертью следует жизнь, что на смену поры ожидания приходит пора прекрасных свершений.

— Ты как будто похудела, — пробормотал Рейн.

— Я просто устала, в поезде столько народу. Погоди, я сама возьму пакет, он не тяжелый.

— Оставь. Мне же не трудно.

— В нем зимнее пальто. Как тебе нравится мое новое, весеннее? Ты, кажется, и не заметил.

— Красивое. И сидит отлично.

— И не так дорого. Подумай — девятьсот пятьдесят рублей.

— Да-да. Поедем на трамвае?

— Ну конечно. Только тебе, наверное, тяжело. Ужасно мало такси в Таллине.

Через железные ворота они вышли на привокзальную площадь. Урве глянула вверх, на серые стены Вышгорода, и вздохнула:

— Ну вот, я снова в нашем Таллине! Каким маленьким и тихим он кажется после Москвы. Маленьким и уютным. Честно говоря, я первое время даже немного уставала от Москвы.

— Зато познакомилась с жизнью большого города, — проронил муж, чтобы что-то сказать.

— У вас на комбинате не собираются организовать какую-нибудь экскурсию в Москву?

— Не знаю. Да мне и...

— Ты должен обязательно съездить. Побываешь в Художественном театре! Или на балете в Большом! Это просто сказка!

Только на трамвайной остановке Урве спросила про постройку. Рейн стал рассказывать, но без вдохновения.

— Ты чего такой мрачный? — спросила Урве, легонько подтолкнув мужа. — С матерью поссорился — я знаю, мне Лийви писала. Между прочим, Лийви написала мне об одном твоем давнишнем увлечении. Вот какой скрытный!

— О каком увлечении? — покраснел Рейн. Значит, так Ли сдержала свое слово!

Казалось, эта история забавляла Урве. Она продолжала подразнивать его:

— Все твои грехи теперь известны.

— Ха, тоже мне грехи. Ну, подурачился в свое время. Ну и что?

— Да я же шучу. Вот если б ты с ней сейчас... Гляди, наш трамвай.

Они устроились на задней площадке.

— Как малыш? Вырос?

— Приедем домой — увидишь. Дождаться не может, — с облегчением ответил Рейн и, чтобы не возвращаться к той давней истории, стал с искренним возмущением рассказывать о жульничестве Маркуса.

— Находятся же бессовестные люди, — заметила Урве, глядя по сторонам. Когда она уезжала, здесь были еще развалины. А теперь тут тарахтел экскаватор и кран поднимал на леса серые силикатные кирпичи.

Муж, который видел это каждый день, продолжал ругать жуликов.

— Нашел о чем говорить, — беспечно заметила Урве. — Лучше подумай о том, что сейчас этот жулик сидит за решеткой. А в тюрьме, кажется, бреют головы под ноль.

Рейн рассмеялся. Что ж, его вполне устраивает это.

— Ну и тебе урок, — добавила Урве. — Чтоб в будущем держался от таких подальше.

Вот они и дома. В маленькой квартирке все сверкает, как в канун праздника, хотя на календаре самая обычная среда. Мать нашла, что Ахто очень вырос и стал тяжелым. Такой большой парень — и сидит на коленях. Бабушка избаловала его. Ну-ка, что привезла ему мама из Москвы? Вот коробка. Нет, ее он откроет позже, когда поест. А это — настоящий самосвал, а здесь — пожарная машина с лестницей. Эти штанишки и рубашку он наденет, когда потеплеет. Ну, не надо же вырывать, это — отцу. А тут — материя для бабушки. Ничего особенного она не смогла привезти, в последние дни была такая спешка...

Как же они жили здесь это время? Какой маленькой и низкой кажется теперь кухня, да и комната тоже. Почему круглый стол отодвинут в угол? О, дверца шкафа не скрипит больше.

Рейн смазал петли. Они были одни в комнате, и Урве захотелось поцеловать мужа.

— Ты мой глупый мальчик! — прошептала она и быстро отошла в сторону, так как в комнату вошел Ахто — в одной руке пожарная машина, в другой лестница от нее.

Пока мужчины чинили машину, женщины, оживленно разговаривая, хлопотали в теплой кухне, накрывая к обеду стол.

 

10

Огромна власть, какую порою имеет литература над читателем. Бывают случаи, когда человек относит к себе даже то, что написано тысячелетия назад.

В те дни, когда советская власть национализировала частные дома, мадам Хаукас обнаружила в черной книжечке Нового завета господа нашего Иисуса Христа мысли, которые непосредственно относились к ней и к ее эпохе:

«Тогда будут предавать вас на мучения и убивать вас; а вы будете ненавидимы всеми народами за имя мое. И тогда соблазнятся многие; и друг друга будут предавать и возненавидят друг друга; и многие лжепророки восстанут и прельстят многих».

Мадам Хаукас не случайно обнаружила эти строки. Глава 24-я Евангелия от Матфея, в которой она прочитала это предсказание, называется: «О разрушении града Иерусалима и конце света». Тогда мадам Хаукас искала глубокого объяснения совершающимся событиям и нашла его. Она подчеркнула эти строки, чтобы потом, если понадобится, отыскать их и показать понимающим людям, ибо слова эти точно били в цель, предсказывая скорую гибель отвратительного мира.

Нынешней весной она снова взяла в руки черную книгу и открыла ее на знакомом месте. Дело в том, что домоуправление созвало собрание жильцов и разделило ее сад между ними. Никто из этих алчущих даже не поблагодарил ее. Наоборот, Ирене, которую бросил муж, и жена офицера совсем обнаглели — заявили, будто Хаукас не разрешает их детям играть в саду. Да как же можно пускать детей в сад, где растут фруктовые деревья и зеленеет трава!

Одна только Хелене Пагар была на ее стороне. Она сказала об этом позже, после ужасного собрания, когда Хаукас, едва держась на ногах, удалилась к себе. Но что значил один отказ, что значила одна полоска земли — разве она прибавит что-нибудь к тому жалкому клочку, который ей, бывшей владелице, оставили из милости. Нет, нет, она и слышать не хочет о такой жертве.

Позже она все-таки поняла, что две полоски, если их как следует удобрять, это все-таки две, а не одна, и завела с Хелене Пагар разговор о том, как испортились нынче люди. Хелене Пагар была хорошим человеком. Она не спорила. Она даже соглашалась: ведь в самом деле, взять хотя бы эту нынешнюю молодежь, — до того испорчена, куда дальше.

Исключения ох как редки!

Мадам Хаукас допускала исключения. Она уже продолжительное время наблюдает за молодыми проуа Пагар. С зятем проуа Пагар, кажется, повезло, а ведь вначале казался ну дикарь дикарем. Можно было ожидать, что первым поднимет руку за дележ сада, а оказался скромным, каким и подобает быть честному человеку.

— Сам строит, потому и чужое ценить умеет, — задумчиво произнесла Хелене Пагар.

— Да-да, такой серьезный и вежливый. Приятно смотреть на них, будто созданы друг для друга.

А те, о ком шел разговор, сидели в этот момент у себя в комнате и напряженно молчали.

Муж ковырял перочинным ножиком сломавшийся ноготь большого пальца.

Затем положил ножик в карман и закурил. Жена вздохнула. Надо было что-то сказать.

— В самом деле, не стоило приезжать домой. Последние две недели я только и слышу: дом — деньги, деньги — дом.

— Конечно, в Москве тебе жилось веселее, — заметил муж. И он не ошибся.

Урве подняла голову от книги — муж улыбался.

Какое отталкивающее лицо! Длинный шелушащийся нос, светлая щетина на сильном подбородке, неприятная усмешка, эти белые редкие зубы. Такое лицо можно только ненавидеть. С каким деланным спокойствием он взял сигарету... Если бы эта хрустальная пепельница с золотым ободком не была свадебным подарком от Лийви, швырнуть бы ее об пол — пусть разлетается вдребезги. И пусть трясет свой пепел куда угодно.

В Москве жилось веселее? Что ж, выходит, надо было писать мужу минорные письма? Если бы этому тупому человеку пришлось столько учиться, осилить такую программу, он... Да что там, разве бы он осилил! Так думала оскорбленная Урве. Но она этого не сказала. Она мечтательным голосом произнесла:

— Да, Москва! В Москве была жизнь.

После обеда Урве сразу же углубилась в книгу — ей впервые поручили написать рецензию. Рейн ходил по комнате, перебирал вещи, рылся в шкафу.

— Здесь был клубок веревки, ты не знаешь, где он? — спросил он наконец.

— Не знаю, — небрежно бросила Урве. И через минуту добавила уже другим тоном: — Пожалуйста, не думай, что я читаю для развлечения. Эсси заказал мне рецензию на эту книгу.

Муж, продолжая ходить по комнате, ничего не ответил; тогда жена решила еще раз сказать, что согласилась на это трудное задание главным образом из-за денег.

— Едва ли это имеет какое-нибудь отношение ко мне, — пробурчал муж и опустился на колени, чтобы заглянуть под туалетный столик.

— То есть как?

— Снова купишь какое-нибудь пальто, — буркнул Рейн.

Это было как удар кнута. Она молодой работник республиканской газеты, ее ценят, ее «Письмо из Москвы» вывесили на доску лучших материалов, от нее все отделы хотят иметь «живые очерки», а собственный муж считает, что она должна всю жизнь ходить в этом старом, безобразном, до глубины души ненавистном ей плаще. Или, может быть, он думает, что и по весенней Москве она должна была расхаживать в своем зимнем пальто и вязаной шапочке.

Рейн наконец нашел клубок. Теперь можно идти. Но, заметив, что жена неподвижно сидит уставившись в пол, чуть мягче спросил:

— Рассердилась?

Ответа не последовало.

— Обновить оболочку, конечно, неплохо, кто этого не хочет... по надо все-таки отдавать себе отчет...

— Что, стройка остановится? — тихо спросила Урве.

— Слава богу, пока нет, но...

— Мы голодаем?

— Мы питаемся даже слишком хорошо. — В колючих вопросах жены было что-то такое, что заставило мужа взять более резкий тон. — Да-да, мы едим слишком хорошо. У Ваттера жена, трое детей, разбитая параличом мать жены, а на питание уходит столько же, сколько и у нас.

Урве ничего не ответила. Она быстро взглянула на мужа, и в ее глазах было что-то такое, что заставило Рейна замолчать.

Долгое время Урве не могла сосредоточиться. Многие места в книге были отчеркнуты, пестрели пометками. Эту работу она проделала раньше. А сейчас она смотрела перед собой пустым взглядом и с такой силой сжимала в руках карандаш, что пальцы побелели.

Действие романа развертывалось в колхозе, который встал на ноги благодаря новому председателю. Урве плохо знала положение в колхозах. Она только один раз ездила в колхоз, когда они заводской шефской бригадой сажали там картофель. Гораздо увереннее чувствовала она себя в мире книг и появившихся по их поводу критических статей. Ей были известны основные требования, предъявляемые к литературе. В ее язык уже прочно вошло определение «типичный». Недостатки только что вышедшего романа о колхозной жизни настолько ярко бросались в глаза, что, когда она, зайдя в отдел культуры, заговорила о них с Марет Райго, Эсси, находившийся тут же, предложил: пусть пишет рецензию.

Творческая работа требует творческой обстановки. Нельзя думать о случившемся. Надо отрешиться от всего, что мешает, постараться сосредоточиться и найти в романе хоть какие-то достоинства. Именно достоинства, ибо недостатки уже были выписаны на отдельный листок бумаги в таком порядке:

1. Волисполком плохо руководит колхозами. Автор обобщил этот отдельный случай, что абсолютно не верно.

2. Волостной парторг и пред. сельсовета (коммунист) показаны лишь как ораторы. Ненужная парадность.

3. Новый пред. колх. — коммунист, бывший фронтовик, инвалид, орденоносец — влюбляется в приехавшую из города девицу довольно-таки сомнительного поведения. Искусственная, нежизненная интрига.

4. Образ старого садовника путаный. Он все знает о враждебных настроениях своего родственника. Почему же он не разоблачает его? Кстати, на похоронах этого садовника волостной парторг произносит пышную речь. Все наоборот.

5. Нетипичен образ кулака. Забросил поля и бедствует как честный бедняк.

6. В произведении не отражен союз раб. кл. и крестьянства.

Обо всем этом предстояло написать молодому страстному публицисту. Но она не читала ни одной рецензии, в которой говорилось бы только о недостатках. Все рецензии начитались с показа достоинств.

Урве отпросилась с работы часа в два дня, чтобы писать дома. Теперь уже скоро пять, а она все еще не начинала.

Виноват в этом Рейн. Сегодня нарыв созрел. Жадный. Каким мелким и низким становится человек, для которого самое главное в жизни материальная сторона. Камни, доски, гвозди, известь, цемент — вот и все, что его интересует. Как жить дальше? Что ж! Деньги он получит. Жена станет экономить на одежде, даже на питании и будет давать ему больше, чем он в состоянии заработать сам. Интересно, он и тогда не перестанет читать ей нравоучения? Решено — Рейн получит то, что хочет. Но пусть не надеется, что Урве забудет все, что он сказал ей сегодня. Такое не забывают и не прощают. Ведь у них же с самого начала была договоренность: не зарываться с домом, хоть как-то участвовать в жизни, стараться идти в ногу с ней.

Как прожить длинную жизнь с таким мужем?

Не будь Ахто...

Но Ахто был. Он пришел со двора вместе с бабушкой. Визжал, когда ему мыли руки, не слушался бабушки. Ему нет никакого дела, что мать пишет важную статью.

К тому же мать и не писала, а мысленно разговаривала со своим маленьким сыном. Но разве может такой малыш понять, как страшно убедиться в том, что мысли близкого человека заняты какой-то постройкой, в то время как жена с увлечением рассказывает ему о великолепной постановке «Мертвых душ» в Московском Художественном театре. Он тупо отвечает «да» и начинает вслух рассуждать, строить ли сараи с покатой или с островерхой крышей.

Если бы не существовало на свете других мужчин...

Вынув из ящика стола папку с вырезками из газет, Урве отыскала среди них большую статью под названием «Идеи Октябрьской революции в эстонской литературе». Под статьей стояла подпись — Я. Ристна. Не пошли тогда Эсси письма, Урве, очевидно, никогда бы не встретилась с этим человеком. Смешно! Ведь ничего между ними не было. Мимолетный разговор в шутливом тоне. Потом как-то встретились в МХАТе, где Урве была с Рутой Виетра. Разумеется, Яан Ристна подошел к ним в фойе только из вежливости, желая показать, что узнал соотечественницу. Кроме того, ему было приятно сообщить, что статья, заказанная при посредстве Урве Лейзик, опубликована. Вот и все. Да и что, собственно, могло быть? Но — мысли! Их так просто не выкинешь, особенно если сама жизнь заставляет сравнивать.

Урве положила статью Я. Ристны в ящик стола. Она читала ее много раз. Никогда она не сможет писать так умно. Но она стремилась к этому, она хотела двигаться вперед, учиться на лучших образцах. Ристна написал общую статью, отпираясь на множество примеров. Урве в ее узкой статье надо было взять за образец обычные рецензии и критические статьи.

Она начала писать:

«Минувший год можно с полным правом назвать годом огромного перелома в жизни эстонской деревни. Благодаря постоянной помощи братских народов и неуклонному росту промышленности нашей республики стало возможным массовое вступление крестьян-единоличников на путь коллективизации...»

С трудом, с большим трудом к первому абзацу прибавился второй, третий. Она все еще воевала со вступлением, когда начало смеркаться. Затем стукнула дверь и из кухни донесся деловитый голос мужа.

Словно ничего и не произошло, он вошел в комнату, снял сапоги, надел домашние туфли и спросил:

— Тебе сукно случайно не нужно? Завтра у нас на прессах будут менять.

Молчание.

А между тем сукно с бумажной машины — это чистая шерсть. Его натягивают на прессовочные валы, следя за тем, чтобы ширина совпадала с шириной вала. Если какой-то край остается торчать, его обрезают. Когда Рейн впервые принес домой мокрую, перепачканную в масле полоску сукна, женщины не знали, что с ней делать. Хитро улыбаясь, Рейн оторвал от нее мягкую и тонкую основу — белую нитку чистой шерсти. Бензин и мыло сделали свое дело, а блестящие спицы связали из этой шерсти носки и даже чулки. В холодные зимние дни, появляясь на улице в таких чулках, Урве с удовольствием замечала, что женщины смотрят на ее ноги. Иногда она даже спрашивала, скоро ли будут менять сукно на бумажной машине.

На этот раз Рейн сам предложил, но ему не ответили. Конечно, он мог принести полоску сукна и не спрашивая, но он не хотел. Сукно было прекрасным предлогом для того, чтобы заключить мир с женой.

Что ж, не хотят слушать, — стало быть, сукно не нужно.

Хелене Пагар, почувствовав, что атмосфера накалена, завела во время ужина разговор. Она считает, что поступила совершенно правильно, отказавшись от полагающейся ей грядки. По крайней мере, не испортила отношений с Хаукас.

— А со всем домом? — спросила Урве и добавила: — Из принципа надо было взять.

— Зачем? — вмешался Рейн. — У нас у самих будет замечательный сад.

Урве не ответила. Не обращая ни на кого внимания, она быстро доела ужин и снова села за письменный стол.

 

11

Ночью Урве читала в редакции полосы и теперь имела право отдыхать до обеда дома. Но она проснулась часов в восемь, тихо встала и пошла умываться.

Мать не спала.

— Только ночью приехала домой, а снова куда-то мчится! — Мать быстро накинула на себя халат и принялась варить кофе.

— Незачем было вставать, — сказала дочь. — Я не хочу есть.

Старым людям новые обычаи всегда кажутся вредными, невозможными, неприемлемыми. Уйти, не поев, и завтракать в кафе было, по мнению матери, бессмыслицей — ведь ей же совсем не трудно вскипятить кофе и сварить кашу. Конечно, она понимала, что дочь не хочет встречаться с мужем, который вот-вот вернется с завода. Но поесть-то она все-таки успеет.

Ссора тянулась уже вторую неделю. Безмолвное, мучительное состязание сил и нервов, которое не могло бы длиться столько времени, не будь посредников. А посредников в семье было двое: самый старый и самый малый. Матери говорили только обыденные и практические вещи: он идет туда-то, а она — туда-то, придет домой тогда-то и тогда-то; он думает взять очередной отпуск в таком-то месяце, она — в таком-то; идти в баню он собирается в пятницу, она — в четверг. Все, что необходимо было согласовать, говорилось более громким голосом и с таким расчетом, чтобы сказанное рикошетом ударило по второй стороне. Для душевных излияний был сын. Отец называл его нежно — малышом, мать же сурово — Ахто. Однажды «малышу» сказали, что у отца скоро будет готов замечательный сарай, где летом уставший от трудов человек сможет даже остаться на ночь. Пусть «малыш» не думает, что отец где-то развлекается, вовсе нет. Отец хочет лишь одного — чтобы все они поскорее перебрались из этой маленькой квартирки в свой новый дом. Ну, а Ахто должен был узнать, что его матери пришлось немало потрудиться над первой рецензией. Дядя Эсси, тот самый, который однажды приходил сюда, велел кое-что исправить, потом читал дядя редактор и тоже велел кое-что исправить. В конце концов все остались очень довольны.

Так они жили всю последнюю неделю.

И вот одним ранним дождливым утром, выйдя из трамвая, Урве увидела, что мимо мореходного училища идет Юта. Юта не могла не заметить Урве, но почему-то быстро отвернулась и пошла дальше. Неужели Юта в самом деле не видела ее?

Урве пробежала пару шагов, чтобы догнать свою бывшую соседку по парте, и раскрыла над ее головой зонтик. (Юта терпеть не могла зонтиков.)

— Юта, куда ты так несешься? Не желаешь узнавать старых друзей!

Только теперь Урве увидела лицо и глаза подруги. Полные отчаяния глаза на заплаканном лице.

— Что? Что случилось?!

Юта отвернулась и стала разглядывать витрину хозяйственного магазина.

Урве вспомнился Эро. В то лето, когда они ездили к родителям Рейна, Эро был абитуриентом. Высокий, немного самонадеянный парень, никак к нему было не подступиться. В воскресенье утром он не поехал вместе со всеми на пляж, а остался загорать в саду, с важным видом углубившись в какую-то старую немецкую книгу. Вечером, когда они этим же пыльным автобусом возвращались обратно, Урве увидела в окно мчащихся на велосипедах парней и среди них белокурую голову Эро.

Интересно, какой Эро сейчас? Юта раза два-три писала о нем, но с каким-то оттенком юмора. В последних же ее письмах не было ни слова об Эро.

— Юта, что с тобой?

Не отводя взгляда от блестящих жестяных кастрюль и бакелитовых тарелок, Юта медленно покачала головой.

— Ведь сейчас в университете нет каникул?

— Нет.

— Ну, а...

— Я ушла. И не поеду больше. Я бросила. И вообще, Урве, я не могу... Ты совсем другая, ты твердо идешь к намеченной цели. А я ничтожество. Дрянь.

— Глупости, Ютс. Просто чушь. И плохое настроение. Послушай, чего это мы стоим под дождем? Пойдем в кафе. Поговорим.

— Не сердись, Урр, — Юта умоляюще посмотрела на подругу. — Я не могу. Расстанемся лучше здесь. И вообще я тебе окажу — забудь меня. Я так хочу.

— Дурочка! Ты... Ха! За кого ты меня принимаешь? Все равно, что бы ни было, слышишь, на меня ты всегда можешь... должна рассчитывать. У меня сейчас тоже тяжелые дни. Сама судьба свела нас сегодня. Поверь, Юта, и мне нелегко, а посоветоваться не с кем.

Юта взглянула на Урве немного доверчивее, но тут же опустила глаза и беззвучно сказала:

— Я верю. Говорят, жизнь не масленица. Но мое горе... ужасно. Не знаю, что бы я с собой сделала. Жить не хочется.

— Юта!

— Оставь.

— Человек все может преодолеть.

— Нет. Не все.

Юта внезапно взяла Урве за руку и торопливо спросила:

— Ты шла в редакцию?

— Я могу и не идти. До обеда я свободна.

Юта снова задумалась. У нее вдруг задрожали плечи.

— Я спешу домой. Мама... У нас, правда, живут люди, но я не могу оставлять маму надолго одну...

— Я провожу тебя.

Ответа не последовало. Юта громко вздохнула, и Урве почти физически ощутила, как тяжело подруге. Она взяла Юту под руку, и они молча пошли.

Юта жила в конце тупика в трехэтажном оштукатуренном деревянном доме, где каждый уголок напоминал Урве далекие школьные годы. В те дни, прибегая сюда, она каждый раз настежь распахивала нижнюю дверь — пружина натягивалась, и дверь со стуком захлопывалась. Пол в подъезде был выложен белыми и синими каменными плитами — ах, как ей нравилось скользить по нему в калошах, в особенности когда к подметкам прилипал снег. Под ногами весело скрипели окантованные жестью ступени, а в двери квартир, обитые черным дерматином, почему-то ужасно хотелось постучать.

Урве не писала Юте о том, что однажды в поисках квартиры они заходили сюда с Рейном. А сейчас не уместно было вспоминать об этом.

Юта остановилась у парадной двери.

— Не сердись, Урве, но я очень прошу — подожди немного. Я сразу же вернусь. Хорошо?

— Ну конечно, — с готовностью ответила Урве, хотя просьба удивила ее.

Где жизнерадостность Юты? Кто довел ее до такого отчаяния? Урве тоже переживала в своей жизни крах: с Рейном все было кончено — оставались только какие-то внешние отношения. Но, очевидно, у нее другая натура, она легче справляется с такими вещами.

В следующий момент все выяснилось: Юта вышла, посмотрела на Урве затравленным взглядом и сказала:

— Мой отец арестован за хищение государственного имущества. Я бы на твоем месте не поддерживала знакомства с такими людьми, как Зееберги. — При этих словах ее большие темные глаза налились слезами, и она повернулась, чтобы уйти.

Урве схватила ее за руку, и они вошли в дом вместе.

Все утро они провели в комнате, обставленной красной кожаной мебелью, в комнате их сокровенных надежд и признаний, где всегда бывало так чисто и светло — не то, что теперь. Они говорили шепотом, чтобы не разбудить спавшую в соседней комнате мать Юты. Измученная женщина спала, только приняв снотворное.

Юта считала, что никогда в жизни не сможет простить отцу его махинаций, позволивших им жить на широкую ногу и начать строить в Нымме прекрасный особняк.

Унижения. Стыд и унижения. Как после всего этого жить дальше, не говоря уже о том, что оставаться в университете было немыслимо.

Урве собрала все свои душевные силы — надо во что бы то ни стало ободрить подругу. Кто сказал, что она должна бросить учебу?

Напрасно Урве старается утешить ее. Как она будет ходить по тартуским улицам, седеть на лекциях, участвовать в комсомольских собраниях? Как?

Ну и что же? Разве дочь отвечает за вину отца? Нет, никогда!

Юта задумалась. Все-таки да, отвечает. Она лучше всех одевалась на курсе и даже не задумывалась, откуда берутся на это деньги. Нет, этого грязного пятна никаким мылом не смыть.

Можно смыть! Есть такое мыло — труд! А в данном случае — учеба. Неужели Юта не знает, сколько средств государство уже израсходовало на студентов третьего курса. Бросить — значит обмануть государство.

Урве права. Если б не Эро... Как она будет смотреть в глаза Эро, этого кристально чистого человека? Эро надо обо всем написать и раз и навсегда покончить с ним.

Опять чепуха! Если Эро начнет избегать Юту, значит, он просто-напросто ничтожный человек, о котором и думать не стоит.

Нет, Урве не права. Эро чудесный, она ему когда-нибудь напишет. А сама она должна остаться в Таллине. Из-за матери. От матери всего можно сейчас ожидать. Молодожены, которые живут в третьей комнате, — родственники матери, но они совсем не заботятся о ней. Юта должна остаться в Таллине, должна поступить на самую трудную, самую черную, самую вредную для здоровья работу, потому что...

Неверно все это. Мать могла остаться, скажем, на попечении Урве. Что стоит Урве приходить сюда по вечерам писать, она может даже переночевать здесь, потому что с мужем у нее все кончено. Да-да, кончено! А Юте надо взять себя в руки и ехать обратно в Тарту. Люди проверяются на крутых поворотах. До сих пор жизнь у Юты была легкая... Если бы Юта осталась совсем одна, если бы никто не понимал ее, не хотел поддержать...

Когда Урве встала, чтобы идти, Юта взяла подругу за обе руки и, плача, сказала:

— Я так тебе благодарна, Урр. Я никогда не забуду этого.

 

12

Человеку, с которым обошлись несправедливо, не обязательно чувствовать себя убитым и подавленным. Несправедливость заставляет страдать, и, однако, к этим страданиям примешивается порой ощущение сладости. Через какое-то время страдающий обращает свой взор в будущее, где виднеется всеискупающая награда: когда-нибудь вы еще пожалеете, когда-нибудь вы еще попросите. Мораль, устремленная в будущее, обычно гораздо сильнее морали, которая цепляется за мелкое настоящее или безвозвратно ушедшее прошлое.

Рейн сидел на белых стропилах сарая. Сырые от утреннего дождя доски приятно пахли смолой. Острая пила, тоненько звеня, ходила взад-вперед, и концы досок с шумом падали вниз, в траву. Две недели назад эта земля была лугом, а теперь здесь высились четыре стены, пола еще не было, полом служил пока сырой дерн. Верх будущей пологой четырехскатной крыши уже покрывали доски.

Между стропил следовало обязательно набить планки, не то крыша не выдержит и прогнется зимой под тяжестью снега. Расходовать на это дело брусья не имело смысла, вполне годились и обрезки двухдюймовых досок, которые в избытке валялись на строительной площадке. Надо было только обмозговать, как их прибить. Нужна простая конструкция. На обдумывание ушло полсигареты. Оставшиеся полсигареты он выкурит, размышляя о будущем.

Да, сейчас его не понимают. Думают, будто он какое-то чудовище — лишил жену всех радостей жизни, ворчал из-за простенького пальто. Ничего, наступит время, когда все заботы останутся позади. Они заживут здесь хозяевами. Им будет хорошо. В комнате горит камин, в саду растут яблони, в огороде — овощи; ветер колышет занавески на новеньких окнах, а из зеленой будки глядят зоркие глаза немецкой овчарки... Это время не за горами. И тогда-то кое-кто вспомнит, как несправедлив был к строителю, пожалеет, что не понимал его. Ведь кто, как не он, Рейн, своей дальновидностью и своим трудом избавил семью от необходимости жить в такой тесноте.

Порядочная жена пришла бы хоть разок взглянуть, как он работает. Уже третью неделю она дома, а все еще не удосужилась побывать на участке. Для кого Рейн надрывается здесь до седьмого пота, до кровавых мозолей на ладонях? Разве только для себя? Как он тут нервничал, с какой лихорадочной быстротой работал перед тем, как должны были грянуть морозы!

А угловой камень, этот зеленоватый граненый камень! Стыдно даже вспомнить, как он тащил его из ямы! Выкладывая фундамент, он оберегал этот камень от брызг битума, словно какую-то драгоценность, которая должна будет украсить алтарь.

Снова зазвенел молоток. Трехдюймовые гвозди под уверенными ударами мягко входили в сосновые доски.

Ничего, будущее покажет, кто прав. Урве еще пожалеет, что обошлась с ним так. Пройдут жаркое лето и морозная зима; за это время человек многое может забыть, но не у всех людей плохая память. И в один прекрасный день...

— Рейн!

Рука дрогнула, и гвоздь покривился. Внизу стояла Урве. Среди стружек, обрезков досок, камней и извести Урве в своем красивом сером пальто и светло-голубой шляпе была как яркий цветок — одинокий и чужой. Когда она пришла, что он даже не заметил? И зачем она пришла?

— В чем дело?

— Спустись, пожалуйста. Мне надо поговорить с тобой.

Рейн вытащил покривившийся гвоздь, положил молоток на готовую часть крыши, взялся за стропила и, легко оттолкнувшись, спрыгнул вниз.

— Есть же лестница, зачем так неосторожно...

— Лестница для того, чтобы подниматься, — криво усмехнулся муж.

В другое время наивность жены позабавила бы его. Но сейчас обида заслонила все остальные чувства. Он же не знал, что привело сюда жену. Ее лицо было замкнуто, Рейн не увидел в нем ни приветливости, ни желания заключать мир. Что-то оскорбительное для него было во взгляде жены. И потом ее, видимо, совершенно не интересовало, как подвинулись дела на строительной площадке.

Рейн вынул сигарету, закурил, хотя во рту еще было горько от предыдущей.

— Что тебя вдруг привело сюда? — спросил он с деланной приветливостью.

— Я хочу спросить тебя кое о чем... Bсe эти материалы — ты не раздобывал их как-нибудь так... то есть... не приобретал ли ты что-то на стороне?

Камень для фундамента! По накладным он купил всего две машины. Горбатый слесарь с комбината сделал ему арматуру. Затем три тонны известкового раствора. Тонна цемента. Но ведь это мелочи. На все остальное у него есть накладные, они лежат дома в правом ящике письменного стола.

— А если да, так что?

— Тогда бы я знала, что мне делать.

— Итак, неожиданная ревизия, — насмешливо пробормотал муж. — Крупные пайщики проверяют правление акционерного общества. — Рейн решил, что Урве не может знать, сколько материалов он приобрел на стороне. Камень, известь, цемент — на все это имелись счета. Но дом с одинаковым аппетитом поглощает и добытое на стороне, и доставленное в законном порядке. — Бумаги дома, в верхнем правом ящике. Можешь проверить.

— И ты еще шутишь. А Зееберг сидит.

— Что?

— Отец Юты занимался всякими махинациями. Он арестован.

Рейну вспомнился канун Нового года, когда они с Ютой, оба смущенные, стояли друг перед другом в передней. Нет, она совсем не так некрасива. Глаза! Какие глаза!

— А Эро?..

— Эро еще ничего не знает. Юта не хочет больше возвращаться в Тарту.

— Поразительно — я как раз незадолго до твоего прихода думал о старике Зееберге: есть же люди, которые строят легко, без забот. Не приходится даже следить за постройкой.

— Легко, без забот — это верно.

М-да! Еще прошлой зимой Зееберг сидел в «Глории», был важной персоной. Вот так оно и бывает. Что ж, снова появится в «Ыхтулехт» объявление — продается недостроенный индивидуальный дом. Эх! Вот так история. Рейн ухмыльнутся.

— Над чем ты смеешься?

— Над тобой, конечно. — Он протянул свои большие, перепачканные в смоле ладони: — Смотри, вот руки честного индивидуального застройщика. Чистенькие, верно?

На лице молодой женщины отразилось смущение, и она с облегчением вздохнула. Она вдруг подумала, что была ужасно несправедлива к мужу. Найдись у нее в этот момент достаточно душевных сил, она сказала бы Рейну что-то ласковое. Но Урве отвела глаза и проговорила:

— Неплохой сарай получается.

— Из хорошего материала хорошо и строить. Доски получены с лесопилки по накладной, толь купил на улице Кааре, цемент тоже...

Урве грустно вздохнула.

— Я же пришла не ради себя.

— А ради кого? Ради матери? Или ради Ахто?

Жена посмотрела мужу в лицо и сказала, подчеркивая каждое слово:

— Ради нашей семьи.

Казалось, все сказано этим. Урве быстро повернулась и пошла. Но около подвала остановилась, глянула через окно вниз, в черную пустоту, носком туфли легко постучала об угол. Рейн сочувственно улыбнулся. В этом молчаливом осмотре было столько наивной беспомощности. Сейчас самый подходящий момент подойти к жене, вспомнить веселые дни, когда они работали здесь всей семьей. Пройтись по ровному перекрытию подвала и измерить шагами величину будущих комнат. Но что поделаешь, если жена пришла с ревизией, а не ради того, чтобы взглянуть на их будущий дом. Чаша несправедливости, не переполнилась ли ты!

Урве внезапно остановилась. Зеленоватый камень в углу фундамента разбудил в ее памяти далекие воспоминания. Разве этот человек в потрепанном ватнике, с куском доски в руке так жесток и эгоистичен, что не заслуживает ни единого теплого слова? Какая худая и длинная шея! И эти руки, которые он с такой гордостью вытянул перед ней...

Гордость ломается порою внезапно. Даже вот этот холодный зеленоватый камень, так заботливо положенный в угол дома, способен вызвать на глазах слезы.

Урве отвернулась, подставив лицо прохладному ветру. Две слезы скатились по щекам. «Мокрый» день с самого утра. Страшно было жаль бедную Ютс. И Рейн, Рейн... Написал ей в Москву, что «этот камень» уже на месте. Тогда, захваченная водоворотом жизни большой столицы, Урве не обратила на это никакого внимания. Стоило ли писать о таких пустяках! А теперь она стояла здесь и...

Она же любит своего мужа. Очевидно, им необходимо было поссориться, чтобы понять, что они любят друг друга. Ох, Рейн, Рейн... «Этот камень» действительно был на месте. И с каким умением все тут сделано! Оконца, посередине — дыра для трубы, все эти углы, которые он так великолепно рассчитал...

Холодный ветер быстро сушит следы слез, если не появляется новых.

Урве решительным шагом подошла к сараю.

— Рейн, прости меня за эти подозрения...

Уперев конец доски о землю, муж посмотрел на крышу и проглотил комок в горле. Надо что-то ответить, а ничего не приходит в голову.

— Я пришла от Юты. Боялась за тебя — вдруг и ты каким-то образом связался и...

— Боялась за меня? — Рейн с легкой усмешкой взглянул на умоляющее о прощении лицо жены, но сразу же стал серьезным. Он тихо сказал: — Чего там прощать. Ну, пришла спросить. Имеешь же ты право спросить.

Они ходили вдвоем по перекрытию подвала. Говорили о том, много ли солнца будет в комнатах. Обсуждали, каким они сделают свой сад. Урве обещала раздобыть сирень — скоро время сажать ее.

Когда Урве ушла, Рейн влез на крышу. Выйдя на улицу, жена обернулась и помахала рукой. Муж тоже помахал.

Утомительная ссора кончилась.

Вечером Рейн в прекраснейшем расположении духа уселся в автобус. Крыша уже почти покрыта досками. Дома его ждет горячий ужин и несколько часов отдыха перед тем, как идти на работу в ночь. Надо будет прочитать газеты. Теперь уже не он Ваттеру, а Ваттер ему время от времени разъяснял, что происходит в ООН или что за подозрительные дела творятся в Корее. Когда Ваттер, слегка подтрунивая, напоминал Рейну о его былой политической активности, в словах его звучала и какая-то предостерегающая нотка. Но неприятно, если так станет относиться к нему Урве. В вопросах внешней политики Рейн разбирался лучше, чем жена, и ему не хотелось терять завоеванных позиций. Одного ума мало, ум надо питать фактами. Сегодня ему особенно хотелось поскорее добраться до газет. За последнюю неделю он вообще не брал их в руки.

Однако и в этот вечер газеты остались нетронутыми. В передней висело чье-то темно-синее пальто. Эро сидел в комнате и разговаривал с Урве.

Утром он сел в Тарту на поезд. Ему необходимо было поговорить с Ютой. Он ничего не знал, но подозревал самое страшное. С Ютой он уже виделся и сказал ей то, что хотел. Кажется, он не зря приезжал.

— Почтой, пожалуй, обошлось бы дешевле, а? — не к месту пошутил Рейн.

В комнате возникла неловкая пауза. Затем младший брат, вздохнув, сказал:

— Порой взглянуть человеку в глаза важнее, чем все остальное.

Когда Эро говорил это, лицо его, похожее чем-то на лицо Рейна, было таким по-юношески мужественным, что Урве отвела взгляд и покраснела. Ей не хотелось в эту минуту смотреть на мужа.

 

13

В браке хороши только такие примирения, когда супруги в одинаковой степени принимают вину на себя, прощают друг другу и уславливаются начать новую жизнь.

Между Урве и Рейном откровенного разговора не состоялось. Может быть, этому помешал неожиданный приход Эро. Может быть. А после его отъезда никто из них о ссоре не вспоминал. Делились мыслями, рассказывали друг другу о своей работе, о том, кто где был. И все-таки оба не могли отделаться от ощущения, будто в чем-то главном они не понимают друг друга и будто что-то подкарауливает их, то приближаясь, то снова удаляясь. И нежности после примирения не было.

Дни мелькали с ужасающей быстротой. Урве перевели в отдел информации. Новая работа требовала большого напряжения сил — задание за заданием сыпались на ее голову. Приходилось править рукописи, с чем на первых порах она справлялась не очень хорошо, да и самой надо было писать больше, чем прежде. У Рейна тоже наступили горячие дни — установилась теплая сухая погода, и он почти не бывал дома.

В один из таких весенних дней в отдел информации зашел Эсси и спросил, как подвигается постройка дома и прижилась ли сирень.

Урве читала только что полученное с машинки интервью одного популярного народного артиста. Интервью было интересное. Вопрос Эсси немного смутил ее. После того как посадили сирень, она ни разу не была на участке.

— Пойдем посмотрим, — уклончиво сказала она нарочито веселым тоном.

Эсси промолчал и, чтоб не мешать Урве работать, тихо вышел из комнаты. Вечером он снова зашел: на одной руке — пальто, в другой — портфель.

— Ну, я готов, — сказал он с таинственной улыбкой.

Урве не сразу поняла, в чем дело, — она уже позабыла их дневной разговор. Но потом рассмеялась. Значит, Эсси действительно решил идти?

Эсси был тверд как скала.

Что ж, сегодня так сегодня. Только Урве придется забежать раньше домой.

Рейн осторожно выкладывал стену. Работа эта требует исключительной точности, поэтому он не заметил, как гости пробрались через дыру в заборе, и увидел их только тогда, когда они оказались на участке. Положив молоток на стену, Рейн с любопытством стал ждать. Вечернее солнце удлиняло его тень, и она тянулась через всю строительную площадку: голова мирно покоилась на траве, где по-летнему пышно цвели желтые лютики вперемежку с лиловыми анютиными глазками.

— Привет строителю! — воскликнул Эсси. — Слезай, плясать будешь.

— Тебе письмо, — Урве махала желтым конвертом.

Рейн давно не писал домой, — очевидно, мать тревожилась.

Письмо было от Эро.

Рейн подошел к ящику с раствором и вымыл под краном руки. Разорвал конверт и стал читать. Подробности студенческой жизни не интересовали его: хотелось поскорее узнать, что заставило Эро написать ему. Ага, в последнем абзаце длинного письма. Ну конечно, этого-то Рейн и опасался. Эро просит невозможного. Что так разожгло любовь у этого болвана? Неужели во всем Тартуском университете не нашлось девушки покрасивее, скажем, такой, как Урве? И вообще, ни к чему мужчине связывать себя с девушкой одних с ним лет — такой брак едва ли мог быть удачным.

Урве тихонько подкралась и встала за спиной задумавшегося мужа.

— Что пишет Эро?

— На, прочитай сама.

— Да нет, я просто так спросила, думала — вдруг что-нибудь о Юте?

— Ты не ошиблась. Юта приезжает на лето в Таллин работать, а Эро во что бы то ни стало нужно мчаться следом. Хочет приехать.

— Кто ж ему запрещает. Пусть едет!

— А мы, выходит, предоставляй ему жилплощадь?!

— Ну, не морщись. Что-нибудь придумаем.

Подошел Эсси и, подмигнув Урве, схватил строителя за руку.

— Пойдем, покажешь свои владения. Хочу посмотреть всe, что есть, и все, что будет.

Начался обстоятельный осмотр. Эсси особенно заинтересовался фасадом дома, высотой окон, длиной и шириной террасы и даже тем, какой высоты и из какого материала сделают террасу? Как Рейн думает оформить территорию между домом и забором? Как будет выглядеть парадный ход? Сможет ли машина с брикетом подъехать к окну подвала? Все старания будущего владельца дома показать гостю заднюю часть двора были безуспешными: Эсси словно и не слышал его, задавая все новые и новые вопросы.

Подошла Урве. Обменялась с Эсси каким-то таинственным взглядом, после чего тот схватил Рейна за руку и сказал:

— Ну хорошо, веди теперь во двор.

У сарая Рейн в изумлении остановился. Здесь был накрыт стол, вместо скатерти ящик покрывала белая бумага, на ней — тарелки, вилки, масленка, хлеб и булка, коробки консервов. И бутылка коньяку...

— Прошу к столу! — сделала реверанс Урве.

— Но по какому случаю? — Рейн взял в руки стружку, прислоненную к бутылке коньяку, и прочитал: «16 июня. 1945—1950».

— Тебе это ничего не говорит? — спросила Урве, напряженно глядя на мужа.

— Шестнадцатое июня... — старался вспомнить Рейн.

Эсси подошел к столу.

— Пять лет тому назад, шестнадцатого июня, в субботний день, — начал он свою речь, — дивизия генерал-майора Аллика расположилась лагерем под Таллином, у Раудалуского шоссе...

— Верно! — вскричал Рейд так громко, что эхо прокатилось по другой стороне улицы. — Одну минутку! Я только переоденусь. Сегодня у нас праздник!

И хоть на умывание и на переодевание ушло больше минуты, Эсси не забыл продолжения своей речи.

— Товарищи! — продолжал он торжественным голосом. — Пять лет тому назад, в тот самый час, — тогда еще действовал строгий запрет командира корпуса: ни единого увольнения в город — один из отважнейших ефрейторов нашего передового отделения добровольно отправился в дозор. Если некоторые исследователи станут утверждать, будто дозорного в тот раз лишили свободы на пять дней, знайте, что эти сведения основаны не на подлинных фактах. Выступающему здесь оратору известно, что наш отважный ефрейтор в результате этого похода потерял свободу на всю жизнь: пять лет из пожизненного срока он уже «отсидел», и я добавил бы, неплохо «отсидел».

Рейн и Урве с понимающей улыбкой переглянулись.

— За пять лет, товарищи, в старом Таллине произошло много изменений. Исчезают развалины. Встают новые здания. Там, где раньше было слишком много серых стен, таллинцы сеют зеленую траву. А где раньше было слишком много зеленой травы, там они строят белые дома. Возьмем, к примеру, хотя бы этот чудо-дом. Но прежде, товарищи, поднимем бокалы в честь годовщины!

Праздник начался весело. Эсси продолжал восхищаться домом, назвал его произведением искусства, отдал дань строительным способностям Рейна. Да, счастливая жизнь ждет их в этом доме, только бы не было войны.

— Никакой войны больше не будет, — сказал Рейн и нежно посмотрел на дом.

— В Сан-Франциско люди, вероятно, читают сейчас утренние газеты. Я уверен, что рабочий человек там говорит точно то же самое, хоть его изо дня в день пугают Советским Союзом. Они тоже не хотят войны. Так же как и ты — строитель, как вся наша страна, которая строит. И всe же... Помнишь нашего Юхасоо и его песню? «Не забывай, что ты солдат и что оружие в твоих руках остыть еще не смеет». Чего бы мы только не создали за эти пять лет, не будь этой постоянной угрозы! Ты прав — то время, когда мы стали друзьями, не повторится. И хотя с тобой стоило встретиться, все же я предпочел бы этой встрече любую жизнь, даже нищенскую, лишь бы, вернувшись назад, найти свою мать и свой дом, а не развалины и полную неизвестность. Простите, друзья, что я коснулся такой грустной темы. Нам не уйти от этих мыслей даже сегодня, в этот тихий вечер, на этой строительной площадке, где пахнет свежей стружкой. Иными словами, я подготовил тост. Думаю, что теперь мои слова прозвучат шире: за ваш будущий дом!

Склоняющееся к горизонту солнце зажгло пожар над новыми домами вдали. В синем небе скользили белогрудые стрижи. Город гудел в спокойном ритме. Ану Мармель гнала корову домой, провожаемая сердитым лаем собак. Откуда-то доносились звучные удары молотка; на участке, через дорогу, распиливали дрова.

Пять лет назад... Интересно, где тот парень из Имавере — Тоомпуу, тот самый, который на перекличке крикнул за Рейна и получил пять нарядов вне очереди? Не работает ли он где-то председателем волисполкома? А Эрамаа? Он еще заболел после свидания с родителями, как сообщил командир отделения Мыйк. Сам Мыйк работал на машиностроительном заводе начальником цеха. Эсси только недавно разговаривал с ним. Эрамаа, стервец, совсем опустился. Рейн последний раз видел его осенью. Он в то время еще работал в деревообделочной мастерской, но его оттуда вышибли за пьянство. А Юхасоо? Постой, в прошлом году Эсси видел Хаака — он председатель колхоза, — и тот рассказывал, что Юхасоо где-то неподалеку, директор машинно-тракторной станции. Ведь вот как высоко взлетел! А маленький Хальяс из Вырумаа, тот самый, кто, вступив в Мехикоорма на родную землю, зажег самокрутку спичками, захваченными из дома, — три военных года хранил их в заплечном мешке.

Люди и годы. Пять лет назад...

Эсси спохватился первым и спросил, не скучно ли Урве слушать.

Урве вовсе не было скучно. Только вот комары беспокоят. Пусть и ей дадут сигарету, комары боятся дыма.

Рейн подумал: «Не свяжись я с этим домом, я бы горы своротил...» И еще — когда эти двое успели перейти на «ты»? Ему вспомнилась свадьба, брудершафт с Лийви, и непонятная ревность вдруг закралась в его душу. Но только на мгновение, так как Эсси, допив рюмку, запел маршевую песню:

Рейн подхватил:

Песня показалась Урве знакомой. Не эту ли песню она слышала в то дождливое утро, когда корпус маршировал через Таллин? Именно эти бессмысленные слова — в сражении мой дом родной, мой дом родной! Что за дом родной в сражении?

— Слова Кеза! — сказал Эсси, когда они кончили петь. — В то время он не был еще известным поэтом. Обычный рядовой нашей роты. И тогда эту песню знали только мы.

Урве широко раскрыла глаза.

— Значит, это вы шли?..

И она рассказала о том, как искала тогда Рейна. Рейн знал об этом. Эсси решил утешить Урве:

— Ничего. Рейн получил от одной пионерки красивый букет и остался очень доволен. А сам подарил ей... Погоди, погоди, что же ты подарил той смелой девушке?

Рейн выпустил в воздух большое облако дыма, что бы отогнать комаров. Почему-то именно в этот момент они особенно назойливо липли к нему. Нет, Рейн не помнил, чтобы кто-либо дарил цветы именно ему. В тот день цветы сыпались как из рога изобилия. Ух, ну и дьявольский напиток этот коньяк! Интересно, сколько такой стоит? Эсси сказал. Рейн поднял над головой обе руки, как бы защищаясь от удара.

— Четыре мешка цемента!

— Пей! Это не затвердеет, — рассмеялся гость и задумчиво посмотрел на сильную жилистую руку Рейна, державшего бутылку.

Тонкие пальцы женщины прикрыли рюмку. Она не хотела больше.

Эти разные руки вызывали у гостя смутное чувство вины перед обоими, и, чтобы подавить его, Эсси стал снова восторгаться постройкой.

Урве перевела разговор. Она восхищалась недавно прочитанным историческим романом. А по мнению Эсси, этот роман никакое не достижение. Нет, нет! Эсси неправ, у автора редкое умение вжиться в далекую эпоху.

— Поверь мне, дорогая Урве, отобразить прошлое легче, чем верно показать сегодняшний день. Конечно, необходима эрудиция, да и в первоисточниках приходится покопаться. Но ведь человек страдал от зубной боли и пятьсот лет тому назад. Он видел сны, кашлял и сморкался, простужался зимой и потел летом, любовался полетом ласточек в небе и со злостью убивал комаров, когда они его кусали. Тысячи мелочей следуют за человеком из столетия в столетие, и художнику нужно наделить ими своих исторических героев, чтобы достигнуть полноты и художественной правды в изображении жизни. Мелочи — это связывающее вещество, это тот же цемент, который скрепляет твои камни...

— Цемент, известь и песок, — шутливо заметил Рейн.

Эсси сразу же ухватился за это. Необходимо доказать Урве, что в мире ценно не только искусство; исключительную ценность имеет и работа твоих рук, если она сделана умело и с любовью. Рейну льстила эта похвала, однако он счел необходимым возразить.

— Поставить дом — это не бог весть что, особенно если ты с детства хвостиком бегал за отцом по всяким постройкам.

— Ну, знаешь ли, в таком случае мне следовало бы стать идеальным педагогом. Оба мои старики были учителями. Нет, тут дело в прирожденном таланте.

Рейд совершенно неожиданно ошарашил всех, сказав:

— Строить дом несложно. Это тебе не бактериология.

— Что? — подалась вперед Урве.

Рейну показалось, будто он каким-то странным образом поскользнулся. Черт бы побрал коньяк, от которого шумит голова, а сердце готово выпрыгнуть из груди. Бактериология ли область, в которой работал доктор Эрроусмит? Но путей для отступления уже не было. Эсси, щуря глаза, выпустил облачко дыма. Он ждал.

— Ну, ясно же! Что такое дом? Начинаешь строить и знаешь, что через три, ну, через четыре года поселишься в нем. А возьмем Эрроусмита. А?

— О чем ты говоришь? — в замешательстве спросила Урве. Она испугалась, что муж, заговорив о литературе, проявит свое невежество.

— Люди этой профессии, — Рейн уже не решался сказать — бактериологи, — тоже берутся за какое-нибудь дело. Но разве они знают, к какому сроку закончат? Не знают. Однако берутся и трудятся до конца жизни.

Уф, теперь все сказано, и Эсси, чудесный малый, перевел разговор с «Эрроусмита» на науку, которая так богата примерами самопожертвования. Он даже поднял бокал за здоровье настоящих людей науки.

Урве вдруг взглянула в направлении улицы.

— Это не Лехте? — спросила она.

Bсe повернули головы. На улице, в тени двух старых лип, девушка разговаривала с парнем. Парень, небрежно прислонившись к раме велосипеда, крутил звонок.

Недавно Рейн помог соседям поставить стропила. После этого он не видел Лехте. Она даже не вышла вечером к столу, который Ану Мармель накрыла, не поскупившись на угощение. Уж очень она была довольна. Не зная, в чем дело, мать объяснила поведение дочери глупыми причудами молодости. А Рейн знал, почему она не пришла. Вся история немного забавляла его. Просто девушка настолько была увлечена работой, что не заметила, как зацепилась одною штаниной за гвоздь (она была в тренинге) и вырвала сзади целый кусок. Рейн, ставший невольным свидетелем этой картины, улыбнулся. Но ведь не нарочно же улыбнулся. Так получилось. Сам Рейн давно уже вышел из того нежного возраста, когда все воспринимается с повышенной чувствительностью, и забыл, как он вздыхал по некоей особе, один взгляд которой заставлял его бледнеть. Он забыл и грустный конец своей платонической любви, когда толстый завхоз обозвал его — честного искателя работы — назойливой мухой и надоедливым насекомым. И «она», услышав это, взглянула на него с усмешкой. Молодость — как быстро она проходит, будто ее с ладони сдувает. Да, Рейн ничего этого уже не помнил. А сейчас Лехте разговаривает с парнем, который с напускной небрежностью опирается о раму своего велосипеда.

— Просто невероятно. Вот уже и за маленькой Лехте ухаживают юноши, — искренне удивилась Урве.

— Почему же юноши? — рассмеялся Рейн. — Я пока вижу одного.

— А здесь трое за одной пустой бутылкой, — сказал Эсси, вставая и беря в руки наполовину пустую рюмку. — Что же пожелать на прощанье?

— Ты хочешь уже идти? — удивилась Урве.

— Нет. Не хочу. Но уйду и оставлю двух счастливых людей вдвоем.

После того как гость ушел, Урве и Рейн какое-то время сидели молча. И вдруг Рейн поднял пустую бутылку и сказал:

— Четыре мешка цемента!

— Ах, оставь, — передернулась Урве.

— Что — оставь? Эсси легко рассуждать. Вообще-то он парень с головой. Он и в армии выделялся, но почему-то так и остался рядовым. Я был просто поражен, что, когда формировался корпус, он не пошел вместе с Ристной в школу политруков.

— С кем?

— Был у нас такой парень Ристна, школьный товарищ и друг Эсси. Молодец, стал комсоргом полка, старшим лейтенантом. Забыл у Эсси спросить, что он сейчас делает. В армии или нет?

С языка Урве готова была сорваться точная информация. Она же знала, где «этот парень». Парень? Как просто порой мужчины говорят друг о друге. Значит, Ристна был в армии старшим лейтенантом. Интересно. Старший лейтенант Ристна. Нет, нет, об этом нельзя ни думать, ни говорить.

— Послушай, Рейн, обсудим серьезно, что нам делать с Эро?

— Что там обсуждать. У нас яблоку негде упасть. Пусть идет к Юте, если иначе не может.

— Зачем так грубо. Молодые люди...

— Могу и для него соорудить нары в этом сарае.

Урве вдруг вспомнила о письме, которое она получила от Руты Виетра и на которое до сих пор не ответила, — неловко было отказываться от любезного приглашения подруги погостить у нее. Теперь Урве стало ясно, что делать.

— В июле у меня отпуск. И у меня есть где провести его. Так что Эро... Во всяком случае, на месяц я смогу уехать.

— Куда?

Вопрос прозвучал глухо, настороженно. Еще не поздно отступить, видимо Рейну ее план не нравится. Но почему-то именно сейчас эта идея показалась Урве особенно заманчивой.

— Меня приглашает Рута.

— Какая Рута?

— Рута Виетра, та самая, которая жила со мной в Москве, в одной комнате. У них на Рижском взморье дача. Кажется, в очень красивом месте. Если не ошибаюсь, это место называется Лиелупе.

Рейн горько усмехнулся. Если не ошибаюсь... Словно название местечка имело какое-то значение. Очевидно, жена давно решила уехать к этой Руте. Очевидно, поэтому-то она и явилась сюда сегодня.

— Конечно, Рейн, я понимаю, что с моей стороны нехорошо уезжать. Ты здесь работаешь изо всех сил. Но, во-первых, если все взвесить... Где я смогу еще так отдохнуть... И потом, как откажешь Руте. Кроме того, у меня ведь не было настоящего отпуска, — из-за перехода с одной работы на другую, лето каждый раз пропадало.

— Ясно, не стоит говорить об этом, — сквозь зубы процедил муж, едва сдерживаясь, чтобы со словами не выплеснуть клокотавшую внутри злобу.

Но Урве еще не сказала всего. Она не сказала главного.

— Сперва, разумеется, я не собиралась ехать. Помогла бы тебе кое в чем. Но Эро...

— Моего брата из игры исключи. Это не повод для поездки. — Голос его звенел, как пила, проникающая в смолистую ветку. — Скажи лучше, что хочешь ехать, — и все. Постараемся остаться честными людьми.

Урве молча встала. Быстро собрала в сумку грязную посуду, застегнула пуговицы на жакете и повернулась, чтобы идти. Ничего не сказав... Нет, все-таки нет. Она скажет.

— Может быть, ты, честный человек, надеялся получить от меня в июле какую-то из ряда вон выходящую сумму денег? К сожалению, я смогу дать тебе всего три тысячи.

Так кончился праздник.