1

Где найти за такой короткий срок три тысячи рублей?

Урве лежала одна на широкой постели и никак не могла уснуть.

До отпуска оставалось три недели. Зарплата и гонорар — это половина обещанной суммы. Закажи Эсси какую-нибудь рецензию... А может, пойти к редактору, спросить, нельзя ли ей написать какую-нибудь неплановую статью? Нет, как-то неудобно.

От поездки на Рижское взморье придется отказаться. Это было ясно с самого начала. Злость на мужа проходила медленно, уступая место чувству горечи и сожаления — гордость, чрезмерная нелепая гордость толкнула ее предложить мужу эти три тысячи. В тот раз, когда она сказала, что едет к Руте, его лицо стало темнее тучи, но ведь возможно, что не из-за предстоящих расходов. Какой мужчина обрадовался бы, узнав, что его жена уезжает на месяц веселиться и оставляет его одного — пусть тут разделывается с трудностями, как хочет.

На тихой улице раздались быстрые шаги — все ближе и ближе. Хлопнула входная дверь. Тишина. Урве приподнялась на локте и прислушалась. Странно. Ни звука. Затем снова хлопнула входная дверь и шаги стали удаляться. Урве отбросила тоненькое одеяло и босиком подошла к окну. Никого не видно. Вскоре затихли и шаги, очень похожие на шаги Рейна — такие же тяжелые.

Урве снова легла. Ей стало жалко мужа. Проклятое сердце! Уж если оно способно было ненавидеть, то почему не может остаться жестким, почему оно обязательно становится мягким и слабым.

И все же! Муж обязан доверять своей жене. Кто дал ему право подозревать ее, как смог он крикнуть: «Эро из игры исключи!»?

Три тысячи... Зарплату за отпуск она получит полностью. Гонорар? Как нарочно, в этом месяце она писала меньше обычного. Обзор писем. Митинг в защиту мира в Академии наук. Интервью с народным артистом. Колонка о самодеятельности на мебельной фабрике.

Лежать вот так в темной комнате и вычислять, сколько получишь денег. Фу, гадость какая! Разве когда-нибудь раньше Урве задумывалась так о заработке? Никогда!

В комнате стало светлее. Урве с головой нырнула под одеяло. Она плохо спала при свете. А идти на работу сонной не хотелось. Хватит, хватит думать.

Трудно дышать под одеялом. Душно. Урве снова высунула голову, открыла глаза и стала смотреть на оштукатуренный потолок, где в розоватом отблеске зари вырисовывалось знакомое пятно, напоминающее своими контурами остров Ява.

Пять лет назад в это же время Урве, лежа на узенькой кушетке у противоположной стены, точно так же смотрела в потолок. В тот раз она сочинила какую-то туманную историю о ночной прогулке и получила от матери здоровый нагоняй. Она вся горела от возбуждения, от переполнявшей ее гордости — юноша хотел поцеловать ее, но она не позволила. Быть может, сегодня ей и вспомнилось бы все это в неповторимой своей свежести, но три тысячи, обещанные мужу, не давали покоя.

Единственная возможность — попросить в долг.

У Эсси денег нет. Он пишет редко и сам подшучивает над своим безденежьем.

Марет пишет еще реже, она целые дни просиживает над рукописями корреспондентов. Правда, Марет могла бы взять дома, что это неудобно.

Удивительно, что наиболее милые люди всегда сидят без денег. Вероятно, они потому и симпатичны, что не жадничают, что их мысли заняты совсем другим.

Хватит думать о деньгах! Мало ли чего можно наобещать сгоряча?

Урве повернулась на левый бок, лицом к стене, и стала считать — медленно, медленно.

В комнате было светло и душно. Нет, на левом боку ей не уснуть. Она перевернулась на правый. Летняя ночь чересчур светла. Можно легко прочитать названия на корешках книг, лежащих на полке.

А, «Эрроусмит»! Чем занимался зимой Рейн, если ничего, кроме этой книги, не прочел? Эсси читает много, с ним так интересно разговаривать. Люди, с которыми Урве встречается, живут новыми книгами, спектаклями, концертами, художественными выставками. Особый мир. Такой далекий от мира, в котором приходится жить Урве с ее Рейном или же бедной Лийви.

Лийви?

Чепуха! Просить в долг у Лийви — ужасная глупость, Мартин давно уже поговаривает о «Москвиче». Свой дом, своя машина — вот и весь круг интересов. Живут же иные люди так до конца жизни.

А что, если редактор...

Урве усмехнулась, представив, как она заходит утром в кабинет редактора и начинает разговор о деньгах. С какою гордостью смотрел этот пятидесятилетний человек на самую юную сотрудницу редакции, когда ее хвалили за очередной «живой материал». В эти минуты глаза его, казалось, говорили: «А вы что думали? Товарищ Лейзик моя воспитанница!» Свою воспитанницу он послал вместо Ноодлы в Москву, на курсы, сказав прямо: «Кому много дано, с того много и спросится». После Москвы перевел ее в отдел ин формации, и Ноодла взвалил на нее все, кроме спорта.

На следующее утро Урве опоздала на работу. Устало сев за свой стол, она начала просматривать свежие корреспонденции. Ноодла даже не потрудился рассортировать их! Урве сердито перебросила спортивные информации на стол заведующего отделом и увидела там записку:

«Я на стадионе в Кадриорге.

К. Ноодла».

Урве взяла пачку писем и попробовала сосредоточиться. Зазвенел телефон. Рабочий день начался.

— Товарищ Лейзик? Говорит Таатер. Будьте добры, зайдите ко мне на минутку.

— Сейчас.

Редактор сидел в своем кабинете за столом и читал рукописи. Ой выглядел бодрым и свежим и, казалось, был в хорошем настроении. Спросил, как чувствует себя товарищ Лейзик в отделе информации. Давно не видно ее очерков. Информация в газете стала живее, это верно. Но этого мало. Мало.

— Я и сама чувствую, что... — робко вставила сидящая на краешке кресла товарищ Лейзик.

Шеф загорелся:

— За чем же дело стало? Вот и давайте большой материал. Поезжайте в командировку. Все равно когда...

— Я бы уже сегодня поехала, — порывисто сказала Урве. Она не хотела видеть Рейна, не хотела идти домой.

Редактор, не прерывая разговора, нажал кнопку звонка.

— Цифры и факты — хорошая вещь, но нужны материалы о человеке. О человеке.

Девушка, технический секретарь, просунула в дверь завитую голову.

— Оформите товарищ Лейзик недельную командировку в Кохтла-Ярве, Кывиыли и Йыхви. И позвоните в гостиницу, чтоб человеку было где ночевать.

— Там живут родители моего мужа.

— Великолепно! Сможете сразу, как говорится, установить контакт с местными жителями.

— Значит, в гостиницу не звонить? — осведомилась любопытная секретарша, которую заинтересовало такое исключительное внимание редактора. Обычно журналист сам заботится о своем ночлеге.

— Выходит — не надо, — сказал редактор и закурил.

Секретарша сделала серьезное лицо, но, выйдя за дверь, понимающе улыбнулась. Она не знала, что с утренней почтой редактор получил письмо из Ленинграда, в котором его двадцатидвухлетний сын Александр писал — трудные экзамены он сдал на «пять», и она не понимала, что успех сына — это и успех отца. И что такой человек, как их редактор, вообще любит молодежь, понимает ее и умеет найти ключ к молодым сердцам.

Для Урве началась неделя в новой обстановке, неделя новых впечатлений, смелых поисков, тихих воспоминаний. Два толстых блокнота, заполненные фамилиями, цифрами, записями, сравнениями, терминами, (даже рисунками чтобы не забыть!), внезапно мелькнувшими мыслями, описаниями природы...

Вечера в чистенькой квартирке родителей Рейна, где ее никто не тревожил — невестка работает, ей надо разобраться в своих впечатлениях, а может, просто отдохнуть от беготни по жаре и пыли. Так думал свекор, который в эти часы изучал мировую политику и ворчал на жену, когда та громыхала посудой. По вечерам вся семья садилась за стол, уставленный всякими вкусностями. За столом трое Лейзиков. Первые два вечера свекровь с невесткой то и дело переходили на «вы», хотя Альберт Лейзик сразу же сказал своей жене:

— Никак ты, старуха, свою невестку на «вы» называешь?

Третий вечер растянулся почти до утра. Как похожи шалости Ахто на шалости его отца! Ну и проказник был этот Рейн. Ничего дурного за ним не замечалось, но иной раз мать даже в школу вызывали. Жалобы. Вот хотя бы тот случай, когда мальчишки устроили бой на шпагах и поцарапали ему лоб. «Что за бой на шпагах?» — насторожился Альберт Лейзик. Но его тихая жена лишь хитро улыбнулась. На этот раз суровая рука отца запоздала. Воспоминания, воспоминания. Помнил ли все это Рейн? У матерей память лучше. После третьего вечера «ты» наконец закрепилось. В предрассветных сумерках, когда одна мыла посуду, а другая вытирала, у них снова зашел разговор об Ахто. Юули Лейзик видела мальчишку, когда ему было всего несколько недель. Как бежит время! Урве, когда у нее будет отпуск, должна обязательно приехать сюда вместе с Ахто, а то мальчишка совсем не знает другой бабушки и дедушки. Рейн так занят своим домом, что ему едва ли придет это в голову. Но почему бы бабушке с дедушкой самим не приехать в Таллин? Только раз наведались, и то порознь. Лучше всего приехать летом. Место всегда найдется.

Вечера в доме у родителей мужа давали ей материал и для блокнота. Прошлое, прошлое. Там, где сейчас главный вход в шахту, когда-то рос кустарник. А большой жилой район за стадионом. Еще не так давно там был болотистый луг; редкие березки у домов — вот единственные свидетели былого покоя и тишины. Повсюду широко идут строительные работы. Была бы в руках прежняя сила!

Дни летели, полные разнообразных впечатлений. Начальник шахты первым делом спросил, опускалась ли молодая журналистка под землю? Услышав отрицательный ответ, он снабдил ее новеньким шахтерским костюмом, дал в провожатые толкового техника и сказал, что будет разговаривать с ней лишь после экскурсии по шахте. И разговаривал. Это был плодотворный день.

Два дня ушло на то, чтобы побывать у рабочих дома. Зашла она и в общежитие. Комнаты девушек, по мнению молодой очеркистки, могли быть поопрятнее и почище. Бараки за аптекой не интересовали ее. И общежитие, и эти бараки не типичны для города.

Так проходили дни и вечера. Пять дней и пять вечеров Урве была так увлечена всем тем, что она увидела и услышала здесь, что даже ночью брала со стула блокнот и записывала мысли, которые вдруг осеняли ее.

Она совершенно забыла о трех тысячах. Да, да. Не было ни времени, ни настроения, чтобы вспомнить глупую ссору с мужем из-за денег.

Но достаточно было увидеть свой дом, дверь которого оказалась запертой, чтобы все старое снова всколыхнулось в ней. Надо поговорить с Рейном, передать ему привет, рассказать, с каким нетерпением ждут дома его писем. Он вполне мог бы съездить на несколько дней домой — у матери участились боли в печени, и ей трудно пускаться в далекий путь.

Рейн, очевидно, на постройке. Вероятно, и мать с Ахто там. Вернутся только к вечеру. Рейн немного отдохнет и отправится в ночную смену.

Урве умылась. Нашла жареную курицу с рисом, разогрела ее и, поев, легла. «Из этого старого гнезда надо улетать, — думала она. — Рейн бьется изо всех сил, и, видимо, это единственно правильный путь. Поскорее кончать, и с плеч долой. Почему он ни разу не нанял рабочих? Не хватало денег. А если деньги будут, — наймет ли он кого-нибудь? От женщин в таком сложном деле, как строительство, толку мало...»

Ей не хотелось давать волю мрачным мыслям. Надев домашние туфли, она вынула со дна чемодана записи и села за стал.

В этот вечер работа не клеилась. Всякое начало трудно: никакого плана, из которого родилась бы первая фраза, первое слово. Ах, это первое слово! Первоначальная мысль — дать ряд коротких портретов — казалась ей и теперь неосуществимой. Слишком расплывчато. Но ничего другого в голову не приходило. Что самое важное во всех этих записях? Цифры. Диаграммы. Протоколы. Выписки из стенгазет. План работы одного из клубов. Нет, не этого ждали от нее. Ждали, что она напишет о людях. Но разве у нее мало записей о людях, с которыми она встретилась там, о которых ей рассказали столько хорошего. И она сама разговаривала с ними и на работе, и дома. Нет, материал у нее был. Она не знала лишь одного — с чего начать, на чем строить свой очерк?

Пришла мать с Ахто; дедушка прислал внуку игрушечную лошадку, и она ему страшно понравилась, гораздо больше, чем резиновая тряпочка, которую послала бабушка. Но когда тряпочку надули и она превратилась в толстейшую утку, Ахто, забыв про лошадь, кинулся купать утку в тазу.

Попозже пришел Рейн. Рассказы жены о родных вызвали на его напряженном лице мягкую улыбку. Урве даже пожалела, что мужу надо идти на работу.

Лишь на следующее утро в редакции Урве разобралась в своем пестром материале. Позже дома она переписала то, что успела написать в редакции, и ночью, когда все уже спали, продолжала работать. Свежие впечатления обретали форму, а сама форма вдохновляла на новые мысли. Но как мало умещается в два подвала! А она-то, когда ехала обратно, все волновалась, сумеет ли выполнить задание. Материала было с избытком. Да и как могло войти в очерк все это множество цифр, выписок, биографий, если тема не вмещала их. Тема же родилась так: Урве долго не могла понять, что означала незаконченная фраза в блокноте — две белобрысенькие девочки махали руками... Но когда она вспомнила, как маленькие дочурки начальника участка Уудемяэ, высунувшись в окно, махали ему вслед, когда он вечером уходил на работу, в сердце ее вдруг возникло точно такое же чувство, как в тот вечер, когда она покидала гостеприимную семью Уудемяэ. Вспомнились летние запахи, плывущие из садов шахтерского поселка, девичья песня, и звуки аккордеона, и золото вечернего солнца на верхушке террикона. Лет десять назад здесь был сенокос. А не так давно люди не хотели работать на шахте. Это рассказал парторг. Особенно большой была текучесть на четвертом участке. Теперь под руководством Уудемяэ четвертый участок стал образцовым, и люди почувствовали, что шахта для них родной дом. «Родной дом» — так назвала она свой очерк, и из огромного количества записей была отобрана лишь та маленькая часть, которая касалась четвертого участка.

Но теперь это был уже чистый, отделенный от руды, металл. Готово! Готово! Но почему еще горит настольная лампа? Через окно в комнату падают ранние лучи солнца — вестники ясного летнего дня. Половина четвертого. Из зеркала на нее смотрит взволнованное лицо. Никаких следов усталости. Только есть хочется.

Ахто спал в своей маленькой кроватке, светлая прядка волос на вспотевшем лбу. Отдыхай, маленький человек. Рука матери нежно провела по головке сына. Мать улыбнулась: ее пальцы были в чернилах, как когда-то давно, в школе, на уроке чистописания.

Мыться и спать!

— Который час? — приподняла голову мать.

— Спи, спи, скоро утро.

— О, господи!

Урве вытерла полотенцем лицо и села в ногах проснувшейся матери.

— Дай мне поесть, я голодна как волк.

— Да ну? — слегка удивилась мать и приподнялась.

Но руки дочери обняли ее и заставили лечь. Сердце старой женщины радостно забилось — она уже и не помнила, когда дочка последний раз обнимала ее.

— Не беспокойся. Я сама найду, что надо.

— Ветчина чересчур жесткая...

— Ничего, ничего, у меня зубы крепкие.

— Ты возьми...

— Я возьму, возьму. Уже беру.

Завтракая или ужиная (один господь знает, что это за еда в такой поздний час), дочь рассказала о своей удаче. Самое удачное из всего, что она когда-либо писала! Мать слушала и улыбалась, хмуря брови. Разве же можно так из сил выбиваться, ни один человек долго не выдержит.

Глупости! Ну и что же, если немного устала, зато статья получилась неплохая. Это самая большая награда.

Но по-своему мать оказалась права. Утром, когда Рейн вернулся с работы, Урве проснулась и сразу же объявила ему о своем успехе. Радостный возглас начинался словами: «Я спала всего четыре часа!» Рейн укоризненно посмотрел на жену, взял со стола зеркало и протянул хвастунье. Пусть поглядит на себя! О! В самом деле, желтое лицо, а под глазами синяки — смотреть не хочется. А, ерунда! Урве положила зеркало на стул. Сегодня она может пойти на работу попозже.

Вот только не спится ей, уж очень она взволнована.

Быстро позавтракав, Рейн лег спать, велев разбудить себя около двенадцати.

— Сегодня возьмусь за окна, — заметил он, заталкивая сигарету в мундштук.

— Так быстро. Послушай, хочешь, я почитаю тебе статью?

— Валяй!

Урве присела на край кровати и начала читать свой очерк. Рейн слушал и курил. Она почти уже заканчивала и вдруг почувствовала, что пахнет паленым. Сигарета в руках уснувшего мужа погасла, но кусочек тлеющей бумаги упал на серое байковое одеяло и прожег его. Урве схватила со стола вазу с сиренью, зачерпнула горсть воды и брызнула на быстро увеличивающуюся дырку. Затем осторожно взяла из ослабевших пальцев мундштук с окурком и с рукописью в руках отошла к окну, где долго стояла, закусив нижнюю губу.

Он устал. А Урве читала монотонным голосом, который мог нагнать сонливость и на менее усталого человека.

Он страшно устал... Что он собирался делать сегодня? Ах, да, окна...

Но ведь очерк был о тех местах, где он родился и вырос!

Над проснувшимся городом светило яркое солнце, просушивало крыши домов и улицы, на которых еще лежала роса. Прогромыхала телега, весело поблескивали бидоны с молоком, а из корзинки, похожие на журавлиные ноги, торчали красные стебли ревеня.

Торговец запаздывал на рынок, он подстегивал лошадь, та затрусила рысцой, словно ей стало неловко за свою старомодность, когда сейчас столько машин. Торопливо пробежала школьница с портфелем и скрипкой в руках. Пожилая женщина мела старой метлой тротуар. Ее приветствовал железнодорожник, который вышел из противоположного дома — новехонького, четырехэтажного. На велосипеде проехал пожилой человек, одна штанина заколота английской булавкой, к раме велосипеда веревкой привязана лопата. Прошли маляры, неся на палке пульверизатор.

Наверху, над этой пестрой картиной, стояла молодая женщина в пижаме. Она была босиком и держала в руках исписанные листы бумаги. Женщина смотрела в окно — окно было чисто вымыто, — но ничего не видела. А на работе ей говорили, что у нее острый глаз. Ничего она не видела. Лишь, обернувшись, увидела спящего на спине мужа — он тяжело дышал, втягивая воздух носом и выдыхая полураскрытым ртом. Увидела на груди большую задубелую руку, изъеденные известью пальцы, которые время от времени делали какое-то беспомощное движение. И даже муху, которая села на загорелый лоб мужа, а потом переползла через светлую бровь на нервно подрагивающее веко и с жужжанием полетела.

Затем женщина увидела светлую головку, которая как раз в эту минуту появилась над сеткой маленькой кровати, и синие бусинки глаз с искорками радости: утро, снова великолепное утро!

В это утро, как, впрочем, часто в последнее время, Ахто сразу же попал в объятия матери и услышал знакомые ласковые слова. Но на этот раз слова были гораздо значительнее, несравненно значительнее.

— Ты мой единственный, ты мой самый любимый!

 

2

Стояли жаркие безветренные дни. И вот как-то после обеда на юге и северо-востоке начали подниматься тяжелые тучи. Казалось, должна разразиться благословенная гроза. Впрочем, у грозовых туч свои пути и прихоти. Да и не все ли равно, будет гроза или нет, тому, кто идет сейчас по дороге, весело насвистывая. Разразится буря — что же, он встанет под первую попавшуюся ему дружелюбную крышу.

Пиджак на руке, ворот рубахи распахнут, на гладком лбу капельки пота, а на губах веселенький мотив — симпатичный юноша был воплощением самой беззаботности. Он о чем-то спросил у ребят, играющих на краю дороги в пекарню, и те вымазанными пальцами показали, в какую сторону ему идти; потрепал по мохнатой морде прибежавшего обнюхать его огромного пса и посочувствовал ему: в такой день в шубе! И радостно помахал мужчине и женщине, работавшим на солнцепеке.

Юноше тоже помахали.

— Значит, тут вы и строите! — крикнул он, подойдя.

— Строит Рейн, а я загораю, — протянула ему руку женщина.

Все вместе они отправились осматривать дом. Строители могли гордиться — работа что надо!

— Ты когда приехал в Таллин? — Рейн решил выведать у брата его планы на лето. В своем коротеньком ответном письме он дал понять, что Эро может приехать в том случае, если согласен мириться с очень большими неудобствами. Втайне он надеялся, что парень откажется от этой затеи. Но тот все-таки приехал.

Мало того. Приехав утром, он уже успел устроиться на работу. Он теперь не только праздный студент, он еще грузчик, который уже с завтрашнего дня начнет развозить по киоскам бачки с пивом, чтобы жители Таллина не умерли в такую жару от жажды.

Эро внезапно стал серьезным.

— Слушай, Рейн, пусти меня в сарай.

Рейн посмотрел на Урве, а затем выдавил из себя:

— Ну, что ты! У нас дома есть где спать. Я, правда, иногда сплю здесь, чтобы не терять времени на ходьбу.

Эро уже стоял в дверях сарая.

— Идеальная дача!

Сарай был забит всякими материалами, места для вторых нар не было, разве что сделать их над нижними. Решив, что старший брат упирается лишь из глупой вежливости — Эро прекрасно понимал, что в квартире и без него тесно, — он снял рубашку и принялся за дело. Рейн стал помогать ему. Урве думала про себя: как похожи эти стройные, загорелые тела. Только на бедре и на икре левой ноги у Рейна синели рубцы от ран, а у Эро их не было. Но оба одного роста, с крепкими мускулами. Урве знала, что Эро фехтовальщик, член университетской команды. А мускулы Рейна стали особенно упругими за то время, пока он клал фундамент. Даже лица у них похожи, но тут уже невозможно перепутать — у Эро лицо тоньше, подбородок острее, под глазами нет морщин, да и глаза живее.

Урве ушла за сарай, в тень. Неожиданный приезд Эро взволновал ее. Ей хотелось услышать про Юту, с которой она переписывалась теперь очень редко. Начать этот разговор, пока мужчины мастерили нары, было невозможно. А может быть, Эро и не захочет рассказывать о Юте.

Ну и жара! Наверно, даже в тени градусов тридцать. Где-то громыхал гром; гроза была далеко, и в воздухе по-прежнему стояла духота. Тело изнывало от зноя и от работы.

Урве уже второй день размешивала раствор и таскала на леса кирпич. Ей нравилось работать физически, и главное, она на какое-то время забывала о всех своих неприятностях. Деньги! Не будь денег и дрязг вокруг них, насколько легче жилось бы людям. Рейн не взял трех тысяч, которые она одолжила в конце концов у Оявеэра. Пожал плечами: он не просил у жены такой суммы. Кто велел ей надрываться? От чистого сердца посоветовал поехать отдохнуть к Руте. Но Урве была непреклонна: Рейн должен взять три тысячи, заработанные женой честным трудом. Очень хорошо, что Рейн заупрямился и прекратил пустой спор, он именно так и сказал: пустой спор. Он не хотел брать трех тысяч. Взял тысячу восемьсот, чтобы заказать дверные и оконные рамы. Собственно, негде и хранить их — сарай забит этернитом и мешками с цементом. Да и не к чему спешить, двери и окна можно заказать потом, когда он получит из банка очередную часть ссуды. Но уж если появились свободные деньги... Одним словом, этому гордому мужчине не очень-то и нужны женины деньги, он взял из них часть, чтобы не терять времени на споры. Он так и сказал, небрежно бросил деньги в ящик стола и ушел на работу. Бросил так, словно его пустой болтовней оторвали от спешного и важного дела. Вначале Урве почувствовала себя оскорбленной, но потом, особенно после того, как вернула Оявеэру долг и снова почувствовала себя свободной, обнаружила даже приятную черту в Рейне. Гордый человек. Такой, каким и должен быть мужчина. Как ножом отрезал — не нужны мне твои фокусы. Вот и случилось, что в первый же после этого разговора выходной день на строительной площадке с утра появился робкий проситель работы. Мастер оказался в затруднительном положении — легкой работы нет. Но тут выяснилось, что «проситель», который не имел разряда, согласен на любое дело. Урве стала таскать камни и размешивать раствор. В лучах теплого солнца сверкала влажная от росы трава, запах извести щекотал ноздри; кирпичи, транспортируемые наверх в двух старых ведрах, аккуратными рядами укладывались вдоль шнура в стену. Рейн уже добрался до карниза. До чего же ловко у него все это получалось! Работает, а сам сопит или, выпятив губы, насвистывает что-то. Кирпича поднесено достаточно, раствору в ящике хватит надолго, — значит, Урве может немного расправить спину, отдохнуть и подумать, как распланировать сад. Сирень прижилась хорошо. На дальнем конце участка тоже неплохо бы посадить сирень. В каком-нибудь тенистом уголке можно построить беседку, обвить диким виноградом. Она мысленно увидела пестрые тюльпаны и нарциссы, нежные гвоздики и гордые пышные георгины. Пчелы с жужжанием перелетают с цветка на цветок. Воскресный день. Хозяйка сидит в беседке — она читает, прислушиваясь к веселым голосам гостей. Ну, а Рейн — ему нравится такой сад? Рейн считал, что все это замечательно, хотя, по правде говоря, он еще не успел как следует подумать о саде. У него внезапно возникла одна идея, нет, нет, не менее поэтичная — вместо двух убогих комнат можно сделать одну большую. Гостиная с камином, как у того народного артиста, о котором однажды рассказывала Урве. Нижние комнаты с кирпичными перегородками останутся, разумеется, такими, как у архитектора в типовом проекте. А верхний этаж можно переделать. Рейн даже на комбинате во время работы думал об этом, пока не нашел интересного решения. Только бы Урве согласилась. Рассказывая, он увлекся, в его голосе снова зазвучали знакомые мягкие нотки — ну, как было не согласиться с ним! Да и, помимо всего, это было чудесно придумано. У окна — письменный стол Урве, в другой части комнаты, образующей угол, — спальня. Делать стенные шкафы в углублении под крышей, по мнению Рейна, некрасиво, да они и не особенно нужны. Вместо них он соорудит книжные полки. И в комнате обязательно будет камин. Машину красного кирпича и железный подстав — вот и все, что нужно для камина.

Вечером, моясь, Урве направила шланг вверх, на Рейна, и, окатив его струей воды, заставила быстро опуститься вниз. Затем они вскипятили на маленьком костерке чай и стали ужинать, оживленно разговаривая о саде и комнате с камином. На этот раз Урве осталась ночевать в сарае. Казалось, их супружеская жизнь только сейчас и началась.

Но сегодня приехал Эро.

Начал сооружать себе нары. Неудобно было отказать. И откуда он мог знать, как прошла здесь минувшая ночь?

Грозовые тучи так и не дошли сюда, пролились дождем где-то в другом месте, но духота спала, и в воздухе сразу повеяло прохладой. Пришлось надеть запыленный рабочий комбинезон.

Стройка ждала.

Эро избегал разговоров о Юте. Тщательно умывшись под краном, быстро оделся — в самом деле стало прохладно — и, весело помахав, ушел. Сказал, что вернется поздно.

Рейн, насвистывая мотив знакомого марша, ловко укладывал кирпичи. Урве глядела вслед шагавшему по пыльной улице Эро. Потом, вздохнув, стала укладывать кирпичи в ведра. Четыре — в одно, четыре — в другое. Носить так кирпичи не очень-то удобно, но никакого другого способа она придумывать не стала.

Удивительно, до чего вдруг стало прохладно!

 

3

Пятьдесят с лишним лет эстонская молодежь устремлялась из деревни в город. После Великой Отечественной войны, когда советская власть начала восстанавливать и расширять промышленность, этот поток усилился. Фабрично-заводские школы тысячами вербовали парней и девушек, предоставляя им пахнущие свежей краской общежития. Увеличивалось количество классов в средних школах. Давняя привычка эстонского крестьянина посылать в школу хотя бы часть своих детей, чтобы они устроились потом на «чистую» работу, жила в нем с таким же упорством, с каким продолжает жить сломанная ива. Газеты кишели объявлениями: «Ученик из деревни снимет комнату или угол, район безразличен». «Брат и сестра, ученики из деревни, срочно нуждаются в жилплощади; согласны в частном доме». Недостаток продуктов питания и высокие послевоенные цены делали слова «из деревни» особенно значительными. Эти слова стали паролем, за которым скрывались окорока и плетенки с маслом. Так «ученик из деревни» получал жилплощадь в городе и постепенно отвыкал от работы на земле. Из всех что-то получалось. Многие шли в университет, там тоже говорили: приходите, учитесь, нужны кадры, государство платит! Куда ни взгляни, всюду нужны были люди, всюду кричали: приходите, приступайте к делу, выучим за короткий срок! Так эти мальчишки и девчонки из деревни становились рабочими, инженерами, учителями, плановиками, снабженцами, учеными. Они становились новыми гражданами города.

Но в людях нуждалась и земля, опустошенная войной, в рабочих руках нуждался молодой колхоз, и хотя комбайн и трактор заменили тысячи людей — народу в деревне не хватало. Это стало особенно очевидным, когда в черные свежие борозды надо было кидать картофель, когда на лугах и полях подросла трава, а на жарком солнце созрели и угрожающе шуршали колосья: убирайте скорее, иначе мы начнем осыпаться.

Рабочий на фабрике выполнял свою работу, он имел право на хлеб. Бухгалтер тоже. Ученик должен был прилежно учиться. Учитель получал зарплату за учебную и воспитательную работу. Журналисту приходилось ежедневно думать о новых статьях и заметках. У каждого своя работа, маленький отрезок большой жизни, за который он несет ответственность и который он оставляет на попечении других лишь вo время отпуска или болезни.

Но что произошло бы, если б жизнь состояла лишь из самых важных звеньев? Ведь тогда были бы невозможны какая-либо перестановка сил и оказание помощи звеньям, попавшим под чрезмерную нагрузку. К счастью, жизнь состоит из важнейших, важных и менее важных звеньев.

Еще до того, как уборка урожая стала всенародным делом, партийные и советские руководители всесторонне обсудили создавшееся положение, выработали план перестановки сил, организационные меры, обязательные для партийных и профсоюзных организаций учреждений и заводов, однако оставили свободу действий для каждого человека.

Юхан Сельямаа оказался одним из тех людей, которому поручили заняться перестановкой сил на большом предприятии, где он был секретарем парткома. Вернувшись с совещания в горкоме партии, он не пошел к директору, хотя, пока ехал в трамвае, решил, что первым делом зайдет к нему. Сельямаа несколько раз прошелся по своему просторному кабинету, выпил стакан воды, пахнущей хлоркой, и задумался. Шестьдесят человек в три колхоза! С каким удовольствием он был бы одним из этих беззаботных шестидесяти, вместо того чтобы думать, кого же послать. Начальники цехов, конечно, сразу заартачатся и будут в какой-то степени правы. У них план. В конторе большинство людей ушло в отпуск. Директор понимает всю важность уборочной кампании, но понимает также, что надо выполнить план, и не спит ночей из-за этого. Когда приблизительный список будет составлен, явятся люди и выставят уважительные причины, по которым им никак нельзя уезжать из города. Отказы некоторых окажутся действительно обоснованными. И снова придется обсуждать с руководителями предприятия, кому ехать, кому оставаться.

Довольно хныкать! Юхан Сельямаа стиснул зубы. В 1940 году, в двадцать семь лет, — Юхан был тогда рабочим на бумажной мельнице — ему пришлось без всякой подготовки возглавить один из республиканских профсоюзов. Вскоре началась война. Как политрук роты, а позже как строевой командир, он прошел организаторскую школу. Сельямаа мог руководить партийной организацией комбината, хотя порой ему следовало бы иметь более жесткое сердце.

Совещание в кабинете директора продолжалось несколько часов. Потребовалось немало терпения и упорства, чтобы немного уменьшить штаты цехов и конторы. Сельямаа не скрывал, что ему нравятся люди, которые отстаивают своих работников, цепляются за них всеми десятью пальцами.

Поздно вечером секретарь партбюро сидел за своим столом и мысленно перебирал кандидатуры. Кто отправится в колхоз с удовольствием, кто — скрепя сердце: что же поделаешь, раз такая обстановка. Кое-кто попытается уклониться, придумав отговорку, вроде: «Охотно поехал бы подышать свежим воздухом, но сами понимаете, дома маленький ребенок...», или: «В другое время — пожалуйста, а сейчас никак не могу...»

Кто самые надежные? На кого Сельямаа может положиться? Галина Шипова — староста одной группы.

Вяйно Уусталу, комсомолец, уравновешенный парень, — староста второй группы.

Эльмар Ваттер, он недавно принят кандидатом в члены партии, его можно сделать старостой третьей группы.

В этот вечер парторг Сельямаа не мог и предполагать, что уже на следующий день к нему явится один из старост и скажет:

— Я уже бывал в колхозе, охотно поехал бы и теперь, но дома такая обстановка — не могу.

— Верю, товарищ Ваттер, верю. Ну что ж. Придется тогда послать вашего помощника, хотя он будет доказывать, что не может из-за дома, это наперед известно. Другого выхода нет. Старый Каск может заменить либо вас, либо Лейзика.

Ваттер сидел на стуле, мрачно уставясь в пол, и только кивал толовой. У него даже не спросили, почему он не может ехать, а Ваттер рассказал бы парторгу, чем он так озабочен.

Откуда это страшное ощущение, будто голова стиснута железным обручем? И это теперь, когда все тяжелое давно позади. Хилья всегда была робкой. Собственно, из-за ее робости они и познакомились. Это было давно. До войны. На берегу Штромки. Подрались пьяные. Откуда-то взялся полицейский. Ударил резиновой дубинкой. Больше смеху, чем драки. Но какая-то тоненькая девушка, белая как мел, дрожащими руками вцепилась в загорелую руку Ваттера. Так и началось их знакомство. Хилья хрупкая, ее надо было оберегать, поддерживать. Но настал день, когда Эльмар не смог быть ей поддержкой. Эда только еще училась ходить в ту пору. Эльмару — он рыл траншеи и вернулся домой поздно — пришлось самому пихать в заплечный мешок белье и провизию — Хилья, оцепенев, сидела на краю кровати.

Но Сельямаа ни о чем не спросил, а Ваттеру не хотелось самому начинать разговор об этом. Тысячи людей пережили худшее, а сейчас здоровы и не ощущают невидимого кольца, сжимающего виски.

Слабая нервная конституция. Чего только не испытала Хилья, когда немцы, захватив Таллин, отвели ее в гестапо и угрожали повесить Эльмара?!

Водили туда и других. Сестру Сельямаа расстреляли, а у одного из его близких родственников после тюрьмы туберкулез позвоночника.

Хилья рассказывала, что неделя под следствием была страшная — она уже не надеялась увидеть мужа или маленькую Эду, которая осталась у родственников — людей грубых и бесцеремонных. Да и сам Ваттер не знал, выйдет ли он из этого ада живым. Заключенным не говорили, зачем их выводят из камеры, зачем вталкивают в машину и куда везут. Сколько раз возили их по окольным лесным дорогам, и Ваттер думал: если подведут к яме — бежать; все-таки какая-то сотая доля процента надежды на жизнь.

Но бессонницей сейчас страдала Хилья, а не он.

В общих чертах Сельямаа все это знал.

Как-то раз Ваттер, вернувшись утром с фабрики, не подумав, сказал: «Опять война!» И, только увидев смертельно бледное лицо жены, сообразил, как он не осторожен. Начал успокаивать ее, что война далеко, в Корее. Но Хилья долгое время ходила подавленная, словно не могла отделаться от мучившего ее кошмара.

Затем у нее произошла неприятность в конторе — потерялись профсоюзные марки. Едва ли кто-нибудь украл их. Вероятно, Хилья просто забыла где-нибудь. Стоило ли так волноваться из-за пустяка. Могло быть и хуже.

Ваттер вздохнул. У него было крепкое здоровье. Он с радостью взял бы на себя груз, который жизнь взвалила на плечи хрупкой женщины.

Сельямаа доверял Ваттеру. Он спросил про домашние дела не для того, чтобы, достав в позу судьи, решить, может или не может Ваттер ехать. Он знал: если Ваттер говорит, что не может, значит, не может. И если он спросил, то только потому, что Ваттеру могла понадобиться его помощь или совет.

Ваттер рассказал. Сельямаа внимательно выслушал.

— К врачу не обращался? — неожиданно перешел он на «ты».

— Хотят положить в больницу. Врач считает ее состояние опасным и... Она ведь и физически очень ослабла. Но парень еще мал, начнет тосковать.

После исповеди Ваттеру стало легче... Вставая, он смущенно засопел и сказал:

— Но я бы хотел, чтобы все осталось между нами... Пойдут разговоры и...

— Понятно. Все останется между нами.

На следующий день Ваттер отвез свою исхудавшую жену в больницу... Ничего, ничего. Все будет хорошо. Просто Хилья нуждается в хорошем лечении. Эльмар с Эдой и Индреком будут каждый день навещать ее. Все будет хорошо. Жизнь скоро снова войдет в свою колею.

Из больницы Ваттер сразу же отправился на работу. Шел дождь. Город из трамвайного окна был виден, как сквозь слезы. Ведь все хорошо? Да, все хорошо, но вот этот больничный халат... Этот халат был и на тех, кто...

— Послушай, Ваттер, — Рейн решил поговорить со своим напарником прямо, по-мужски, — это ты подстроил? Меня отправляют в колхоз.

— Кто-то из нашей бригады должен ехать, — ответил Ваттер, снимая пиджак. Разговор этот происходил в душевой. — Каска к рулону не поставишь. Сорк уже в годах. Следовательно, я или ты. Я на этот раз ехать не могу.

— Тоже мне порядки, что и говорить! Я как раз собираюсь ставить стропила. Черт возьми, индивидуального застройщика никто заставить не может!

— Никто никого и не заставляет. Государство обращается к трудящимся, и люди едут добровольно. Не может же зерно остаться на полях!

— Государство! — Рейн кинул ботинки на дно шкафа и стал натягивать на ноги старые башмаки. — Ты говоришь точь-в-точь, как говорил у нас в роте Юхасоо. Этот человек мог без конца вести такие оторванные от жизни разговоры. Государство. Ты бы видел, как я надрываюсь, чтобы иметь жилье... Строю. А потом буду возвращать долги. Нет, Ваттер, я давно уже не мальчик. Советую и тебе смотреть на жизнь открытыми глазами. Тут один мой знакомый строил дом. Залез по шею в долги. Мог бы сдать одну комнату. А попробуй взять жильца по договоренности!

— Иными словами, попробуй жильца ободрать.

— Если жилец согласен платить... Ладно. Такси в городе не хватает, особенно в вечернее время. У человека «Москвич». Поехал в свободное время подработать, и в первый же вечер — штраф.

Ваттер внимательно поглядел на Рейна.

— Ты случайно в Швецию или в Канаду не собираешься?

— Что?

— Встретишь там братьев по крови. Сможешь даже по-эстонски поговорить!

— Ну, ну, не накручивай...

— Во имя чего ты воевал, черт побери?

— Месяц в истребительном батальоне, как и ты, и вдобавок еще четыре года. Не вздумай учить меня. Я устал. Я тоже человек. Я хочу содержать семью и жить по-человечески. В колхоз я не поеду. У тебя причина. Ладно. Понимаю. У меня тоже причина. И это должны понять. Пойду поговорю с Сельямаа.

Рейн ушел, но вскоре, сверкая глазами, вернулся и встал к горячей грохочущей машине. В течение всей смены он не сказал старому другу ни слова.

Ночью, когда он, промокший, вернулся домой, Урве неожиданно сказала:

— Знаешь, Рейн, я на две недели уезжаю в колхоз работать.

— Я тоже, — прохрипел Рейн и повесил мокрое пальто на вешалку. — Но пусть Ваттер учтет — этого я ему не прощу.

За столом Рейн стал на чем свет стоит ругать бывшего друга. Урве остановила его:

— Откуда ты знаешь, может быть, он в самом деле не может ехать.

— Не может. Не хочет — и все. Уж он бы сказал, будь у него причина. А Сельямаа поддерживает его, им и дела нет, когда этот недоросль Лейзик закончит свой дом.

Теща стал яростно защищать зятя. По ее мнению, снимать с человека три шкуры — вопиющая несправедливость.

Урве было грустно. Когда-то она даже хотела на писать о Ваттере — муж так расхваливал своего товарища. Сейчас она видела: их дружба рушится. Рейна она понимала, понимала, как трудно ему оставить стройку в разгар работы. Но так выходить из себя тоже не годится. Поэтому она примирительно сказала:

— Голову выше, съездишь, и дело с концом.

— К черту! Не поеду, и все. Индивидуальным застройщикам нельзя мешать. Сельямаа сам сказал, он же знает законы. Не смогли заменить, видишь ли. Ваттер ловко ускользнул. И теперь я оказался этим болваном. Не пройдет!

Рейн знал, что так скандалить и повышать голос он может только у себя дома, а не под отрогам взглядом Сельямаа.

Он думал, что, поставив стропила, отпразднует этот день. А теперь праздник приходилось откладывать. Эро мог бы помочь ему кончить, но на следующей неделе он уедет.

Дождь потоками стекал по окнам. Как станешь убирать урожай в такую погоду?

Рейн, тяжело вздохнув, встал из-за стола и пошел в комнату. Да, правы были те, кто говорил: спасите нас от друзей, а с врагами мы и сами справимся. Рейн стал размышлять, чем бы отомстить бывшему другу и какую бы придумать отговорку, чтобы не ехать в колхоз.

Утром он все-таки решил — поеду. Ходил молчаливый, хмурый. Теща уже не решалась и сочувствовать ему. Хватит. Один раз он ее уже обрезал:

— Оставь меня в покое, если можешь.

Это было сказано таким тоном, что старая женщина волей-неволей замолчала. Только покраснела.

Но все разрешилось не так, как предполагал Рейн. На фабрике Сельямаа отозвал Лейзика в сторону и сказал:

— Можете не ехать. Старый Каск сам захотел.

Рейн смутился от неожиданности и переложил заплечный мешок из одной руки в другую, словно собирался взвалить его на спину.

— Да разве старый Каск — работник? — наконец вымолвил он.

— Убирать картофель да дергать морковь — эта работа как раз по нему.

Сельямаа кашлянул, словно собираясь что-то добавить, но промолчал. Быстро прошел к машинам. А Рейн остался стоять на лестнице.

— Ну что ж! Чудесно! — пробормотал он. Однако, против ожидания, голос его звучал мрачно и устало.

 

4

Весело!

Мимо летят поля. Природа пахнет осенью. Луга, на которых зеленеет трава, кажутся на редкость просторными. Крошечные березки и приземистые сосны на болоте приятно разнообразят ландшафт.

Скорость большая, а говорят, что тише едешь — дальше будешь.

Крак! Вот тебе раз! Ерунда, просто лопнула шина.

Все пассажиры высыпали из машины. Высокий лес по обе стороны дороги укоризненно покачивал макушкой: молодые люди, ведите себя достойнее.

А молодые люди разожгли костер — как раз в том месте, где висел белый плакат с предупреждением: «Граждане! Не бросайте горящих окурков!»

Мимо промчался еще один грузовик с такими же шумными пассажирами. Среди них знакомое лицо. Широкие, точно углем нарисованные брови сходятся у переносицы. Темные глаза. Глубокие борозды на щеках не делали его старше — они придавали его лицу, с юношеским ртом и чуть выпяченной нижней губой, особую мужественность и привлекательность.

Урве никогда не удавалось восстановить в памяти это лицо. Ведь в Москве они виделись и разговаривали всего два раза — первый раз, когда она передала ему письмо от Эсси, и второй раз — в театре. Он очень интересно рассказывал об авторе пьесы. Вот и все. Едва ли бы он узнал сейчас Урве.

Но он узнал. Улыбнулся и помахал рукой. Улыбнулась ли ему Урве? Кажется, нет. Руку она подняла сразу, а улыбнулась потом, когда черная машина уже исчезла за поворотом.

Ристна в Таллине. Ведь машина могла идти только оттуда. Ристна в Таллине!

Песни и веселье продолжались, но Урве уже ничего не слышала. Может быть, Ристна ехал, как и она, на уборку?.. Куда? Наверное, куда-нибудь подальше. Может быть, как раз на этом повороте их машина взяла влево и исчезла за тем пологим зеленым холмом?

Жаль!

 

5

После двух недель, проведенных в колхозе, Урве захватил водоворот городских развлечений.

Хотя Рейну и удалось избежать поездки в колхоз и он мог все свое свободное время отдавать постройке, Урве заметила, что муж стал нервным, раздраженным, вечно спешил. Никогда с ним такого раньше не бывало.

— Рейн, мы должны где-то бывать, что-то видеть. Я не могу так жить, — сказала Урве.

— Что ж, валяй. Мне некогда, — ответил Рейн.

И каждый жил своей жизнью.

Рейн и в самом деле был очень занят, а помимо всего, ему и не хотелось развлекаться. Установленные им самим сроки работы на участке — вот что интересовало его. К пятому должны быть поставлены стропила. Фактически «обмывка» состоялась в сарае уже четвертого вечером. К двадцатому будет готова крыша. Последние доски он прибивал семнадцатого вечером в полной темноте. Дни были еще достаточно теплые, когда Рейн кончил крышу. Теперь можно приниматься за внутренние работы. Они целиком захватили Рейна. Аккуратно сложенные под толем доски и брусья хорошо просохли, и острая пила мелодично звенела, проникая в глубь дерева по сделанной карандашом разметке. Хватит ли досок? Собственно, только теперь выяснилось, сколько еще работы впереди. Рейн любил размышлять, распиливая пахнущие смолой доски с сигаретой в грязных липких пальцах. Это вошло у него в привычку. И хоть эти часы раздумий отнимали время, они были наполнены, как часы свидания с любимой. Ему льстило восхищение соседки и ее рассказы о том, что окрестные жители считают Рейна лучшим здесь строителем.

Человек, который увлечен созидательным трудом, порой чувствует себя вправе осуждать тех, кто живет иначе. Рейн никак не мог понять, почему Урве так часто тянуло из дому.

Однажды — был понедельник и шел дождь — Урве прибежала домой взволнованная, с бьющимся сердцем.

Она не сомневалась, что на этот раз ей удастся вытащить мужа в театр.

Рейн оказался дома. Но не один, а с гостем: какой-то незнакомый лохматый верзила. Они сидели в кухне и пили водку. Хелене Пагар, казалось, с удовольствием угощала их.

Подвыпивший Рейн встал, громыхнув стулом.

— Моя жена, — представил он Урве. — А это прославленный на всю волость специалист по укладке труб товарищ Рааг.

Лохматый тоже встал.

— Очень приятно. Мы сейчас потеснимся.

— Сидите спокойно, — в замешательстве пробормотала Урве. — У меня нет времени, я ухожу.

— Что это значит? — с раздражением спросил Рейн.

Он вышел вслед за женой в комнату. Ах, вот в чем дело. Оказывается, три театра устраивают в малом зале «Эстонии» совместный вечер отдыха. Билеты — очень ограниченное количество — разошлись по друзьям. Эсси посчастливилось достать несколько билетов, и он пригласил Урве и Рейна. Кроме того, она обещала Ноодле сделать небольшую информацию об этом вечере.

— Выкинь эту мысль из головы, — сердито прошептал Рейн. На нее пахнуло перегаром водки и дешевым табаком. — Он поможет мне провести водопровод. Мне сказали, что с ним можно договориться только за бутылкой. Посиди этот вечер с нами, ты и без того набегалась в последнее время.

Урве ничего не ответила.

— Поверь мне, Урр, всю эту чепуху с артистами можно увидеть и в другой раз. Пойдем. Ведь нехорошо, если ты сразу же убежишь.

— Долго вы думаете сидеть?

— Ну, мы только начали. Придешь, ладно?

— Хорошо. Я поем с вами и тогда пойду. Хотя приглашение на двоих и Эсси так просил, чтоб я тебя вытащила проветриться.

— Ах, Эсси! Он же не станет прокладывать мне трубы!

Ничего не поделаешь. Урве должна идти. Гостю, назойливому как слепень, она сказала:

— Газетные дела. Надо дать в завтрашний номер информацию об одном событии. А начало в семь часов.

Она и сама поверила в то, что коротенькая заметка — дело весьма важное, подвести нельзя, могут быть серьезные неприятности. Да, очевидно, это так: человек верит в то, во что ему хочется верить.

Маленький зал театра украшали комические фигуры из шекспировского спектакля «Сон в летнюю ночь». Когда Урве вошла, почти все места уже были заняты. Увидев Марет, Урве смело протиснулась к ней. На Урве смотрели, и ей было приятно: серая юбка и розовая шелковая кофточка удивительно шли ей. Марет, которая боялась холода и поэтому надела свое зеленое шерстяное платье, похвалила Урве за предусмотрительность — в помещении чересчур тепло. Радиаторы под подоконниками были раскалены, народу собралось много, а люди все шли и шли. Мелькали лица, которые часто можно было встретить в театре, на концертах, в кафе. Марет явно ждала Эсси.

И вот началась программа. Какой темп! Настроение! Досталось и кое-кому из присутствующих в зале. Ядовитые стрелы, летевшие со сцены, разили также прославленных театральных тузов. С высот на землю низвергли Управление по делам искусств. Бездарный молодой актер предъявлял бесконечное количество претензий и обвинял всех в интригах, а в заключение упрекнул профсоюзный комитет театра за то, что тот своевременно не снабдил его топливом для таланта. На очереди были еще критики, те самые, которые любят говорить: «Исполнил роль корректно», «Сыграл роль в сдержанной манере», «Исполнитель был не в своем амплуа», «Не до конца исчерпал заложенные в роли возможности», «Захватил увлекательной игрой».

Урве вдруг подумала, что Рейн скучал бы на этом вечере, потому что все здесь было рассчитано на людей, знающих театр и его кулисы. И хотя избиение критиков было лучшим номером в первом отделении, Урве уже не смеялась вместе со всеми. Впервые за свою жизнь с Рейном она с предельной ясностью поняла, что они чужие. Разные души. Когда это началось? Когда? В тот раз, когда Рейн рассердился из-за покупки весеннего пальто? Или когда он заснул, пока она читала ему свой очерк? Глупость! Не могло же это произойти так вдруг. Это произошло постепенно, так же постепенно, как течение рек образует со временем в одном месте — русло, в другом — мель.

В перерыве к ним протиснулся Эсси.

— Куда девала строителя? — спросил он, разминая в пальцах сигарету.

— Строитель угощает дома прославленного на всю волость специалиста сантехника, — виновато рассмеялась Урве.

Сразу после капустника, когда гости устраивались за столиками, расставленными вдоль стены, Урве увели танцевать.

Мужчина, пригласивший ее, был одного с ней роста, лысый и неопрятный с виду. Явно под градусом, и самоуверенности хоть отбавляй.

— Кто вы? — сразу перешел он к делу.

Урве поморщилась. Какой неуклюжий!

— Человек.

— А, теперь я вспомнил! Женщин много, но портреты пишут не с каждой. Вы Мари-Луиза де Тасси. Портрет этой аристократической дамы написал знаменитый Ван-Дейк. — Вальсируя, незнакомый болтун чуть отодвинул свою партнершу, посмотрел на нее откровенным взглядом и сказал: — Только блондинка, все остальное точь-в-точь, как у де Тасси.

Кто-то из танцующих похлопал его по плечу и крикнул:

— Хейнар, не совращай детей!

— Вот ведь болван! — крикнул он в ответ, не отводя взгляда от Урве. — Я совращаю?.. Я просто констатирую, что вы существовали уже триста лет тому назад точно так же, как существовал триста лет назад Ван-Дейк, судьбу которого я разделяю. Вот и все. Вы, очевидно, и не видели своего двойника?

Бедная «де Тасси» совсем растерялась. О Ван-Дейке она слышала, но о его знаменитом портрете не имела ни малейшего представления. К счастью, подвыпивший художник не дал ей подумать над ответом. Он ответил сам:

— Конечно, не видели. Здесь нет ни одного человека, кто бы видел портрет в оригинале, потому что он находится в Лихтенштейнской галерее, другими словами, в Вене. Я был там, когда вы еще играли в песочек... Между прочим, можете убедиться сами — посмотрите репродукции, вы найдете их в любом справочнике по искусству.

Как назойлив! Ничего, сейчас она освободится от своего партнера. Осталось недолго. Танец вот-вот кончится. Но она ошиблась. Ее партнер следом за ней протиснулся к столику, где его дружески встретили Эсси и его приятели. Эсси познакомил Урве с худенькой девушкой и несколькими мужчинами. Худенькая девушка оказалась начинающей, малоизвестной актрисой, которая, однако, основательно изучила Станиславского и Немировича-Данченко — от критика в очках только пух и перья летели. У одного из мужчин на виске был лиловатый шрам, и левый глаз его косил. Невероятно мрачная фигура. Урве робела и нервничала — разговор, который они вели за столиком, мог обнаружить шаткость ее знаний.

Косоглазый, сидевший напротив, взглянул на нее и поднял рюмку. Пили коньяк. Кое-где за столиками ели бутерброды. Плохой буфет. Но откуда вдруг появились эти мандарины и яблоки? Урве пила минеральную воду. Она старалась внимательно слушать. Косоглазый стал рассказывать «Ван-Дейку» о каком-то художнике, который воспользовался его идеей и испортил ее. И портреты писать он больше не намерен. Очкастый мужчина, атакуемый молодой актрисой, быстро повернулся к косоглазому. Это почему же один из талантливейших эстонских графиков не желает писать портреты, которые нашли всеобщее признание? Марет поддержала очкастого. Но талантливый график ворчал и проклинал критиков, этих профанов от искусства, которые сами ни на что не способны. Эсси затрясся от смеха.

— Я, например, — сказал он, — сделался критиком сразу после того, как рухнула моя карьера писателя.

— Вот так всегда и бывает, — зло сказал косоглазый, набивая полный рот.

Но Марет тотчас же подставила ему подножку:

— Белинский тоже написал в молодости какую-то пьесу. Однако стал Белинским.

Урве ничего не знала о литературных пробах Эсси, это было для нее новостью. «Ван-Дейк» время от времени поглядывал на нее через стол и пытался перевести разговор на свою Тасси. К счастью, ему не дали слава — когда люди искусства начинают громить критиков, безнадежно вклиниться в их разговор.

За соседним столиком какой-то блондин — его лицо показалось Урве знакомым — превозносил недавно вышедшую книжку, в которой так описана природа, что ее просто осязаешь и обоняешь. Толстяк, сидевший тут же, возразил — запаха он не почувствовал: когда он читал эту книгу, у него был сильный насморк. Вся компания расхохоталась.

— Пейте, иначе вам долго не выдержать эту публику, — заметил художник, занявший место Марет.

— Я все равно скоро уйду, — ответила Урве, прислушиваясь краем уха к пылким фразам спорящих.

— Вы не должны, — настойчиво сказал «Ван-Дейк».

— Нет, нет, я должна.

— Не убивайте человека. Вы здесь одна?

— Да. Но скоро за мной зайдет муж, как только освободится.

— Муж? У вас есть муж? Послушайте, девушка, говорите это кому угодно. Зачем вам муж? Это же невероятно скучно.

Примерно на таком уровне шел этот разговор. Остальные тем временем уже перескочили на «колхозную тему».

Крупное сельское хозяйство — единственно правильный путь. Никто не спорил против этого. Но организация! Организация! Эстонские национальные особенности. Эстонские природные условия. Типы машин. Разрешите привести только один пример. Да нет, это что! Разрешите привести такой пример, после которого сразу же станет ясно, к чему ведет излишняя торопливость.

Но молоденькой артистке так и не удалось привести примера. К их столику подошел новый гость. Эсси усадил его рядом с собой.

— Товарищ Ристна, — представил он вновь прибывшего. — Человек, который всюду опаздывает.

Кажется, Урве была единственной, кто не разобрал слов Эсси. Ей стало страшно. Ей казалось, что все смотрели на нее, что все заметили, как она вдруг покраснела, еще до того, как Ристна приветливо поклонился ей. Но никто не заметил. Прерванный разговор возобновился, и артистка сразу же вовлекла в спор и Ристну. Эта девушка не понимала, как можно такими бурными темпами создавать колхозы. По ее мнению, такой огромный перелом в жизни эстонских крестьян нуждался в основательной подготовке. Надо больше разъяснять, пропагандировать.

— Кулаки иного мнения, — прервал ее Ристна и быстро продолжал: — Им нашей разъяснительной работы оказалось вполне достаточно, чтобы начать забивать скот. Они и середняков подбили на это. Все это очень серьезно. Не одним хлебом жив человек. Да и хлеба не будет, если поля останутся необработанными. А ведь то, что поля заброшены, — факт.

Вмешался писатель:

— Я летом был в деревне, в родных краях, и могу подтвердить, что...

Что он мог подтвердить, Урве не расслышала. Кто-то громко заиграл на рояле.

Кто знает, что это был за танец, который они пошли танцевать. Слишком уж много народу толклось на маленькой паркетной площадке. Но ведь это совсем неважно. Важно другое — почему он пришел так поздно.

Ристну пригласил Эсси; билет был оставлен ему в типографии на столе дежурного. По телефону он понял, что начало в девять часов. Но он все равно не успел бы, ведь помимо основной работы он два раза в неделю читает лекции в вечернем университете. Как раз оттуда он и пришел сюда. Эсси обещал здесь столько интересного!

Ристна рассказал обо всем этом быстро и деловито и сразу же шутливо добавил:

— Впрочем, наша самодеятельность тоже не так плоха. Умные споры на актуальнейшие темы сегодняшнего дня республики и так далее.

— Ох, уж эти мудрые разглагольствования за рюмкой водки! — Урве прикусила язык. Она имела в виду артистку и еще нескольких человек, которых не знала, но ни в коем случае не Эсси и Марет, а тем более не этого человека, с которым танцевала сейчас.

Тот, видимо, понял и громко расхохотался.

— Это же истина, которую никому не надо доказывать. И, однако, каждое поколение отправляет своих представителей в кабак разузнать, не изменилось ли там что-нибудь за это время. Возможно, это закон сохранения энергии.

— Мне кажется, что это закон разбазаривания энергии.

Оба рассмеялись.

— Вы открыли новый закон. Закон разбазаривания энергии! Но, как известно, человек не властен изменить закон природы. Мы можем лишь познать его и использовать. Не кажется ли вам, что мы это как раз и делаем сейчас. Простите мою болтовню, но у меня вдруг стало такое хорошее настроение.

— И у меня тоже.

Пианист устал! Так быстро? Он ведь только начал! Так всегда бывает, когда никто не позаботится о танцах. Подождите, подождите! Нашелся какой-то доброволец с аккордеоном. Молодец парень!

— Простите, о чем вы читаете лекции?

— Я читаю историю.

— Это очень интересно!

— И я так думаю, но некоторые слушатели утверждают обратное... Ну, как съездили в колхоз? Мы, кажется, трудились недалеко друг от друга.

— Наш колхоз в Пайде. А ваш?

— К сожалению, гораздо дальше. Кстати, я сомневался, — вы меня узнали в тот раз?

— И я, представьте, сомневалась. Я думала, что...

— Ну, вас трудно забыть.

Урве хотелось еще раз услышать эти слова. Но она продолжала болтать, словно комплимент относился не к ней.

— Эсси был очень доволен, что вы прислали статью к сроку.

— Признаться, я в тот раз здорово ругал его... Да и вас тоже. Вы даже представить не можете, сколько времени отнимает такая статья. Летом я собрал кое-какой материал, вот и пообещал Эсси. А зря, теперь ни за что бы не решился выступить с несолидной статьей. Все это уже мхом поросло, теперь, я надеюсь, мы хорошие друзья.

Урве на мгновение подняла глаза, но сразу же опустила их и стала смотреть на отворот серого пиджака. В глазах мужчины она увидела нечто такое, что заставило ее сердце сжаться — словно ты на качелях и вот-вот взлетишь вверх.

Что-то надо было сказать.

— Ну и колхоз у нас был! Шефы возят зерно, молотят, передохнуть некогда, а колхозники — не все, конечно, а часть — ездят себе в Ленинград торговать на рынке.

— И у нас пытались: Но мы в первый же день на собрании правления объявили, что так дело не пойдет. Одна девчонка — ну и молодчина! — написала в районную газету сатирическую заметку, и знаете — помогло.

Девчонка? А она, профессиональный журналист, не могла додуматься до этого.

За столом всё еще говорили о индивидуализме эстонского крестьянина, причем Эсси, видимо, нуждался в подмоге. Ему не давали закончить мысль. Особенно рьяно накидывались на него женщины.

Ристну слушали. Даже актриса слушала. Только теперь Урве заметила, какие отвратительные манеры и какой неприятный голос у этой молодой актрисы, которая изо всех сил старалась обратить на себя всеобщее внимание и продемонстрировать свою эрудицию.

Колхозный строй — это хорошо. Вот в России он пробил себе дорогу. Но индивидуализм эстонского крестьянина! Это же несовместимо с колхозным строем. Таков был главный тезис ее разглагольствований.

Ах, как здорово обрезал ее Ристна!

— Вы думаете, в царской России крестьянин не был индивидуалистом? Как по-вашему — индивидуализм отдельной личности порождает общественный строй или же наоборот, строй — индивидуализм? Марксисты утверждают...

— Марксизм...

Ристна еще не кончил и, кроме того, его, видимо, нисколько не интересовало мнение заносчивой дамочки. Он продолжал:

— Классовыми признаками наделены все-таки люди, а не боги и черти.

— Хватит! Назад, к искусству! — проскрипел «Ван-Дейк» и потряс в воздухе пустой бутылкой. — Политчас проведем завтра.

Но Ристна увлекся:

— Рабочий и служащий живут в иных условиях, чем крестьяне. А взгляните на индивидуальные дома в наших пригородах. Мелкий индивидуализм порой расцветает там с такой же силой, что и в душе крестьянина. Нет-нет, сначала все-таки условия, а потом — человек.

Ристна продолжал говорить еще что-то в развитие своей мысли, но Урве уже не слышала этого. Она побежала в гардероб, взяла пальто, на ходу надела шляпу и отправилась к остановке трамвая. Шел дождь. На душе было почему-то скверно. Сердце билось. После сияющего шумного зала потертая скамья и тусклый свет в трамвае действовали удручающе.

 

6

Был знойный летний день. Где-то играл духовой оркестр. Они пили шипучий лимонад — отец принес две бутылки. И тут мимо них прошло чудо — старик с хитрым лицом, который держал в руках огромную гроздь разноцветных воздушных шаров. Девочка затвердила: «Хочу!», «Хочу!» Ей дали, но только один.

Радости не было конца. И вдруг красного мячика не стало. Лийви показала рукой: «Смотри, Урве, как он красиво летит!» Маленькая девочка не стала смотреть— она отчаянно завопила, а из глаз полились слезы, сквозь них она все равно ничего не увидела бы. Отец рассердился на старшую дочь, но легче от этого не стало. Так девочка и не получила назад красного мячика, а ей так хотелось иметь этот мячик, она ведь только один раз подержала его за ниточку...

Не напоминает ли жизнь человека в какой-то степени лестницу с перекладинами? Поднимаясь по ней, человек видит на нижней стороне перекладины слова, написанные яркими буквами: «Я хочу». Снизу и доверху. Вначале все выглядит просто: перекладины низко, и не страшно, если лестница даже упадет. А потом... Потом, когда достигаешь какой-то высоты, приходит осторожность и даже желание остановиться или потихоньку слезть, потому что, когда смотришь вниз, то видишь, что на верхней стороне каждой перекладины серыми буквами стоит: «Правильно ли ты поступил?»

Правильно ли ты поступила, девочка, когда, сидя за столом перед раскрытой школьной тетрадью, писала письма? Тебе было тогда шестнадцать лет. Ты и не помнишь этого? Так же, как не помнишь и красного шара. А ведь ты уже не была ребенком тогда и должна была знать, чего хочешь.

Хорошо. Сегодня ты этого не помнишь, потому что сегодня особенный день и тебе есть над чем подумать. В который уже раз ты спрашиваешь себя — поступила ли ты правильно, что ушла с этого вечера в театре? И отвечаешь: «Я не могла иначе. То, что сказал Яан Ристна о доме, который одного человека делает мелочным индивидуалистом, а другого — нет, оскорбило меня до глубины души». Но послушай, девочка, кто для тебя Яан Ристна? Те же самые слова, сказанные другим, не заставили бы тебя уйти. Следовательно, кто для тебя Яан Ристна? Ты не решаешься ответить прямо. Ты начинаешь вспоминать встречи в Москве, встречу в лесу, на шоссе; ты признаешься, что не раз ходила потом в театр, надеясь случайно встретить его, и, наконец, этот сегодняшний вечер в театре, когда вдруг пришел Ристна и все вокруг словно расцветилось новыми яркими красками, обрело смысл.

Допустим, что ты не помнишь писем, написанных тобой на листах школьной тетрадки, не помнишь и всего того, что последовало за ними. Но ты читала романы и должна была бы знать — именно так приходит любовь. Ничего не значит, что вы почти не знаете друг друга. Тысячи людей не знают друг друга и не хотят узнать. Ты же хочешь узнать его, и тебя давно волнует вопрос — хочет ли он? Говорят, это и есть самая прекрасная пора любви.

Время ожидания — удивительное время. Забывается даже то, что могло бы вспомниться именно своей схожестью. Трудно поверить, что ты намеренно забыла летнюю ночь в саду, когда юноша пытался поцеловать тебя. Или тот день, когда в коридорчике фабричной конторы ты смущенно исповедовалась Лийви...

Сейчас ты слышишь тяжелые неровные шаги на лестнице, слышишь, как отдувается в передней муж, как он вешает плащ, и делаешь вид, будто крепко спишь.

У мужа хорошее настроение. Наткнувшись в темноте на стул, он говорит самому себе:

— Тсс!

Затем зажигает настольную лампу, на которую наброшен кусок черного сатина.

— Урве! Послушай, Урве, ты не спишь еще? — шершавой рукой он гладит голое плечо жены. — У этого специалиста по трубам тоже свой дом, я был там. Ну и молодчина, скажу я тебе...

— Ох! Который час?

— Около одиннадцати. Ты уже спала? Так рано? Знаешь, я хотел сказать тебе... У него тоже свой дом. Я был там. Мы договорились с ним. Я принес клещи и лерку. Старуха Мармель спрятала их.

— Лерку?

— Ну да, инструмент. Для нарезки. Без лерки ничего не сделаешь. С этими людьми всегда так — пообещают, а потом ищи их. Болтуны, черт бы их взял. Он хотел, чтоб я сам пришел за инструментом. У бедняги злющая жена. Сразу схватила метлу.

— Правильно сделала.

— Правильно? Из-за какой-то рюмки... К тому же на мои деньги. Если бы каждый мужчина так заботился о своей семье... — Рейн тяжело опустился на край кровати. — Да, вот что я хотел тебе сказать — у этого человека могучая оранжерея.

— Ну и что?

— Погоди, послушай! У него четыре парника, каждую весну они дают ему пару тысчонок. Долги за дом давно выплачены. Во как живут! В будущем году и мы соорудим оранжерею, верно? Ты подумай, сколько можно будет выручить на рынке за свежие овощи!

— На рынке?

— Ну да. Твоя мать жалуется — надоело сидеть без дела. Вот и будет ей маленькое развлечение, и все. Нет. Оранжерею я сооружу, это уж обязательно, как аминь в церкви. Что? Что ты говоришь, а?

Жена не сказала ничего, она лишь глубоко вздохнула.

— Ты же сама видишь, сколько денег мы вбили в дом. А потом начинай выплачивать долги. Ты и приодеться-то не успела, а обо мне уже и говорить нечего. Посмотри, как Лийви, конторская служащая, одевается. А теперь «Москвич» купили. Уметь надо.

— Оранжерею мы строить не будем.

— Почему?

— Я не хочу быть дочерью рыночной торговки.

В комнате воцарилась тишина, она продолжалась мучительно долго. Затем муж вздохнул, разделся и нырнул под одеяло.

— Может быть, ты не хочешь быть и женой индивидуального застройщика?

Вопрос повис в воздухе. Первым заговорил Рейн.

— Ясно, разве интересен муж, который разрывается между стройкой и фабрикой. Или, по-твоему, я не думал об этом? Я еще не настолько отупел. Трудно, утомительно. Но запомни мои слова: я не дурак! Я не напрасно жертвую тремя-четырьмя годами своей жизни ради этого дома. Я думаю о нашем будущем. И если ты решила выкинуть какой-нибудь фокус, то, знай, черт побери, я на все способен.

Он повернулся к стенке. Водка и усталость за несколько минут сделали свое дело, и комната наполнилась мерным посапыванием.

Дождь по-прежнему барабанил в окна. Какая дождливая осень. Когда по улице проезжали машины, дом слегка встряхивало. Как обычно. И полоска света от качающегося на ветру фонаря металась на потолке точь-в-точь, как всегда, когда бывало ветрено.

Урве, лежавшая рядом с мужем, чувствовала, что чаша переполнилась до краев.

Оранжерея. Способен на все.

Можно ли было требовать от нее сейчас холодного спокойствия, понимания, что ее чаша никогда не переполнилась бы от таких мелочей, если б только сама она, Урве, не стремилась к этому.

К тому же и полную до краев чашу может опорожнить прощающая рука, если ей не мешает сделать это неприязнь. Но пусть лучше не ждут прощения те, к кому не испытывают любви. Подсознательно им даже бывают благодарны за то, что они дают повод не прощать их, что, ослепленные страстью к наживе и собственности, они говорят об оранжереях и хотят заставить старого человека торговать на рынке. А в случае протеста угрожают — они, оказывается, способны на все.

 

7

Прощают только тех, кого любят...

Придя утром на работу, Урве обнаружила на столе своего заведующего записку:

«Я в бассейне. Приду после двенадцати. Выправьте заметку о новых лекарствах. Материалы об ультразвуке и о встрече с писателями на машинке. Передовиков льнозаготовок сократите вдвое.

Ноодла».

Урве повесила пальто на вешалку, вынула карманное зеркальце и стала поправлять прическу. В коридоре перед большим зеркалом было бы, конечно, удобнее, но сегодня ей не хотелось выходить из комнаты. Мог зазвонить телефон.

Вот и звонок!

Спрашивали Паюра. Урве быстро отыскала под настольным стеклом номер телефона отдела партийной жизни, сказала и торопливо положила трубку. Сегодня нельзя было ни на секунду занимать телефон, потому что...

Стук в дверь.

— Пожалуйста!

В комнату входит Яан Ристна.

Не позвонил! Пришел сам!

Ах, как жаль, что она не надела зеленый джемпер. Теперь он может подумать, что ничего, кроме этой блузки с рюшем, у нее нет, — и на работу в ней, и на вечер.

Но Ристна даже не заметил, как она одета. Если он что и заметил, то только растерянность на лице Урве. Как обрадовала его эта растерянность! Выходит, не только он волновался, не только он не мог найти нужных слов.

— Эсси рассказал мне о вашей жизни.

Урве удивленно подняла брови, крутя в руках вечное перо.

— Выходит, я, сам того не желая, обидел вас вчера.

— Вы? Нет, нисколько. Я сама... — Она закусила губу, так как не имела ни малейшего понятия, в чем она сама виновата.

— Можно, я закурю?

— Ну конечно.

Урве придвинула поближе мраморную пепельницу. Их пальцы на мгновение соприкоснулись.

— Позже я дополнил свою разгромную речь — я пробормотал что-то о возможности исключений, но одно из исключений уже ушло.

Какая-то неожиданная ей самой робость овладела Урве — она не находила слов. А он мог каждую минуту встать и уйти, потому что ведь и его ждала работа. Сигарета уменьшалась с невероятной быстротой, пока он рассказывал, что говорил ему об Урве Эсси.

— Эсси, очевидно, часто видит людей не такими, какие они в действительности, а лучше. И много ли он меня знает, — решилась возразить Урве.

Ристна вдруг засмеялся.

— У Эсси острый глаз. А вы ведь еще только начинаете свою жизнь. Сейчас вы еще...

— Сейчас я никто.

Встретилась две пары веселых глаз. Урве и Ристна весело рассмеялись.

— Я не докончил фразы, вы, очевидно, думаете быстрее меня. Я собирался сказать, что сейчас вы еще не вполне твердо знаете, зачем вам, в отделе информации, английский язык.

На краю стола действительно лежал учебник английского языка с вложенными в него тетрадками. Урве быстро спрятала книгу в ящик стола. Человек с большим удовольствием демонстрирует знание иностранных языков, чем те усилия, которые ему приходится тратить, чтобы выучить их.

Ристна посмотрел на часы и вскочил.

— Я отнял у вас столько времени!

— Ну что вы!

— Жаль... — Он с грустью улыбнулся. — Я спешу в институт. Лекции. Что ж. Я убедился, что вы не сердитесь на меня, и теперь мое сердце спокойно. До свидания.

Он идет в институт. Молоденькие девчонки могут там часами слушать его, смотреть на него. В институте наверняка много красивых девушек...

Урве вышла из комнаты. Ей надо было взять у машинистки «ультразвук» и «встречу с писателями»...

В начале следующей недели, придя с машиностроительного завода в редакцию, Урве увидела на столе записку:

«Вас просили позвонить между 12—13 по телефону 43-397 Ристне. Я в спортзале «Калев». Приду после обеда.

Ноодла».

Было три четверти первого. Дрожащим пальцем она набрала номер. Низкий мужской голос ответил. О, как телефон меняет голос!

— Извините, я, кажется, очень назойлив... но чашка кофе...

Скажи это Оявеэр, Урве, не говоря ни слова, бросила бы трубку. Но сейчас она видела темные глаза — иногда веселые, а иногда почему-то такие грустные, догадывалась, как ему неловко сейчас. Ей самой было немного неловко. Они же оба понимали, что чашка кофе просто жалкий предлог. Но все же это был предлог, и первое свидание в маленьком кафе состоялось.

В этот вечер Урве вернулась домой поздно. Она старалась не смотреть даже на мать, которая хлопотала у духовки, разогревая ей ужин. Садясь ужинать, Урве задумчиво сказала:

— Надо бы поставить телефон.

Рейн седел в комнате за столом. По всей вероятности, писал домой письмо. Как жаль, что он сейчас не на работе. Урве хотелось остаться одной и разобраться в своих чувствах.

Ахто играл. Для строительства, развернувшегося в углу комнаты, необходимы были камни. Он возил их из кухни — под столом находился карьер — на маленьком самосвале, который был гораздо лучше настоящего, потому что доставлял груз даже на трех колесах.

Скоро у малыша день рождения. Третий в его жизни. Урве тихонько вошла в комнату, взяла книгу.

— Ты сегодня задержалась, — заметил Рейн.

— Да, работа, — едва слышно ответила она.

На столе перед Рейном лежали бумаги, испещренные цифрами.

— Что ты скажешь, если мы покроем потолки фанерой? — Не дожидаясь ответа, он горячо продолжал: — Так будет гораздо красивее, и, честно говоря, штукатурить потолки невероятно нудная работа. Фанеру можно прибить и зимой.

— Конечно, если так лучше.

— Да-а, — развел руками муж. — Сделал точный подсчет. Конечно, штукатурка дешевле. Иди-ка, взгляни!

— Послушай, если ты... Если работы меньше...

— Работы, пожалуй, не меньше. Подумай сама — положить фанеру, прибить рейки... Опыта ведь нет. Но чище и красивее.

— Деньги достанем, лишь бы получить фанеру.

— Найдем! У меня теперь столько знакомых. Так что если ты согласна в отношении денег... — Рейн встал и прикрыл дверь. — Я тут как-то спьяну наболтал ерунды. Ты забудь, ладно?

Урве стояла у стола и смотрела на листы бумаги с вычислениями. Нет, тот вечер невозможно забыть. Он заставил вспомнить многое из того, что уже давно забылось. Например, его собственное признание о том, как ефрейтор Лейзик во время игры в волейбол подыгрывал старшине Хааку, лишь бы увидеться со своей девушкой. Да, у Рейна есть эта черта — он способен унижаться, лебезить, если ему что-то надо... Урве же никогда не отказывалась помогать ему. Когда они жили дружно, она давала ему деньги из рук в руки. Когда были в ссоре, деньги клались на стол, под пресс-папье. Ссоры не мешали ему строить.

Урве усмехнулась.

— Урр, знаешь, я же очень люблю тебя, просто отчаянно люблю.

Урве подумала: «Когда тебе нужны деньги».

— Знаешь, Урр, я обшивал сегодня большую комнату досками, и угадай, о чем я думал? — Он еще понизил голос. — Нам не нужно больше ждать.

— Чего?

— И года не пройдет, как мы будем жить в собственном даме.

— Ну и что?

— Ну, малышу скучно одному, вот о чем я думал.

— Нет!

— Почему?

Урве отошла от стола и встала посреди комнаты.

— Я не хочу. Во-первых, моя работа... И потом я же учусь в школе иностранных языков. Или ты думаешь, что я смогу учиться и...

— Хорошо, хорошо... — Рейн стиснул зубы. — В свое время, если помнишь, у нас был разговор об этом.

— Был. А сейчас я не хочу.

Оба тяжело дышали.

— Интересно. Похоже, что ты уже...

Урве внимательно смотрела на мужа. Рейн уже несколько дней не брился, и его редкие зубы казались особенно белыми. Почему он так усмехнулся? Господи, до чего противное лицо!

— Ну, что ж ты не кончаешь фразы?

И тогда Рейн закончил фразу:

— Что-то подозрительно много бегаешь. Отсюда все и идет.

Они долго не ложились. Говорили мало. Каждое слово надо было как следует заранее взвесить. Оба чувствовали себя задетыми. Урве считала, что своей работой она приносит обществу пользу. А Рейн был уверен, что от него пользы больше. Он защищает интересы семьи, а семья — основа советского общества.

Ахто пожелал отцу и матери спокойной ночи.

Они приласкали его, поцеловали, каждый из родителей думал, что его ласка сыну приятнее.

В комнате наконец стало тихо. Только в кухне изредка булькала вода и робко позвякивала вымытая тарелка или вилка.

Затем Урве стала устраивать себе постель на стульях. Рейн быстро встал, натянул пиджак и процедил сквозь зубы:

— Кровать твоя. Спи в ней. Хоть вдоль, хоть поперек!

 

8

Каждая мать стремится поделиться с дочерью самым ценным из того опыта, который накопился у нее за долгую жизнь. Даже в том случае, если они очень разные люди. Даже в том случае, если дочь не нуждается в мудрых советах матери.

Не Урве принесла в дом раскладушку, а муж. Пусть мать знает, что у ее дочери нет и не может быть мужа. Того, кто собирается продавать на рынке огурцы и редиску, она не считает своим мужем. И если они вынуждены жить под одной крышей, то только ради Ахто. Работа, сын и учение — вот все, что осталось у нее после последней стычки.

Удивленными глазами смотрит старая женщина на свою красивую дочь, на ее склоненную над исписанными страницами завитую голову. «У нее, очевидно, уже другой», — в отчаянии думает она.

Нет, решение Урве непреклонно. Только работа, сын и учение. Но уже на следующее утро, словно так захотелось судьбе, она встретилась с Ристной. Она как раз покупала в газетном киоске свежий номер журнала «Лооминг», когда из людского потока навстречу ей вышел Ристна и, здороваясь, протянул руку.

— Уже продается? А подписчики получают на неделю позже — такие у нас порядки, — сказал он непринужденным тоном.

— Да, все жалуются.

— А вы предусмотрительны. Как чудесно, что я вас встретил. Вчера прочитал ваши летние очерки из сланцевого бассейна. Ваша наблюдательность просто радует. На эту тему нам следовало бы побеседовать обстоятельнее.

— Товарищ Ристна, — как можно официальнее сказала Урве, глядя на идущих по Ратушной площади людей и на проезжающие машины, — нам нельзя больше... встречаться.

— Почему? — испугался он.

— Так. Это не... Я думаю... У вас есть немного времени?

— Пять, десять минут, не больше.

— У меня в редакции ваши книги. Я принесу их вам.

— Но мне они действительно не нужны.

— Нет, нет, я очень прошу вас, я только сбегаю наверх и принесу.

— Если вы так настаиваете, то пожалуйста.

В напряженном молчании они дошли до редакции. Ристна остался ждать в подъезде.

Нехорошо. Его явно отвергли. Едва ли он проявил бы такую смелость, не окажи она ему такого внимания на вечере артистов. Еще в Москве, после первой встречи в общежитии, он часто ловил себя на том, что думает о Урве. На вечере в театре «Эстония» Эсси рассказал ему все, что знал об Урве. Рейна Лейзика, хоть тот и был в корпусе, Ристна не помнил. У него создалось представление о Лейзике, как о корыстолюбивом индивидуальном застройщике, и рядом — это очаровательное живое создание. Слова Эсси о хороших отношениях между супругами казались ему неправдой. Женщина, любящая своего мужа, не краснеет так мило, когда входит другой мужчина, не понижает голоса, не смотрит так взволнованно, не ходит так легко — будто птица летит. Ристне захотелось поближе познакомиться с ней. И теперь вдруг...

Урве спустилась в лифте.

Ристна сунул книги в портфель.

— Я очень вам благодарна за книги, — беззвучно сказала Урве.

— Ну, что вы. Я ведь не шутил, когда говорил, что книги это только предлог, — печальная усмешка тронула его губы.

Хлопнув дверью, в подъезд вошел Оявеэр; минуя их, небрежно кивнул, но на лестнице оглянулся — ему было интересно, с кем так оживленно разговаривает Урве.

— Скажите мне только одно, Урве.

— Я не хочу, чтобы мы встречались.

— Все-таки я прошу, хотя у меня нет никакого права допытываться. Вы не смеете или вы не хотите?

Урве взглянула на свои ботики, носки которых были обрызганы грязью.

— Я... не... хочу, — уголки ее губ задрожали.

— Урве, не надо так...

— Я не смею с вами...

— Не говорите больше об этом. Это я не подумал, в какое положение ставлю вас.

Урве подняла глаза.

— Значит, вы понимаете, что я не смею... И не хочу. Не надо.

— Даю вам слово, что я постараюсь понять вас и поступлю так, как хотите вы. Неужели я мог бы доставить вам огорчение! — Ристна тяжело вздохнул. — Желаю вам всего хорошего, Урве. Будьте счастливы.

Он ушел. Казалось, плечи у него слегка опустились. Урве смотрела сквозь стеклянную дверь лифта до тех пор, пока Ристна не вышел из подъезда. Затем она дрожащей рукой нажала на кнопку, и лифт медленно поплыл вверх.

Разум приказывал им прекратить все встречи. Но разум не мог приказать им не думать друг о друге. Это заставило их спустя несколько месяцев, в зимний день, остановиться на улице — она торопилась с радиозавода в редакцию писать очерк, а он спешил из института на обед.

Урве тоже вдруг захотелось есть. Но, вероятно, в это время везде уйма народу. Они пошли.

Ни он, ни она даже не заметили, что заказали. Ристна назвал первые попавшиеся блюда, и Урве попросила то же самое.

Как она жила эти месяцы?

Работа. Только работа.

Ристна читал все, что появлялось за подписью У. Лейзик.

О, этого не стоило делать!

Почему же нет. Ему очень понравился подвал о Ярвакандиском стекольном заводе. В этом очерке чувствуются люди, их не вытеснили машины и печи, как это часто бывает в материалах такого жанра.

Да, возможно, очерк о Ярваканди действительно удался, но на него ей дали порядочно времени. Двухнедельная командировка!

Один вопрос: не задумывалась ли когда-нибудь Урве ну, скажем, о том, чтобы попытаться показать человека, преодолевающего внутренние противоречия? Разумеется, размеры подвала не дают возможности сделать этого, поэтому-то обычно и предпочитают показывать результаты. Но попробовать стоит, хотя бы в интересах собственного развития как журналиста.

В последнее время Урве все чаще сталкивалась с довольно сложными вопросами. Не потому, что жизнь стала сложнее, а потому, что зрение ее обострилось. Много раз она бывала на фабрике, где когда-то работала, куда ее тянули знакомые лица, приветливые, любопытные и даже завистливые глаза и где всегда можно было почерпнуть материал для злободневных статей. Что произошло с Людмилой Герасимовой, той самой живой девушкой, вожаком молодежи? Почему после того, как ее перевели на должность начальника цеха, она стала колючей, обидчивой? Поначалу она даже не захотела разговаривать с Урве. Не нашлось времени. А позже чуть ли не час изливала ей душу и даже плакала. Ей не хотелось работать на новом месте. Она жаловалась, что не справляется. Обещали, что будут помогать, поддерживать ее, терпеливо учить. Но оказалось, что это только обещания, которые на следующий же день после ее утверждения были забыты.

Ристна считал, что подобное выдвижение — не что иное, как способ отделаться от неуживчивых людей, не обижая их.

Неужели люди у нас могут так некрасиво поступать с товарищем? Урве трудно было в это поверить.

Почему же нет! Держи глаза открытыми, молодой журналист. Жизнь достаточно многогранна и отношения сложны. Только сегодня утром Ристна беседовал с одним своим другом времен войны, хирургом — способным, инициативным человеком. Не хочет ли Урве пойти в эту больницу, познакомиться с обстановкой? Она найдет там людей, работа которых именно сейчас нуждается в большой поддержке.

Как приятно сознавать, что ты имеешь право вмешаться в жизнь, восстановить справедливость, вникнуть в сложную ситуацию и поддержать человека, которому твоя поддержка нужна...

Ни Урве, ни Ристна не заметили, что они ели. Только счет, который принес официант, ненадолго вернул их к реальности.

Улица встретила их снегопадом. Бессчетное количество звездочек кружилось в воздухе.

— Не говорите мне больше, что вы не смеете и не хотите. Не смеете — это я понимаю. Но не хотите...

Боже мой, какие глаза! И как ему идет серая меховая шапка.

— Я провожу вас до института, — внезапно решила Урве.

Какое-то время они молча шли, затем Урве сказала:

— Долг часто заставляет людей говорить — нет.

— Только поэтому? — остановился мужчина.

— Только поэтому. Пойдемте быстрее. Вы опоздаете.

Ристна не двигался.

— Я и так опоздал. На много, много лет...

Они пошли. Не сговариваясь, свернули на боковую улицу, которая шла параллельно главной.

— Кто, черт побери, сказал, что сила человеческой души должна испытываться отречением?

Урве не знала, что ответить на это. Внезапно она воскликнула:

— Смотрите, черная кошка!

Черное как уголь «несчастье» в белых очках, мягко перебирая лапками по только что выпавшему снегу, перебежало дорогу и нырнуло во двор. Ристна, сделав вид, что испугался, взял Урве за руку и легко потянул к себе.

— Надо вернуться.

Они, смеясь, повернули назад и пошли по запруженной людьми главной улице.

— Марксист — и суеверный. Теперь напишу про вас фельетон.

— Будьте все-таки справедливы, напишите, что суеверным марксист становится только тогда, когда у него такая милая спутница.

— Ну вас! До чего же вы хитрый.

— Человек должен уметь выкручиваться.

Ристне вспомнился случай из его школьной жизни. Их учитель французского языка месье Лассерон как-то вызвал его отвечать урок, а он, как назло, ничего не знал. Как раз в то утро ему перебежала дорогу черная кошка, и тут-то пришла в голову блестящая идея произнести речь на тему: что может постичь школьника, который не учитывает предостережений черной кошки. Весь класс с нетерпением ждал финала дуэли.

— Ну и чем кончилось?

— Месье Ласс — так мы звали его — допускал только очень остроумные шутки. В противном случае он становился злым и колючим. Итог звучал так: за невыученное стихотворение единица, за речь — пять, итого шесть, разделить на два — три, отнять единицу за допущенные в речи грамматические ошибки — остается два.

Всю дорогу они шли, весело болтая, не обращая внимания на встречных, не видя ни трамваев, ни машин.

Вечером Урве села писать. Она волновалась. Она знала, что ее статьи и очерки читает взыскательный и умный человек, который способен оценить то, что хорошо, и ясно видит недостатки. Урве знала это и работая над очерком о Ярваканди, но сегодня она услышала мысли, подстегнувшие ее, заставившие относиться к себе с еще большей критикой и требовательностью. Ей стало казаться, что сегодня на радиозаводе она собрала на редкость мало материала. Как бы ей хотелось сейчас посоветоваться с кем-нибудь.

С Рейном это невозможно. По мнению Рейна, все ее статьи были одинаково хороши. К тому же они с мужем стали совсем чужими и обменивались лишь самыми необходимыми фразами.

Неизвестно также, что он вынашивал в себе все это время после их осенней стычки. На дом опустилась темная тень. Это чувствовал даже Ахто, который цеплялся и за мать и за отца, — сколько раз Хелене Пагар напоминала об этом дочери.

Вот и сейчас она присела к письменному столу, чтобы видеть лицо пишущей дочери, и стала говорить, говорить:

— Изо всех сил, бедняга, надрывается, чтобы все мы зажили по-человечески... Не пьет, разве только с теми, с кем нужно... Да и мальчишка. Неужто сама не видишь, как он тянется к отцу…

Мальчишка, мальчишка! Руками и ногами цеплялся он за отца. Повиснет на шее, обовьет ногами. Урве по себе знала, какое теплое чувство овладевало ею каждый раз, когда Ахто точно так же брал в плен и ее.

На этот раз мать оставила дочь в покое.

На бумаге появились строки:

«Мы не должны любить друг друга».

В подъезде хлопнула дверь.

Урве зачеркнула написанное — не стало видно ни одной буквы. Только она одна знала, что скрывалось под этой темной чертой. Казалось, что крохи радости были даны ей днем лишь для того, чтобы вечером вся жизнь показалась еще горше.

Рейн тихо вошел в комнату. Он был сегодня какой-то особенный, не такой, как всегда. Сел к письменному столу, на тот самый стул, на котором только что сидела теща. Внимательно поглядел на жену, и от этого взгляда ей стало не по себе. Затем сообщил, словно ничего между ними и не произошло, что ему удалось достать фанеру.

 

9

Он купил фанеру у одного индивидуального застройщика, чей дом был за Кадриоргским парком.

Со знакомым шофером, у которого на этот раз путевой лист оказался в порядке, они, нагрузив машину, смело поехали по Нарвскому шоссе. В ветровое стекло летели красивые пушистые хлопья снега.

Трамвай. Вынужденная остановка. Как некстати. И вдруг! Оживленно болтая и смеясь, мимо остановившейся машины прошла Урве с незнакомым мужчиной. Рейн видел Ристну только в офицерском мундире, и тем не менее он не мог ошибиться — такое лицо не забывается! Рука машинально открыла дверцу кабины. Да, его жена шла с Ристной так, словно они были старыми знакомыми.

Он не заметил, как машина подъехала к засыпанному снегом недостроенному дому. Вероятно, он забыл бы уплатить шоферу за доставку, если б тот не напомнил. Как во сне внес он в дом лист фанеры. Потом сел на сколоченную из досок скамью и закурил.

Пот на лбу остыл, высох. Радостное лицо Урве и серая меховая шапка Ристны неотступно стояли перед глазами.

Значит, так...

В полку говорили, что Ристна мог покорить любую красавицу из санитарного батальона, если бы только захотел...

Как они познакомились? Когда? Совсем недавно, потому что в тот раз, когда они разговаривали у сарая, она еще ничего не знала о нем. А может быть, знала и скрывала? О чем они так весело болтали сейчас? Куда шли?

У Урве было точь-в-точь такое же лицо, как в тот раз, когда он впервые, старательно вытерев ноги о половик, вошел к ним в дом. Вероятно, и голос ее звучал сейчас так же, как и тогда: «Вы приехали раньше!»

Ах, черт! Вот, оказывается, где зарыта собака! Не станет жена ненавидеть своего мужа, если у нее нет другого.

В неровный дверной проем видны были сваленные в будущей столовой давно смешанные с сухой известью опилки, которые надо было засыпать между кирпичами и дощатой обшивкой. На полу под ногами лежала груда распиленных дюймовых досок для стен. Бери и прибивай. Черная, в дегте, ручка молотка равнодушно торчала из ящика с гвоздями, куда закинула его вчера усталая рука хозяина.

Неужели эти доски наверху, под потолком, — его последняя работа?

Нет, черт побери! Это дело надо выяснить. Сразу, тотчас же. Кем приходится Урве этот любимец женщин? Не отсюда ли все их ссоры? И не из-за Ристны ли она так боится иметь второго ребенка?

Он быстро вскочил, погасил ногой окурок сигареты и снял с гвоздя пальто.

И в это мгновение услышал, как кто-то быстрым шагом поднимается по сколоченным доскам наверх; со скрипом распахнулась наружная дверь, и в следующую минуту прозвучало радостное «здравствуйте!».

Лехте. Всего-навсего Лехте.

— Мама просит, не можете ли вы немного помочь ей? — Но ее лукаво улыбающееся лицо тут же стало серьезным, пухлые губы испуганно приоткрылись и пальцы начали торопливо перебирать пуговицы пальто. — Но если вы не можете... то...

Рейн заставил себя улыбнуться. Эта девчушка давно стала для него как бы младшей сестрой, она нисколько не виновата в буре, бушевавшей в его душе.

— Я сейчас приду. С удовольствием. У меня тут маленькая неприятность... с фанерой. Ну, пойдем, пойдем.

— Ох, а я думала, что потревожила вас, — с облегчением вздохнула девушка.

Смеркалось. Снег перестал идти.

— Ну, как дела? Не жалеете, что поступили в строительный техникум?

— Нисколько не жалею. Сейчас строители всюду нужны. Ничего не значит, что раньше меня больше привлекала литература. Читать и развиваться человек всегда сможет, если захочет, где бы он ни работал. Главное — у меня будет такая профессия, которая сейчас очень нужна, и людей с этой профессией не хватает.

Но он не слышал, что она говорила. Только голос, радостный девичий голос слышал он.

В сарае у соседей было темно, дверь открыта настежь.

— Нет, нет, не сюда. Пойдемте в дом.

Ану Мармель встретила соседа в воскресном платье. В кухне на плите сверкали кастрюли, а в единственной отделанной комнате был накрыт праздничный стол.

— Вы не сердитесь, что мы оторвали вас от работы, но...

— Переехали?

— Да. Сегодня.

— Эге! Мне в моем ватнике не очень-то удобно садиться за такой торжественный стол.

— Не болтайте глупостей!

Лехте — она как раз вносила в комнату блюдо дымящегося картофеля, — как и подобает хозяйке, тоже присоединила свой звонкий голос к голосу матери.

Бутылка водки. Жаркое из телятины. Большая глиняная миска мусса. Соленые огурцы. Салат из брусники.

Рейн повесил пальто и ватник на вешалку. В комнате было жарко.

Ану вытащила пробку и налила гостю и себе по целому чайному стакану. Лехте презрительно сморщила губы. Она считала, что пить — ужасная привычка.

— Послушай, капризуля, ну что за новоселье без вина?!

Рейн встал, подмигнул соседке и торжественно сказал:

— За ваше счастье!

Он выпил содержимое, точно воду, и поставил пустой стакан на стол. Лехте смотрела на него с испугом. Но Рейн откусил кусок огурца, отрезал мяса и сказал:

— Когда желают счастья, надо пить до дна.

— С меня хватит и столько, — засмеялась Ану и отпила глоток.

— Ну, просто не могу понять, как так можно... — тряхнула головой Лехте и принялась за еду.

Разговор вскоре переключился на строительство. Говорили и о мебели, которую надо купить. О печнике, который сложил плиту, сложил как умел, однако работал на совесть.

Гость задумался. Лехте набралась смелости:

— Вы сегодня такой серьезный.

Рейн рассмеялся.

— Не беспокоитесь, дорогие соседи, с вами хорошо сидеть. Лехте тут с испугом смотрела, как я выпил целый стакан водки. Бояться не надо. Пьяницей я не стану. Что бы ни случилось, пить не буду.

— Но что может случиться с вами? — допытывалась Лехте.

— Жизнь — сложная штука. Сегодня строишь дом, а завтра узелок в руки и — на все четыре стороны.

— Что это за разговор, сосед, куда это годится, — заметила Ану и налила остатки водки в стакан Рейна.

Сколько тепла в сердце одного человека! И как холодно оно у другого... Что же гнало его отсюда, из тепла, на холод? Ристна. Когда они познакомились — Урве и Ристна? Почему она шла с ним по улице? Интересно, что она ответила бы на эти вопросы?

Но от людей, согревших тебя теплом своего сердца, нельзя так внезапно уйти. Надо было взглянуть и на другие комнаты, еще не готовые. Вдруг добрым людям понадобится его совет.

— Эта комната будет моя, — донеслись до него радостные слова.

Лехте все говорила и говорила, в ушах отдавались ее радостные, словно птичий щебет, слова. Но гость не слышал, он стоял у сколоченной из досок скамьи, на которую были навалены пожитки.

В одном из ящиков он увидел нож с пестрой рукояткой, который пристегивался к поясу серебряной цепочкой, прикрепленной к ножнам.

Тот самый!

Толпа по краям улицы. Цветы, Дождь. Солнце. Грохочущие оркестры. Капитан Кайва делает четыре шага назад и кричит: «Запевай!» Покойный лейтенант Пеэгель ободряюще улыбается... Тот самый... С блесточками... И на ножнах орнамент... А Эсси толкает его в бок — куда запропастилась твоя девочка?

Лехте?

Это не сон. Лехте стоит здесь, перед ним, и протягивает руку, чтобы взять вещь, которая должна лежать в коробке, где хранятся сувениры ее детства. Подарки одноклассников, праздничные открытки, портфель из искусственной кожи, в котором лежат школьные свидетельства и тетрадки с сочинениями, коробочка из-под ампул, откуда выглядывает краешек красного галстука...

— Что с ивами?

— Лехте!

— Да?

— Нет, ничего. Я просто засмотрелся... Красивая вещица.

— Ой, если бы вы знали, как я ее получила!

— Я знаю, Лехте... — Рейн повернулся и пошел.

Ану убирает со стола. Ей кажется, будто дочь чем-то рассердила гостя. Лехте уверяет: ничего такого, что могло бы рассердить его, она не делала и не говорила. По ее мнению, Рейн с самого начала был странным. Мать соглашается. Позже, отправившись доить Кирьяк, она видит в окне соседа свет. Но знакомых ударов молотка не слышно. Лампа горит. Уж не забыл ли строитель погасить ее?

Рейн сидит на том же месте, что и прежде. На полу, у его ног, валяются окурки. В холодной, недостроенной комнате сизо от табачного дыма.

В конце концов, то, что он нашел нож, ровно ничего не значит. Случай — и все. Лехте ведь и тогда жила в этом районе. Неподалеку отсюда. Она отдала свои цветы и получила нож, потому что Урве не пришла. Правда, позже она утверждала, что приходила. Но приходила ли?

Случайность, забавное совладение — вот и все. Случайность, из-за которой Рейн вместо того, чтобы сразу пойти домой и потребовать от жены объяснений, остался сидеть на жесткой скамье и курить...

Что же он придумал?

Возвратясь домой, он сел на стул и сказал, словно ничего и не произошло:

— Мне удалось достать сегодня фанеру.

Урве быстро взглянула на него.

— Это хорошо.

— Сегодня после обеда... — У Рейна никак не раскуривалась сигарета.

Урве снова кинула на него недоверчивый взгляд.

— Сегодня после обеда я привез ее из Нымме.

— Из Нымме?

— Один парень продал мне свой потолок. Не каждому по карману. Неплохая фанера и вполне сносная цена.

— Что ж, тогда хорошо.

— Перевозка тоже обошлась не очень дорого. Знакомый парень за баранкой — это тоже что-нибудь да значит. Разговорились. Знает Зееберга, знает о том, что тот получил пять лет за спекуляцию. Из офицеров нашего полка был знаком лишь с Ристной. Он будто бы тоже сейчас на гражданке, где-то в Таллине...

Урве так сосредоточенно водила пером по бумаге, рисуя фасоны платьев, что даже не убрала пряди волос, упавшей на глаза.

Муж с красным лицом какое-то время злорадно наблюдал за женой. Попалась! И сразу же почувствовал, как у него перехватило горло... Значит, он не ошибся! Быстро взяв себя в руки, Рейн продолжал по-прежнему равнодушно:

— Ах, да, ты же Ристну не знаешь. Сделал карьеру на политике. Женщины просто с ума сходили по нем. — Рейн вынул из кармана носовой платок и долго сморкался. — Да, иной раз совсем неплохо встретиться вот так: посторонний человек, а разговоришься — и общие знакомые находятся! Помог мне даже внести фанеру в дом.

— Что ж, значит, все хорошо, — сказала Урве и сама не узнала своего голоса. Поднять глаза нельзя, потому что у платья, которое она рисовала, не хватало женской головки.

Подозревал ли что-нибудь муж? Возможно, очень возможно. И все-таки она не могла так сразу, без подготовки сказать, что уже давно знакома с Яаном. Кто знает, как Рейн отнесся бы к этому, какими словами стал бы чернить Яана.

Сразу после того, как Рейн ушел на работу, Урве легла. Она устала, наволновалась. Поведение мужа, не свойственная ему болтливость и разговоры вокруг Ристны — все это вызывало подозрение. Она стала думать, каким образом мог Рейн узнать об их знакомстве, но не нашла ни одной зацепки. Сегодняшний обед в столовой? Но там никого из знакомых не было. Прогулка до института? Но в это время Рейн охотился в Нымме за фанерой.

Урве решила так: если Рейн еще раз заговорит о Ристне, она спокойно скажет, что они знакомы. И больше ничего. Собственно, она должна была бы сказать об этом уже сегодня.

 

10

— Здравствуйте! Разрешите подсесть к вам?

Рейн торжествующе посмотрел на Урве, затем на Ристну. Видать, у него, у разведчика, было счастье. Полчаса тому назад Урве вышла из редакции, и Рейн следил за ней, как бывало не раз и прежде. Жена села в трамвай, но не в тот, которым ездила домой. Рейн вскочил в последнюю секунду во второй вагон. На конечной остановке в Кадриорге жена сошла, легким шагом пересекла улицу и исчезла в кафе. Десять минут, чтобы успокоить бьющееся сердце. Десять минут, чтобы обдумать план действий. И затем... «Здравствуйте. Разрешите подсесть к вам?»

Напуганные лица, смущенные взгляды. Стоило следить! Победа полная. Триумф!

— Мы, кажется, не знакомы. Хотя, когда формировался корпус, мы несколько недель провели в одной роте.

— Я помню, — пробормотал Ристна и придвинул Рейну пепельницу.

— Помните? Ну, тогда хорошо. Между прочим, это моя жена, — Рейн большим пальцем указал на Урве. — У нас сын и свой дом тоже. Осенью перебираемся. Живем неплохо. А как вы поживаете, смею спросить? — Он с силой выдохнул в воздух дым.

— Что тебе надо? — спросила Урве низким голосом, все еще сжимая колени, которые не переставали дрожать.

Народу в кафе было немного. Несколько пар и одна мужская компания. Треугольник привлекал внимание.

— Что мне надо? — В этот момент к ним подошла стройная официанта. — Бутылку вина, пожалуйста. Яблочного, да? — Он взглянул на Урве, затем на Ристну.

— У меня скоро консультация. Запах. Неудобно перед слушателями.

— Пустяки. Маленький глоток в ознаменование удачной встречи, — мнения Урве он дожидаться не стал. — Принесите бутылку яблочного!

Официантка, улыбаясь, ушла. Такие ситуации здесь, в этом отдаленном кафе, были не новы.

— О чем же вы беседовали?

Ни один не ответил. Да и что можно было ответить после того, как они гуляли по темным пустым улицам, целовались, шептали друг другу страстные признания, горячо обсуждали возможность совместной жизни и думали, как устранить с пути препятствия. Свою первую встречу в Москве они считали даром судьбы и благословляли Эсси, благодаря которому познакомились. Они признавались, какой глубокий след оставил каждый из них в жизни другого еще тогда, в Москве. Порой они уже обращались друг к другу так: «Помнишь, Яан, когда я вошла с оттисками и ты ждал меня?» И ответ: «Ох, я тогда так старался быть храбрым. Я же по крайней мере раз десять прошел мимо редакции, прежде чем решился войти со своими английскими «предлогами». Или: «Помнишь, Урве, как мы встретились в библиотеке? Это не было случайностью». И ответ: «Дорогой, я ждала, что ты позвонишь мне утром, но ты не позвонил. Я так удивилась, увидев тебя в библиотеке». А потом, когда времени оставалось мало, начинали думать о будущем. В этот вечер перед глазами Урве предстал и дом Ристны. Седая мать, всю жизнь проработавшая в библиотеке, человек с суровыми принципами, который не простил бы своему сыну, если бы он разрушил чью-то жизнь. Сына со временем мать, может, и простила бы, но не женщину. Вот об этом они и разговаривали. И не только об этом. Говорили они и о газетной работе, которая становилась все сложнее. Если б Урве не знала, как важно написать о том способном хирурге, друге Ристны, она отказалась бы от этой темы. К тому человеку никак не подступиться, он ничего не рассказывает о себе. А не приходило ли Урве в голову, что у человека может быть самолюбие? И разве должен этот замкнутый человек сам сообщать что-то о себе? Не объективнее ли было бы внимательно выслушать его противников, подчиненных, и больных, которых он лечил. Возможно, таким путем и сложится наиболее правильное представление о человеке и обстановке, в которой он работает.

Да, и такой характер принимали подчас их разговоры.

И вдруг — о чем вы беседовали?

— Вы не слышали последнего анекдота?

Официантка принесла вино и бокалы, наполнила их и отошла к печке, откуда был виден весь зал.

— Прозит! — Осушив бокал, Рейн рассказал анекдот о муже, которого ловко обманула жена. В своем торжестве он не заметил, что именно в этот момент противник собирал силы для решительной атаки.

— Знаете, — сказал Ристна, — я высоко ценю забавные истории, но всему свое время. У меня есть еще полчаса. Если хотите, поговорим уже сегодня откровенно обо всем. Можно, конечно, и потом, когда у всех нас будет больше времени. Так как?

— Не понимаю — о чем нам говорить друг с другом? — беспомощно пробормотал Рейн.

— Короче говоря: я люблю Урве, и она любит меня. Вся трудность в том, что ни один из нас не согласен на роль любовника. Вас интересовало, о чем мы говорили. Как раз об этом мы и говорили.

— Вот как! — Губы Рейна скривились. Большой огрубевшей рукой он поднял бокал и осушил его. Слова «роль любовника» были для него как удар хлыста по лицу.

Урве смотрела на своего любимого.

Рейн облизнул влажные от вина губы.

— Что ж. Любите. А я буду смотреть. — Его лицо потемнело, глаза зловеще сверкали. — Только как бы потом плакать не пришлось. Я вам такое устрою!

— Я не боюсь. Уверен, что и Урве тоже.

— Я вам такое устрою!

— Мы не в варварском обществе живем. Не дадите развода?

— Ни при каких условиях.

— Разводит суд, а не вы.

— Увидим.

— Хорошо. Развод это — бумажка, и она еще не определяет судьбу людей. Дальше?

— Скажи какое любопытство!

— Возможно, это и любопытство. Я бы назвал это — раскрыть карты в опасную минуту. Хотите вы или нет — это уже ваше дело.

— Есть еще и партия для тех, у кого в кармане партийный билет.

— Я знаю. По головке не погладят. Но я люблю Урве. Еще что?

Рейн молчал.

— Все? Больше сказать нечего?

Голова у Урве гудела как при лихорадке. Хорошо, что все кончилось так. С другой стороны, ей казалось, что все трудности еще только начинаются. Яан говорил о себе, а она, Урве, она же должна еще... Вид Рейна пугал ее. Что произойдет сегодня дома? Или здесь — ведь Яану скоро пора уходить.

— Ваши полчаса скоро истекут, — злорадно напомнил Рейн.

— Я не пойду.

Свинцовая тяжесть свалилась с души Урве.

— Вы к тому же еще и обязанностями пренебрегаете? — уколол его Рейн.

— Сегодня можно. Сегодня у меня особые обязанности. Я добивался Урве, а не она меня, по моей вине все это зашло так далеко, и смешно, если бы я теперь удрал консультировать своих студентов.

— Но ведь они ждут.

— Позвоню в институт, — вставая, ответил Ристна. — Я сейчас.

Он ушел. Столкнулся в дверях с входившими посетителями. Кафе к этому времени наполнилось народом.

Рейн мял в руках бумажную салфетку; мелкие обрывки бумаги падали на стол.

— А я, значит, выжатый лимон на помойке. За что?

В голосе мужа было отчаяние, призыв к сочувствию. Он одним глотком осушил бокал. Большой кадык на похудевшей шее при этом сильно дернулся. Урве стало вдруг ужасно жаль мужа.

— Неужели мы действительно не можем больше жить вместе? Неужели эти мелкие ссоры так далеко увели тебя?

— Рейн, прости меня, но слишком поздно. Поздно.

— Урве, без тебя моя жизнь не имеет никакого смысла. Этот Ристна такой человек, который...

— Ты не знаешь Яана.

— Но я знаю мужчин лучше, чем ты.

Урве осторожно отхлебнула вина.

— Я закажу еще бутылку. Выпьем, ладно?

— Не заказывай. Не надо. Дай лучше сигарету.

— Ого! С какого времени?

— С сегодняшнего дня. С этой минуты.

Рейн протянул ей коробку. Чиркнул спичкой. Рука, державшая спичку, дрожала. Над пламенем дрожала белая сигарета.

— Помнишь нашу свадьбу? Ты попросила папиросу, а я не дал.

Урве искала в лежавшей на полу сумке носовой платок. Искала долго. Веки ее, когда она сморкалась, покраснели.

— Ты еще хотела разбить часы... Как давно все это было. Теперь я даю тебе закурить, а... а сам хочу разрушить наш проклятый дом.

— Поверь, Рейн, все началось с этого дома. Если бы не дом... Если б мы вместе...

— Но я же не старик. Я все успею. Устроимся с жильем и... Ведь еще совсем недавно, летом, мы с тобой думали, как устроить верхнюю комнату. Урве, не ломай так необдуманно нашу жизнь. Не растаптывай меня. Каждый камень, каждый уголок связан у меня с тобой. Каждый камень...

Вернулся Ристна.

— Ты дозвонился? — спросила Урве, гася сигарету.

— Да, все в порядке. — Ристна понял, что здесь произошло за время его отсутствия. Сочувствие к побежденному было не чуждо и ему. Он взял бокал и выпил его до дна. Позвал официантку и заказал того же самого плохого яблочного вина.

— Жизнь — удивительная штука, — пробормотал Рейн, когда официантка отошла. — Бьешься, бьешься и не видишь, что вокруг тебя делается. — Он был угнетен. Как, чем снова завоевать жену? Угрозами? Не подействует, потому что они вдвоем. Уговорами? От этого у самого остается приторный вкус во рту. Гордостью? Но ведь он уже пытался. Отчаянной борьбой? Но борьба — это и есть угрозы, уговоры, гордость.... Остается лишь терпение. Терпение и упорство.

— Жизнь сложна, — помолчав, согласился Ристна. Он думал о своей матери. Сегодня придется рассказать ей осторожно, спокойно: не так, как человеку, сидящему напротив, которого жаль, чертовски жаль.

Удивительно. Он с самого начала взял какой-то отвратительный тон, чтобы не показать испуга. Теперь приходилось продолжать в том же тоне, чтобы не показать сочувствия. Нет, нет, ничто уже не заставит его отказаться от любимой женщины, никакие преграды, как бы трудны они ни были. Главное, чтобы справилась Урве.

— Тут ничего не поделаешь, — вздохнула Урве. Она думала о том моменте, когда они отсюда уйдут, и не предоставляла себе, как это произойдет и что случится потом. Разгневанный Рейн был страшен. А жалкий Рейн возбуждал сочувствие.

Кафе опустело. Выручила официантка. Она сказала:

— Извините, но кафе у нас закрывается в десять часов.

Мужчины рассчитались. Оставаться дольше было нельзя.

— Пошли, — сказал Рейн Урве.

— Сегодня ночью я не пойду домой, — ответила Урве.

Оба вопросительно взглянули на нее.

— Я буду ночевать у Лийви.

Мысль попросить крова у сестры пришла ей в голову, когда официантка вежливо попросила их уйти.

— Хорошо, — сказал Рейн. — И я давно там не был.

На улице таяло. С крыш капало. Уличные фонари матово поблескивали в туманных кругах. По другой стороне улицы шли, смеясь, парни и девушки с коньками, переброшенными через плечо.

— Рейн, не провожай меня, я не хочу.

Но это не подействовало. Рейн вскочил вслед за женой в трамвай и сел рядом с ней. Ристна чувствовал себя неловко, но ведь не мог же он оставить ее в таком положении. Не мог составить ее с мужем. В который раз он спрашивал себя: «По какому праву я отнимаю жену у этого бедняги?» И тут же отвечал: «Я люблю ее, а она — меня. С этим человеком она все равно не останется».

Мучительная поездка в трамвае продолжалась долго. Идти по темной улице было легче.

Около дома Лийви Урве остановилась.

— Я пойду, — сказала она Ристне.

— До завтра, — ответил он.

Урве открыла калитку, с минуту поколебалась и затем побежала через сад к крыльцу. Мужчины стояли и смотрели, как она позвонила, как ей открыли и как она вошла в дом. Одновременно оба стали шарить в карманах, ища сигареты.

— Ну как, товарищ старший лейтенант, довольны, а?

— Знаете... — Ристна махнул рукой, и от сигареты посыпались искры. — Едва ли мы с вами способны сейчас острить.

Он быстро зашагал по направлению к городу, словно хотел убежать от чего-то или кого-то. Но он просто торопился домой. Он должен был перед одной женщиной, перед матерью, отстоять другую женщину, ту, которую часто ненавидят, еще даже не зная, какая она...

У ворот долго маячила темная фигура стража и мелькал огонек зажженной спички.

 

11

То, что кончено, кончено. Это всего лишь момент, хоть порой он и кажется непреодолимым. Нельзя забывать, что впереди жизнь, и нужно поэтому побороть даже такого противника, как человеческая жалость.

Так сказал Яан, и это были правильные слова. Слова, которые говорили Лийви и Мартин, тоже были правильными, но их говорили Лийви и Мартин, а они воспринимали жизнь чересчур упрощенно.

Ничего не поделаешь, Рейн. Не может жена жить с мужем только из-за одной жалости.

Урве не слушала того, что говорилось на летучке в редакции. Только когда Оявеэр принялся критиковать «Рабочий день хирурга», она подняла глаза и посмотрела в насмешливое, розовое лицо оратора. «Рабочий день хирурга» появился в газете неделю тому назад, и это было лучшее из всего, что она когда-либо написала. Почему же Оявеэр высмеивал ее?

Критика Оявеэра больно ранила. В последнее время он нападал на информации и статьи Урве с каким-то особенным ожесточением.

Сразу после его выступления поднялся Эсси и заговорил о том новом и свежем, что отличает эту работу Урве Лейзик. Он стоял, сунув одну руку в карман брюк, держа в другой сложенную газету, и говорил о радующих успехах молодого способного автора, о том нужном направлении, которое она взяла, пытаюсь диалектически показать духовную жизнь человека. Новое качество, новое содержание потребовали и новой формы, лаконичности языка, пополнения словаря. И Эсси не обошелся без резкостей. Он сказал, что извиняет Оявеэра, призвал и товарищей по перу извинить его, потому что Оявеэр, по его мнению, принадлежит к тому злополучному типу журналистов, которые могут писать только по шаблону и трафарету.

Полчаса длилась в кабинете редактора бурная дискуссия. С одной стороны, Эсси и Марет Райго, с другой — Оявеэр, а где-то между ними — Ноодла и другие.

Редактор Таатер усмехался. Он считал, что хороши все те материалы, который вызывают споры. Он не любил Оявеэра и поэтому закончил дискуссию так: товарищ Оявеэр поднял вопрос, который вызвал полезный обмен мнениями. Очерк товарищ Лейзик следовало бы вывесить на доску лучших материалов, как самый ударный литературный портрет за последнее время. Сказав это, он раскурил трубку и, хитро улыбаясь, посмотрел на товарища Лейзик, которая сидела с несчастным видом без всяких на то, по его мнению, оснований. Никто, кажется, не умалял ее способностей!

Эсси, торжествуя победу, пулей влетел в свою комнату и чуть было не споткнулся о ноги гостя.

— Ты! — удивился он, взглянув на поднимающегося ему навстречу человека и протягивая ему руку. — Знаешь, твоя жена стала так хорошо писать, мы полдня сегодня спорили о ее статье.

— Она не придет сюда? — спросил Рейн, нерешительно посмотрев на дверь.

Только теперь Эсси заметил, как изменился его друг с того летнего вечера, когда он в последний раз видел его.

— Что с тобой? Ты болен? — спросил он, внимательно глядя на Рейна.

— Мне надо поговорить с тобой.

— Говори.

Марет как раз надевала пальто. Сказала, что пойдет в Министерство просвещения. Рейн подождал, пока она не ушла.

— У вас есть парторг? — спросил он.

— Что случилось?

Рейн стал рассказывать. Эсси слушал. Лицо его окаменело. Лишь темные глаза смотрели то на стол; заваленный папками, то на стену, где висела картина, изображающая рыбаков в зюйдвестках, то на персидский ковер на полу. Внезапно он собрал со стола все книги и рукописи, быстро запихал их в средний ящик, снял с вешалки пальто и, надев его, сказал:

— Пошли. Здесь не место для разговора.

На улице, шагая в густой толпе, оба молчали. И только дома, усадив приятеля на диван, Эсси внезапно сказал:

— И ты полагаешь, что наш Паюр в состоянии вернуть тебе жену?

— Как — вернуть? Она ведь еще не ушла. Пусть образумится — вот чего я хочу.

Из бумажной корзины под письменным столом Эсси вынул полбутылки коньяку. Рейн не хотел пить. А Эсси налил себе стопку. Он шутя напомнил, что стопка коньяку — это четверть мешка цемента, но взгляд друга заставил его замолчать.

Какой совет мог дать Эсси, не имевший никакого отношения ко всей этой истории? Впрочем, так уж и никакого отношения?

— Черт! Я же... Я же послал с Урве письмо этому типу!

— Когда?

— Помнишь, я еще, как истый кавалер, примчался на станцию с цветами? А потом мы с тобой пришли сюда изливать друг другу душу.

— Значит, уже с тех пор? Почему ты это сделал?

— Не хотел посылать по почте. Думал — так вернее. Я считал Яана порядочным парнем. К женщинам, насколько я знаю, он был холоден как рыба. Но такая уж это порода — если загорится, никакая сила его больше не остановит. И надо же, чтоб оказалась как раз твоя жена, словно в педагогическом институте у него не нашлось какой-нибудь привлекательной студентки! Нет! Руки я ему больше не подам, — Эсси со злостью опрокинул вторую стопку. — Ты сам тоже порядочный идиот. На том вечере в театре Урве была одна, хоть я позаботился о билете и для тебя. Ему послал билет тоже я. Думал — найдет себе какую-нибудь красотку. Урве пришла одна, он пришел один — вот тебе и пара. Неужели между ними уже тогда что-то было? Странно, что я не заметил. Вот ведь какие хитрецы! А ты? Ты идешь искать помощи у парторга. Теперь ты вспомнил о партии. Конечно, поступай как знаешь. В семейных делах я не силен. Логикой тут ничего не сделаешь. Если оба останутся тверды — а я уверен в этом, — то можешь надеяться только на сочувствие. Начнешь жаловаться, окажешь им услугу, дашь моральный повод ненавидеть тебя. Сейчас Урве, вероятно, все-таки жалеет тебя. Может, этого достаточно, чтобы все снова вошло в колею.

— Ее жалость мне не нужна.

— Я говорю не о том, нужна или не нужна. Я просто высказываю свое мнение: сочувствие — единственное, на что ты можешь поставить свою последнюю карту. Сочувствие — это совсем не так уж и плохо. В твоем положении я бы не отказывался от него, хотя такую женщину, как Урве, я бы вообще не подпустил к себе близко. Плохой характер.

— Да, это верно. Легкомысленная...

— Отнюдь нет. Она волевая, и она беспощадна, если ей чего-то хочется.

— А вы там еще защищаете ее.

— Что?

— Сам же сказал, что на обсуждении был бой из-за нее.

Эсси с сочувственной усмешкой посмотрел на друга, сидевшего с потерянным видом.

— Ты словно ребенок. Дом поставил, а думать не умеешь. Это разные вещи: талант и характер. Кто тебе сказал, что талант присущ только хорошему человеку. Очень часто именно способные люди самые большие эгоисты по отношению к своим близким. Но они ценны своим талантом. Как часто именно способных людей упрекают за то, что они самоустраняются от неинтересных им поручений, стараются переложить их на кого-то, становятся заносчивыми. Урве пока не такая. — Эсси усмехнулся. — Сейчас она добросовестно редактирует нашу стенгазету, по собственной инициативе едет на уборку урожая, добровольно участвует в комсомольских рейдах. Возможно, в будущем и она начнет считать, что все эти задания мелки для нее. Тогда мы не станем защищать ее, а одернем. Быть может, созовем собрание и скажем, что Урве Лейзик возомнила о себе, что у нее головокружение от успехов. Сейчас в этом нет нужды. Человек работает, растет, учится. Она пока ничем не старалась отгородить свой талант, разве только сказала, что не хочет тебя, что ты ей не пара, что рядом с тобой она задохнется. Ага, теперь мне ясно, откуда это новое качество в последнем очерке Урве. Ристна. Прости, но Ристна подходящий муж ей, потому что Ристна, будь он проклят, умеет задумываться о жизни.

Эсси открыл было рот, чтоб продолжать, но умолк. Не пытался ли и он за суровыми словами скрыть сочувствие, в котором его друг ни на йоту не нуждался. Еще летом, когда они втроем праздновали пятую годовщину со дня марша корпуса через Таллин, можно было предположить, что в семье появилась трещина. Это должно было случиться. Не появись Ристна, рано или поздно появился бы кто-то другой... Они же не горлинки, которые вьют общее гнездо. Началось у них, как обычно у всех начинается. Познакомились. Хороший парень, вернувшийся с войны, был для молоденькой школьницы авторитетом. Где-то их пути скрестились. А теперь один из них тесно связал себя с общественной жизнью, а другой бьется, чтобы получить маленькую собственность на окраине города, и эта собственность губит его. Был интересным парнем, а стал серым, как будни; школьница же превратилась в женщину с запросами, которая выбирает себе спутника не только по внешности; впрочем, внешность Ристны могла, конечно, тоже сыграть свою роль.

— Развода я ей все-таки не дам, — Рейн зацепился за эту мысль, как утопающий за соломинку.

Эсси пожал плечами.

— Задача судов бороться против легкомыслия. Легкомысленным развода не дают. А те, кто могут обосновать необходимость развода, получают его.

— Урве поступает сейчас именно легкомысленно, и я это докажу суду.

— В суде выступит и Урве. Думаю, она возьмет адвоката, который умеет доказывать не хуже тебя.

— Я тоже возьму адвоката.

— Послушай, я не юрист и не знаком даже с терминологией, но, будь я в теперешней ситуации адвокатом Урве, поверь, выиграл бы дело без малейших усилий.

— У нас сын!

— Мальчуган принадлежит матери.

— По какому праву? Она уходит, и она же еще отнимает у меня сына! Такого закона нет!

— Ты можешь доказать, что Урве морально разложившаяся женщина?

— Морально, — передразнил Рейн. — Какая это мораль, если она теперь с этим дьяволом Ристной...

— Она любит его. Знал бы ты, как увивались мужчины вокруг твоей жены. Сейчас один отвергнутый рыцарь набрасывается даже на ее очерки... Нет, что касается морали твоей жены, то тут тебе придраться не к чему. Кроме того, доходы у новой семьи солидные, ребенок не пострадает. Таковы юридические позиции. Думаешь, мне весело говорить тебе об этом, но что поделаешь. Попытаемся трезво ориентироваться в обстановке.

— Урве никогда так не любила парня, как я.

— Послушай, не начинай злить и меня. Ты родил его, да? Сам разрушил семью...

— Я разрушил?

— А кто же? Если ты видел, что с женой твоей что-то происходит, почему продолжал сумасшествовать на стройке, почему...

— Как же я мог бросить стройку?

— Не знаю. Я, очевидно, бросил бы... Чтобы потом не плакать. Ты стоял перед выбором — жена или дом. Ты выбрал дом. Я же предчувствовал это. Но неудобно совать свой нос в чужие дела, когда тебя не просят. Ты был в таком азарте со своим домом.

— В азарте, это верно.

Эсси немного подумал, вылил в стопку остатки коньяка и пододвинул ее приятелю.

— Помоги допить, не то я опьянею, а мне к вечеру сдавать театральную рецензию.

Рейн махнул рукой, но стопку все же осушил.

Мужчины замолчали.

Эсси думал о прошлом. Ему вспомнились девушки, которым больше всех из их роты нравился веселый стройный солдат Лейзик. И это тот самый человек? Тот парень, у которого был такой богатый выбор невест...

— Все-таки больше всего жаль Ахто, — сказал Рейн, угрюмо глядя в пол. Он ощутил тяжелую неизбежность случившегося, будущее перед ним было как в тумане. Из этого будущего с укоризной глядело суровое лицо отца и больная мать, улыбающаяся вымученной улыбкой. — Лучше бы мне исчезнуть с этой планеты...

— Слушай, друг, не становись сентиментальным. История крайне неприятная, но ты же еще не старик. За урок ты заплатил, конечно, дорого, но слова твоих страданий не облегчат. Время, время...

— Этой раны время не залечит, — скривил рот Рейн.

— Вот что — захочется тебе облегчить душу, приходи сюда. Можешь даже жить у меня, пока не достроишь свою несчастную «индивидуалку» и не въедешь в нее. У меня теперь ордер на эту комнату... так что, если хочешь, позаботься о раскладушке и...

— Раскладушка у меня уже есть...

— Тем лучше. Значит, договорились. Я сказал все, что думал. А ты поступай так, как велит тебе твое чувство. Наш Паюр хороший парень, но немного суховат. А в институте парторгом сейчас...

— Ах, к черту! Было время, когда и со мной говорили о вступлении в партию. А теперь я собираюсь искать партию, когда подо мной горит. Ты прав. Я не стану выяснять. Поговорю еще раз с Урве.

— Обязательно, и не откладывай.

— Сегодня утром она сказала мне — поздно. Она все время повторяет — поздно, поздно.

— А ты на нее парнем воздействуй. Это ведь серьезное дело. Как ты себе представляешь будущее? Тебе ясно это? Как вы жить станете, если она с тобой помирится? Может, есть смысл бросить стройку хотя бы на год?

— Она уже... не поверит мне. Я говорил с ней, но Урве сказала, что если я буду учиться только из-за нее — она не хочет.

После ухода Рейна Эсси долго еще сидел в насквозь прокуренной комнате. Непрочная пробка от бутылки в его тонких пальцах раскрошилась. Урве права, говоря, что так она не хочет. Ведь притворство только прибавило бы страданий. Все равно остались бы сомнения, ревность, недоверие...

Когда Урве могла сказать так?

Странно, человек прав и рассуждает как будто логично, но почему это оставляет такой неприятный осадок? Не потому ли, что этот человек, будучи еще девчонкой, вернувшись из школы с туго набитым портфелем в одной руке и хлебом в другой... Как побледнело ее лицо, когда она схватила письмо, и как она растерялась под взглядом незнакомого солдата, даже не поблагодарила его сразу, а крикнула «спасибо» сверху, когда он уже спустился... Вот ты сейчас осуждаешь ее, но будь до конца честен. Зачем ты стараешься вырвать из памяти то теплое чувство, которое могло окрепнуть и стать большим и сильным, если бы ты безжалостно не подавил его.

Эсси смахнул кусочки пробки в корзину для мусора и стал собираться в редакцию. Но на площади Виру внезапно принял другое решение и сел в трамвай, идущий в Кадриорг.

Ристна был в кабинете директора института. Пятнадцать минут вполне достаточно для того, чтобы подготовить первую фразу для предстоящего резкого разговора. Но Эсси так и не осуществил своего намерения. Чем дольше он следил за машинисткой, быстро отстукивавшей текст на большой пишущей машинке, тем яснее ощущал бессмысленность своего прихода. Возможно, он так бы и ушел, не повидав Ристну, останься тот в кабинете директора подольше.

Ристна вышел из кабинета, подошел к секретарше и протянул ей какой-то сильно выправленный план.

— Спешно, как всегда. К завтрашнему дню, в трех экземплярах, пожалуйста.

— К завтрашнему дню? Товарищ Ристна, я же не машина.

— Вы — человек, товарищ Порк.

— О да, человек — это звучит гордо.

Эсси было видно кокетливое лицо тридцатилетней женщины. «В этом доме о последних похождениях Ристны еще ничего не знают, — подумал он, — ибо тогда к нему относились бы совсем по-иному». И главным образом для этой смеющейся женщины он сказал:

— Пришел тебе сказать, что ты порядочный негодяй.

Протянутая рука Ристны упала.

— Стоило ли тебе из-за этого приезжать в институт, затруднять себя?

Они оставили пораженную секретаршу и прошли вниз, в вестибюль. Вернее, Ристна проводил туда Эсси, сказавшего в коридоре, что добавить ему больше нечего.

— А ты не знаешь — почему я так сказал?

Ристна даже не сделал попытки защитить себя. Только глубоко вздохнул. Предложил сигарету. Эсси не взял.

— Ну что ж, Эсси. Мне жаль.

— Тебе!

— И Урве тоже... Она любит тебя, я знаю.

— От чего-то придется отказаться и вам.

— В этом ты прав, — ответил Ристна тоном, немного поколебавшим Эсси.

— Чертовы любовники, — процедил он сквозь зубы после минутной паузы и вынул из кармана пачку сигарет. — У тебя что — мало тех, кто тебе улыбается. Зачем же именно с ней...

— Зачем? — бледное, усталое лицо Ристны покраснело. — Спрашиваешь, словно какой-то литературный критик — почему этот полюбил того-то и эта того-то. Любовь не торговая сделка. И какой смысл все это обсуждать. В кусты я не пойду. Я охотнее буду негодяем, нежели бесхребетным слизняком. Потому что...

Распахнулась наружная дверь, и в вестибюль вoшла группа студентов. Среди них Ристна и Эсси увидели Урве в зеленом зимнем пальто и меховой шапочке. Ристна быстро пошел ей навстречу. Эсси прошел мимо них, не попрощавшись.

— Что тут у вас произошло? — тревожно спросила Урве.

— От чего-то надо отказываться, — ответил Ристна каким-то не своим голосом.

— Что?!

— О чем ты, Урве? Нам придется отказаться от людей. Очевидно, нам нельзя совместить любовь и наших лучших друзей. Это я и хотел сказать.

— Значит, он знает? Ну конечно... А я думала, что...

— Ты побледнела. Нет, у нас не может быть пути назад.

— Удивительно это жалкое женское сердце! Все эти дни меня мучит такой страх перед будущим, что я порой сама готова все сломать, все... Но когда ты таким голосом сказал сейчас, что придется отказаться...

Они смотрели друг на друга, никого не замечая вокруг себя.

— Ты...— сказала Урве звенящим голосом. — Почему я не встретила тебя раньше?

— Я понимаю, тебе сейчас тяжело, гораздо тяжелее, чем мне, но можем ли мы, грешники, требовать всех благ.

— Ты прав, Яан.

Урве спешила в порт. Она зашла в институт только на минутку, чтобы просто повидать Ристну.

 

12

Тяжелая операция была позади. Плата за нее лежала на столе под черным пресс-папье. В расстегнутом коричневом пальто, в полинялой шляпе на затылке, человек, подвергшийся операции, сидел за столом и пустым взглядом смотрел в окно. Он видел перед собой сбросившую нежный груз, крышу; свежая краска уже успела покрыться тоненьким слоем копоти. Голодные вороны, каркая, перелетели через крышу. Где-то между новыми домами росли старые липы. Туда-то они и полетели.

Долго длившаяся операция была закончена. И оперированному не надо было платить. Платили ему. Как будто деньги это плата за перенесенную боль. Белый листок под пресс-папье коротко сообщал:

«Рейн.

Оставила тебе деньги.

Урве».

На улице каркали вороны и шумели дети. По лужам талой воды с грохотом проезжали машины. Ноги у сидящего в комнате мужчины промокли. Подошвы прохудились и пропускали воду. Но мелочи не интересовали его. Он был человеком с железным здоровьем, хоть лицо его казалось чересчур худым.

Кто переставил вещи в комнате? Часть книг забрала, конечно, она. И из ящиков письменного стола вынула все она, оставив лишь планы дома, документы на строительные материалы и разные вычисления на отдельных листочках и в тетрадках. Свою одежду она тоже взяла. И, разумеется, вещи сына. Лишь в углу, в фанерном ящике из-под масла, одиноко лежали какие-то жалкие обломки игрушек. На полу у полки — завернутые в бумагу тяжелые пакеты. Очевидно, книги, так как полки были почти пусты.

В замочную скважину вставили ключ. Ключ поворачивали долго, пока посетитель не догадался нажать на ручку. Старая чужая женщина, тихонько кряхтя, вошла в кухню, пошуршала бумажными свертками, открыла и закрыла дверцу шкафа. Затем заглянула в комнату и сказала:

— Это ты. Здравствуй.

Женщина шмыгнула носом. На улице таяло. Дул сильный весенний ветер.

Мужчина лишь вздохнул в ответ.

— Я переставила диван на прежнее место.

Это и так было видно. И молодой, с аккуратно расчесанной бородкой Иисус тоже был водворен из кухни в комнату.

— Кто помог тебе? — спросил наконец мужчина.

— Мадам Хаукас. Она навещает меня.

— Смотрит, как рушится семья.

— Чего уж смотреть... Теперь семьи то и дело рушатся. Будущие поколения, верно, уж и знать не будут, кто сестры и братья, а кто чужие.

Ведь вот до чего додумался в одиночестве старый человек.

— Если она придет, скажи, что мне ее деньги не нужны.

— Уже сказала позавчера.

Оба помолчали.

— Что она говорит — как она там чувствует себя?

— Я и не расспрашивала. Привела его показать. Мужчина как мужчина. Не знаю, что за нужда заставила ее погнаться за ним.

— Плохую дочь вырастила, мать.

Ответ задержался, но зато прозвучал достаточно жестко:

— Тебе не терпелось, не мог подождать, пока закончу растить. Поначалу она во всем слушалась тебя.

Теща была права. Напрасно он сказал ей так. Ее вины в том, что случилось, нет.

На улице перед домом остановилась машина, и вскоре на лестнице послышались шаги.

Мать ушла на кухню.

Как радостно звучал голос дочери, когда она здоровалась с матерью, а мальчишка, бесенок, казалось, воспринимал все как занятное приключение. Теперь он мог раскатывать на машине. Трудно ли купить такого малыша.

Голоса на кухне звучали приглушенно.

— Что он здесь делает? — шепотом спросила Урве.

Рейн не расслышал ответа. Ого, черт, вот тебе и на! Уже нельзя заходить в квартиру, где он прописан!

В следующее мгновение комнату потряс радостный вопль:

— Папа! Папа!

Маленькие холодные руки обхватили шею, острые коленки лезли по его бедрам вверх.

— Ахто, ты испачкаешь отцу пальто. Посмотри, какие у тебя ноги!

Но малыш не обратил на это никакого внимания, потому что у него было множество вопросов к отцу и тот должен был быстро ответить на них. Да, отец уезжал и скоро опять уедет. Куда? Далеко-далеко. Надолго? О, очень надолго. Но почему? Вырастет — тогда узнает, почему иной раз отцы или матери уезжают надолго...

— Здравствуйте!

Это сказал мужчина в синем пальто.

— Эти, да? — спросил он, беря пакеты.

— Одну минуту! — хотела было остановить его Урве.

— Я отнесу вниз и подожду в такси.

— Хорошо, я скоро приду.

Мужчина с пакетами ушел, и Ахто прыгнул с колен отца на пол. В эту минуту поездка на машине интересовала его больше, чем отец, уезжающий далеко и надолго. Далеко и надолго. Эти понятия были пока еще недоступны ему.

— Ахто, погоди, пойдем вместе, — сказала мать.

— Отец тоже пойдет с нами?

— Нет, отец не может.

Так вот, значит, какова привязанность ребенка! Наполни его жизнь маленькими приключениями — и он забудет всe. По его мнению, они могли все вчетвером пуститься в эти приключения.

— Он часто спрашивает о тебе, — тихо сказала Урве. — Это ужасно, но через все надо пройти. Сейчас уже нет пути назад.

— Зачем ты оставила мне деньги?

— Видишь ли, Рейн, я... Мысль строить пришла все-таки мне...

— Тебе?

— Помнишь, когда я перешла в редакцию... Я считаю, что должна до конца помогать тебе, как и обещала.

— Дура.

О, как иной раз легко становится, когда тебе скажут вот так.

— Ну и жизнь у нас, — низким голосом продолжал муж, пока малыш болтал на кухне с бабушкой. — Раньше платили те, кого оперировали, а теперь платят им.

— Я не понимаю.

— Ты отняла у меня полжизни, а теперь являешься со своими рублями. Думаешь облегчить этим свою душу. Ты же знаешь, какое зло причинила мне.

За то время, пока Урве искала в сумочке носовой платок, она сумела взять себя в руки.

— Ты прав, Рейн. Я страшная эгоистка. Я не могла иначе.

— Как будто мне нужно, чтобы ты поступала иначе.

— Ну вот видишь. Наша жизнь состояла бы из вечных ссор.

— Поглядим, что получится из вашей жизни.

Урве внимательно взглянула на мужа.

— Мы живем хорошо.

— Забирай свои деньги. И не вздумай больше совать нос туда, куда не следует. Я сам справлюсь с домом. Твою долю я выплачу тебе.

— Этого ты не сделаешь.

— Сделаю. Увидишь.

— Не смей. Я не хочу.

— Твоя доля — семь тысяч семьсот. Работала ты мало. С работой, скажем, — восемь тысяч. Эту сумму я тебе и выплачу.

— Я не возьму.

— Вот видишь, мы снова ссоримся. И из-за чего!

Рейн взял записку, приложенную к деньгам, поджег ее и прикурил от огня сигарету. Затем схватил со стола пачку «Примы» и протянул Урве.

— Извини, забыл.

Урве взяла сигарету и прикурила от синего пламени догорающей бумаги.

— Ты гордый парень, — сказала она с горькой усмешкой.

— Это все, что у меня осталось, — ответил Рейн. — Ах, да, когда ты думаешь подать на развод?

— Я еще не знаю, — оживилась Урве. Развод был для нее очень важен, гораздо важнее, чем она представляла себе вначале. Люди старшего поколения подчас очень строги к соблюдению формы и упорно отстаивают точку зрения, будто бумаги имеют особый вес. По тому, какой оборот принял разговор, можно было заключить, что Рейн больше не противится разводу.

Рейн что-то поискал в ящике своего стола. Но не вынул сразу. Держа руки в ящике, он глухо пробормотал:

— Я думаю, они никому из нас не нужны. — Рейн положил на стол небольшую пачку писем — часть в конвертах, часть — без. Иные пожелтели и порвались — солдат долго носил их в своем заплечном мешке. Больше, чем эти письма, ранила душу Урве тоненькая веревка, перевязывавшая этот пакет. Урве не знала, что муж так бережно хранит ее письма. Она не смогла сдержать нахлынувших слез.

— Что же делать с ними? Вернуть тебе?

Урве покачала головой, прижимая к плазам носовой платок. Сигарета в другой руке так и осталась не зажженной.

— Сжечь их?

— Не знаю... Конечно, если ты... Но твои письма я бы хранила.

— Для чего?

— Ты прав. — Урве вытерла глаза.

— Для чего?

— Мама, ну мы идем? — появился в дверях Ахто.

— Да, да, сейчас. — Урве смяла сигарету и поднялась. — Ты будешь иногда навещать его, правда?

Рейн резко отвернулся. Веки его задрожали.

— Уходи! — быстро сказал он, проглотив конец слова.

Так. Уж если зашло так далеко, надо пройти и через это. Урве поправила шарфик на шее сына, застегнула пуговицы на его пальто и велела ему попрощаться с отцом.

— Расти, маленький мужчина. Я не... не забуду тебя, — сказал отец, прижал к себе мальчишку и снова отвернулся.

Они пошли. Застучали шаги на каменной лестнице. Хлопнула дверца автомобиля и затарахтел мотор.

Словно сквозь туман увидел Рейн чернильные пятна на зеленом полинялом картоне — следы ночных писаний Урве. А рядом — черные обрывки обуглившейся бумаги. И деньги остались. Ничего, пригодятся старухе. В тяжелой хрустальной пепельнице — свадебном подарке Лийви — пепел и окурки; на одном из них красная полоска от губной помады. А в душе такая пустота, словно все из нее вынуто. Мускулы, привыкшие к тяжестям, не болели. Они слишком устали, чтобы что-то чувствовать.

— Может, ты голоден, я разогрею? — донесся вдруг голос из кухни.

В такую минуту есть! Разве этот человек в потертом пальто замечал в эти последние, лихорадочные дни, что и когда он ел. Сейчас, после последнего свидания, еда могла вызвать лишь тошноту.

— У меня тут немного мяса и кислой капусты.

— Я не хочу, ничего не хочу.

Мужчина поднялся. Осмотрел комнату, где стало теперь гораздо просторнее, но где ему совсем не хотелось оставаться.

На туалетном столике тикали часы. Те же самые. Но и они постарели и могли теперь отсчитывать время, только лежа на боку. Урве еще хотела разбить их. Время... Да, только время в состоянии залечить все раны...

Из зеркала на него глядело незнакомое лицо. Был ли он когда-нибудь счастлив в этом доме? Конечно, был. Но в жизни человека есть мгновения, когда он не помнит, да и не хочет помнить счастья прошлых лет.

 

13

«Продается недостроенный индивидуальный...»

Мужчина, пишущий текст объявления, смотрит на прикрепленный к стене плакат: двое счастливых людей стоят друг против друга, нежно держась за руки; у обоих серые книжечки; за мужчиной и женщиной зеленеют деревья и возвышается розовато-красная покатая крыша индивидуального дома. Плакат советует гражданам держать свои накопления в сберегательной кассе.

В конторе по приему объявлений тесно, а желающих подать объявления много. Мужчина, разглядывающий плакат, мешает остальным. Почему он заранее не продумал все как следует? Нашел место, где стоять и киснуть! И чего он там раздумывает? Но даже когда его взгляд снова устремляется на бланк объявления, перо в руках начинает писать не сразу. На худом загорелом лице появляется странная усмешка. Никто, никто не знает, почему он усмехается. Он же продает свой недостроенный индивидуальный дом... а вместе с ним и свою жизнь... Кто-нибудь купит и достроит. Кто? Кто окажется этим человеком?

На улице весна, и весь город в таком ярком солнечном свете, что он проникает даже сюда, в узенькое конторское помещение, зажатое толстыми каменными стенами.

— Вы, кажется, кончили? — раздается голос за спиной у задумавшегося человека. Спрашивает полный мужчина в черном пальто из искусственной кожи. Ему негде пристроиться со своим бланком, хоть на спине другого человека пиши.

— Сейчас, сейчас.

На бланке появляются ровные строки. Выясняется, что задумчивый человек может действовать весьма энергично. Только походка у него, когда он выходит на улицу, какая-то вялая и бесцельная...

До начала смены остается меньше часу времени. Сорк — сеточник — терпеть не может, когда его люди запаздывают. На комбинате вообще не уважают тех, кто увиливает от работы, пусть даже в такие дни, какой выдался у него сегодня.

Бесцельно бредущий человек останавливается возле магазина. Полуфабрикаты. Народ называет такие магазины магазинами для холостяков; здесь можно получить вареный язык, куски жаркого, студень, винегрет; можно купить сырые котлеты, гуляш, фарш, потрошенную рыбу и многое другое. Все это дорого, но холостой человек не может считаться с этим. Он купит свиные языки — они поменьше — и сунет пакетик в карман плаща. Хлеб у него на работе есть. В магазине, неподалеку от комбината, он может купить бутылку молока.

Он не замечает, как приветливо смотрят на него иные из прохожих, особенно женщины. Женщинам нравятся добродушные мужчины. Откуда случайным прохожим знать, почему так странно улыбается этот высокий человек. Обычно считают, что если человек улыбается — значит, ему весело. Но ведь бывает и наоборот. Он, например, думает о том, что продает свой индивидуальный дом и свои надежды на счастливую жизнь. Вот и улыбается. А ведь лишаться надежды на счастливую жизнь — не очень-то веселое занятие. Это может доставить столько страданий, что потребуются героические усилия прежде, чем удастся справиться с ними.

Сберегательным кассам следует заказывать побольше плакатов, изображающих идеально красивую пару на фоне виллы с розовой покатой крышей или блестящего автомобиля. Они так мило назойливы, они находятся в таком приятном отдалении от главной трассы социализма, что даже могут заставить улыбнуться человека, который еще несколько часов тому назад считал, что безнадежно висит над пропастью.

Один из подобных плакатов следовало бы повесить на стену самого красивого недостроенного дома на улице Тарна. Это подзадорит покупателей, которые придут по объявлению, и поможет хозяину недостроенного дома встретить их с улыбкой. Ведь объявление в «Ыхтулехт»—это еще не продажа. Объявление — это лишь четверть той боли, которую ему придется испытать, а может, и меньше. Что ж, он сперва попрощается со своим любимым детищем. Быть может, там он снова почувствует неприятное жжение в глазах, как в тот раз, когда он прощался с сыном. Тогда он еще не знал, что сегодня пойдет на работу в последний раз; последний раз наденет спецовку и скажет своему напарнику: «Ну, в завтрашнем или послезавтрашнем номере читай. Продаю». Ваттеру можно было так сказать. Ваттер был человеком, к которому он отнесся несправедливо, потому что не знал причины, по которой тот не смог поехать в колхоз. И когда все вышло наружу, сердце его сжалось от раскаяния, однако подойти и положить руку на плечо друга Рейн не решился. Да и не было нужды — Ваттер сам подошел к нему однажды, стал бранить по-дружески, по-мужски. Это произошло, когда в «Ыхтулехт» появилось объявление о разводе. Как он только не обзывал его, не поносил, а все-таки на душе после этого стало легче. А теперь Ваттер на какое-то время задумался, прежде чем ответил:

— Что ж. Я понимаю. Нет барабана, не нужны и палочки. Понимаю. Но ты же теряешь стаж? Неужели ничто не удерживает тебя здесь? Оставайся, будешь помогать нам — скоро начнем монтировать здесь насосную, чтоб поднять давление... В будущем, говорят, пар заменят электромоторы. Ну как?

— Не сердись, Ваттер, мое место не здесь. Для тебя машинный зал — второй дом, потому что у тебя есть и первый дом. А мне каждая мелочь здесь о чем-то напоминает. Я не рассказывал тебе, как мальчишкой откалывал всякие штуки. Отец не любил баловства, и порой мне крепко попадало. Тогда я шел искать утешения у мамы. Да-да.

— Это другое дело.

— Они оба у меня старики уже. Строить я теперь умею, и кто знает, может, смогу быть полезен кому-нибудь... Сейчас строители всюду нужны. Так что если когда-нибудь услышишь о каменщике или о ком-нибудь в этом роде и его будут звать так же, как и меня, знай, это я.

— Что ж, это другое дело, — повторил Ваттер и протянул Рейну жилистую, загрубелую от машинного масла руку. Пожатие было сильным и долгим. Так жмут руку друзьям, когда прощаются или встречаются с ними.

Молоденький накатчик подошел к своему предшественнику. Он был взволнован. Сколько стоит? У него пять тысяч на сберкнижке. Да, да! Пять! И у невесты, у пышноволосой Айны, ну, у той, с которой он всегда ходит танцевать в клуб, тоже есть что-то за душой. Летом они собираются справлять свадьбу. Они бы сразу справили, будь у них хоть какие-то виды на квартиру.

Сорк с сожалением покачал головой. Вот чем кончилось у Лейзика. Как старался парень! А Марике, дочка его, получила со своим парнем квартиру в новом доме. Повезло. Теперь иные счастливчики стали получать квартиры в новых домах.

Мартин узнал эту новость позже, подошел и, перекрывая шум машины, крикнул просто и ясно: «Дурак!»

Узнали и остальные. Галина, которая пришла за бумажными пробами, поглядела на занятого работой помощника сушильщика и, тихо вздохнув, сказала: «Жаль».

Никто не слышал этого. Да и зачем? Ее жалость так ничтожна по сравнению с жалостью, которую он испытал к самому себе, когда утром, в день продажи, сидел на низенькой куче досок на своем участке — месте своего последнего сражения. Какие радостные утра проводил он здесь! Сколько мечтал! О вещах небольших, вполне осуществимых и реальных.

Толь, который покрывал кучу досок, был мокрый от росы. Во дворах на другой стороне улицы лаяли собаки. Началось движение и стало шумнее. Где-то на улице Облика скидывали доски. А где-то подальше стучал знакомый молоток строителя. Радостное утро вокруг. Влажная трава искрилась, а с листьев сирени при каждом легком порыве ветра слетали капли. Сирень! Ее сирень! На двух кустах уже появились почки...

Лехте бежала на автобус; на солнце блестели замки ее портфеля. Она увидела человека, сидящего на куче досок, и после минутного колебания подошла к нему.

— Зачем вы это делаете? — спросила она голосом, в котором была укоризна.

Соседи! Рейн совершенно забыл о них.

— Ужасно! — продолжала Лехте. — Столько труда и...

— Труд трудом, но бывает, что жизнь приходится менять. Здесь, в городе, мне нечего делать. Я не в силах делать бумагу для тех, кто... — Он махнул рукой.

— Я никогда бы не поверила, что Урве может поступить так жестоко. Если мы встретимся, я не поздороваюсь с ней.

На его лице появилась печальная усмешка. Порывистость девушки напомнила ему их разговор с Эсси, и ему захотелось выглядеть в глазах Лехте великодушным:

— Никогда не бывает, чтобы одна сторона была виновата, если брак рушится.

— Все равно, но... Значит, вы знали все это уже зимой, уже в тот день, когда мы переезжали и вы были у нас в гостях?

— Я догадывался, Лехте, догадывался. Знаешь, я хочу открыть тебе одну тайну. — Рейн задумался. Но когда она спросила, он вдруг махнул рукой и сказал, глядя на улицу: — Нет, ничего. Я просто так. Если матери нужны будут инструменты, у меня тут пилы, острые стамески и рубанки, хороший топор...

— Зачем? Не надо! Вы сами...

— Ну, хотя бы на память. Мне нечего делать с ними. К чему мне продавать их или тащить с собой?

Лехте стояла, постукивая носком туфли о камень. Как бы ей хотелось сказать этому человеку что-то хорошее, что-то очень мудрое и глубокое. Но вместо этого она внезапно и неожиданно для себя пискнула тоненьким голоском:

— Мы не увидимся больше? — и покраснела до корней волос.

Рейн рассмеялся:

— Эстония — такая маленькая страна, что уж в ней-то знакомым друг друга не миновать. — Рейн серьезно продолжал: — Пойду, как и ты, на строительство. И, знаешь, Лехте, что я тебе скажу. Если вдруг нам когда-нибудь покажется там очень трудно — не поддадимся.

— Не поддадимся! — твердо сказала девушка и сияющими глазами взглянула на Рейна.

— Я смотрю, ты решительная девушка. Вот и я принял твердое решение. Когда-то я сжег дом. Нельзя было иначе. А теперь я продаю дом, который еще не достроен. Мне бы хотелось строить дома, которые не надо ни сжигать, ни продавать.

Двое — мужчина и женщина — нерешительной походкой приблизились к дому.

Установив, что не ошиблись, они стали осматривать объект покупки. Немногословный мужчина средних лет нашел, что дом будет холодным из-за стен, ему не понравились подвал и крыша. Жена, моложе его лет на десять, кареглазое застенчивое существо, время от времени смотрела на хозяина дома, которого, казалось, забавляла «осведомленность» ее мужа. Женщина не знала, что ее карие глаза вызвали в памяти этого высокого худого человека картину далекого прошлого. В тот раз он сам был в роли покупателя. Сейчас, называя цену, он в глазах этих людей действительно мог быть Юханом Тухком. Ну конечно же. Не собирались же эти скромные люди позволить ограбить себя. Такая цена — нет, даже и торговаться не стоит, к тому же из-за такой жалкой постройки.

Жалкая постройка! Карниз под стрехой, улыбаясь, напоминал об одном жарком летнем дне, когда далеко, на краю неба, громыхала гроза. Тогда они решили, что сделают на мансарде большую комнату с камином... Слишком низок подвал? Да в этом подвале... Урве, Урве! Видела ли она объявление? Все равно. Ее восемь тысяч будут положены под пресс-папье, а к ним — записка: «Продал». Пусть знает тогда, что не дом был ему важен, а она. Эсси тоже сказал — ты выбрал дом. Ложь! Он не выбирал дома. Сегодняшний день докажет это. Сегодня здесь продается не дом, продаются воспоминания, с которыми он не знает, что делать. Пусть заканчивает здесь другой человек, который ничего не знает о воспоминаниях. Только бы поскорее. Ее звонкий смех, когда она обливала его водой из шланга, все еще звучал в ушах. Однажды она сбрасывала лопатой землю на край ямы, вот сюда, где должна была быть терраса... Теперь же приходит какой-то посторонний человек, смотрит, ворчит. И даже не замечает в углу цоколя большого зеленоватого камня, на котором не увидишь ни одной слезинки битума...

Пусть придет настоящий покупатель, пусть придет уже сегодня и положит конец этой боли, которая не дает ему покоя.

А вот тут, возле сарая, он разводил костер; два закоптелых камня лежат рядом. Тут они сидели после работы, кипятили чай и строили планы на будущее.

Подальше — куча песку. Ахто когда-то сооружал там свои постройки.

Эй, покупатель, приходи скорее, здесь ждут тебя! Здесь тот, кто продает, хочет лишь свести концы с концами, хочет вырвать из себя все старое и уехать, хочет уже завтра начать все сначала — по-другому, умнее и лучше. Эти руки созданы для труда, для простого и нужного труда. Ваттер знает это. Услышат и остальные, те, кто сейчас, возможно, еще и думают, будто свой дом был ему дороже жены! Быть может, придет и такой день, когда на какую-нибудь большую стройку придет молодой репортер и... К черту! Какое это имеет значение? Людям нужно жилье. И это главное. Чем больше жилья — тем меньше несчастья.

Но кто это идет там? Это же Меллок — старый знакомый, почтенный пенсионер. Жив! И, кажется, в полном здравии. Желудок, будь он проклят, малость забастовал, половину пришлось оставить в Центральной больнице. Хороший хирург резал. Теперь опять можно есть все, что угодно. И жизнь надо как-то устроить, вот он и подумал, увидев объявление старого знакомого, а что, если...

Паук.

— У меня уже на мази, — схитрил Рейн.

— Ах, вот как?

— Ну, посмотреть-то можешь. Ты мой знакомый, может, я немного и уступлю.

— Сколько тебе давали?

— Приходила тут парочка. Пошли узнать, не смогут ли одолжить где-нибудь, потому что я хочу сразу получить свои тридцать тысяч.

— Тридцать!

— Погляди и скажи свою цену.

— Сразу?

— Да, тянуть не буду. Погляди сам. Материал. Работа. Ссуда, которую я должен вернуть и которую ты сразу сможешь снова получить от государства. Чем плохо теперь достраивать — крыша есть, вода и электричество проведены.

Пока старый Паук лазил по подвалу и по дому, Рейн сидел на куче досок. Медленно тянулись часы, и солнце стало припекать сгорбившуюся спину. Он чувствовал усталость. Боль утомляет. Он знал, что придется продать дом Меллоку. Так просто покупатель с деньгами на горизонте не появится, во всяком случае, такой, кто сможет сразу же выложить всю сумму. А весь вид Меллока, его испуг, шныряние по дому, все это...

Меллок вышел, тяжело дыша, и тоже присел на доски.

— Если мансарду сдать — уж где мне, старому человеку, одному справиться, то... Но тридцать — это дороговато.

Рейн сплюнул.

— Эти, ну, которые пошли за деньгами... Где им взять такие деньги? Отдай мне за двадцать.

Терпеть убытки? Нет. Пусть эта жадина и не надеется.

На улицу завернула «Победа». Мимо. Но вдруг остановилась и, дав задний ход, подъехала к участку.

Деловитый прилизанный молодой человек в светлом весеннем пальто прямо с ходу приступил к делу:

— Гляди-ка, дом словно бомбошечка! Сколько стоит?

Меллок забеспокоился. Стал сопеть, ходил по пятам за Рейном, спотыкался о строительный мусор. Но, очевидно, такой уж народ эти продающие — увидят нового покупателя и сразу же забывают о старых.

Деловитый молодой человек начал осмотр тоже с подвала. Хотя он спросил первым делом о цене, ему хотелось определить ее и самому. Видимо, он знал дело. Авторучка не отрываясь скользила по бумаге, он что-то вычислял.

— Ты ему не продавай, говорю тебе, — прошептал Меллок и грязным носовым платком вытер сморщенное лицо. Оно было потным.

Рейн не ответил. Ушел в сарай и закурил. Руки у него дрожали. Решение принято. Если незнакомец предложит столько же, сколько Меллок, он отдаст дом. Пусть труд и воспоминания достанутся совершенно незнакомому жизнерадостному и предприимчивому молодому человеку.

— У тебя тут целый воз хорошей фанеры. На что мне такой дорогой товар, — пытался Меллок оправдать предложенную им цену.

«Поделом жадине», — злорадно думал Рейн, глядя через дверь сарая на незнакомца, который уже ходил по участку и осматривал материал.

— Ты о чем думаешь? — спросил Меллок.

Вот любопытный! Очевидно, уверен, что вечером поставит кружку пива спрыснуть сделку.

Молодой человек вошел в сарай.

— Ага, двери уже есть, — он толкнул ногой мешок с цементом. — Цемент старый. Двери мне не подходят. Но поскольку они есть — ладно, — незнакомец даже не взглянул на старика. — Не мог же строитель предвидеть, что продаст всю эту постройку мне. Так. Сарай. Тоже неплохо. Но мне нужен гараж. Черт с ним. Труд сломать беру на себя.

Сломать? Пусть, пусть ломает! Долго он еще будет вычислять?

— Ваша цена? — деловито спросил молодой человек.

— Сколько у вaс получилось? — попробовал схитрить Рейн.

Так. Материал и транспорт — восемнадцать.

Рейн пожал плечами и улыбнулся. Нет, не цена рассмешила его, а то, что Меллок вздрогнул. Цена была вполне справедливой.

— Теперь — работа. По-видимому, все это — дело рук хозяина.

Меллок охватил Рейна за рукав и потянул за сарай.

— Он шутит, — взволнованно зашептал он. — Такую цену только за материал! Он же шутит!

— Вся эта история — сплошная шутка, — сказал Рейн и пошел назад.

— Я сегодня же выложу тебе двадцать пять.

— Я, по-твоему, что — свистел здесь эти три года, а? Три года за пять тысяч! Не будь наивен, — все в нем кипело и бурлило.

— Двадцать шесть, больше не могу.

Пришли еще люди. Двое мужчин в плащах искали хозяина. Они пришли по объявлению. Словно вороны над трупом. Голова у Рейна гудела. Этим людям тоже не понравилась работа, они остались недовольны стенами...

Молодой человек спросил:

— Двенадцать тысяч за работу хватит?

Рейн повернулся к вновь прибывшим:

— Не трудитесь смотреть. Продан!

Пока он запихивал в портфель проекты и расчеты, лежавшие в сарае на нарах, вновь прибывшие, громко разговаривая, ушли.

Меллок спорил с покупателем. Его высокий сиплый голос дрожал от злобы и зависти. Он никак не мог понять, откуда у людей столько денег. Во всяком случае, он свои скопленные трудом рубли на ветер бросать не может.

Деловитый молодой человек, насвистывая, ходил вокруг дома. Дом теперь принадлежал ему. Старик его не интересовал.

Рейн вышел и запер дверь сарая. Отдавая ключ новому хозяину, он, смотря куда-то вдаль, сказал:

— Инструменты принадлежат соседям. Старое одеяло на нарах... его можете выбросить, оно рваное, с войны осталось...

— Ясно, хозяин. Пошли к нотариусу. Машина ждет.

Они пошли вперед. Меллок сзади. Включив зажигание, владелец машины заметил, что можно бы прихватить и старика, но Рейн с размаху захлопнул за собой дверцу и, опускаясь на сиденье, сказал:

— Автобус ходит через каждые десять минут.

Автобус, который пришел на железнодорожную станцию навстречу поезду, наполнился пассажирами с чемоданами и пакетами. Еще один человек с чемоданом и заплечным мешком как-нибудь уместился бы, если б очень захотел.

Но он не хотел. По такой хорошей погоде отлично пройтись пешком по знакомым дорогам, если только новые здания не помешают выйти на старую тропку. Кажется, вот тут она и пролегала. Ориентиром может служить знакомый кустарник, меж которого вилась все та же утоптанная дорожка. Интересно, существует ли еще то грязное болотце впереди? Вот и оно! Ранней весной и осенью здесь было не пройти без высоких сапог. Даже теперь, когда уже цвела сирень, надо было отыскивать кочки и докрасна утоптанные корневища ольх, чтобы не запачкать грязью новые ботинки. Дальше — он помнил это — местность была выше и сухая дорога вела прямо к дамбе железнодорожной ветки, идущей на шахту.

Здесь меж кустарника должна быть черемуха. Каждую весну от кустов черемухи одурманивающе пахло. Вот они. Целы. Все еще целы. Да и куда могли они исчезнуть? Они уже почти отцвели, ну и что ж. А вот чудесный замшелый камень, словно созданный для того, чтобы посидеть на нем. Здесь можно выкурить сигарету, послушать щебетание птиц и — что главное — вдохнуть в себя запахи детства, выхватить из воспоминаний не отдельные кусочки, а с ног до головы окутаться волшебным покрывалом беззаботной юности. Достаточно крошечного мгновения. «Хорошо только там, где нас нет», — справедливо или несправедливо смеются над собой люди. Во всяком случае, прошлое всегда дорого человеку, потому что прошлого больше нет. Порой человеку кажется, будто на короткий миг он снова окунается в минувшее, — когда вот так, сквозь знакомые кусты черемухи светит солнце и над головой щебечут птицы. Но достаточно и этого мига, чтобы почувствовать, как твои мускулы снова наливаются силой.

Чемодан в руки, узелок — на спину, и дальше, к новому будущему, которое кажется прекрасным, потому что человек еще не вошел в него.

Канава. Когда ее выкопали здесь? Откуда она берет свое начало и куда идет? Неизвестно. А вот здесь старое уже сливается с новым. Новые дома, новые дороги, старые горы пустой породы, старые березы... Движение как в городе. Незнакомые лица. Десять лет тому назад шахта была маленькой. Теперь она большая. Ничего удивительного, что столько новых жителей. Это очень хорошо. Старых знакомых можно будет отыскать или случайно с ними встретиться. Но сегодня такого желания еще нет.

Какими большими стали деревья, которые они сажали когда-то всей школой.

Баня. Она стала маленькой! А ведь казалась большой в те дни, когда с другими мальчишками они играли здесь в войну и прятались от злого банщика.

Аптека. Все еще на прежнем месте. Но теперь на дощечке написано: «Аптека № 3». Пусть номер три. Пусть. По мнению путника, это все та же аптека, хотя в окне вместо седого провизора мелькает девушка в белом халате.

И наконец — вот он, самый дорогой его дом. Какой-то мальчуган чуть было не наскочил в коридоре на приезжего. Ну и воспитание! Не видит старшего и даже не думает извиниться.

Постучать? Однажды, когда они приехали сюда вдвоем, он постучал. Это получилось как-то само собой, невольно. Теперь же он подумал мгновение, прежде чем нажать на ручку двери.

Дверь была заперта. Тихий голос за дверью сказал: «Сейчас открою». Прошло немного времени. Затем в замочной скважине звякнул ключ, дверь открылась, и старая женщина с пожелтевшим лицом и сияющими глазами прижала свои худые руки к горячо забившемуся материнскому сердцу.

1958—1960