Почту, обычно, вынимала Ирина. Большой конверт из Челябинска она положила на письменный стол. Вечером смотрела, как Пётр читал, отметила недовольную гримасу и не уходила, чтобы быть рядом, если он захочет поделиться. Пётр протянул ей письмо. Издательство «Металлург», идя в ногу со временем, предложило шефу подготовить монографию о производстве фасонных профилей. Шеф подобрал авторский коллектив, поставил Петра вторым автором и прислал договор на подпись. Ирина опустила листок на колени.

— Чем ты недоволен?

— Мы не хозяева своего времени: я же не могу отказать ему. Всё, что может заинтересовать кого-то, уже опубликовано, а это… суета.

— Так ведь почти всё суета.

— Верно. — Пётр сел рядом. — То суета, а это суета сует. — Посмеялись.

— Больше всего я хочу быть рядом с вами и ничего не пропустить. Ладно. Надо — значит надо. Сесть, сделать и забыть.

Дебаты по поводу иллюстраций и расположения текста, согласования и разъяснения тянулись больше года. Наконец книгу издали, и Пётр получил два авторских экземпляра.

— Для тебя это суета сует, а для ребёнка — книга, которую написал его отец, — сказала Ирина, разглядывая картинки.

— Ну да, занимательное чтиво. Приключения с берегов Миссисипи, печатается с продолжением.

На этом история с книгой не закончилась. Позвонили из редакции:

— Пётр Иванович, вашу книгу переводят в Польше. Есть вопросы по вашей части. Переводчик хочет встретиться.

Сердце ёкнуло и замерло на миг. — Пожалуйста, пусть приезжает. Встретим и проводим.

— Нет, так не делается. Организуем встречу в редакции и пригласим вас.

— А как звать переводчика?

— Не знаю. В письме не сказано.

Потревоженная память не успокаивалась. Пётр позвонил с вокзала и услышал: — Мы вас ждём. — Он не спросил: кто мы? Открыл дверь и увидел Каролину. Они стояли, разделённые столом, и пристально смотрели друг на друга. Пётр разрядил обстановку. Протянул Каролине руку и сказал редактору: — Мы учились вместе.

Деловые вопросы, ответы, безмолвный разговор глаз, мучительно медленно текущее время.

— На сегодня, пожалуй, хватит, — сказала Каролина, — тебе ещё устраиваться.

Редактор встал. — Принесу направление в гостиницу.

Одни. — Надолго?

— На три дня.

— Как ты это провернула?

— Длинная история. Я переводила все твои статьи, и мне казалось, что узнаю знакомые фразы, похожие на силлогизмы. Потом я увидела вашу книгу в плане издательства и начала своё маленькое расследование. Позвонила в редакцию, навела справки об авторах и выяснила, что интересующий меня тов. Коваль П.И. живёт в Ижевске, и решила рискнуть. Коваль — кузнец. Это псевдоним?

— Нет. Это тоже длинная история. Давай уже выберемся отсюда.

Спустя три дня они снова стояли на перроне. «Прощайтесь. Отправляемся.»

— Слышишь? Уже без «молодые люди.» Не забывай погасшую звезду, — поцеловала и шагнула в вагон.

Пётр проводил глазами поезд, пока он не скрылся за строениями, постоял, глядя в пустую даль.

На самолёт билетов не было, поехал ближайшим поездом с пересадкой. Улёгся на верхней полке, закрыл глаза, увидел и услышал обрывки встреч и разговоров, отобранные памятью на хранение.

«… сразу начала работать в издательстве технической литературы. Французский пришлось подучить. Три языка — достаточно для устойчивого положения. Через год вышла замуж, родился сын…»

«— Я сама выстроила свою жизнь, все претензии к себе самой.

— Ложка дёгтя?

— С дёгтем, как раз, всё в порядке. Мёда нет.

— Месяц не растянешь на годы.

— Почему? У нас он длился почти три года. Был и дёготь, но был и мёд.

— Это в тебе говорит тоска по молодости.

— И это тоже. Вот я и написала куда-нибудь».

«— Почему ты так поздно женился?

— Ты высоко подняла планку. Я ещё долго сверял с тобой мысли и поступки. Свет погасшей звезды.

— Боже! Наконец хоть что-то о чувствах. Почему ты молчал?

— Ты сама закрыла эту тему. Мы сидели на бревне у воды, и ты высказалась более чем определённо. Напомнить?

— Не надо. Я нарисовала портрет моего героя, и ты был так на него похож… Поначалу только внешне. Своего рода табула роса.

— Пигмалион перед куском мрамора.

— Но ты быстро менялся… я испугалась. Прости.

— Не извиняйся. Вы вывели меня на дорогу. Ты и Дора Исаковна. Я всегда это помню.

— Ты счастлив с Ириной?

— В полной мере».

«… бывают интересные командировки. В Лондон, Париж…

— Как там живётся?

— По-разному. Куют своё счастье — кто как может. Другой мир — другие люди.

— С этих слов началось моё знакомство с женой. Что думают о нас авторитеты?

— Считают, что система обречена. Спорят, как скоро. Ждут и боятся. Очень боятся. А как это смотрится изнутри?

Пётр усмехнулся. — Как из консервной банки с истёкшим сроком годности. Тебе встречалась история мегалоцероса?

— Мега… что-то очень большое.

— Да. Большерогий олень. Реликт ледникового периода. Исполин с рогами весом сорок килограмм и до четырёх метров в размахе. Идея, доведенная до абсурда. Тупиковая ветвь эволюции. Он доживал свой век там, где теперь живём мы. Схожие судьбы.

— Это надо записать, — открыла сумку, достала блокнот и толстый том. —

«История евреев». Увидела в Лондоне и купила. Меня никогда не покидало чувство, что мы ещё увидимся. Ты же осилил английский? Тебя ещё занимает эта тема?

— И не просто из любопытства. Ирина по матери еврейка».