«Изучение магии — это не наука, не искусство и не религия. Магия — это мастерство. Когда мы творим волшебство, мы не загадываем желания и не молимся. Мы полагаемся на нашу волю, знания и способность изменить что-то в этом мире.
Не сказать, что мы понимаем магию так, как физики понимают, почему субатомные частицы делают то, что они делают. Или, возможно, физики этого ещё не знают, я никак не могу запомнить. В любом случае, мы не понимаем и не можем понимать, что такое магия, или откуда она появилась, мы знаем не больше, чем плотник знает о том, почему растёт дерево. Он не должен понимать этого. Он всего лишь работает с конечным продуктом.
Только вот быть волшебником намного сложнее, опаснее и интереснее, чем быть плотником».
Эту назидательную лекцию читал профессор Марч, которого Квентин последний раз видел на своём экзамене. Это был полноватый рыжий человек с голодной ящерицей. Так как мужчина был пухлый и краснолицый, он выглядел весёлым и лёгким на подъём, но на самом деле профессор оказался жёстким и бескомпромиссным.
Когда Квентин проснулся тем утром, огромный пустой Дом был наполнен людьми — кричащими, носящимися, шумными людьми, которые с грохотом тащили свои чемоданы по лестнице и иногда распахивали и захлопывали дверь, не замечая Квентина. Парень сильно разочаровался: он привык бродить по Дому в одиночестве как бесспорный господин и владыка или, по крайней мере, после Элиота, как его старший заместитель. Но, оказалось, было еще девяносто девять студентов, зарегистрированных в Брэйкбиллс, и разделённых на пять классов, как и положено первокурсникам. Они все вместе приехали утром в первый день семестра и сейчас отстаивали свои права.
Они ходили группами, появляясь сразу по десять человек с кучей чемоданов, вещевых мешков и сумок на задней террасе. Все, кроме Квентина, были в форме: мальчики — в полосатых блейзерах и галстуках, а девочки — в белых блузках и тёмных клетчатых юбках. Всё это больше смахивало на подготовительную школу.
«Ты должен носить пиджак и галстук всегда, кроме личного времени в своей комнате», — объяснил Фогг. «Существует много правил. Ты узнаешь их от других студентов. Большинство мальчиков любят выбирать собственные галстуки. Я снисходителен на этот счёт, но лучше не проверяй. Всё слишком яркое будет конфисковано, и тебя заставят носить школьный галстук, я в этом плохо разбираюсь, но говорят, что они ужасно немодные».
Когда Квентин вернулся в свою комнату, он обнаружил шкаф, полный одинаковых полосатых пиджаков, тёмно-синих и шоколадных в паре с белыми рубашек. Большинство из них выглядели совершенно новыми (но присутствовали признаки блеска на локтях и потёртости вокруг манжет) и слабо пахли нафталином, табаком или прошлыми владельцами. Он осторожно переоделся и посмотрел на себя в зеркало. Вероятно, предполагали, что форма возмутит его, но она пришлась парню по вкусу. Если сейчас он и не чувствовал себя как волшебник, то, по крайней мере, он так выглядел.
На каждом пиджаке был вышит герб — золотая пчела и золотой ключ на чёрном фоне, усеянном маленькими серебряными звёздочками. Позже он услышал, что студенты называют этот герб «ключ и пчела», и как только Квентин начал искать его, он увидел герб во многих местах: вышитым на коврах и шторах, вырезанным в каменных перемычках дверей, собранным из кусочков в углах паркета.
Сейчас Квентин сидел в просторной боковой аудитории с высокими окнами с обеих сторон. В аудитории были четыре ряда аккуратных деревянных парт, которые с каждым рядом поднимались всё выше, как в амфитеатре, внизу же стояла огромная доска и громоздкий стол, изрезанный, исчерченный, исполосованный и исцарапанный настолько, что на нём не оставалось ни одного живого места. В воздухе кружилась меловая пыль. В помещении находилось двадцать человек, все были одеты в форму, и выглядели они как обычные подростки, которые изо всех сил стараются казаться круче и умнее, чем есть на самом деле. Квентин был уверен, что все победители научных и фонетических конкурсов со всей страны сейчас в этой комнате. Основываясь на том, что он успел услышать, один из его одноклассников выиграл конкурс Путнама. Также он знал, что одна девочка умудрилась выступить на пленарном заседании ООН и протолкнуть предложение о санкционированном использовании ядерного оружия, чтобы защитить вымирающий вид морских черепах. И это всё на презентации в Лесото.
Не то чтобы сейчас это имело значение, но атмосфера всё равно действовала ему на нервы. И пока он сидел здесь, в своих новых рубашке и пиджаке, ему хотелось снова оказаться на реке с Элиотом.
Профессор Марч замолчал, собираясь с мыслями.
— Квентин Колдуотер, выйдешь, пожалуйста, к доске? Не покажешь нам что-нибудь из твоего магического арсенала?
Марч смотрел прямо на него.
— Хорошо, — его голос был тёплым и дружелюбным, как будто он собирался вручить Квентину приз. — Сюда, — он указал на место около себя. — Вот, я дам тебе кое-что из реквизита.
Профессор Марч вытащил из кармана прозрачный стеклянный шарик, слегка покрытый пушинками, и положил его на стол, где шарик сначала немного прокатился, прежде чем угодил в углублённую полость стола.
Все находящиеся в аудитории замерли. Квентин знал, что это ненастоящая проверка. Это был скорее урок с элементами запугивания новичка. Замечательная старинная традиция, которая не стоила особых переживаний. Но ноги отказывались его слушаться, пока он шёл к доске. Другие ученики наблюдали за ним снисходительно и равнодушно.
Он встал около Марча. Шарик выглядел абсолютно обычным, простое стекло с несколькими пузырьками внутри. Размером примерно с монету в пять центов. Квентин предположил, что его можно было легко спрятать в руке. А с помощью рукавов его новенького пиджака сделать это вообще стало парой пустяков.
«Хорошо», — подумал он, — «Раз они хотят магию, то я им её покажу».
Кровь стучала в висках, пока Квентин доставал шарик из другой руки, из носа, изо рта. Зрители удостоили его небольшими смешками.
Напряжение возросло. Молодой человек начал играть на публику. Он подбросил шарик в воздух, позволяя ему проскользнуть совсем рядом с высоким потолком, а затем, наклонившись вперёд, поймал шарик задней частью шеи. Кто-то отбил на парте барабанную дробь. Ученики рассмеялись.
Во время торжественного финала Квентин сделал вид, что хочет разбить шарик тяжёлым пресс-папье, но в последнюю секунду он заменил его мятной конфетой, которая оказалась у Квентина в кармане. Когда конфета разбилась, раздался громкий хрустящий звук, а после от неё остался белый порошок, который вполне можно было принять за уничтоженный шарик. Он извинился перед профессором Марчем, подмигнув при этом аудитории, и попросил у него носовой платок. И когда профессор начал его доставать, с удивлением нашёл стеклянный шарик у себя в нагрудном кармане.
Квентин изобразил удар клюшкой по мячу для гольфа прямо как Джонни Карсон. Раздался рёв аплодисментов первокурсников. Он поклонился. «Неплохо», — подумал парень. Прошло всего полчаса от первого семестра, а он уже затесался в местные герои.
— Спасибо, Квентин, — сказал профессор Марч, аплодируя кончиками пальцев. — Спасибо, это было… очень поучительно. Можешь сесть на место. Элис, что насчет тебя? Может, покажешь нам немного магии?
Он обращался к маленькой мрачной девочке с прямыми светлыми волосами, прятавшейся на заднем ряду. Казалось, она была абсолютно не удивлена тому, что выбор пал на неё: Элис была похожа на человека, который всегда ожидал худшего, так почему же сегодня должно было случиться иначе? Она встала и пошла вниз по широким ступенькам аудитории, даже не смотря себе под ноги. Ей явно было ужасно неудобно в свежевыглаженной форме, настолько нелепо она в ней передвигалась. Молча взяв стеклянный шарик из рук профессора Марч, она подошла и положила его на стол для демонстрации, который оказался ей почти по подбородок.
В этот же момент девочка начала быстро размахивать руками над куском мрамора. Было похоже на то, что она общается с камнем посредством языка жестов или играет с котенком при помощи невидимой ниточки. Её непритязательный метод отличался от показушного метода Квентина. Элис пристально, чуть скосив глаза, смотрела на шар, словно ждала чего-то. Губы её едва заметно двигались, правда, со своего места Квентин не мог точно расслышать, что она говорила.
Стекло начало светиться сначала красным, затем белым светом, потом стало матовым и немного мутным, благодаря чему появилось сходство с шаром, которыми обычно пользуются гадалки. Тоненькая струйка серого дыма поднималась от того места, где шарик соприкасался со столом. Самодовольство Квентина немного поутихло. «Она уже разбирается в настоящей магии», — подумал он, — «Господи, как же я отстаю!».
Элис потерла руки.
— Требуется немного времени, чтобы мои пальцы перестали быть восприимчивыми.
Затем, очень внимательно, будто она доставала блюдо из духовки, Элис дотронулась до шара кончиками пальцев. Теперь, расплавленный, он был мягким, как ириска. Четырьмя легкими, быстрыми движениями она придала расплавленному шару форму. Сначала появились четыре ноги, потом — голова. Когда Элис убрала руки и немного подула на шар, он закрутился, затрясся и встал на место. Теперь вместо шара появилось небольшое стеклянное животное, которое смешно заковыляло по столу.
В этот раз никто не аплодировал. Было тихо, по аудитории прошел едва ощутимый холодок. У Квентина даже волоски на руках встали дыбом. Единственными звуками были крохотные шажочки стеклянного зверька по столу.
— Спасибо, Элис! — воскликнул профессор Марч. — Для всех интересующихся: только что Элис показала нам три базовых заклинания, — для обозначения каждого она поднимала палец. — Тихая Термогенетика Демпси, оживление Кавальери, и еще одно самодельное заклинание, которое, думается, нам стоит назвать в честь тебя, Элис.
Элис с нетерпением посмотрела на Марч, и во взгляде её читалась надежда, что ей разрешат сесть. Никакого самодовольства, ей просто хотелось, чтобы её, наконец, отпустили.
Забытая зверюшка доковыляла до края стола. Девушка протянула за ней руку, но, в итоге, фигурка все равно упала на пол и разбилась с громким звоном. Элис со слезами на глазах кинулась собирать осколки, но Марч уже было все равно, он продолжил читать лекцию.
Квентин смотрел на происходящее с некоторой смесью жалости и зависти. «Какая неженка», — подумал он, — «Мне необходимо превзойти её».
— Будьте так добры, прочитать сегодня первую главу Истории Магии за авторством Ле Гоффа в переводе Ллойда», — сказал Марч, — И первые две главы Практических Занятий для Юных Магов Амелии Поппер, книга, которую вы скоро будете презирать каждой частичкой вашей души. Предлагаю вам попробовать первые четыре упражнения. Каждый из вас завтра на занятии будет их демонстрировать.
И если вы найдете причудливый английский восемнадцатого столетия мисс Поппер сложным, просто имейте в виду, что в следующем месяце мы начнём проходить средневековый английский, латынь и древненидерландский, и вы будете с ностальгией вспоминать нежный английский Леди Поппер.
Студенты зашевелились и начали собирать свои книги. Квентин опустил взгляд в свою тетрадь, которая была абсолютно пустой, если исключить одну беспокоящую его кривую линию.
— И последнее перед тем как вы разойдётесь. — Марч повысил голос, дабы перекричать болтовню. — Я призываю вас считать этот предмет чисто практическим, минимум теории. Если же вам станет любопытно происхождение магической мощи, и вам медленно и очень, очень сложно усваивать материал, просто вспомните анекдот про английского философа Бертрана Рассела.
Рассел однажды проводил лекцию об устройстве Вселенной. После лекции к нему подошла женщина, которая сказала, что он очень умный молодой человек, но сильно ошибается в своих суждениях, поскольку все знают, что земля плоская и стоит на спине черепахи. Когда Рассел спросил её, на чём же стоит черепаха, она сказала: «Вы очень умны, молодой человек, очень умны. Но это всё время черепахи».
Женщина, конечно же, ошибалась насчёт строения мира, но если бы дело касалось магии, она была бы относительно права. Великие маги посвящали всю свою жизнь попыткам добраться до корней магии. Это тщетная погоня за истиной, не особо интересная и порой опасная. Ибо чем ниже спускаться, тем больше и страшнее становятся черепахи (чем дальше в лес, тем злее волки), с всё более острым клювом. И, в конце концов, они становятся всё меньше похожи на черепах и всё больше на драконов.
Возьмите стеклянные шарики, пожалуйста, перед тем, как прийти.
На следующий день Марч учил их заклинать шарики на корявом, по-цыгански звучащим языке, который Квентин не узнавал (позже Алиса сказала ему, что это эстонский), сопровождая это сложной жестикуляцией, требующей двигать средние пальцы и мизинцы на обеих руках отдельно друг от друга, что гораздо труднее, чем кажется. Те, кто правильно всё сделал, могли уйти пораньше, остальные же должны были пытаться, пока у них не получится. Как они должны были понять, что у них получилось? Они бы поняли.
Квентин пытался, пока не охрип и не почувствовал, что его пальцы горели от боли, и пока свет в окнах не стал более мягким, и не сменил цвет на вечерний. Парень занимался до тех пор, пока у него не заболел живот, а в столовой успели подать, а затем убрать обед. Он оставался в аудитории, пока его лицо не покраснело от стыда.
Справились все, кроме четырёх, оставшихся в кабинете. Некоторые вскидывали кулак вверх, выкрикивая победное «да-а-а-а!!!» — а затем покидали аудиторию. Алиса справилась первая, ей понадобилось минут пятнадцать — двадцать, и вышла она тихо. Наконец, Квентин произнёс заклинение и сделал необходимые телодвижения, впрочем, он не понял, что в этот раз он делал иначе, и был вознаграждён видом того, как колеблются его шарики, пускай и немного, но по его повелению.
Он не сказал ничего, просто положил голову на стол, спрятав лицо в сгибе локтя, и дал крови в голове пульсировать в темноте. Деревянный стол, к которому он прикасался щекой, был прохладным. Это не было случайностью, или обманом, или шуткой. Он сделал это. Магия была реальной, и он смог пользоваться ею.
И теперь, когда он мог, Бог мой, её было так много, чтобы колдовать. Этот стеклянный шар будет постоянным спутником Квентина до конца семестра. Это было холодное, безжалостное, стеклянное сердце профессора Марча в подходе к преподаванию волшебства. Каждая лекция, каждое упражнение, каждая демонстрация касались того, как умело обращаться и изменять его с помощью магии. В течение следующих четырёх месяцев Квентин был обязан носить свой шар везде. Он щупал шар под столом за ужином. Шар обосновался во внутреннем кармане пиджака Брейкбиллс. Когда парень принимал душ, он засовывал шарик в мыльницу. Он брал вещицу с собой в постель, и в тех редких случаях, когда Квентин спал, он мечтал о нём.
Квентин научился охлаждать свой шар, пока тот не покрывался инеем. Молодой человек заставил его катиться вокруг стола невидимыми силами. Он научился делать так, чтобы его шар парил в воздухе. Он заставил его светиться изнутри. Так как он был уже прозрачным, было легко сделать его невидимым, и тогда Квентин потерял шарик, и профессору Марчу пришлось снова сделать его видимым. Квентин заставил свой шар держаться на поверхности воды, проходить через деревянный барьер, летать через полосу препятствий и притягивать железные опилки как магнит. Это были азы работы, самые основы. Эффектную демонстрацию сотворения заклинаний Квентин совершил во время своего экзамена. Заклинание вышло ярким и мощным, как ему потом сказали, подобная аномалия часто случается у новичков. Во время первого удачного заклинания возникает вспышка скопившейся энергии. И такого результата сознательно он сможет добиться только через много лет обучения.
В то же время Квентин изучал историю магии, о которой даже маги знали меньше, чем он предполагал. Оказалось, что пользователи магии всегда жили в основном потоке общества, но отдельно от него и в значительной степени были ему неизвестны. Возвышающиеся фигуры магической истории были совсем неизвестны в земном мире, и очевидные предположения были далеки от правды. Леонардо, Роджер Бэкон, Настрадамус, Джон Ди, Ньютон — конечно, все они были магами разных мастей, но с относительно скромными способностями. Тот факт, что они были известны в основных кругах, был просто удар против них. По меркам магического общества они провалились при первом препятствии: у них не было базового здравого смысла, чтобы держать все их дерьмо при себе.
Другая домашняя работа Квентина — Практические Упражнения Поппера для Молодых Магов — оказалась тонкой, широкоформатной книгой, содержащей ряд ужасно сложных упражнений для пальцев и голоса, расположенных в порядке возрастания трудности и болезненности. Большая часть заклинаний, которую собрал Квентин, состояла из очень точных жестов, сопровождающихся заклинаниями, которые нужно было говорить, или скандировать, или прошептать, или прокричать, или пропеть. Любая небольшая ошибка в движении или в формулировке ослабит, отменит или извратит заклинание.
Это было не Филлори. В каждом из романов Филлори один или двое из детей Чатвин всегда любезно брались под крыло Филлорианским наставником, который преподавал им навыки или ремесло. В «Мире» и «Стенах» Мартин становится мастерским всадником, а Хелена тренируется на своего рода лесного разведчика; в «Летучем Лесу» Руперт становится потрясающим лучником; в «Секретном Море» Фиона тренируется с мастером-тренером по фехтованию и так далее. Процесс обучения является непрерывной массой удивления.
В изучении магии ничего подобного не было. Это оказалось настолько утомительно, насколько это вообще может быть возможно при изучении могущественных и таинственных сверхъестественных сил. Таким же образом, как глагол должен согласовываться с существительным, даже простейшее заклинание должно быть модифицировано, отлажено и наложено в соответствии со временем дня, фазой луны, намерением, целью и конкретными обстоятельствами его создания. Учитывались и сотни других факторов, которые были сведены в таблицы, графики и диаграммы, напечатанные микроскопическим шрифтом на огромных желтеющих страницах слоноподобного фолианта. И половина каждой страницы была занята сносками с перечислением исключений и особых случаев, которые также должны были быть заучены наизусть. Магия оказалась гораздо более шаткой конструкцией, чем Квентин мог себе представить.
Но было в этом и кое-что ещё, что-то за гранью практики и заучивания, нечто за пределами слов, нечто, не входящее в лекции Марча. Квентин чувствовал это, но не был способен об этом рассказать — было ещё что-то крайне необходимое, если вы собирались выпустить заклинание в окружающий мир. Как бы парень ни пытался обдумать это, он просто терялся в абстракциях. Нужно было что-то, вроде волеизъявления, концентрации с должной интенсивностью, ясного видения и, может быть, чуточку артистической горячности. Если заклинание сработает, значит, на инстинктивном уровне вы этого желали.
Квентин не мог объяснить как, но он знал, работает оно или нет. Он чувствовал единение произносимых слов и сотворяемых жестов с загадочным и волшебным субстратом Вселенной. Он ощущал это физически. Его пальцы теплели, и казалось, что они оставляют след в воздухе. Ощущалось сопротивление среды, как будто бы воздух вокруг становится вязким и давит в ответ на руки, на губы и даже на кончик языка. Его разум шипел в кофеинококаиновом угаре. Он находился в самом сердце грандиозной и могущественной системы. Он сам был этим сердцем. Когда все срабатывало как надо, он точно знал это. И ему это нравилось.
Теперь друзья Элиота вернулись с каникул, и он сидел вместе с ними за трапезами. Они были выделяющейся компанией, искренними, вечно совещающимися друг с другом и часто взрывающиеся приступами коллективного беспокойного смеха. Было ясно, они любят и ценят друг друга и явно не заинтересованы в большей части населения Брейкбиллс. Что-то в них стало другим, но что именно трудно сказать. Они не стали выглядеть лучше или умнее, чем кто-нибудь ещё. Просто казалось, что они знают, кто они есть, и не желают оглядываться на всех остальных, чтобы узнать чужое мнение.
Это мучительно напоминало Квентину о том, как Элиот оттолкнул его тотчас же, как в нём отпала необходимость. Но ведь были ещё девятнадцать других первокурсников, о которых можно было подумать. И всё-таки они не вели себя дико. Они были тихи и напряжены, оценивающе приглядывались друг к другу, будто бы пытались выяснить, — если он правильно догадался, — кто выиграет смертельный интеллектуальный поединок. Они сходились нечасто — они всегда были цивилизованы, но не слишком теплы. Они привыкли конкурировать и побеждать. Иными словами, они были похожи на Квентина, а Квентин не привык находиться среди людей, похожих на него.
Он сам, как и любой другой первокурсник Брейкбиллс немедленно стал одержим маленькой Элис, крошечным хрупким созданием, но вскоре стало очевидно, несмотря на то, что она на целый академический год движется впереди всех, она патологически застенчива до такой степени, что даже не было смысла пытаться с ней поговорить. Когда подходило время трапезы, на все вопросы она отвечала односложно монотонным шёпотом, упёршись взглядом в скатерть перед собой, будто её отягощали бесконечные потоки внутреннего стыда. Она избегала зрительного контакта и прятала лицо за волосами, ясно показывая, какое это для неё мучение — быть объектом внимания окружающих.
Квентин гадал, кто или что может убедить человека с такими удивительными талантами, что она должна бояться других людей. Он хотел сохранять конкурентный энтузиазм на должном уровне, но вместо этого чувствовал, что практически защищает её. Единственный раз, когда он видел её искренне счастливой, пребывающей в полном покое без вечной озабоченности собой, был тот момент, когда она успешно кинула гальку, которая пролетела через бассейн в фонтане и проскочила между ног каменной нимфы.
Жизнь в Брейкбиллс имела тайный, официальный и чуть ли не театральный характер. Во время приёма пищи формальности достигали таких высот, что могли бы сравниться с фетишизмом. Обед накрывался точно в шесть тридцать, опоздавшие лишались права сидеть на стуле и ели стоя. Профессорский состав сидел вместе со студентами за одним нескончаемым столом, накрытым скатертью необычайной белизны и сервированным тяжёлыми столовыми приборами из серебра, не соответствующими друг другу. Свет в помещении обеспечивался батальонами уродливых канделябров. Еда же, вопреки школьным традициям, была восхитительной, приготовленной по старомодным французским рецептам. Меню состояло из любимых блюд жителей средневековья, таких как говядина тушёная в вине и Лобстер Термидор. Первокурсникам выпала честь обслуживать остальных студентов в качестве официантов под строгим руководством старших, и только после того, как остальные закончат трапезу, они ели сами. Ученикам третьего и четвёртого курса разрешалось выпивать по бокалу вина за ужином; пятикурсникам (или же «Финнам», как их называли по необъяснимым причинам) разрешалось два бокала. Как это ни странно, но студентов четвёртого курса было всего лишь десять, вдвое меньше обычного, однако, никто не мог объяснить, с чем это связано. Спрашивать об этом было равносильно окончанию беседы.
Все это Квентин понял со скоростью команды моряков, выброшенных на дикие неизведанные острова и не имеющих выбора, кроме как выучить местный язык так быстро, как только возможно, или же быть сожранными теми, кто на нём говорит. Его первые два месяца в Брейкбиллс пролетели незаметно, и совсем скоро красные и золотые листья рассыпались по Морю, будто бы их разбросало невидимой метлой, — которая, возможно, на самом деле существовала? — и по бокам медлительных выстриженных из зелени животных Лабиринта, демонстрируя вспышки света.
Квентин посвящал по полчаса каждый день после занятий исследованию кампуса, гуляя по нему пешком. Одним ветряным днём он наткнулся на комнатный виноградник. Земля была разделена на ровные ряды, заросшие виноградными лозами, закреплёнными на ржавых проволоках в виде уродливых подсвечников. К тому времени, как Квентин нашёл это место, урожай уже был собран, а те плоды, что остались висеть на ветках, сморщились до состояния крошечных изюминок.
Чуть поодаль, в четверти мили от этого места, в лесу, в конце узкой тропинки, Квентин обнаружил маленькое поле, аккуратно разделённое на квадратики, отчего оно походило на лоскутное одеяло. Какие-то из искусно выполненных частей были покрыты травой, другие — камнями, третьи — песком. Оставшиеся же были заполнены водой или устланы почерневшим серебром.
Здесь не было ни ограды, ни стен, помечающих грань земель, а если и были, Квентин их не нашёл. Тут была лишь река, протекающая с одной стороны, и леса, окружающие это место с других. Профессорский состав, казалось, проводит непомерное количество времени, поддерживая чары, делающие школу невидимой и скрывающие её от посторонних глаз. Они постоянно прогуливались по периметру, изучая вещи, которые Квентин не понимал, и обращались друг к другу во время уроков, чтобы проконсультироваться.