Что было здесь? Угрюмые болота, Осинник тощий, желтые пески… Случалось, только в пору обмолота Мы были с хлебом. Помнят старики: Покров проводишь и — топор за пояс. Казенный лес бескраен и высок. А нет — живи себе, не беспокоясь, Живи вольготно — зубы на замок. Посмотришь: дети на одной картошке, Жена по снегу чуть не босиком. И думы гаснут, словно свет в окошке. Завыл бы тут, да проку мало в том. Придет весна, и снова едешь в поле. Зари короче под телегой сон. Во славу божью наживай мозоли Да слушай ночью комариный звон. Пускай рубаха выбелена солью, И пальцы рук порой не разогнуть, Но все ж, открывшись летнему приволью Сама собой отрадней дышит грудь. И даже поле с тощими хлебами Приятней в час погожей тишины, Когда леса наполнены грибами, Когда болота выводков полны. Здесь прежде много было всякой птицы, Насчет охоты — лучше не сыскать. Недаром часто — даже из столицы — Сюда любили гости приезжать. Однажды, помню, прибывают трое. Куда пойти им без проводника? И вот они зовут меня с собою. День потерять — беда не велика. Пошел. Гурьбой шагаем по отавам, О том, о сем толкуем не спеша. Хлеба, как будто вымокшие, справа, А слева — кочки, дудки камыша. Почти что слышно, как дрожат осины, Шуршит осока, злятся комары. Усталый пахарь подкрепляет силы, Под свежий стог забравшись от жары. А рядом с ним, постреливая паром, Котел с водой висит на тагане. И потных кляч стреноженная пара Под оводами бьется в стороне. — Труды огромны, а плоды ничтожны, — Заметил спутник, обратясь ко мне. А я сказал: — Иначе невозможно: Земля такая в нашей стороне… Раздвинул он желтеющие травы И поднял землю влажную в горсти. — Ведь это клад! Здесь надо лишь канавы Прорыть и прочь болото отвести… — Хорош совет, да, видимо, напрасен: Рыть одному конечно не с руки, А нанимать — куда там! Сам согласен Порой пойти хоть к черту в батраки. — Один — не воин. Одному — едва ли… За дело надо браться сообща… Мне было жаль, что разговор прервали Два близко пролетевших косача. С тех пор прошло, считайте, четверть века Мы от болота отвели канал. Я снова ясно вспомнил человека, Который первый это предсказал. Коль проживу еще годов с полсотни, — Все так же буду вспоминать о нем: То был не просто питерский охотник, Случайный землемер иль агроном, — То был Ильич. Я нынче по портретам Его глаза живые узнаю. Пускай нигде не сказано об этом, — Но Ленин был в моем родном краю. Ты не ходи за справками в архивы — Ступай в поля: на месте камыша Стоят по пояс человеку нивы, Комбайны проплывают не спеша.