«Далекая тропа» была маленькой грязной забегаловкой, где с недавних пор стали давать представления: страдающий ревматизмом тапер бренчал по вечерам на карликовом пианино. Забегаловка расположилась рядом с отелем на Сорок пятой улице, а пиво там стоило всего четверть доллара за кружку.

Войдя в заведение, Джонни и Сэм направились прямо к бару.

— Две кружки лучшего пива, — заказал Джонни бармену.

— Эй, посмотри-ка… — удивленно воскликнул в этот момент Сэм Крэгг.

У середины стойки сидел тот самый усатый, коротко стриженный автор Вилли Воллер. Видимо, проиграв в кости свою песню, он пытался хорошенько напиться.

Однако он был не так уж пьян, поскольку узнал Джонни и Сэма и подсел к ним.

— Послушайте, — начал Воллер, — вы заполучили товар на миллион за какие-то паршивые сорок долларов.

— Да? — удивился Джонни. — А за сколько ты продал свою последнюю песню?

— Не важно, — отрезал тот. — «Фруктовая ириска» — моя лучшая вещь. Здесь есть и мелодия, и ритм, и слова. Да, приятель, какие слова!

— Ты про слова, или, как ты их еще зовешь, — стихи? — с издевкой сказал Джонни и процитировал: — «Я люблю фруктовые ириски, фруктовые ириски, липкие и сладкие, липкие и сладкие фруктовые ириски». Да недоразвитый ребенок напишет лучше.

— Вы не ощущаете ее, — вскричал Вилли Воллер. — Главное — не что говорится, а как. И ритм, ритм! Вот что важно.

Он отставил рюмку с недопитым виски и начал выстукивать ритм ладонями по стойке из красного дерева. Затем он запел:

— Я люблю фруктовые ириски, фруктовые ириски, липкие и сладкие, липкие и сладкие фруктовые ириски.

Шагах в пяти от них тапер-ревматик начал что-то бренчать на своем пианино. Получалось неплохо, а главное — громко, так что Вилли Воллер бросил упражняться в вокале, показал дрожащей рукой в сторону инструмента и его мучителя и крикнул:

— Послушайте его, разве это музыка?

— Он хотя бы не напрягает связки, — громко сказал Джонни, стараясь заглушить металлический стон пианино.

— Такая музыка ушла вместе с Робертом Ли! — крикнул в ответ Вилли Воллер. — Это — старье, приятель. Песня завтрашнего дня — «Фруктовая ириска». У нее есть ритм, настоящий ритм. Музыканты взвоют от восторга.

— От восторга взвоют все соседские кошки, — ответил Джонни.

Вилли Воллер бросил на Флетчера уничтожающий взгляд:

— Ну ты отстал, парень.

Затем он решительно вытащил из нагрудного кармана сложенный лист бумаги и заявил:

— Сейчас я покажу, как она звучит по-настоящему…

— Постой, — воскликнул Сэм, — это моя песня!

Он попытался выхватить бумагу у песенника из-за спины Джонни, но Воллер увернулся.

— Это только копия. Оригинал у тебя… — извиняющимся тоном произнес он.

Подхватив рюмку с виски, он направился к пианино. Отклонившись от курса сначала вправо, затем влево, он все же сумел достичь места назначения. Протянув ноты таперу, Воллер сказал:

— Сбацай-ка это на своем инструменте. Играй, играй!

Тот просмотрел сочинение, промычал себе под нос несколько нот и положил листок на пюпитр.

— Я рядом, — приободрил его Вилли Воллер.

Тапер заиграл. Воллер шлепнул ладонью по крышке инструмента и воскликнул:

— Быстрее, быстрее, ритм давай!

Тапер вошел в раж, а Вилли Воллер запел:

Затем он стукнул кулаком по крышке еще раз и снова крикнул:

— Ритм, ритм!

Допив остаток виски, он небрежно отодвинул рюмку.

— Давай сначала!

Вдруг лицо его перекосилось, и он схватился за сердце. Пошатнувшись, песенник пронзительно вскрикнул и рухнул на пол. Тапер, взяв было аккорд на басах, тут же перестал играть. Его взгляд теперь был прикован к человеку, растянувшемуся на полу.

Сидевший за стойкой Сэм пояснил:

— Так падают только от виски.

Джонни соскочил со стула, быстро подбежал к пианино, склонился над Вилли Воллером и посмотрел ему в лицо. Через мгновение, подняв глаза на Сэма, Джонни удивленно объявил: «Он мертв!»