Религия как таковая явилась для меня даром, однако даром столь сложным и многослойным, что он едва ли доступен моему пониманию, хотя я и пользуюсь им подобно тому, как могу эксплуатировать сложный прибор, не понимая его устройства. Да, мне были явлены видения, дано то, что св. Тереза именует «сладостью», а св. Иоанн «объятиями Господа», но я, да простит меня Господь, наверное, уклонилась бы от всего этого, если бы не любила Нору Малвени, о чем расскажу позднее, хотя сразу добавлю, что это вовсе не то, о чем вы, вероятно, думаете.

Римская штаб-квартира ОКХ помещается в огромном строении семнадцатого века, именуемом палаццо Треши, на виа Гуила, между палаццо Риччи и Музеем криминалистики. Вы проходите через железные ворота в стене, сложенной из того пурпурно-коричневого камня, который римские зодчие облюбовали для дворцов, и оказываетесь в мощеном внутреннем дворе с фонтаном и оригиналом бронзового изваяния Мари Анж с умирающим пареньком на руках. На мраморном постаменте высечены имена погибших сестер, и, хотя буковки совсем маленькие, две стороны постамента уже заполнены и начата третья.

У них там три корпуса: один административный, другой хозяйственный, в третьем школа иностранных языков. Нора отвезла меня туда сразу после того, как мы приехали в Рим, и я узнала, что мы по уши в проблемах. Нас вызвали на встречу с Констанс Муча, генеральной приорессой, осуществлявшей руководство текущими делами общества. Эта маленькая, въедливая особа, лицом и круглыми очками походившая на злобного следователя гестапо из плохого фильма, минут двадцать сверлила нас взглядом, расспрашивая обеих насчет моего побега, после чего меня выставили в коридор, а Нора осталась с ней спорить о моей судьбе. Главным доводом в мою пользу была моя превосходная память: Нора убеждала, что мне ничего не стоит быстро освоить нужные языки и стать неоценимой помощницей в ее работе в Африке. Так и получилось, что всю ту сырую римскую зиму да еще целый год я занималась изучением арабского и динка. Учителем арабского был мистер Салиман, утверждавший, что у меня чудовищный акцент, но при этом не перестававший удивляться моим успехам в чтении. Год еще не окончился, а я прочла и запомнила многие суры Корана и «Тысячу и одну ночь»: знания, как мне думалось, не слишком полезные, но ему доставляло удовольствие видеть, как я это делаю.

Мы с Норой жили в маленькой квартирке на Монти близ рынка Траяна. Времени на осмотр достопримечательностей было немного, да меня, признаться, на такие экскурсии не особо тянуло. Оно конечно, Рим несколько подавлял простую белую девчонку из захолустного округа Калуга, ведь самыми выдающимися памятниками архитектуры, виденными мною до тех пор, были здание суда округа (1911 г.) и отели Майами. По традиции к мессе ходили в Chiesa Nuova (Новую церковь), напротив палаццо. Говорят, в прежние времена сестры шли туда вереницей прямо из дворца, пара за парой, но нынче такое шествие бросалось бы в глаза. Разумеется, теперь я ничего не имела против посещения церкви, хотя это всякий раз пронзало меня насквозь. Евхаристия, как сказал бедный Роберт Лоуэлл, ощущается так же реально, как мокрые руки, впрочем, он тоже был чокнутым. Что же до собора Святого Петра, то он, всегда заполненный японскими туристами, осматривающими руины моей умирающей цивилизации, устрашает, подобно настоящему чертогу Короля Демонов.

Впрочем, нужно ли вам это знать? Я твердо решила уложить свою несчастную историю в четыре тетради, ведь не пристало Эммилу брать на себя больше, чем все четверо евангелистов, и, кроме того, я сознаю, что представляю опасность для вас и для других. Конечно, быть официально признанной сумасшедшей совсем неплохое испытание, а потому я постараюсь больше не отвлекаться на путевые впечатления.

Вечера мы проводили в ирландском салуне на виа Леония, попивая «гиннес», в то время как Нора растолковывала мне тонкости сложной политики Общества сестер милосердия Крови Христовой.

«Власть развращает», — цитировала она старого доброго лорда Эктона, указывая на то, что он говорил Церкви и Папе.

— Так вот, дорогая, — говорила Нора, — деньги — это власть, и они развратили общество. Ты представить себе не можешь, какая уйма у нас деньжищ, мы живем на проценты от процентов. Некоторые из нас поговаривают так: а почему, собственно говоря, мы посылаем наших беззащитных девушек в земли невежественных язычников, которые их отстреливают и насилуют? Не лучше ли поделиться деньжатами с нужными людьми: кого надо — подкупить, где надо — нанять маленькую частную армию, и таким образом дать сестрам возможность лучше трудиться на Господней ниве и помогать большему количеству людей? И знаешь, как высказывается по этому поводу наша генеральная, черт бы ее побрал, приоресса Муча? Она напоминает о тамплиерах и госпитальерах, которые из лучших побуждений, чтобы оберегать недужных и бедных паломников в Святой земле от опасностей, взялись за оружие, забывая, что в результате они лишились Святой земли и добились того, что по сию пору само имя Христово ненавистно тамошним жителям. Сами же тамплиеры за их алчность были преданы огню. Но большинство сестер не понимают этого, особенно сестер из третьего мира, у них другое отношение и к деньгам, и к служению, и к войне. Дело в том, что им пришлось столкнуться совсем не с такими войнами, с какими привыкло иметь дело общество в Европе. Там, откуда они родом, речь идет не о противоборстве государств и регулярных армий, с позициями, тылами, фронтами и командными структурами. Там хозяйничают самые настоящие банды вооруженных до зубов грабителей, и они говорят, что будь у нас свой отряд надежных парней с винтовками, то, может быть, бедная сестра Анджела не приняла бы мученическую смерть. Что же в этом плохого?

Так вот, понимаешь, у генерала-матери есть голова на плечах, но она не хочет допустить раскола общества, а потому приспосабливается к обстоятельствам и использует для ведения дискуссии, например меня, сама же старается остаться над схваткой. Над теми, кто хочет создать частные армии, и теми, кто, подобно мне и моим единомышленницам, считает эту идею порочной. Но самое главное, что этот вопрос не ставился бы вообще, когда бы не фонд. Это наш золотой телец, поскольку, хотя фонд и обеспечивает нашу независимость и именно благодаря ему Папа смотрит сквозь пальцы на некоторые номера, которые мы время от времени откалываем, он также позволяет нам задумываться о найме солдат, так что, как видишь, это все равно золотая клетка.

Я призналась, что не понимаю.

— О, дорогая, — сказала она, — неужели ты не читала ту маленькую книжицу? Откуда, по-твоему, у фонда берутся деньги?

Я вспомнила про нефть, и она подтвердила мою догадку, с ухмылкой указав на то, что где нефть, там и политика, а это поневоле ставит общество в один ряд с некоторыми из худших политиканов, поскольку что вообще приносит людям пресловутое черное золото? Обогащает деспотов да губит тех несчастных людей, на земле которых обнаруживаются залежи. И это не говоря о войнах и загрязнении планеты! Видит Бог, на месте матери я продала бы все активы, деньги раздала бедным, а сестер отправила просить милостыню на улицах, ибо то малое, что нам нужно, можно добыть и таким способом. Умереть за Христа — не самое дорогое удовольствие, оно практически ничего не стоит.

Тут я должна отметить, что никаких сексуальных отношений у нас не было. Нора вообще была странно асексуальной особой, обладая при этом колоссальной эротической энергией, которая находила выход через харизму, а не через гениталии. Такие люди встречаются, хотя и редко. А вот брат ее был совсем другим человеком… Однажды, вечером, вернувшись с занятий по арабскому языку, я обнаружила его у нас на кухне разливающим выпивку. Можно сказать, Нора в мужском платье, только вдвое больше. Питер находился в отпуске и подумывал об отставке, а когда я спросила, чем он занимается, назвался каптером. Сказал, что простыни считает. Тут Нора рассмеялась и сообщила, что этот «каптер» — спецназовец, убил сотни людей голыми руками, и он, можете себе представить, покраснел. Я никогда не встречала столь сексуального мужчину, и в то же самое время без намека на вожделение. Как оказалось, он был женат, имел троих детей и был предан семье так же, как Нора своему делу. Мы пошли прогуляться, натрескались в дым, и ему пришлось тащить нас обеих домой.

На следующей неделе мы отправились в Неттуно, к югу от Рима, в расположенный там тренировочный центр, где я училась прыгать с парашютом. Это заняло две недели: неделя наземного обучения и прыжков с вышки, потом три настоящих прыжка с легкого самолета, кружившего в чистом голубом небе над Тирренским морем, а потом еще и ночной прыжок. У общества есть и самолеты, и пилоты, оно располагает самым большим воздушным парком среди религиозных орденов, поскольку, как говорится, ubi vademus ibi manemur(куда пойдешь, там и останешься). Далеко не везде общество пользуется популярностью, но это не должно сказываться на его работе, а потому нам порой приходится держаться подальше от дорог и границ, а людей и грузы перемещать по воздуху. К тому же прыжки с парашютом отличный способ выявить тех, кто легко пугается, и тех, кто слишком дрожит за свою жизнь. Что же до меня, то мне шагнуть в люк следом за Норой казалось самой естественной вещью в мире, хотя принято считать, что падающие с небес монахини не самое благочестивое зрелище.

Последнюю ночь в Риме, а к тому времени я прожила в этом городе уже два года и научилась вразумительно говорить и на арабском, и на динка, мы гуляли по улицам и раздавали все наши лиры нищим. У Норы это было в обычае, но я понимала, что большинство из этих попрошаек просто мошенники, зато она видела в них не только несчастных людей, но и тех, кто оказывает нам услугу, давая возможность проявить милосердие.

И вот мы отправились в Африку. Рейс до Каира, второй до Найроби, а оттуда на «лендкрузере» по красным пыльным дорогам к границе между Кенией и Суданом. Совершенно неожиданно я почувствовала себя так, будто вернулась домой. Оказалось, что вся Африка представляет собой нечто вроде огромного парка трейлеров в Северной Флориде: очень жарко, ползучие и летучие насекомые просто одолевают, всюду стоит запах пота, мочи, фекалий, несет гнилью и дешевой стряпней, и кругом полно бедных людей в футболках со спортивными логотипами. Разница только в отсутствии раздолбанных легковушек, а зачастую и обуви у этих людей. В Кении мы побывали в Локичоко, на главной перевалочной базе гуманитарной помощи. Нора презирала такого рода благотворительность, считая ее ханжеством богачей, живущих в комфорте и безопасности, не забывающих плотно завтракать, обедать и ужинать, в то время как миллионы людей голодают, и строящих планы улучшения жизни обездоленных, пока не возникнет опасность. Чуть засвищут пули, эти, с позволения сказать, гуманисты говорят: просим прощения, ребята, но вы уж тут разбирайтесь сами, а мы сматываемся, потому как мы белые и наши тела стоят дороже, чем ваши.

Резиденция миссии, осуществлявшей руководство операциями общества в Судане, располагалась в Мокило, примерно на десять километров ближе к Судану, видимо, для того, чтобы избежать тлетворного влияния духа Локичоко. Она представляла собой разбитый рядом с аэродромом палаточный лагерь с жилыми палатками, штабным шатром и хозяйственной контейнерной площадкой с деревянной сторожевой вышкой, обнесенной колючей проволокой. На летном поле стоял антикварный «Конваэр-580», возле которого хлопотала пара сестер в промасленных джинсовых комбинезонах, а вскоре после нашего прибытия там, подняв клубы рыжей пыли, приземлился несколько более современный «Фоккер-27».

В обществе глава региональной оперативной миссии называется «префект», и здешним префектом была сестра Исобелъ Алекран, толстая, как бочка, филиппинка, чье суровое лицо расплылось в расцвеченной золотыми зубами улыбке, стоило моей Норе появиться на пороге. Меня она приветствовала более официально и заявила, что, поскольку в настоящее время у них в Мокило нет потребности использовать мои свежеприобретенные познания в языках, она определит меня по части логистики. С логистикой получилось так же, как с религией и языками: сначала я не испытывала ко всему этому никакого интереса, но потом сумела освоить все, что требовалось. Не иначе как для того, чтобы послужить ходячим свидетельством неисповедимости путей Господних.

Медицинская логистика начинается с раскладки на пользование пациента, стационарное или амбулаторное, что включает в себя множество параметров: лекарства, шприцы, перевязочные материалы, резиновые перчатки, белье и прочее. Все это собирается в упаковки самых различных форм и размеров, которые, в свою очередь, помещаются в авиационно-транспортные противоударные контейнеры, рассчитанные на сброс с парашютом, имеющие несколько вариантов стандартной вместимости. Таким образом, если, скажем, «А-27» может принять на борт груз весом до шести тонн, объемом не более шестидесяти двух кубических метров, вы должны рассчитать загрузку каждого рейса максимальным количеством требуемых материалов так, чтобы никто из адресатов ни на один день не остался без катетеров или морфина.

Разумеется, общество давно занимается подобными вещами, и сестры набили на этом руку, однако весьма полезно иметь человека, который хранит все эти схемы в голове, особенно с учетом того, что в специфических условиях Африки компьютеры частенько выходят из строя.

Таким образом, я работала в оперативном центре, занимаясь расчетом отправки грузов в такие пункты назначения в Судане, как Вау, Джуба, Бор и еще более отдаленные Уибок и Пост-Пибор. Полеты происходили по ночам, поскольку наши грузы предназначались для той части страны, которую правительство Судана закрыло для воздушного сообщения. С 1955 года, не считая короткой передышки, имевшей место в 1970-х, там велись боевые действия между правительственными войсками и Суданской народно-освободительной армией — как мы их называли, ПВ и СНОА. Этот конфликт повлек за собой гибель двух миллионов человек, еще пять миллионов превратил в беженцев, а все предпринимавшиеся попытки погасить его потерпели неудачу. Причина кроется в том, что ценные природные ресурсы, прежде всего нефтеносный бассейн Бар-аль-Джазаль, сосредоточены в южной части страны, а политическое руководство находится в северной, жители которой считают себя арабами и, следовательно, высшей расой по отношению к нилотам, обитающим на юге. Должна при этом заметить, что большинство жителей округа Калуга, штат Флорида, нипочем не заметили бы разницы между теми и другими: ниггеры и ниггеры. Мусульмане-северяне хотели бы, чтобы вся страна управлялась по исламским законам шариата, южане же, в основном христиане или традиционалисты, которых мы, как я полагаю, прежде называли язычниками (хотя они таковыми себя не считают), этого не желают. Нора пояснила, что истинная причина конфликта коренится в прошлом, в истории и культуре. Раньше обращенные в ислам суданцы совершали на юг рейды с целью захвата рабов. Долгое время, пока британцы не положили ей конец, работорговля представляла собой основу экономики этой части страны, так что местные жители по-прежнему именуют всякого южанина «абд», что означает «раб». И рабство у них по-прежнему существует.

Северяне всячески стремятся изгнать южан из богатых нефтью регионов, снабжая принявшие ислам племена оружием и предоставляя им право насиловать, грабить и убивать. На первый взгляд это может показаться религиозной войной, но на самом деле ни хрена подобного: они, например, постоянно нападают на племя нуер, исповедующее ислам, — ислам исламом, а те все равно абд. Что же до народно-освободительной армии, то там тоже далеко не сплошь хорошие ребята. На самом деле она не едина, а состоит из множества самостоятельных отрядов, сформированных по племенному или клановому признаку, а то и просто сплотившихся вокруг удачливого полевого командира, и воюют они не только против правительства, но и друг с другом, становясь на сторону той или иной местной конфедерации.

Короче говоря, там воюют все против всех, и вся эта тягомотина не стоила бы упоминания, не будь такого рода раздоры и грызня причиной стольких смертей.

Кого Нора любила, так это динка, хотя сами они так себя не называют. Легенда гласит, что первый грамотный человек, повстречавшийся с представителями этого племени и спросивший, что они за народ, получил ответ: «Денг как». Таково имя их прародителя, но сами себя они именуют мониянг, «мужья мужчин», имея в виду свое столь великое мужество, что в сравнении с ними мужчины прочих народов подобны женщинам. Это, разумеется, указывает на известное высокомерие, хотя, с другой стороны, они же именуют себя «рабами стад». Динка действительно любят своих коров, и не в четвертую очередь, как в округе Калуга, — для них скот это богатство, гордость и честь. Главным видом их искусства являются стихи, воспевающие коров. У каждого юноши есть то, что они называют «личным быком», которому тот оказывает такое же внимание, как американец своей подружке, если подружке повезет… Женщины оцениваются по количеству коров, приносимых в качестве приданого, и по количеству рожденных сыновей. На мой взгляд, их отношение к женщинам далеко от справедливости, о чем я и сказала Норе, но та возразила, что это не совсем так; трудно объяснить, но женщины горды не меньше, чем мужчины, они все аристократки, даже если у них нет ничего, кроме копий, коров, горшков и стихов. По традиции среди динка есть и женщины-воительницы, главное же в них то, что превыше всего они ставят духовную силу. Динка, у которых нам предстояло жить, — пенг динка, — прослеживали свою родословную до женщины по имени Атиам, жившей 150 лет назад. Она переправила их через Нил в Землю обетованную, совсем как Моисей.

Нора, как все ирландцы, была человеком с родовым типом мышления и считала Африку подобной Европе в темные века: отчаявшейся, погрязшей в убийствах, но исполненной надежды. Она полагала, что ее можно обратить, не в миссионерском плане, но по-настоящему, подвижничеством и Духом Святым, как в прошлом были обращены европейские варвары.

Она считала, что динка таковы, какими были ирландцы до святого Патрика, — воины, поэты, короли крохотных королевств, заботливые пастыри стад. Глядя на их рослые фигуры, она видела Кухулина и Фингала, королеву Медб и короля Алиля, вспоминала «Похищение быка из Куальнге». Я верила ей, потому что она имела диплом по истории университетского колледжа Дублина, да, признаться, поверила бы, вздумай она утверждать, будто динка это чоктавы, или Десять последних племен, или кто бы то ни было, поскольку она могла убедить в чем угодно и кого угодно. В Мокило у нас было в обычае после долгого трудового дня лежать в душной палатке под противомоскитной сеткой, где Нора, потягивая из жестяной кружки виски («капельку, для поддержки»), распространялась насчет того, что мы принадлежим к вымирающей расе и Вавилон, увы, при всем его золоте и мощи, не может убедить наших женщин вынашивать и рожать детей, а наших детей перестать губить себя или хоть как-то сдержать всю ненависть этого мира. Она спрашивала, не кажется ли мне, что все идет к краху? Может быть, это случится не в следующем году или даже не при нашей жизни, но клеймо смерти уже лежит на нас всех. Умирает церковь, умирает общество. Нет, речь шла не о том, что все это исчезнет бесследно, а о гибели прежних форм и возникновении новых, коим Господь дарует новую славу. Ведь даже Рим после разграбления варварами не исчез вовсе, но обрел новую суть, а церковь, как и он, принадлежит миру сему, а стало быть, смертна.

«Смертна». У меня в ушах так и звучит ее голос, ирландский акцент, становившийся заметнее пропорционально выпитому виски… Наверное, все это говорилось по пьянке, но я никогда не видела, чтобы она выпила хоть глоток между восходом и закатом. Нора обладала железной волей, и лишь когда спускалась африканская тьма, ей требовалась «капелька для поддержки». А кому, на хрен, не требовалась?

Мы ждали полнолуния, когда нашей группе предстояло отправиться в более или менее осаждавшийся правительственными войсками городок Пибор, где у нас находился госпиталь для беженцев. Наконец все прибыли, комплектование завершилось, и наша группа — пара сестер с врачебными дипломами, медсестры, санитарки и технический персонал — была готова. Среди них я встретила первую кровницу, виденную мною в жизни, сестру Тринидад Сальседо из Майами. Ее ни мое появление здесь, ни то, кем я стала, похоже, ничуть не удивило, а вот я страшно поразилась, найдя ее приятной, деятельной, умелой, но совершенно обыкновенной женщиной, а не некой странной мистической фигурой, которой она представлялась мне в Майами. Нора, узнав об этом, пояснила, что «это не Трини скукожилась, а ты подросла». Оказалось, что Трини была ученицей Норы и когда-то, давным-давно, с ней жила, что вызвало у меня ревность, то есть, конечно, призрак ревности. О чем я не преминула рассказать Норе, и мы с ней вместе посмеялись.

Отправка состоялась ночью первого апреля, по какому поводу было много смеха и шуток. Мы, команда из восьми человек в синих комбинезонах и хоккейных шлемах, отбыли на «фоккере», на борту которого кроме нас находились две сестры-пилота, сестра-инструктор по прыжкам с парашютом и четверо мужчин-африканцев, которым предстояло сбрасывать грузы. На закате наш самолет, консервная банка, наполненная шумом и переживаниями, поднялся в воздух. В полете я то и дело посматривала на Нору: она, приметив мой взгляд, улыбалась, и в свете красных огней ее зубы казались розовыми. Потом самолет сменил курс, сбросил высоту, такелажники поднялись на ноги, и в днище аэроплана распахнулся, впустив несущий песок африканский ветер, зев люка. Груз полетел вниз, пришел наш черед.

Красный свет сменился зеленым, сестра-инструктор отдала приказ, и мы одна за другой, быстрее, чем я об этом рассказываю, поспешили к люку и попадали вниз, в море лунного света.

Операция прошла удачно. Ни один из контейнеров не разбился и не потерялся, колонна автомобилей из Пибора находилась на месте встречи, все парашюты раскрылись, стропы ни у кого не запутались, и при приземлении ни одна сестра не получила травмы. По дороге к лагерю мы пели песни, сначала «Salve Regina», гимн одиннадцатого века в четырех частях, а затем «Поминки по Финнегану», это уже по инициативе Норы, знавшей старинную песню наизусть. Запевалой была она, остальные ей подпевали. Нора вытащила одну из своих драгоценных бутылок «Джемисона», и мы все попробовали, а потом повесила мне на шею цепочку с маленьким бронзовым ангелом — и все захлопали в ладоши. Такие уж они были, ну а я от всего этого растрогалась и постыдно распустила нюни.

Что можно рассказать про Пибор? Это поселение расположено в местности, называемой у динка «гок», термин, обозначающий лесистую зону с плодородной песчаной почвой, лежащую выше области затопления. Наш гок находился довольно далеко от обычных мест обитания кланов динка на севере и востоке: сюда люди переселились, спасаясь от опустошительных рейдов правительственных войск. Основными строениями были большущие коровники с круглыми коническими крышами и такие же по форме, но меньших размеров жилые хижины. Территория считалась относительно спокойной, и СНОА отправляла туда для лечения и поправки раненых бойцов вместе с большим количеством гражданских лиц, пострадавших при бомбежке деревень правительственной авиацией. Наша миссия охранялась ополчением СНОА, не больно-то устрашающего вида кучкой подростков с автоматами и гранатометами, разъезжавших на обшарпанных пикапах.

Охрану за полученную от общества взятку обеспечивал местный полевой командир СНОА, но и командир ближайшей правительственной войсковой части получил свою долю — за невмешательство. Нора пояснила, что в краях, где царит бедность, а власть поголовно погрязла в коррупции, можно многого добиться за сравнительно небольшие деньги. При этом она ни в грош не ставила ни ту ни другую враждующие стороны; послушать ее, так ей очень хотелось бы найти во всем Судане хоть одного настоящего солдата. Нормальная, обученная бригада быстро очистила бы всю эту благословенную страну, но поскольку такой бригады не имелось ни у властей, ни у повстанцев, войне не было видно ни конца ни края.

Однако, судя по некоторым признакам, что-то затевалось, вызывая у Норы беспокойство. За последний месяц правительственные силы произвели две бомбардировки, а это означало, что приказы поступили откуда-то сверху, может быть, из Хартума, где решили, будто мы слишком уж комфортно расположились в нашем маленьком уголке. В связи с этим поселение укреплялось: рыли траншеи, заготавливали мешки с песком, под одним из шатров устроили бомбоубежище, под другим операционную. Самым востребованным грузом стали тачки и лопаты, работы велись и днем и ночью.

У нас устраивались учебные воздушные тревоги. Самолеты. «Ан-32» медлительны, так что времени между оповещением и бомбежкой проходило достаточно, чтобы мы успели подготовиться, да и были это не настоящие бомбардировщики, а грузовые аэропланы, сбрасывавшие через заднюю дверцу бочки из-под бензина: по существу, видимость бомбежки, но для устрашения вполне достаточно.

Так или иначе, скоро мне впервые довелось увидеть Нору за работой сестры милосердия и то, как белые орденские фартуки пропитываются человеческой кровью. По мере того как враги бомбили очередную деревню или другой полевой госпиталь, раненых прибывало все больше, и у нас росли потери. К этому следует добавить болезни и плохое питание, хотя голода мы не испытывали и еды, если считать едой кашу из сорго, у нас было в достатке. Диарея у наших раненых была обычным делом, так что грязной работы более чем хватало, но Нора никогда не унывала и всякий раз, вытирая дерьмо, со смехом вспоминала о «романтике католицизма».

Я старалась приносить пользу, вела инвентарные описи, раздавала препараты, сама делала прививки, а поскольку говорила на динка, то помогала нашему священнику, отцу Манесу, еще одному американцу. Манес собой классический образец священника-пьяницы: крупный, неуклюжий малый с копной седых волос, носивший пыльную сутану и соломенную шляпу. Один Бог знает, где ему удавалось доставать выпивку, но он постоянно был наполовину пьян. Ходили слухи, что наш духовный пастырь удалился в добровольное изгнание из-за греховного пристрастия к мальчикам, алтарным служкам. Сестры относились к нему вполне дружелюбно, как к большому грязному псу. Помимо чисто религиозных обязанностей он еще и руководил школой.

Именно там, в школе, я познакомилась с Долом Бионгом. Я преподавала в классе для мальчиков, и они любили меня не за то, что я такая расчудесная учительница, а за выданные мною тетради и карандаши. Для африканского ребенка такой подарок — все равно что для его американского сверстника спортивная машина. Мне пришлось настаивать, чтобы они использовали карандаши для письма, потому что в их глазах это были, скорее, культовые предметы или знаки статуса. К тому же никто из них никогда раньше в школах не учился, и мне, так школу и не закончившей, приходилось объяснять им саму суть учения. Я как раз расписывала чудеса алфавита, когда увидела его стоявшим на манер динка на одной ноге, в стороне от нашего кружка, и предложила ему присоединиться к нам, но он не шелохнулся. Один из мальчиков сказал, что Дол Бионг ни за что не придет на занятие, потому что для нас он слишком важная персона. Называет себя сыном вождя, правда, никто не знает, какого племени.

Все рассмеялись.

Я продолжила урок, а он действительно так и не присоединился к классу, хотя и не пропустил ни одного занятия. Просто стоял в стороне, с глазами, горевшими то ли ненавистью, то ли желанием, черный как смола, кожа да кости, одетый в рваную футболку и шорты. Я спросила о нем отца Манеса, и выяснилось, что он беглый раб. Племя баггара совершило набег на его деревню и захватило весь его клан. Он был родом с севера, из окрестностей Вибока, и Манес намеревался отвести его обратно, когда сможет заполучить конвой СНОА.

Дол Бионг ел один, вроде бы всех сторонился, но явно попадался мне навстречу чаще, чем это можно было бы объяснить простой случайностью. Раз или два, когда мне требовался помощник, чтобы перенести тяжелые портативные холодильники, в которых мы хранили вакцины, он появлялся как из-под земли. Но ни разу не произнес ни слова, только смотрел. В последнюю неделю мая СНОА направила в Вибок дюжину грузовиков с солдатами, припасами и некоторыми из наших сестер. В Вибоке собралось много осиротевших детей, бежавших от опустошительных рейдов охотников за рабами, происходивших на севере, близ Назира. Манес отправился с колонной в надежде встретиться там с командиром СНОА и добиться разрешения дать мальчишкам поучиться в школе, а не призывать их всех разом в повстанческую армию. Трини ехала, чтобы организовать там медпункт, и я думала, что Дол Бионг отправился с ними, но в тот же день, позднее, заметила его, хотя он и таился. На заданный на моем лучшем динка вопрос, почему он не уехал, я не получила иного ответа, кроме пронзительного взгляда.

В целом наши дни протекали счастливо. Вечерами мы с Норой сидели в нашей палатке, она на койке, попивая виски и разглагольствуя о событиях дня или судьбах человечества, а я на корточках у ее ног, прильнув, как собачонка, к бедру, в то время как она рассеянно поглаживала мои волосы. Мне нравилось быть ее собачонкой. Вообще, с учетом пережитого, о бездумной привязанности можно сказать немало, но, оглядываясь назад, я думаю, что у Норы с Христом были такие же отношения, как у меня с ней. Она была его собакой, хотя в то время это просто не могло прийти мне в голову, потому что находилось за пределами моего воображения… Время от времени я читала ей стихи из «Пятисот лучших», ей нравились Йейтс, Оден, Донн, Карлос Уильямс, Саути, Марвелл, Герберт. Нора говорила, что я просто чудо, а вот ей, чтобы сдать экзамены, приходилось жульничать как цыганке.

Кстати о цыганах — я снова потемнела. Малышкой я летом загорала до черноты: папа, пока был жив, говорил, что это сказывается кейджанская кровь, но после его смерти мама заставляла меня прикрываться от солнца, ворча, что у этих Гариго в роду, как пить дать, затесался ниггер. И вот африканское солнце снова сделало меня коричневой, как туземку.

Вижу, однако, что снова отклоняюсь от темы, чего делать никак не следует. Исповедь подходит к концу, места осталось немного, поэтому обращение к незначительным деталям может быть лишь уловкой, направленной на то, чтобы как-нибудь избежать рассказа о некоторых моих преступлениях. Так вот, тринадцатого июня, в воскресенье, все мы, даже атеисты, собрались в церкви старой итальянской миссии. Отец Манес уехал в Вибок, и служить мессу было некому, кроме Норы, которая его и заменила. Открою страшный секрет, у кровниц такое случается, когда под рукой нет священника, что, учитывая специфику их работы, явление обычное. Наверное, именно этим объяснялось присутствие врачей-атеисток из Европы: они видели в женском богослужении элемент феминизма, чего, я уверена, у Норы и в мыслях не было. С точки зрения таинства нарушения отсутствовали, поскольку облатки священник освятил заранее, ну а все остальное Нора выполняла по обряду: зачитывала выдержки из Евангелия, произносила проповедь, громко призывала нас возвысить сердца. Я все это слышала, хотя видеть, как она служила, не могла, потому что, будучи самой младшей сестрой, стояла, по традиции, спиной к алтарю, на карауле.

Снаружи я видела неподвижного Дола Бионга, укрывшегося в тени цистерны с водой, он выглядел как детская спичечная фигурка, нарисованная углем на яркой гофрированной стали. Позади меня распевали Agnus Dei, и я ждала, когда в соответствии с еще одной маленькой орденской традицией одна из сестер принесет мне хлеб и вино. В это время кто-то, задев меня, метнулся наружу: малышка лет четырех со смехом выбежала из церкви. Крикнув ее матери, что поймаю беглянку, я выскочила следом, схватила маленькую девочку, пощекотала ее, назвала ее рас (шалуньей) и повернула обратно, но в этот момент услышала шум двигателей.

Во время гражданской войны в Испании пилоты фашистских бомбардировщиков глушили свои моторы над морем и бесшумно планировали к суше, вновь запуская двигатели лишь на подходе к цели. До изобретения радаров подобный способ прекрасно срабатывал, а все новое — это хорошо забытое старое, поскольку пилот «антонова» поступил точно так же. Я заорала, чтобы поднять тревогу, и побежала обратно в церковь, но все они пели «dona nobis pacem» и, кроме того, было слишком поздно. «Антонов» спикировал на высоте в примерно тысяча двести футов и сбросил четыре большие бомбы. Я увидела, как из его задней грузовой двери вываливаются длинные черные цилиндры. Первая бомба разнесла нашу автобазу и топливный склад, вторая — палаточный лагерь. Раньше мне под бомбежку попадать не случалось, но о взрывчатых веществах я кое-что знала и могу сказать, что взрывы были мощными, оглушительными, какие могут производить только заряды в тысячи фунтов. Третья бомба с грохотом пробила жестяную крышу церкви и взорвалась внутри. Я не видела, куда угодила четвертая, потому что стояла как вкопанная с ребенком на руках, пока ударная волна, состоявшая из пыли, щебенки, битого кирпича, церковной утвари и людей, не сбила меня с ног.

Как это видится мне теперь, я выпала на время из вашего мира, что делает затруднительным рассказ о моих ощущениях. Как описать выпадение из прозы в поэзию? Из обыденности в миф. Из хроноса, материального времени, в кайрос, время Бога.

Потом, далеко не сразу, я пришла в себя, обнаружив, что ничего не вижу и лишь чувствую, как кто-то упорно тянет меня за руку. Мои глаза залила густая, липкая кровь из раны на голове. Я протерла их, и моему взору предстали дым, пыль и руины церкви — груда камней с торчащими обрывками жести, такая маленькая, что казалось немыслимым, каким образом под ней погребено такое множество душ. Я выкрикнула ее имя и начала разгребать обломки, как собака, но меня оттащил назад этот мальчик, Дол Бионг.

Эмили, Эмили, твердил он, они все мертвы, они все мертвы, и я замахнулась на него, слезы смывали липкую кровь, но он удержал меня. Он призывал меня уйти, и поскорее, потому что под руинами уже не осталось живых людей, а вслед за бомбежкой всегда появляются баггара. Я кричала «нет!», потом вырвалась и побежала к нашей спальной палатке, вообразив себе, что она, наверное, там, Господь каким-то чудом вывел ее из церкви в последний миг. Конечно, чуда не произошло, и беженцы уже рылись в вещах своих погибших благодетелей. Почему бы и нет? Но я все равно заорала на них, замолотила кулаками по их тусклой черной коже, прорвалась внутрь, туда, где мы спали с Норой. Я схватила старый рюкзак, в котором она хранила свои вещи, и высыпала ее смятую одежду, маленькое резное распятие, четки и некоторые из ее книг. Вещи, которые пахли ею живой. Мне хотелось перебить исходивший от руин запах смерти, зловоние паленых волос и костей, а главное, самое страшное, что сопутствует сожжению людей, — аромат барбекю. Когда ваш желудок, вопреки осознанию ужасной правды, откликается на аппетитный запах жареного мяса.

— Идем, идем, — настаивал мальчик, таща меня за собой сквозь толпу в огороженную зону.

Бойцы СНОА, перед тем как зайти в церковь, аккуратно сложили оружие и боеприпасы снаружи, и я увидела, как Дол прихватил оттуда АК, немудреную амуницию и какой-то мешок. Когда мы уходили, мне на глаза попалась та самая девчушка, из-за которой я выбежала из церкви и осталась в живых: сбивший меня с ног вихрь обломков вырвал ее из моих рук и снес ей половину головы. Завидуя бедняжке — мне хотелось, чтобы и меня ели мухи, — я тем не менее шла за Долом. Опять же, почему бы и нет? Норы не стало, и Господь в моей голове молчал. Никакие средневековые святые не указывали мне путь, а если кто и указывал, то только малъчишка-динка.

Мы пошли на восток через так называемый садд — территорию глинистых долин, в сезон дождей превращающуюся в слякотные трясины, с петляющими по ним реками и болотами, заросшими папирусом. Сейчас, в конце сухого сезона, эта местность была относительно проходима, влаги в почве было достаточно, а у Дола имелась еда — бобовые лепешки, сушеная рыба, вареный рис. Мы почти не разговаривали. Я садилась, куда он указывал, двигалась, если меня тянули, ела, когда мой спутник вкладывал мне в руку что-нибудь съедобное.

Несколько раз мы прятались от отрядов баггара, арабизированного племени, традиционно охотящегося за абд, главным образом за динка, но и за нуер тоже. Мы прятались в траве, он — с автоматом наготове, я — молча, абсолютно равнодушная. Степень опустошенности была столь велика, что во мне просто не оставалось ничего способного реагировать на окружающий мир. Я знаю, что мы перебирались через реки, где в глубоких местах встречались крокодилы и гиппопотамы. Дол был бесстрашным мальчиком, но даже он опасался гиппопотамов, нелепых и забавных с виду животных, которые, однако (вот еще один пример неисповедимости путей Господних), губят гораздо больше африканцев, чем хищные крокодилы. Потом мы перешли вброд очередную реку, шире встречавшихся ранее, и он сказал: это Пибор, его родные края. Теперь на ночь мы останавливались в деревнях, в круглых жилищах динка. Их этикет требует, чтобы гости за трапезой вели беседу, но меня это не волновало, я продолжала молчать.

Между тем обстановка вокруг была безрадостной. Правительство стремилось изгнать динка с нефтеносных земель: их оттесняли на восток, угоняли их скот, вооружали баггара и мурахилин, мусульманское племенное ополчение, бойцы которого захватывали девочек и мальчиков, обращая в рабство. При таких обстоятельствах нашим хозяевам было не до меня, тем паче что я и сама старалась сжаться в комочек и сделаться невидимой, а вот Дола принимали хорошо. Каждый динка в своем роде аристократ, но существуют особо почитаемые роды, и он принадлежал к одному из них, будучи последним потомком по мужской линии Пенг Бионга и святой женщины Атиам. Тогда-то я впервые услышала эту песню.

Трудно сказать, сколько времени продолжался наш путь, припоминаю только, что, по понятиям туземцев, наступил кер, начало сезона дождей, и люди вокруг говорили, что дожди запаздывают. Небо было словно затянуто тонкой, жаркой парниковой пленкой, облака висели на горизонте, и казалось, будто они просто нарисованы на голубом фарфоре небосклона и никогда не подойдут ближе. Чем дольше мы странствовали, тем глубже становилось мое опустошение: все дни оборачивались одним и тем же кошмаром, растянувшимся до бесконечности. Теперь-то я знаю, что Всевышний закалял меня в святом огне, чтобы сделать пригодным инструментом для исполнения Его воли, но тогда это было мне неведомо.

Итак, однажды ночью мы пришли к крытой тростником хижине, какие мальчики сооружают, когда отгоняют стада на летние выпасы, а потом уходят и бросают. Неподалеку нашлось мертвое терновое дерево, мой спутник развел маленький костер из сучьев, мы поели и заснули.

Я проснулась в темноте, хижина была полна дыма, настолько густого, что казалось странным, почему я еще не задохнулась, но в горле у меня не першило, а в центре дымовой завесы светилось яркое, как у сварочного аппарата, пламя. Кроме того, хижина была полным-полна каких-то огромных, нечеловеческого обличья существ, они теснились там, как в переполненном лифте. Я ощущала, как они сгрудились вокруг меня, ощущала не органами чувств, но душой, и весь сонм их восклицал: священна, священна Земля Духа, ибо вся исполнена Его славы!

Теперь представьте себе наихудшее смущение, которое вы когда-либо испытывали в жизни, самый сильный стыд, который, вы знаете, останется с вами до конца ваших дней, и это, наверное, ничто по сравнению с тем, что я испытала тогда. Я упала ничком, зарылась лицом в землю и, обмочившись от ужаса, стала рыть почву ногтями, пока они не обломались, пыталась раздвинуть ее коленями, лишь бы уйти от этого, уйти от света, уйти от Него!

— Нет! Нет! — орала я. — Я слишком грязна, грязна!

Но они держали меня и тянули обратно, а я выла от боли. А потом один из них взял пылающий уголек из костра и вложил его в мой рот (плоть моя горела с ужасающей болью, но не сгорала), и сказано было: «Вот очищение от твоих грехов».

А потом в моей голове отчетливо зазвучал Его тихий голос.

— Кого мне послать и кто пойдет с именем Моим?

И тут я услышала собственный голос, возгласивший громко:

— Я здесь, Господи. Пошли меня.

И молвил Господь: ступай, спаси этот народ, который презираем и поражен бедами, и помоги им понять Мои слова сердцами их, и обрати их, и помоги исцелиться. И поведи их путями праведности от Моего имени, и да станут они великим народом.

Да, вот таков был мой опыт, если можно так выразиться, религиозного избранничества. Впрочем, кто знает, как это происходит в подобных случаях с другими, кого избирает Всевышний? Не исключено, что Исайе тоже пришлось переодеть штаны. Хотя Священное Писание об этом умалчивает.

Остаток ночи тоже был интересным: у меня побывали и Нора, и святая Екатерина Сиенская, и дьявол. Я настолько обрадовалась, увидев Нору снова, что покрыла ее руки и лицо поцелуями, а она сказала: не будь глупой девочкой, разве ты не знаешь, что, если ты любишь кого-то, он живет вечно, и ведь не думала же ты, будто сообщество святых лишь фигура речи? Я удивилась тому, что мой старина сияющий тоже присутствует здесь, на освященном месте. Хотя, с другой стороны, как же ему не быть там, где созидается благо, чтобы попытаться обратить его во зло, мы ведь, на земле, поступаем так же. Помню, он поздравил меня и сказал, что мы с ним теперь работаем в одной команде, а я велела ему умолкнуть и снова вобрала его в себя.

Потом пришло утро, которое я встретила другим человеком, изменившимся настолько, что Дол посмотрел на меня странно. Я ела с аппетитом и гораздо больше, чем в предыдущие дни, ибо была пуста и нуждалась в силах, чтобы исполнять Господню работу. Однако мне хотелось помимо горстки бобовой размазни мяса, на что он ответил, что мяса нет, потому что из-за войны голодные люди опустошили буш. Но стоило нам выйти из хижины, как тростники затрещали и оттуда вышел маленький болотный козел. Я схватила наш автомат и уложила животное с первого же выстрела, освежевала его, и мы развели большой костер и вдоволь наелись мяса. Потом мы собрались в дорогу, прихватив и еды, и терновника для будущих костров. Теперь я не плелась, а задавала темп, да такой, что это изумляло и пугало моего юного спутника.

Увидев его страх, я пояснила, что колдуньей не являюсь, волшбу ночью не творила, но сам Господь (Ньялик, так Его называют на динка) укрепил мой дух, повелев мне освободить Мониянг Пенг от войн и поработителей и вернуть им их бесчисленные стада, как во времена Атиам. Глаза мальчика расширились.

— Но ты же розовая чужеземка! — воскликнул он.

Я указала, что нынче не такая уж розовая, и спросила, кто, по его мнению, спас меня, когда церковь подверглась бомбардировке, и кто послал нам мясо и побудил тебя следовать за мной, как теленок за коровой, в Пиборе?

По его глазам я поняла, что он поверил мне, и это, в свою очередь, укрепило мою веру. И мы снова направились к Вибоку.

На следующий день мы пересекли Конг, и там, неподалеку от реки, находился Вибок. Нора рассказывала мне, что когда-то этот населенный пункт, основанный у слияния Конга и северного и южного рукавов Собата, имел важное значение и являлся резиденцией бея. В годы турецкого владычества, почти два столетия назад, хедив Египта Мухаммед Али воздвиг там крепость, наводящую страх на абиссинцев, куда сгонял рабов, захваченных в большом количестве в долинах между Нилом и другими реками. После перехода страны под власть Британии новые хозяева выстроили вокруг форта небольшой город, служивший резиденцией комиссара района, административным центром и опорным пунктом колониальных войск. После обретения Суданом независимости город пришел в полный упадок, и когда в ходе недавних столкновений к нему двинулась СНОА, правительственные силы не оказали ей особого сопротивления. Драться было особо не за что, сам город не представлял никакой ценности, главным источником дохода в окрестностях была контрабанда из Эфиопии легкого вооружения, но чего там имелось в избытке, так это страдающих, умирающих от голода беженцев.

Воистину, они превратили окрестности Вибока в Долину костей, поминавшуюся у Иезекииля, и десница Господня направила меня туда, дабы спасти некоторым из них жизнь. Основное население составляли женщины, старики и малые дети, мужчин и юношей почти поголовно выкосили войны. Мы шли через эти поля, Дол и я, ничему не удивляясь, ибо он видел это всю свою жизнь, а мне, как и всем остальным в богатых странах, похожие вещи показывали по телевизору. Правда, это не одно и то же, потому что полное впечатление дает только запах: пыль, дерьмо и едкая вонь тысяч тел, мертвых и умирающих. Изможденные, похожие на скелеты младенцы со вздувшимися животами лежали на солнце, облепленные мухами и муравьями, съедаемые заживо. Поначалу у вас сжимается сердце, но потом зрелище становится привычным и привлекает к себе не больше внимания, чем жестянки из-под пива, валяющиеся на американской улице. С голоду умирали дети, женщины, старики — лоснящимися и откормленными были только те, у кого имелось оружие.

Я нашла Трини Сальседо в госпитальной палатке общества: при виде меня она выронила горшок. Разумеется, радио общества уже оповестило о катастрофе в Пиборе, и она считала меня погибшей вместе со всеми.

— Как ты? — спросила она, всматриваясь в мое лицо.

Я ответила, что со мной все нормально, и она искренне обрадовалась и сообщила о необходимости заняться организационными вопросами. С ее слов выходило, что здесь находится три основных медицинских учреждения плюс примерно двадцать представительств благотворительных фондов, все со своей логистикой, своими генераторами, системами распределения, приоритетами и прочим. Единственное, что у них было общего, так это взятки, даваемые чинушам из СНОА, поскольку в противном случае те в два счета выперли бы их из города.

Крепость была забита припасами и лекарствами, которые командир использовал для бартера с эфиопскими контрабандистами: менял на топливо генераторы, выпивку, оружие. Я сказала, что хочу заняться делом, вышла из палатки и вместе с неотстававшим от меня Долом направилась в обнесенную крошившейся стеной крепость. У арки ворот турецкой постройки, по обе стороны которых высились квадратные башни, стоял часовой из СНОА, вооруженный АК. Точнее, не стоял, а сидел на офисном стуле без спинки и попивал из жестянки оранжад — и то и другое в этой части мира являлось свидетельством запредельно высокого статуса. Нас он пропустил без вопросов, моя принадлежность к белой расе, как это часто бывает в Африке, заменила любые документы. Посередине внутреннего двора находилось двухэтажное здание блекло-зеленого цвета с турецкими сводчатыми дверными и оконными проемами и мавританскими башенками на двух фасадных углах. По верхнему краю первого этажа строение опоясывал жестяной козырек, устроенный, видимо, для того, чтоб в сезон дождей просители, явившиеся к бею или британскому колониальному чиновнику, дожидаясь приема, не мокли под дождем. Перед главным входом высился флагшток, но никакого флага не было. Зарешеченные окошки подвальных помещений, в которых когда-то содержали рабов, теперь были залиты бетоном. Во дворе громоздись тонны припасов, охранявшихся оборванными бойцами СНОА. Не обращая на них внимания, я прошла в церковь.

Сама церковь, построенная в 1920-х годах святыми отцами Вероны и освященная в честь св. Филиппа Нери, представляла собой основательное сооружение из глинобитных кирпичей, покрытых белой штукатуркой, с высокой жестяной крышей, установленной на столбах и балках, оставляя таким образом пространство для воздуха, и была очень похожа на уничтоженный бомбежкой храм в Пиборе. Внутри имелся простой алтарь, большое распятие в итальянском стиле и страдавший одышкой орган. Отец Манес находился там, вел репетицию хора. Динка, пожалуй, самые лучшие певцы в Восточной Африке, единственное, что у них когда-либо было, кроме их коров, это их песни. Они исполняли «Ave Maria» и свой племенной гимн Христу, приносящему дождь.

Отец Манес тоже удивился моему появлению, а когда позднее, уединившись в крохотной задней комнатушке, служившей ему приходским домом, я рассказала ему, что произошло со мной в наполненной дымом хижине, поразился еще больше. Было ясно, он записал меня в сумасшедшие, но тут присутствовало и нечто другое — боязнь того, что, может быть, он и не прав. У белых людей в Африке крыша едет все время, и порой, особенно среди миссионеров, это принимает форму религиозной мании. Так что в целом он слушал меня вполне добродушно, обдавая парами виски, пока я не заявила, что ему следует прекратить покупать у СНОА виски на деньги, поступающие из Америки для поддержания церкви. Бедняга уставился на меня, разинув рот.

Очевидно, он переговорил с Трини, потому что она пришла ко мне на следующий день. Мы с Долом Бионгом остановились в жилой хижине с глиняными стенами и травяной крышей, принадлежавшей семье его матери. Это было одно из традиционных поселений пенг динка, окружавших Вибок, жители которых старались жить по законам и обычаям племени и даже содержали маленькие стада, хотя в окружении тысяч умиравших с голоду беженцев это было почти невозможно. Мы разговаривали снаружи, в тени большого дерева. Судя по выражению ее лица, сестру несказанно удивлял тот факт, что я не бредила и не несла полную околесицу. Как и многие люди, воспитанные в вере, она не имела ни малейшего мистического опыта, а к тем, у кого он имеется, отношение у таких людей неоднозначное. Сомнение, неверие и даже сочувствие, смешанное с обидой и привкусом зависти, как у доброго сына из притчи: я всю жизнь утруждался на виноградниках, о Господи, что же нет для меня жирного тельца? Я рассказала ей о том, что произошло со мной и что велел мне делать Господь, но, по-моему, на самом деле она меня не услышала.

Тогда я пошла обратно в форт Вибок и явилась к командиру СНОА, круглощекому малому по имени Ньоунг.

— Во имя Господа, накорми людей! — сказала я ему, и тут Бог вложил в мою голову знание о всех его беззакониях, и я перечислила их.

Тогда он, взревев от ярости, обозвал меня ведьмой, наставил на меня пистолет и нажал на спуск. Однако меня хранил Господь, и оружие не выстрелило. Я подошла к нему очень близко и сказала:

— Ты знаешь, Ньоунг, что я никакая не колдунья, но пророк самого Ньялика. Разве ты не мониянг? Разве отцы твоего народа учили тебя воровать еду у голодных? Разве это къенг? Разве подобает благородному воину жить как иностранцы? Когда мониянг научились осквернять так свои уста? Твои предки стыдятся тебя! Их духи взывают к Ньялику, требуя осуждения. И разве он, если ты не раскаешься, не погубит тебя и не изведет весь твой род?

Я увидела, как ужас растет в его глазах. Во всем внутреннем дворе воцарилась тишина, нарушаемая лишь равномерным гулом генераторов. Казалось, стих даже ветер.

— Выслушай меня, Нъоунг, — промолвила я тихо, так, чтобы слышал один лишь он. — Господь послал меня исцелить порчу, насланную на мониянг, дать им новую жизнь. За каждую меру еды, которую ты дашь страждущим, тебе воздастся десятикратно. Твой народ снова сможет пасти стада, наступит мир, и иностранцы больше не будут вас беспокоить. Только поверь мне и следуй за мной.

И он поверил мне и отдал приказ раздать беженцам еду из имевшихся в крепости припасов. Я сказала, что его солдаты должны проследить за тем, чтобы еда поступила к женщинам и чтобы женщины первым делом накормили своих детей. После этого могут поесть мужчины. Воины были поражены этим, поскольку это противоречило кьенг, исконному обычаю. Но я сказала, что Господь посылает динка новый къенг и поразит своим гневом любого мужчину, который возьмет еду, предназначенную для детей, а потом я вышла и повторила то же самое толпе. Так продолжалось в следующие дни, а два человека, которые выступили против, были найдены мертвыми на окраине лагеря, с набитыми отварным рисом ртами. После этого оппозиция умолкла.

Я велела Ньоунгу дать мне машину и вместе с Долом отправилась по соседним пастушьим стойбищам и деревням, где говорила с людьми и старейшинами о моей миссии или просила Дола говорить от моего имени. Народ узнавал о том, что случилось в Вибоке, и о том, как можно исправить то, что динка называли «порчей мира». Молодые люди, воодушевляясь, хватались за копья, но я говорила, что еще рано, потому что правительство и вражеское ополчение хорошо вооружены и преждевременное выступление лишь приведет к напрасным жертвам. Но когда придет час, Господь пошлет им достаточно оружия и дарует победу.

Дол в этом смысле был неоценим, ибо в полной мере обладал качеством, именуемым «динг»: сочетанием изящества, красоты, хороших манер, умения держаться с прекрасными ораторскими данными — качеством, высоко ценимым мужчинами динка. Он выглядел настоящим вождем, и я слышала, как люди говорили о нем и его происхождении, вспоминая старую песню о возвращении Пенг Бионга. Интересно, что, если ты пророк Господа, тебе никогда не приходится думать о том, что сказать. Порой слова просто рождаются в твоей голове, и ты произносишь их вслух: нужно только расслабиться и отдаться вере. Господу ведомо, когда действовать через нас, когда нет, нам же остается проявлять терпение и исполнять Его волю.

Прошло несколько недель, на протяжении которых мы с Долом проповедовали новый кьенг. Весь уклад жизни поселений начал меняться. Получая чуть больше еды, люди начали работать. Они смогли выкопать выгребные ямы и построить жилые хижины, благо инструментов для этого в Вибоке было более чем достаточно. Женщины в преддверии сезона дождей принялись сажать бобы, земляные орехи и сорго. Люди снова начали петь. Я каждый день ходила с ними к мессе, сама пела в хоре и порой слышала, как люди называют меня Атиамаби, или «Атиам-снова», так что я, как и было предсказано, плавно переходила из реальности в миф. Они, бывало, спрашивали меня: Атиамаби, когда придут дожди? И я отвечала: скоро, скоро, пока не наступал день, когда Господь начинал говорить через меня, и я отвечала: завтра.

На следующее утро, как только заалел рассвет, на западе мы увидели облако, которое долго маячило на отдаленном ободе мира, потом выросло, набухло, почернело и заискрилось молниями. Поднялся небольшой ветер. В тот же день мы обнаружили, что город захвачен ополченцами баггара. Совершив нападение на рассвете, когда наши немногочисленные солдаты мирно спали, они убили одних, разогнали остальных и рассыпались по Вибоку и окрестностям, хватая детей и женщин, а мужчин, пытавшихся оказать сопротивление, избивали или пристреливали на месте. Это были сурового вида чернокожие мужчины в тюрбанах, носившие кто традиционные балахоны, кто разрозненные элементы униформы, но все как один вооруженные до зубов самым современным оружием. Среди криков, воплей, выстрелов и плача мы услышали приближающиеся громовые раскаты. Когда я вбежала во внутренний двор форта Вибок, небо низко провисло, почернело и стало ронять первые дождевые капли.

Там находились около двух дюжин захватчиков, все с «Калашниковыми». На земле валялось несколько убитых солдат СНОА, а один, раненый, медленно, как раздавленное насекомое, отползал в сторону. Никто не обращал на него никакого внимания, потому что баггара сгоняли свою добычу, девушек, девочек и мальчиков, вместе, связывая им руки веревками или проводом. Все девушки из церковного хора уже были связаны и рыдали взахлеб. Неподалеку стоял видавший виды грузовичок «тойота» с установленным на нем российского производства пулеметом калибра 12,7, а рядом с пулеметчиком находился рослый, уверенного вида человек в камуфляжной форме, отдававший приказы.

Дождь тем временем разошелся не на шутку, и командир приказал своему водителю отогнать машину под железный навес. И тут я, взобравшись на топливный бак, принялась, перекрывая дождь и громовые раскаты, выкрикивать арабские слова, заученные наизусть в Риме:

— Во имя Аллаха милостивого, милосердного. О правоверные, не спорьте с народом Писания, кроме как в мягкой манере, за исключением тех из них, кто поступает неправо, и скажите им: мы верим в то, что ниспослано нам и что было ниспослано вам, наш Бог и ваш Бог есть Единый, и Ему мы повинуемся.

Я произнесла священные слова суры медленно, нараспев, чтобы их могли расслышать как можно лучше. Черные лица под тюрбанами повернулись ко мне, и на них было написано изумление. Они не привыкли слышать слова Корана от чужеземцев, европейцев, и уже тем более никогда не слышали их от женщины.

Я продолжила:

— Разве не сказано Пророком, да пребудет с ним мир: Аллах великодушен, и во всем любит великодушие. О правоверные, в том ли величие, чтобы похищать детей? Разве так поступают мужчины? Нет! Так поступают трусы и идолопоклонники, а вам Пророк запретил нападать на получивших Писание. Выслушайте же меня, говорящую от имени Господа. Отныне, с этого дня, все земли по сию сторону реки для вас запретны. Ступайте с миром в свои земли и растите свой скот и своих сыновей. Те же, кто этого не сделает, встретят смерть, а их души будут ввергнуты в котлы с кипящей водой в геенне!

Но командир обозвал меня неверной шлюхой, и они сбили меня на землю прикладами автоматов: я валялась в размокшей грязи, а они пинали меня ногами. Дождь к тому времени уже лил сплошной стеной, гром гремел не умолкая. Я поднялась на ноги и воскликнула снова:

— Да сойдет с небес огонь Господень и да поглотит он вас и зачернит ваши кости! Сегодня, не минует еще сей день, а демоны будут вкушать вашу плоть в аду! Проклятие Господне да пребудет на вас и чадах ваших до седьмого колена!

Я увидела, как командир обратился к своему пулеметчику, и дуло калибра 12,7 угрожающе развернулось в мою сторону, но в этот миг в форт ударила молния.

Слепящая белая огненная стрела угодила прямо в пикап, так что водитель, командир и пулеметчик в одно мгновение обратились в обугленные трупы, а все заряды в пулеметной ленте воспламенились, залив двор смертоносным шквалом пуль, сразивших немалое число разбегавшихся с воплями ужаса мурахилим.

Но на этом разрушение не прекратилось. На севере Флориды грозы обычное дело, и я их там повидала достаточно, но ничего подобного мне видеть не приходилось. Небо сделалось совершенно черным, дождь обрел невероятную силу, и посреди всего этого, во всех направлениях, метались слепящие шары белого огня. Ощущение было такое, будто остановилось время, ну как на рок-концертах, когда воздух так насыщается электрическими импульсами, что из-за избытка озона становится больно дышать.

Я продолжала выкрикивать самые кровожадные цитаты, какие могла вспомнить, и из Корана, и из псалмов о гневе Господнем и о каре, которая ожидает противников Его воли, хотя трудно поверить в то, что кто-нибудь меня слышал. Я не могу поклясться, что видела, как мусульманин направил на меня свою винтовку и тут же обратился в огненный столп, но это могло произойти. Почти каждый, кто там был, видел чудеса, одно из которых, по крайней мере, было более чем реальным: за исключением застреленных ранее бойцов СНОА, никто из наших людей не пострадал. Наконец Всемогущий нанес последний удар — очередная молния угодила в правую башню, и в то же самое время взорвался топливный бак машины. Вспышка пламени, клубы дыма, и башня с треском и грохотом обрушилась подобно стенам Иерихона.

Захватчики бежали, бросив своих убитых и раненых. Когда врагов не осталось, а мы приходили в себя, ухаживая за нашими пострадавшими и развязывая пленников, дождь прекратился, появилось лучистое, какое рисуют, изображая небо в церквах, солнце, над влажной землей стал подниматъся пар. Это выглядело как сотворение мира. Потом я увидела, что при обрушении башни в боковой стене проломило дыру, и там, у угла здания, показался треугольник черной пустоты.

До сих пор все в Вибоке считали, что англичане завалили старое турецкое подземелье камнями и залили бетоном, уничтожив его как таковое, но тут выяснилось, что это вовсе не так. Да, окна они закупорили и устроили над подвалом железобетонный пол, но внутри осталось пустое пространство.

Я схватила мальчика и послала его в госпиталь за фонарем, а когда он вернулся, велела слазить в отверстие и посмотреть, что там находится. Он так и сделал, а выбравшись наружу, доложил, что внутри находятся завернутые в брезент ящики, какие-то непонятные штуковины и оружие.

«Склад „проклятых“», — громко сказала я, хотя там не было никого, кто бы меня понял. Так или иначе, мне стало ясно, что Господь послал нам эту находку в нашей нужде. После всего только что случившегося каждый старался мне услужить, так что нехватки в помощниках у меня не было. По моему указанию люди кирками и лопатами расширили пролом, и я спустилась в подвал сама, хотя поняла, что там находится, еще до того, как увидела все собственными глазами. В пору британского владычества по всей Восточной Африке были размещены армейские подразделения, при каждом из них состояли сержанты-квартирмейстеры, в руках которых разными путями скапливалось неучтенное военное имущество. Его нельзя было ни выбросить (попадет в руки туземцам, а потом командование затеет разбирательство), ни вернуть туда, откуда это имущество поступило. И вот такой интендантский сержант вызывал своего капрала и говорил ему: «Чтоб я этого хренова… больше не видел: найди подходящую дыру и схорони добро понадежнее». Дыру неприметнее Вибока сыскать было мудрено, а когда в 1956 году пришел приказ готовиться к возвращению домой и оставить страну ниггерам (а старую турецкую темницу, чтобы одним ниггерам не пришло в голову бросать туда других, залить цементом), эти смекалистые ребята мигом сообразили, что это им подарок от Бога. Все неучтенное имущество упаковали, по ночам, таясь от туземцев, перетаскали в подвал, залили цементом окна, так же как и мусор, наваленный поверх стальной сетки, и, скрыв таким образом следы своей неуставной деятельности, с веселыми песнями отбыли к себе в старую добрую Англию.

Вот что мы нашли:

121 единица шанцевого инструмента, пригодного для рытья окопов;

200 комплектов повседневной униформы нижних чинов, хлопок, хаки;

650 джутовых мешков, увязанных в тюки;

18 000 патронов в пятистах металлических зарядных ящиках со штемпелем «истек срок годности»;

12 винтовок «ли-энфильд MKII», в ящиках, со штемпелем «1918 г. Алдершот»;

8 винтовок «ли-энфилд НК V» с надписью желтой краской «к употреблению непригодны»;

2 ручных пулемета «МК III брен»;

31 магазин к ручному пулемету «брен», пустые;

4 бобины колючей проволоки, по пятьсот ярдов;

6 биноклей «МКП» со штемпелем «1946», все с как минимум с одной разбитой линзой;

2 ракетницы «вери» в коробах;

6 иммерсионных нагревателей, работающих на бензине;

12 свистков для сержантского состава;

16 штыков-ножей «уилкинсон», 17-дюймовых б/ножен;

122 каски, сталь, «МКП» образца 1916 года;

10 мачете б/ножен, с пометкой «Китчин и ко», Шеффилд, 1917;

214 кусков прорезиненной ткани, 6 на 4.

Плюс ящики с металлическим хламом, лебедка, патронташи, светоотражатели, веревки, камуфляжные сетки, вздувшиеся консервные банки, ламповые радиоприемники, обмотки, различное оптическое оборудование неизвестного назначения, дырявые ведра, левые сапоги и т. д.

Мы вынесли все это из пещеры, подстелив ткань, разложили на земле, среди поднимающегося пара и едкой вони от сожженного грузовика, и люди, собравшись вокруг, воззрились на эти сокровища. В последующие дни я показала им, как отчистить металлические предметы амуниции бензином, как привести в порядок и смазать оружие с помощью имеющегося в комплекте ЗИПа, а потом сама зарядила каждый ствол и опробовала в деле. Одна из «МК V» действительно была не в лучшем состоянии, но выстрелы удалось произвести изо всех. Конечно, оружия было маловато, но память тут же услужливо подсказала, что в 1945 году у Вьетконга имелись три винтовки и пистолет. Я велела отнести военное имущество в крепость, под охрану Ньуонга и его уцелевших бойцов, а сама отправилась к динка готовить их к войне.

Все динка великие воины, то есть подразумевается, что в бою они беззаветно отважны, как святые, но о войне не имеют ни малейшего представления. Но, слава богу, за то время, что мы, после моего прозрения, проводили вечерами в палатке, мне удалось вложить в голову Дол Бионга мешанину из Клаузевица и «Полевого наставления для командного состава». Поэтому мы вместе пошли к старейшинам, где он держал речь, а я сидела и излучала духовную энергию — единственное, что, по убеждениям динка, дает право на власть. По традиции война у динка начинается с оскорбления, племя собирается в отряды, сформированные по возрасту, все бьют в барабаны, танцуют и провозглашают дор, поносящие врага и восхваляющие себя. Потом они, распевая на бегу, устремляются к стоянке враждебного племени (женщины бегут с ними, неся еду и запасное оружие) и схватываются с врагом врукопашную. Пленных не берут, раненых недругов добивают, нападать из засады или отсиживаться за укрытием считается постыдным. Если они одерживают победу, то угоняют вражеский скот. Короче говоря, действуют на манер героев Троянской войны, что едва ли способно принести успех, когда противник вооружен автоматами Калашникова.

Старейшины послушали, поговорили, поспорили и решили передать в наше распоряжение для обучения новым способам ведения войны отряд семнадцатилетних юношей под названием «Люди-львы». Дол сказал им, что это не компромисс с их динг, что для мужчин динка чрезвычайно важно, а еще один элемент новых обычаев. А я сказала, что мне нужен еще и отряд девушек. Это вызвало еще больше споров, но, в конце-то концов, я говорила от имени Ньялика, и они согласились с тем, чтобы в нашей войне приняли участие «Рыжие львицы». Дол отобрал по двадцать наиболее подходящих бойцов, мужчин и женщин, и мы приступили к базовой подготовке.

Это были славные ребята, легко обучаемые, в отличной физической форме, проворные, неутомимые и овладевавшие умением стрелять по целям с энтузиазмом и с впечатляющими результатами, ну а штыком и мачете они владели с колыбели. Труднее всего было научить их молчанию и терпению, поскольку динка народ шумливый, голосистый и непривычный устраивать засады. Зато они несравненные бегуны: ручаюсь, они оставили бы позади лучшую легкоатлетическую команду из наших колледжей, пусть бы наши бежали налегке, а динка с полной выкладкой. На подготовку я отвела два месяца. Когда мои ученики научились маневрироватъ, окапываться, устанавливать периметр и менее чем за минуту двенадцать раз попадать в жестянку с расстояния в триста ярдов, я назначила лучших из них командирами подразделений и решила, что мы готовы поднять оружие против мурахилим.

Если невидимый враг постоянно преследует, обстреливая с расстояния, это деморализует даже обученных солдат, так что уж говорить о племенных ополченцах, которые были всего-навсего бандитами. Они наобум выпускали уйму пуль из своих АК, тогда как наши «бренны» выкашивали их, словно траву. За месяц мы очистили всю страну к востоку от рек, захватили две тысячи голов скота, и я, как и обещал Господь, под приветственные возгласы и пение всего племени, триумфально въехала в поселение на захваченном у баггара вороном скакуне. Скот я поделила между бойцами, без оглядки на пол или клан, что вызвало ропот, ибо никогда прежде женщины не владели скотом, но мною было заявлено, что таков новый къенг, данный Богом, который даровал им победу, и они согласились, потому что мое слово было законом.

Да, мое слово было законом среди пенг, благодаря чему британский шанцевый инструмент не лежал без дела, а активно использовался для рытья окопов и укрытий от авиаударов как в Вибоке, так и в окрестных деревнях. Было очевидно, что очень скоро властям станет известно об активизации действий в этом районе сильной группировки СНОА. А как еще могли объяснить мурахилим свои неудачи, не рабы же их били?

Однажды утром меня разбудили выстрелы: оказалось, некоторые из моих ребят палят в самолет, к счастью, мимо, потому что это был «фоккер» общества из Пибора. С него стали сбрасывать на парашютах припасы, а заодно спрыгнул и человек, которым оказался Питер Малвени.

Он прибыл, чтобы забрать прах Норы, а когда узнал о том, чем я здесь занимаюсь, настоял на визите. Питер сказал: «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов» — то же самое, что сказала бы и Нора, окажись она на его месте, и спросил, чем он может мне помочь, и я ответила, что воины у меня есть, но, если я хочу удержать этот край, мне нужны солдаты, нужен батальон настоящей пехоты. День Питер приглядывался к моим людям, а потом сказал, что из моих воинов можно сделать солдат: получилось же это с шотландцами и ирландцами. Так что я научила его языку динка в степени, достаточной, чтобы отдавать приказы, устраивать разносы и хвалить отличившихся. Мне казалось, что Нора снова со мной, и я была счастлива, но потом поинтересовалась у Питера, как ему удалось получить разрешение воспользоваться самолетом и доставить нам припасы, а когда он ответил: «У тебя есть друзья в высоких сферах», поняла, что генеральная приоресса прознала о моих занятиях и одобрила их, а вот Нора наверняка возмутилась бы, так что это еще одна измена. Мне оставалось лишь молиться о прощении.

Будучи профессионалом, он добился куда больших успехов, чем я, одел лучших бойцов в хаки из склада «проклятых», нашел упаковку с наплечными нашивками и сделал половину сомерсетской легкой пехотой, а другую королевскими фузилерами, разбил на подразделения без учета пола, возраста, клана и прочего и постоянно устраивал состязания, в которых одни дрались против других. По его замыслу, следовало вытравить из них представление о своей принадлежности к чему-либо, кроме полка, что, конечно же, было правильно, хотя для них непривычно и даже болезненно. Нам, однако, важно было выработать в них лояльность церкви, полку и, конечно, вождю Дол Бионгу, понимавшему необходимость всего этого, благослови его Господь. Разумеется, скоро количество новобранцев увеличилось настолько, что мы уже не могли заниматься ими сами, и мои первые сорок бойцов стали офицерами.

Враги нагрянули в Вибок по прошествии месяца: грузовик, полный пехоты с пулеметом калибра 12,7, установленным на кабине, за ним командирская машина, «хаммер пиг» 4x4, потом пушка и еще три грузовика. Остановившись примерно в пятистах ярдах от форта, они провели обстрел, и я впервые услышала страшные звуки выстрелов оружия, которому предстояло стать моим. Тогда пушка стреляла в мою сторону в первый и последний раз.

— Это не шутки, — заметил Питер, — с их калибром они раздолбают наш форт минут за десять.

— Тогда приступим, — откликнулась я.

Он выбрал лучших наших стрелков, и мы разошлись в обоих направлениях, чтобы обойти их по широкой дуге. Как и следовало ожидать, атаки с флангов или тыла нападающие не ожидали и вообще ничуть не заботились о безопасности периметра, так что бойцы. Питера уложили весь орудийный расчет прежде, чем там сообразили, что происходит, а потом перестреляли всех офицеров. Армии стран третьего мира по большей части специализируются на расстрелах беззащитного гражданского населения, и эта не составляла исключения. Оставшись без командиров, солдаты принялись метаться и беспорядочно палить во всех направлениях, наглядно показывая, что огневая мощь автоматического оружия бесполезна, если ты не попадаешь в цель. Все закончилось за сорок минут. Явились носильщики, добили раненых, стянули с трупов сапоги, собрали амуницию и оружие. Мы потеряли двоих убитыми, десять человек было ранено, но взамен нам достались снаряжение пехотной роты и моя пушка. Господи, прости, в то время я думала, что нам повезло.

Вскоре после этого, ближе к вечеру, с востока донеслись звуки, похожие на артиллерийскую канонаду. Двигаться на звуки боя неплохая тактика, поэтому мы сели в захваченные машины и отправились в том направлении. И примерно в сорока пяти милях от реки Акобо обнаружили группу, занятую нефтеразведкой.

Оказалось, мы слышали не канонаду, а взрывы сейсмических зондов. У геологов имелись проводники-туземцы, но, поняв, кто мы, они разбежались. Руководитель группы, доктор Терри Ричардсон, канадец, пригласил меня в большой автофургон, служивший ему офисом. Там даже кондиционер работал, хотя стоял сезон дождей и для Судана было довольно прохладно. Он сказал, что пока они не обнаружили ничего существенного, и мы немного поговорили о разведке и добыче полезных ископаемых — цивилизованная беседа, после чего я сообщила ему, что он военнопленный и я конфискую все его снаряжение. Ричардсон возмущенно заявил, что я не могу так поступить, поскольку у него есть разрешение от правительства Судана, и мне пришлось поправить его, что он уже не в Судане. Я думаю, именно тогда я впервые провозгласила независимость моего народа.

К весне 1937 года тогдашняя генерал-мать Отиль Роланд, достигшая возраста восьмидесяти пяти лет и серьезно больная, поняла, что этот год ей не пережить, в связи с чем предприняла два следующих шага. Во-первых, она отправилась в Рим, где встретилась с кардиналом Ратти, чтобы спросить его совета. В то время многие люди, обладавшие политическим чутьем, уже понимали, что надвигается новая европейская война… Роланд боялась, что эта война будет отличаться от предыдущей и тем, что враждующие стороны перестанут терпимо относиться к нейтральным монахиням, пытающимся прямо на поле боя оказывать помощь «и вашим, и нашим», и тем, что жертвы, в том числе и среди мирного населения, окажутся гораздо выше. Кардинал обещал проконсультироваться со своим братом, Папой Пием XI, относительно дипломатических аспектов этой проблемы и, разумеется конфиденциально, стал предоставлять руководству общества затрагивающие его интересы сведения, собранные превосходной дипломатической службой Ватикана.

Из книги «Преданные до смерти: История ордена сестер милосердия Крови Христовой».

Вторым ее шагом стало общее собрание ордена. 17 мая 1938 года более семи сотен сестер (все, имевшие возможность оторваться от работы) съехались в Дом матери, находившийся в Намюре, близ Парижа. По большей части то были молодые женщины и девушки, для которых основательница ордена, первая генерал-мать Мари Анж Бервилль, являлась персонажем историческим и даже легендарным. Впрочем, почти то же самое можно было сказать и о созвавшей их особе.

Сестра Бенедикта Кули (ОКХ), «Розариум-пресс», Бостон, 1947 г.

Произнесенная ею тогда речь издана не была, но ее отличали столь удивительная содержательность, красноречие и дар предвидения, что впоследствии многие сочли возможным воспроизвести ее в своих воспоминаниях. Автору этих строк посчастливилось услышать ее лично, и она прекрасно запечатлелась в памяти, хотя, справедливости ради, необходимо отметить, что воспоминания имеют свойство модифицироваться в соответствии с тем, как фактически разворачивались события.

Так или иначе, Отиль Роланд пророчила европейскую войну, и война разразилась. Она предупреждала, что народы, к которым принадлежат собравшиеся сестры, поднимутся друг против друга, и они поднялись. Она предрекала, что мирное население понесет жертвы, неслыханные для Европы со времен Тридцатилетней войны, и это тоже сбылось, правда, в таком масштабе, какого, при всем ее пессимизме, не могла вообразить себе даже генерал-мать. Она говорила о склонности современных государств превращать войну в политику, а политику в войну против гражданского населения и при этом не боялась открыто назвать преступников. Она сказала, что испанским, итальянским и немецким сестрам придется бросить вызов их правительствам ради исполнения обетов, а также, вопреки сложившемуся обыкновению, работать тайно. Ну а под конец заявила, что умирает, и предложила съезду выбрать ее преемницу.

На следующий день орден избрал третьей генерал-матерью общества Элизабет Марию Сапенфилд, а тремя днями позже Отиль Роланд завершила свой славный и изумительный, словно сказка, земной путь. Уроженка социального дна Парижа, воровка и проститутка в двенадцать лет, коммунарка и убежденная атеистка в шестнадцать, она осталась в людской памяти символом возможности возрождения через любовь. И знаком прозорливости и мудрости основательницы, усмотревшей в ту пору, когда едва ли кто-то мог увидеть в Отиль что-либо доброе и хорошее, возможность милостью Господа спасти ее для жизни, славы и служения. Когда некоторые церковники указывали на сомнительное прошлое Отиль и неуместное, по их мнению, рвение, с которым общество привлекало к работе уличных девиц, основательница со свойственной ей язвительностью отвечала: «Я могу научить благочестию, я могу привить навыки, но храбрость даруется Богом. В нашем деле храбрость необходима, а как раз гризеткам ее не занимать».