Посвящается Одри Кэтлин Ван Хеемстра Растон (Одри Хепбёрн) после прочтения биографии которой я её искренне зауважал…
Впервые мы встретились с ним на Гарвардском мосту. Я возвращался домой около полуночи на своём стареньком «шеви», мост был почти пуст и одинокая фигура, ссутулившаяся в районе 182‑го «смута»9 , как раз возле отметки «Halfway to Hell», привлекла моё внимание. Проезжая мимо, я увидел высокого, худощавого мужчину в длинном сером плаще, повернувшегося, при моём приближении, спиной к дороге. Я уже почти миновал его, когда мне показалось, что он сейчас бросится с моста.
Немного поколебавшись, всё ещё сомневаясь в правильной оценке увиденного, я ударил по тормозам и вывалившись из машины, бросился к нему. Впрочем, «бросился» не совсем точное слово — я, видите ли, довольно тучен и скорее «переваливался уточкой», боясь не успеть.
— «Постой, парень!» — кричал я на бегу, задыхаясь — «Ты что это удумал?!»
Подбежав к нему вплотную, я вцепился в его плащ, буквально повиснув на нём. Если бы он не стоял, опершись руками о перила, мы бы точно упали. Едва удержавшись на ногах, он повернулся ко мне. Лицо его было совершенно безжизненное и бледное, будто осыпанное мукой. Взгляд был обращён в себя — меня он попросту не заметил. Мне стало жутковато — я давно не видел как люди смотрят внутрь себя и мне совсем не нравилось то, что я вижу. Алкоголем от незнакомца не пахло. На наркомана он тоже не был похож — одет просто и очень дорого, распространяя вокруг себя запах дорогого парфюма и сигар.
«Может быть, ему просто плохо?» — подумал я.
— «Эй, парень! Тебе плохо?» — прокричал я ему прямо в лицо, прогоняя собственный страх. До меня вдруг дошло, что мы одни–одинёшеньки на мосту, а незнакомый мужчина в сером плаще явно гораздо сильнее и значительно моложе меня и к тому же находится в невменяемом состоянии. Он запросто мог сбросить меня с моста.
Только я начал было паниковать, как глаза незнакомца вдруг приобрели осмысленное выражение, в них заплескалось недоумение и он спросил почти нормальным голосом — «Кто Вы такой? Зачем Вы в меня вцепились?»
— «Уф!» — выдохнул я с облегчением и повторил уже несколько потише — «Тебе плохо, парень?»
В глазах мужчины по–прежнему было недоумение, и я вдруг отчётливо ощутил весь идиотизм ситуации. Стоит человек на мосту, никого не трогает, дышит воздухом. Вдруг откуда ни возьмись на него сваливается толстяк, хватает его за одежду и орёт ему прямо в лицо, брызгая слюной.
— «Чёрт, как неудобно…» — мысленно заскрежетал я зубами — «С чего я взял, что он прыгать будет?!» — и собрался уже было горячо извиняться, как выражение глаз незнакомца опять резко поменялось — на смену недоумению пришла смертельная усталость.
«Да» — глухо произнёс незнакомец — «Мне плохо. Я хочу поговорить с Одри»…
* * * * *
— «Ну и?» — спросил Бешенный Билли Тайсон, затягиваясь вонючей сигарой — «Ты свёз его в «психушку», надеюсь?»
— «Послушай, Билли» — уклонился я от ответа — «Перестань покупать сигары у пуэрториканцев. Они тебя дурят. Никакая это не Куба. Кубинские сигары так не воняют.»
— «Что бы ты понимал…» — усмехнулся Билли, изрыгая облако зловонного дыма — «Это же «Cohiba». Контрабандная партия. Прямо из Гаваны. Дэнни (это я), ты от ответа не увиливай. Опять во что–то вляпался?»
Я вздохнул. Бешенный Билли Тайсон обладал бульдожьей хваткой. Мы знали друг друга вот уж скоро полвека. Выросли в одном квартале Нью — Йорка, вместе переехали в Бостон, вместе купили крохотный бар в Кембридже и по сей день являемся его совладельцами де–юре. Де–факто я уже лет десять как не занимаюсь баром и все заботы о нём взял на себя Билли. Несмотря на то, что бар еле сводит концы с концами и ни о какой прибыли мы уже давно не слыхивали, ему такая жизнь нравится. Есть у меня подозрения, что Билли подрабатывает на контрабанде по–мелочи, но я в его дела не суюсь. Достаточно того, что мне, как совладельцу, положена бесплатная выпивка и на том спасибо. В жизни же мы остались крепкими друзьями.
Вы спросите — почему «Бешенный Билли Тайсон»? Всё просто. «Бешенный» потому, что боец он несгибаемый и внешность у него соответствующая, вызывающая уважение, несмотря на то, что давно шестой десяток разменял. Уильям — его имя. А Тайсон — потому, что лет двадцать назад сцепился он в нашем баре с мексиканцами и одному из них пол–уха откусил.
Нет, такое прозвище ему не сразу дали — Тайсона тогда и духу не было, конечно. Но все помнили. А уж когда Тайсон в 1997 году Холифилду ухо оттяпал — вот тогда это прозвище к нему намертво и приклеилось. И хотя бармен — молодой кубинец Освальдо и официантка Рози — смешливая мексиканская девушка и называли иногда Билли за глаза «старым пердуном–ворчуном» — его любили и уважали за доброе сердце, за острое чувство справедливости и за то, что он никогда своих в обиду не давал.
— «Ты понимаешь," — сказал я — «так–то он парень нормальный, в модном рекламном агентстве работает, недавно с повышением из Нью — Йорка перевёлся — из нашего города, деньги есть в достатке, карьера в гору идёт. Я его домой привёз, выпили, поговорили. Всё хорошо у него, но как бы это сказать… Он в Одри Хёпберн втюрился как мальчишка.
Помнишь такую актрису? Ну вот… В Нью — Йорке была ретроспектива фильмов с её участием — вот он и подсел.»
— «Дэнни!» — изумился Билл — «А ты сказал ему, что старушка уж лет сто как померла?»
— «Ну, допустим, не сто, а пятнадцать!» — с неожиданным раздражением заметил я. «Не забывай — она мне тоже очень нравилась…»
— «Да я помню, помню…» — задумчиво протянул Билли, глядя на меня с интересом — «Весь бар её плакатами заклеил. Один вон до сих пор в подсобке висит… Ну и что дальше?»
— «Да что дальше… Он же не дурак — понимает, что это ненормально, но поделать с собой ничего не может. Хочу, говорит, просто услышать её. Сказать, что люблю её и успокоюсь на этом. В мистику ударился. Уж к каким только экстрасенсам и медиумам не обращался — без толку. Никто его не убедил. Хочет голос её услышать. На грани парень. Жалко…»
— «Ну а ты–то здесь каким боком?» — спросил Билли, наливая нам по третьей — «Ты что — психотерапевт? Или волшебник?»
— «МЫ здесь каким боком» — уточнил я, залпом опрокидывая свою порцию виски — «А волшебник у нас как раз ты…»
— «Не понял» — так и не донеся стакан до рта сказал Билли.
— «Билли, ты только не нервничай» — торопливо заговорил я — «Я вчера лишнего выпил, да и парня мне так жалко стало… Наш ведь парень — нью–йоркский, по–соседству с нашим кварталом вырос. Ладно–ладно — когда мы росли, он ещё не родился, но всё–таки… В общем, я точно всё не помню, но по–моему я сказал, что ты обладаешь особыми мистическими способностями. Что Одри, бывая в Бостоне, частенько заглядывала в наш бар и у тебя с ней образовалась определённая духовная связь, которая существует и поныне.»
Я спешил закончить своё повествование наблюдая, как Билли всё краснел и увеличивался в размерах, а маленькая кухонька, где мы устроились, становилась всё меньше и меньше.
— «Короче, я сказал, что для тебя это дело пустяковое и ты всё можешь устроить в лучшем виде хоть завтра, если только сама мисс Хёпберн не будет возражать…»
— «Дэниел О'Кифи!» — вскочив, заревел Бешенный Билли Тайсон, со всей мочи стукнув о стол стаканом с так и не выпитым виски. Согласно законам физики, янтарная жидкость тут же покинула стакан и обосновалась на нашей одежде, руках и физиономиях. — «Ты совсем, чтоли, с ума рехнулся, старый маразматик!?»
На шум в кухоньку заглянула встревоженная Рози, быстро оглядела нас и скорчив недовольную гримаску плотнее прикрыла дверь.
— «Хватит орать, Билли» — спокойно сказал я, промакивая носовым платком руки и лицо — «Зря только виски переводишь. Что уж поделаешь, раз так получилось. И насчёт старого маразматика поаккуратней. Напомнить тебе, что ты три месяца назад учудил по пьяной лавочке и сколько мне потом стоило усилий это дело замять? Давай сядем, выпьем спокойно и я расскажу тебе о своём плане, как помочь этому парню. Да, да — у меня есть план, не удивляйся. Не один же ты такой умный.»
— «Шантажист» — пробурчал Билли, наполняя стаканы на две трети и поудобнее устраиваясь на стуле — «Давай, рассказывай. Посмотрим, какой ты умник…»
— «Слушай. Завтра 4‑е мая — день рождения Одри…» Я рассказывал до конца первой бутылки и до одной трети второй. На протяжении всего моего рассказа Билли вёл себя практически образцово, если не считать периодических хмыканий и кряканий. Закончив, я требовательно постучал стаканом по столу, измученный жаждой. Билли казалось и не заметил моей демонстрации, задумчиво жуя зубочистку.
— «Покажи мне хоть этого страдальца. Бьюсь об заклад — он где–то рядом ошивается» — Билли встал и потянулся всем своим 260-ти фунтовым телом — «Как его хоть зовут–то?»
— «Джонни» — сказал я, взяв бразды правления бутылкой в свои руки — «Он в баре должен сидеть, меня ждать. За столиком у входа.»
Билли подошёл к двери кухоньки и, слегка приоткрыв её, стал изучать предмет разговора. Пару раз хмыкнув, он закрыл дверь и вернулся за стол.
— «Да уж… Видок у него — краше в гроб кладут. Серьёзно скрутило парня. Правда, чтоли, попробовать помочь? А то вздёрнется — всю оставшуюся жизнь будем себя виноватыми чувствовать… А с другой стороны — не так уж много нам и осталось. Может, потерпим? Ладно–ладно — шучу. Теперь насчёт твоего плана…» — Билли отправил в рот очередную зубочистку — «Бред конечно полный, но чем чёрт не шутит… Хуже не будет, наверное. Только Рози не подойдёт — у неё жуткий акцент. Есть у меня на примете девушка из хорошей семьи…»
— «Билли!» — возмутился я — «Старый жеребец! Может, хватит уже историй с девушками из хороших и, заметь, очень влиятельных семей?!»
— «Дэнни!» — выпучил тот глаза в притворном возмущении — «Ты за кого меня принимаешь?! У нас чисто дружеские отношения. Она девушка умненькая, образованная — всё сделает, как надо. Правда, после этого нам придётся её убить… Да шучу–шучу, расслабься ты!»
Вдоволь поиздевавшись надо мной, Билли мгновенно стал серьёзным и заговорил сухо и деловито, как разговаривал всегда в моменты принятия решений.
— «Так. Завтра воскресенье, но я постараюсь закрыть бар пораньше, чтобы к полуночи уже было тихо. На службу тебе не идти — останешься ночевать здесь. Поможешь мне. Да и пригляжу за тобой, чтобы ты не наклюкался. И не надо делать возмущённое лицо — я тебя сто лет знаю. Сейчас иди к нему. Скажешь, чтобы завтра к двенадцати ночи был здесь.
И пора уже закрываться — поздно. Освальдо сегодня не работает, скажешь Рози, чтобы всех выпроваживала и шла домой. Там пара человек осталась» — Билли решительно закрутил колпачок на бутылке и поставил её в настенный шкаф — «Давай.»
* * * * *
В маленьком помещении бара кроме Джонни уже никого не было. Рози вытирала барную стойку, недовольно поглядывая в его сторону. Проходя мимо, я сказал, что Билли её отпускает, после чего она с радостью испарилась.
— «Ну как?» — спросил я, присаживаясь за столик Джонни — «Не передумал?»
Он посмотрел на меня. Лицо его было спокойно, взгляд слегка отрешённый. Так смотрят люди, только что перенёсшие тяжёлую болезнь и ещё не вполне осознавшие это. Доктор сказал, что худшее уже позади, но они слишком близко видели глаза смерти, чтобы безоговорочно поверить в это…
«Красив» — подумал я — «Они с Одри были бы прекрасной парой…»
Я впервые имел возможность внимательно его рассмотреть. Вчера было как–то не до этого… На вид ему было лет тридцать. Черты лица тонкие, аристократические, но лицо мужественное, не безвольное, лишённое признаков вырождения, свойственных некоторым наследникам громких фамилий и титулов. Лицо человека, который достиг в этой жизни всего сам. И который достигнет ещё большего. Высокого роста — около 6-ти футов и 4‑х дюймов. При кажущейся худобе, в нём явно чувствовалась большая физическая сила. Широкие плечи сейчас были устало опущены.
— «Я не знаю, мистер О'Кифи» — тихо ответил Джонни — «Я живу с этим уже почти год и не представляю теперь другой жизни. Каждый день я желаю ей доброго утра, пью кофе, рассказываю о том, что мне приснилось ночью и делюсь своими планами на день. Затем уезжаю на работу, как на каторгу и работаю, как проклятый. До вечера я успеваю жутко соскучиться и меня выручает лишь то, что я рано падаю от усталости в постель, наскоро поужинав. По субботам я работаю. Я работал бы и в воскресенье, но у нас в агентстве так не принято. В воскресенье мне приходится хуже всего. Завтра тоже воскресенье. Забавно, не правда ли?» — усмехнулся он — «Иногда я просто ненавижу её. Иногда мне в голову приходят дикие сексуальные фантазии и я несколько дней хожу потом, сгорая от стыда. Иногда я бешено ревную её к её бывшим мужьям. Слабаки, не сумевшие удержать такую женщину! Я раздобыл большую фотографию Мела Феррера и использую её в качестве мишени для «Дартс» — вот ведь ребячество…»
«Господи Иисусе!» — подумал я — «И зачем я в это ввязался?! Ехал бы себе мимо…»
Джонни немного помолчал и продолжил — «Что бы ни случилось — я никогда уже не буду прежним. Я буду другим. А вот каким я буду — я не знаю. И мне страшно. Я боюсь этой неизвестности, мистер О'Кифи. Но я понимаю, что это очень важный этап в моей жизни. Поворотный момент. И мне необходимо идти дальше. Остановка означает смерть.» — он сел прямо и взял со стола перчатки — «Ваш друг поможет мне?»
— «Да» — просипел я и откашлявшись, передал ему необходимые инструкции.
Заперев за ним дверь, я выключил в баре свет и открыв дверь кухоньки сказал — «Ну давай, чтоли, свою вонючую сигару, Билли…»
* * * * *
Небольшое окошечко в двери подсобки было мутным. Через него был виден короткий коридор, ведущий в бар и часть барной стойки. С тех пор, как я, Бог знает сколько лет назад, прикрепил поверх него плакат, изображающий Одри, говорящей по телефону, его никто и не мыл. Сейчас плаката не было. Утром Билли зашёл в подсобку, внимательно осмотрел плакат, осторожно отклеил его, свернул в рулон и пропал вместе с ним на три часа. Вернулся довольный, с тубусом под мышкой и картонной коробкой в руках. Из тубуса он достал освежённый, избавленный от следов пребывания мух, плакат, а из коробки — точную копию телефонного аппарата, по которому разговаривала Одри. Правда он утверждал, что это именно тот аппарат, но я не стал ввязываться в дискуссию. Кто его знает — может и тот… От Билли всего можно ожидать.
По мере того, как Билли всё больше и больше впадал в азарт и сыпал искрами, подготавливая, как он выражался, «психологический сеанс», мною всё сильнее овладевала апатия. К вечеру я совершенно расклеился и меня полностью отстранили от подготовки к «сеансу».
— «От тебя и так–то никакого толка нету, а неровён час и для тебя ещё придется сеанс магии устраивать» — со всей прямотой медиума заявил Билли — «Не путайся под ногами».
Мне выдали бутылку «Миллера» и сунули в дальний угол бара. В течении дня Билли постоянно пропадал и появлялся. Один раз он приехал в сопровождении очкастого ботаника с нечёсаными патлами и безумным взглядом, на лбу которого можно было смело ставить печать «Кибергений». Они притащили какую–то коробку и долго копались на кухне. В последний раз он появился уже после закрытия бара с девушкой в длинном плаще и накинутом на голову капюшоне. Они вошли через чёрный ход и немедленно скрылись за дверью кухоньки.
«Конспираторы…» — ехидно подумал я. Не смотря на все принятые меры предосторожности, в девушке безошибочно угадывалась старшая дочь ректора Массачусетской техноложки — «Открутит ему папаша голову…»
— «Дэнни!» — Билли выскочил из кухни, как чёрт из табакерки — «Давай, если надо, в туалет и иди в подсобку. Времени мало осталось, надо закончить ещё. А девушка не хочет, чтобы её видели — ну ты понимаешь…»
Я, кряхтя, поднялся и под конвоем был сопровождён сначала в туалет, а затем в подсобку. Поворачивая ключ в двери, Билли почему–то громко прошептал — «Я тебя потом выпущу. Сиди тихо…»
— «Надеюсь…» — пробурчал я и устроился в продавленном кресле. Я сидел и думал — почему Я так и не поговорил с Одри. Ведь у меня был шанс. У всех был шанс, пока она была жива… Теперь уже поздно…
В помещении бара раздавались приглушённые звуки какой–то возни, но меня это не интересовало. Я уже жалел, что впутал всех в эту историю и чувствовал какую–то странную вину перед Одри. Как будто я в чём–то предал её…
— «Дэнни!» — я вздрогнул от стука. Билли ещё раз настойчиво постучал — «Всё — уже почти время. Тихо!»
Меня вдруг внезапно охватило сильное волнение. Не в силах усидеть на месте, я на цыпочках подкрался к двери и заглянул в оконце. Увиденное произвело на меня сильное впечатление.
Помещение бара было погружено в темноту. Барная стойка целиком была покрыта красным бархатом. На краю её стоял старинный телефонный аппарат. Провод от него спускался вниз и скрывался, по всей видимости, за дверью кухни. Рядом с аппаратом горела свеча. Довершал картину портрет Одри, закреплённый над стойкой, чуть в глубине. Пятно света от свечи не достигало его, но он явно светился сам, призрачным холодным светом. Крупные капли пота выступили у меня на лице. Разумом я понимал, что тут не обошлось без технических ухищрений кибергения, но зрелище всё равно было потрясающим…
Одри слегка насмешливо смотрела прямо на меня. Казалось, сейчас она закончит телефонный разговор и примется за моё воспитание, дружески подтрунивая и искрясь весельем… Образ её был свеж и чист, словно умыт росой. Глаза сияли. Она прощала меня за всё, что я сделал и чего не сделал. И за то, что я сделаю. Каюсь — я заплакал. Я тоже любил её сейчас…
Совершенно выпав из реальности, я не сразу заметил, что на барную стойку упала чья–то зыбкая тень.
«Джонни пришёл!» — мгновенно окаменел я. Это был он. Медленно подойдя вплотную к стойке, он заворожено смотрел на портрет Одри. В неверном свете свечи, на лице его явно читалось ошеломление. Невидимый режиссёр не торопил события, решив в полной мере дать участникам и зрителям ощутить всю важность происходящего. Наконец, раздался приглушённый телефонный звонок.
Мы с Джонни вздрогнули. Непонимающе уставившись на аппарат, он замедленно снял трубку. Сначала он слушал, не решаясь заговорить, неотрывно смотря прямо на Одри. Затем закрыл глаза и заговорил. Я не слышал, о чём они говорили. Сквозь закрытую дверь до меня доносились лишь отзвуки его голоса. Но это не было монологом — он явно отвечал на вопросы, а под конец разговора даже улыбнулся.
Закончив разговор, он глубоко вздохнул и открыл глаза. В них была жизнь. Положив трубку, Джонни бросил долгий взгляд на портрет, повернулся и быстро вышел. Хлопнула дверь, мелькнула в окнах длинная тень, и всё стихло. Больше я его никогда не видел.
Когда Билли, прервав во вторник мою пьянку, отмочил меня в ванной и заставил позвонить по телефону, указанному в оставленной Джонни визитке, милый женский голос сообщил мне, что мистер Джон Уоррен утром в понедельник уволился и в тот же день убыл из города — она сама заказывала ему такси в аэропорт. Куда — ей, к сожалению, неизвестно… Так мы и не узнали — поверил ли Джонни в разыгранный нами спектакль или только подыгрывал нам, захотев поверить. Да какая, в сущности, разница! Лишь бы это ему помогло…
********************
В двери подсобки завозился ключ.
— «Дэнни» — почему–то всё ещё громким шёпотом сказал Билли — «Я сейчас отвезу мисс э–э–э… мою знакомую домой, а ты меня дождись, надо будет всё убрать» — опомнившись, он заговорил в полный голос — «По–моему, всё замечательно прошло. Я всю аппаратуру вырубил, ничего не трогай. Можешь пока промочить горло. Я скоро.»
Хлопнула дверь чёрного хода. Я медленно вышел в бар. Портрет уже не светился. Лицо Одри было неразличимо в темноте, но меня не оставляло ощущение, что она смотрит на меня и сейчас. Поёжившись, я решил прибрать барную стойку для того, чтобы хоть чем–нибудь заняться. Чертыхаясь в темноте, глупо боясь, что если я включу свет, то она опять будет смотреть на меня, я отсоединил провод от телефонного аппарата и собрался было отнести его на кухню, как услышал звук. Где–то вдалеке играла музыка. Я замер, прислушиваясь. Музыка явно играла в старинном телефоне.
«Будь я проклят!» — подумал я и снял трубку.
Сквозь треск, вдалеке, слышались лёгкая танцевальная музыка и голоса людей. Я недоумённо посмотрел на короткий кусок провода, торчащий из аппарата.
— «Одри!» — прокричал в трубке далёкий мужской голос — «Тебя к телефону!» Я стоял и тупо смотрел на кусок провода.
— «Алло! Одри у аппарата!» — звонко проговорил чуть запыхавшийся, весёлый голос молодой женщины — «Кто это говорит?»
Я тяжело положил трубку на стойку бара и вышел на улицу, забыв запереть дверь.
Наступило 5‑е мая. Одри исполнился 21 год…