— «Сергей, сволочь! Ты что делаешь?! Мне же выступать сейчас! Ты посмотри на мою голову — что натворил, мерзавец?! Тебя научить как стайлинг делать, чтоли?! Ты каким лаком укладываешь?

Я велел чтобы «Super Clean Extra» укладывал, а ты чем? «Freeze and Shine»? Ещё бы «BES» мне подсунул! Уволю, бестолочь!»

— «Это кто там разоряется?» — спросил Виктор своего напарника, лениво постукивая дубинкой по перилам лестницы в холле «Останкино».

Анатолий отложил журнал, с хрустом потянулся, подвывая от удовольствия, опять взял журнал и уткнувшись в него носом глухо пробубнил в глянцевые страницы: «Это Тёмма Майнас 10. Блоггер известный. Не слыхал что ли?» — Анатолий выглянул из–за журнала — «Он модный сейчас — каждую неделю тут тусуется.»

— «Слыхал конечно» — Виктор замер, вглядываясь вглубь холла — «Просто я же здесь недавно работаю. Что–то не похож он на себя в телевизоре. А на кого это он?»

— «На Зверева» — Анатолий окончательно отшвырнул журнал на стол — «А что, Витёк — тоже хочешь небось знаменитым и богатым блоггером стать? Колись давай! Занимаешься по ночам блоггингом, а? А потом этими же руками хлеб берёшь?» — заржал Анатолий.

— «Да пошёл ты!» — Виктор незлобно махнул рукой и зарумянился. Напарник внезапно замолчал и с интересом посмотрел на Виктора.

— «Ба! В яблочко! Да ладно — не стесняйся. Я тоже одно время блог про SEO вёл. Тоже хотел богатым и знаменитым стать. Только не вышло нифига…»

— «Ты?!» — настал черёд удивляться Виктору.

— «Ну я. А что такого? Другана попросил — он мне блог на Вордпрессе установил и пару форумов показал где тусоваться.»

— «Ну и как?» — с деланным безразличием поинтересовался Виктор.

— «Да ну» — нехотя протянул Анатолий — «Баловство все это. Пишешь–пишешь — аж мозги закипают, а толку нету. Рекламодатели на тебя ноль внимания, на форумах ругают — типа ничего нового, а где новому–то взяться? Все друг у друга воруют… Своруешь, чуть подправишь и в блог.

А потом бац — и из индекса вылетел! Да еще и за хостинг плати. Оно мне надо?! Мне и здесь хорошо…» — Анатолий поднялся и решительно впихнул свою дубинку в поясное крепление, с трудом обогнув живот — «Ладно — это всё лирика, а кушать хочется три раза в день. Пойдём, пообедаем.»

— «Куда — на второй?»

— «Ну не на 11‑й же!» — утробно хохотнул Анатолий — «На 11‑й мы блогами не вышли. Пойдём, служивый…»

* * * * *

В отличие от демократичной столовой на втором этаже главного корпуса «Останкино», ресторан на 11‑м был пафосным местом.

Здесь отобедывали высокие телевизионные начальники, эксцентричные политики, VIP-персоны, приглашённые на различные шоу, женственные мужчины–ведущие с мягкими нежными руками, гламурные дамы из светской хроники и прочие разнообразные ксюшисобчак…

Продюсер чувствовал себя здесь, как рыба в воде. На столе перед ним стоял «тублерс» с виски (так положено продюсерам). Рядом лежал «Vertu» (а что делать?), который он периодически брал в руки, чтобы порешать Важные Вопросы.

— «Нет, Гарик. Не могу, дорогой, извини. Ну сам посуди — он не в твоём формате пока. Вот пойдёт немного на спад — тогда можно будет и поговорить. Ну, мы не допустим, чтобы сильно пошёл. Ты успеешь, я тебе обещаю. Тебе обязательно блоггер нужен?

У меня музыканты есть хорошие… Девочки — припевочки. Ну я понимаю, что не то. Слушай! А возьми Давыдова 11, помнишь такого? Он ведь суперпопулярным был. У него ещё хит такой был… Блин, не вспомню сейчас — про психологию что–то…

Возьми его пока. Им сейчас никто не занимается, недорого получится. Как раз в формате «Камеди» будет… Извини, дорогой — у меня параллельный. Повисишь? А — ну тогда пока, пока. Позвони через пару месяцев — чего–нибудь придумаем…»

— «Каз–зёл» — нажав кнопку отбоя процедил Продюсер. «Как его просил в раскрутке помочь — бабло немерянное зарядил, а теперь за копейки хочет попользовать…»

Он отхлебнул из стакана и поморщился. Он любил «straight» а не «on the rocks», но здесь его точно бы не поняли. Телефон мягко замурлыкал и заелозил по гладкой поверхности стола.

— «Алло! Да, я продюсер Дмитрия Голополосова 12. Вы где мой телефон взяли? Эдуард Викторович дал? Это который? А, понятно. И что Вы хотите? Конференция? Где? Какой край? Красно…дарский? Ярский? Нет — разница конечно есть… Райдер другой будет…

Читали стандартный? Нет — сейчас изменения небольшие. BMW не 5‑й, а 7‑й кузов, ноутбук Vaio в гримёрке, ну и по–мелочи там… В блоге Дмитрия можно ознакомиться.

Чего сделать? На баяне сыграть?! Вы сдурели, что ли совсем?! Димок известный блоггер — он не играет на баяне! Нет — это Вы послушайте! Ну… Ну… Сколько?! А когда конференция начинается? Ладно, успеем научиться… Вы что там — смеётесь чтоли?!

Что–то я не понял… Погодите — погодите… Голос знакомый… Йоська — ты, чтоли? Придурок! Кто там ржёт? Алка? Молодцы, блин, разыграли. Привет её передавай. Ну, Йосик — с меня должок! Молодец, молодец. Я ведь поверил почти! Как дела? Да у меня тоже в порядке.

На блоггеров сейчас прут, как бешенные. Из «чёса» не вылезаем. У меня? У меня сейчас Димок, Вовка 13, Баблоруб 14. Нормально поднимают. А ты, я слышал, с Шакиным 15 контракт подписал? Это удачно. Он же ещё бармен–шоу может на конференциях показывать — быстро окупится.

Кто там у тебя ещё? Дельфин 16, Терехов 17, Трой… Ну, не мегазвёзды, конечно, но бабла немало могут принести. Ты их научи ещё чему–нибудь, кроме как на конференциях штаны протирать. Пусть, к примеру, читает доклад и хула–хуп крутит или по канату ходит. Публике понравится.

Ничего, не переломится. Иан Андерсон из «Jethro Tull» стоял на заре своей карьеры весь концерт на одной ноге — не переломился же. Популярным стал. Так он хоть музыкант классный был. Элис Купер вон вообще бошки голубям откусывает, не брезгует… О! Идея!

Давай у тебя Трой будет голубям бошки откусывать! Он такой интеллигентный, в очочках — классно будет смотреться. Да шучу–шучу…

Ну да — конкуренция высокая. Я вот постоянно молодых, перспективных блоггеров ищу, кастинги провожу везде, где бываю с конференциями. Да шушера в основном, «школьнеги»…

Слушай, чего хотел спросить… Говорят недотрога Маул осторожненько выходит на контакт с продюсерами. К тебе не обращался? Ага — так я тебе и поверил… Интересно, с кем контракт подпишет? Я? Нет — я с ним работать из принципа не буду.

Я когда год назад предлагал вместе поработать — так он нос воротил, типа суперстар. А сейчас чувствует, что мимо бабла со свистом пролетает — засуетился. Ну да — на SEO-то ему столько за всю жизнь не заработать, сколько у меня Вовка за лето зарабатывает…

Да и чего он делать–то умеет? Ни петь, ни танцевать. Имя только. На серьёзные мероприятия только задействовать — биографию Одри рассказывать с показом слайдов. На корпоративы уже не пошлёшь — все со скуки перемрут… Ну да…

Я? Я уже в «Останкино». Ты когда подъедешь? Выходите уже? Давай, я вас на 11‑м жду.»

Продюсер аккуратно положил телефон на стол и поискал глазами официанта. До начала церемонии вручения приза «Золотая клава» лучшему блоггеру года оставалось чуть менее часа…

------------------------------------

— «Про–опуск» — безразлично пробасил Анатолий.

— «Сейчас — сейчас» — мелко засуетилась женщина, поблескивая очочками — «Господи Боже мой! Да куда ж он подевался?!» — она копошилась в сумочке, создав на пункте контроля небольшой затор.

— «Про–опуск. Не задерживаем, гражданочка!» — явно придурялся Анатолий, выбрав из своего богатого арсенала самые мерзкие тон и выражение лица.

«Клю–у–уч!» — вдруг явно послышалось стоявшему рядом Виктору. Пару дней назад он был в архиве, где группа пьяненьких ископаемых работников телецентра отсматривала и отправляла на вечную консервацию («В последний путь» — как следовало из одного из тостов) такие же ископаемые телевизионные фильмы. Там–то к нему и прицепились «Оля», «Яло» и вот это дурацкое «Клю–у–уч!»

Ископаемые рыдали пьяными слезами, поминутно целуясь и обнимаясь. Виктор злился — «Идиоты! Кому ваше древнее барахло нужно?! Правильно руководство делает — надо больше современных фильмов снимать. Про блоггеров хотя бы. Молодёжь к чему–то стремиться должна, а не просто в институтах штаны протирать!»

— «Послушайте!» — вспыхнула гражданочка в очочках — «Какая я Вам гражданочка?! Ну не могу я найти пропуск — подевался куда–то… Но Вы меня не узнаёте, чтоли?! Я Елена Малышева — ведущая программы «Здоровье». Я 15 лет в «Останкино» на работу через эту проходную хожу!»

— «Малышева — Калышева — мне по–барабану! Пропуск покажите!» — выпучил стеклянные глаза на очочки Анатолий. Малышева, как и любой интеллигентный человек, столкнувшийся с откровенным хамством, молча захлопала ртом.

Атмосферу разрядило некое, едва уловимое изменение броуновского движения в холле. Всё стало двигаться несколько быстрее, даже время. «Тёма 18!!!» — выдохнули сотни ртов. Не растерявшись, Виктор сноровисто оттеснил непропускную Малышеву в сторонку, освободив проход быстро приближающейся, нелепо одетой, по–бабьи бесформенной фигуре живого классика блоггинга.

Титан, неся на лице привычное выражение недовольного гоблина, стремительно проследовал мимо, окинув рассеянным взглядом небольшую очередь у пропускного пункта, прижатую дубинкой к перилам Малышеву и застывших Анатолия и Виктора.

— «Вау! Он на меня посмотрел!» — взвизгнула в холле какая–то канделакиподобная девица. Ведущий «Вестей», закрученный шлейфом кометы, стал злобно пробиваться к лестнице. Блоггеры начали съезжаться на ежегодный шабаш…

* * * * *

— «Валентина! Валя! Никуда не уходи! Сейчас Шакин приедет — сразу гримировать. Света — ты почему здесь? У тебя кто должен быть?» — встревоженная Галя — ассистент режиссёра, цепко схватила гримёршу за локоток.

Подготовка к любому крупному телевизионному шоу всегда чем–то напоминает подготовку к небольшому землетрясению, а ассистент режиссёра как обычно находится, так сказать, «на передовой», поэтому остальной подневольный персонал с пониманием относился к некой нервозности Галины Сергеевны.

— «Галочка, я уже закончила. У меня Андрюша Трой был. Ты же знаешь — с ним хлопот не бывает. Мы всё быстро сделали.» — успокаивающе ответила Света.

— «Всё уже? Вот и хорошо, вот и хорошо…» — Галочка с некоторым усилием разжала пальцы — «Только не забудь — перед тем, как ему идти на сцену, надо будет грим поправить.»

— «Конечно, Галочка — я помню.» — Света вздохнула. Она не любила, когда сомневались в её профессионализме.

— «Ну всё — я дальше полетела.» — Галина умела мгновенно переключаться на другие задачи. И уже устремившись было дальше по коридору, внезапно остановилась и повернувшись к Валентине, погрозила ей пальцем — «Валя! С Шакиным никаких лишних разговоров! Поняла?!»

— «Поняла» — вздохнула теперь и Валентина. Шакин — известный, богатый, двухметровый мускулистый красавец не мог оставить равнодушной ни одну девушку.

— «Ну как?» — Валя встрепенулась и волевым усилием прогнала романтическую поволоку из глаз — «Унизил Андрюша сегодня твоё человеческое достоинство?»

— «Унизил» — усмехнулась Светлана. Это была их профессиональная шутка. Пару лет назад, на каком–то корпоративном банкетике, подвыпивший топ–менеджер их телекомпании всячески учил их жизни и неуклюже домогался.

— «Поймите, девочки! Все эти подарки от артистов, гостей — все эти конфеты, деньги — это ведь унижает ваше че–еческое достоинство. Де–воч–ки! Я вам запрещаю!» — морда лица топ–менеджера покраснела и вошедши в раж, он уже откровенно лапал воспитуемых.

Любимого руководителя быстро унесли под белы ручки. «Извращенец» — брезгливо сказала Света и поправила платье. Топ–менеджер навсегда пал в их глазах, но этот досадный случай и породил их профессиональную шутку, уже на год пережившую в коридорах «Останкино» своего красномордого создателя.

Подношение небольших подарков гримёрам, как правило в денежно–шоколадно–конфетно–алкогольно-парфюмерном воплощении, считалось неофициальной традицией, которая брала начало из древнего мифа о том, что в Стародавние Времена, когда Интернета ещё не было (прикинь, да?!), а сотовые телефоны весили по одному килограмму (прикинь, да?!), один Народный Артист нахамил гримёрше и она его так загримировала, что все потом говорили: «Фу, какой он старый в телевизоре!»

С тех пор, мол, и появился обычай — приносить гримёршам мелкие жертвоприношения, чтобы всегда быть молодым и красивым. Андрюша Трой — всеобщий любимчик, дарил легко и радостно. Что он подарит — предугадать было решительно невозможно.

Всё зависело от активности тараканов в его голове в данный момент времени. Это могли быть и тысяча батов и баночка йогурта и шарлотка собственного приготовления, которую он пёр аэропланом из самой Уфы. Тем не менее, ему прощалось всё. Он был «лапочка».

Димок был прижимист. Он всегда дарил подарки категории «чуть ниже средней». Причём очень точно ориентировался в ценовых категориях. И не дешёвка — по статусу не положено и не накладно. Дарил он по необходимости — долго разговаривая и заглядывая в глаза. Чтобы прониклись, запомнили… Получать от него подарки было неприятно, но, справедливости ради надо сказать, шарлоток он не дарил.

Сергей Жуковский 19 был кошмаром для всех. Он сыпал окрест, как семенами, своими книжками из серии «Как заработать на блоге $1.000.000 за шесть месяцев», записанными на диски подкастами «Получаем трафик из телефонного справочника» и легко мог дать фору в сто очков самому прожжённому представителю канадской компании, впаривающему Вам пылесос со скидкой.

Энергичные молодые дамы из многочисленных интернет–компаний были похожи друг на друга, как родные сёстры — чрезвычайно милы, всегда улыбались, говорили чётко, ёмко и очень вежливо. Тонко и к месту шутили. Дарили всякую фигню с логотипами своих компаний — они были уверены, что уж их–то красоту не испортить ничем.

Блоггерская шушера помельче, по большому счёту случайно попавшая в кресло останкинского гримёра, не дарила ничего. Поскольку люди они были мимолётные и шансы вновь оказаться в телевизионной студии были для них чрезвычайно малы — им это нарушение традиций снисходительно прощали — что с убогих–то возьмёшь?

Убогие были о своих персонах совершенно перпендикулярного мнения. С обслуживающим персоналом вели себя холодно–демократично — как добрый барин. С телевизионным начальством пошиба от среднего и выше — кротко–согласительно, запоминая глубоко в своём чувствительном нутре все обидные слова и несправедливости, чтобы припомнить их обидчикам, когда они (убогие) станут богатыми и знаменитыми (именно не «если станут», а «когда станут»! (-:).

— «Девочки!» — окликнули коллег–подружек от дверей гримёрки — «Шакин приехал».

— «Всё — я побежала!» — встрепенулась Валентина. Михаил Шакин надвигался из глубины коридора неотвратимый, как судьба.

Длинный белый плащ, расшитый золотом, ниспадал с мужественных плеч. Полы его разлетались от стремительного шага, как крылья. Мягкие сафьяновые сапожки практически не касались потрёпанного жизнью линолеума. Запах дорогого парфюма сладким облаком расползался вокруг.

Широкоформатная голливудская улыбка бросала блики на стены. Блики причудливым образом складывались в слова. «Как я жил в Америке» — угадывалось в этой светописи на левой стене. «Что б я так жил!» — угадывалось на правой. Михаил провалился в разверзнутую пасть гримёрной, мелькнув напоследок белоснежной полой плаща. В коридоре стало на порядок темнее. Светлана очнулась и пошла искать Троя…