Soundtrack — Possibility by Lykke Li

— Ливи, ты не видела мою мотоциклетную куртку?

Майкл полностью погрузился во встроенный шкаф, занимающий всю правую стену нашей спальни. Было ещё довольно рано: за окном темно, и свет уличных фонарей привычно отражался на потолке. Щелчки вешалок по штанге гардероба раздражали до зубовного скрежета.

— Какую куртку? — просипела я из под одеяла.

— Кожаную, старую. Которую ещё в школе носил. С "Айрон Мэйден".

— Видела.

— И где? — Майк высунулся из шкафа.

— В мусорном ведре!

— Ты что! — Он подскочил, ударившись плечом о дверцу. — Это же раритет! Ты с ума сошла — выбросить её?

— Майк, ты что, обалдел? Она тебе сейчас и на нос не налезет!

— Да я не себе! — горестно вздохнул он. — Максу обещал на Рождество подарить.

Я прыснула:

— Ну, уж ему-то она как раз впору! Будет в неё, как в одеяло, заворачиваться.

Поняв, что со сном покончено, я подтянулась на руках и удобнее устроилась на подушках.

— Рассказывай, чего вы там опять удумали?

— Макс увидел у отца нашу фотографию. Там, где мы у озера на мотоциклах сидим, помнишь? — Я кивнула. Отлично помню это фото. Оно стоит на каминной полке в доме Марти Вуда. — Я же там в той куртке. Вот Макс и сказал, что хочет такую же. Я пообещал отдать ему свою. Ну как ты могла её выкинуть, Ливи?

Его горе было таким искренним, что я снова рассмеялась.

— Расслабься, Мальборо Мэн. Она в чулане у Марти. Неужели ты думаешь, я смогла бы её выкинуть после всего, что она пережила?

Майкл радостно повалился на кровать, пытаясь заключить меня в объятия.

— Спасибо, Ливи. Ты правильная жена!

— Осторожно, Майки. Похоже, мы сегодня не в духе!

Он моментально посерьёзнел и с волнением начал меня осматривать.

— Чего такое? Ещё же вроде рано?

Не хотелось его пугать, но вот уже которую ночь я засыпала под утро.

— Не знаю, милый, но какие-то странные ощущения. Не пройдут до завтра — пойду к врачу. Да не волнуйся ты так!

— Хорошо, — Майк нежно поцеловал меня. — Придётся перед поездкой заскочить к отцу. Постарайся ещё поспать, капелька.

— А ты будь осторожен.

Накануне Майкл предупредил, что с самого утра будет занят с Полом. Да и для меня день обещал быть длинным: завтра Рождество, предстояло сделать массу дел. Вставать не хотелось, и я попыталась повернуться на другой бок, чтобы ещё немного поспать. Но, как всегда в последнее время, сделать это было довольно затруднительно.

Я была на восьмом месяце, и малыш, кажется, всерьёз решил поставить рекорд по росту и весу — мой живот был огромен. Мы начали подозревать, что ждём двойню, хотя ни в моём роду, ни в роду Майкла подобного не наблюдалось. Но все последние УЗИ показывали, что ребёнок во мне один и очень даже неплохо себя чувствует. А всё из-за моего маленького роста, и к тому же, будучи беременной Максом, в первом триместре я довольно сильно похудела из-за токсикоза. Сейчас же всё было как по учебнику: никакой тошноты, никакой усталости и раздражительности. Я была образцово-показательной беременной: хорошо ела, много времени проводила на свежем воздухе и старалась не нервничать, получая от своего состояния исключительно положительные эмоции. Неудивительно, что к восьмому месяцу я превратилась в шарик.

Об этой беременности я узнала совершенно случайно. В тот день мы с Майком делали традиционные недельные закупки в супермаркете. Возле стеллажа с предметами гигиены я привычно метала в тележку коробочки с тампонами и прокладками и вдруг замерла. Стоп! Не далее, как сегодня утром, я видела в ванной ещё не открытые упаковки. Задумчиво выкладывая коробочки назад, я размышляла, почему они ещё не открыты? Закупила я их как раз перед отъездом в отпуск, потому что месячные должны были начаться сразу по возвращении. Я стояла между рядами, в уме производя подсчёты: получается, у меня задержка в три недели. Что за ерунда?

В том же отделе лежали экспресс-тесты для определения беременности. Схватив три из них, я рванула в сторону женского туалета.

Закрывшись в кабинке, я трясущимися открыла тесты и пописала на них. И с удивлением стала наблюдать, как на всех трёх появилась одна полоска, а затем сразу же вторая.

— Офигеть!

Дорога домой выпала из моей памяти. На вопросы Майка я отвечала что-то невразумительное. И лишь на следующее утро, повторив тест, я вышла из ванной, и на моих губах играла улыбка:

— Ну что, Майкл Вуд, готов ко второму раунду?

Он недоуменно посмотрел на меня:

— Ты о чём?

— О бессонных ночах, ворчливой жене и мусорных баках, полных вонючих памперсов?

— Ты хочешь сказать… — Майк с горящими глазами начал приближаться ко мне.

— Да, Майки, именно это я и хочу сказать.

Счастливо засмеявшись, я кинулась на шею мужу. Он подхватил меня на руки, кружа и непрерывно целуя.

— Малышка, это правда? — всё время спрашивал он. — Ты беременна?

— Беременна, Майк. Ох, как беременна.

— Ты подаришь мне Эбби? — На секунду оторвавшись от меня, муж серьёзно посмотрел в мои глаза.

— Почему Эбби?

— Красивое имя.

— Пусть будет Эбби. Или Майк-младший-младший.

— Я люблю тебя, капелька.

Счастливо смеясь, муж начал кружить меня по комнате.

— И я люблю тебя, Майки. Очень-очень люблю…

Кто родится, мы не знали. Майк мечтал о дочери, а мне, честно говоря, было всё равно. Правда, вспоминая очаровательную белокурую малышку, с которой совсем недавно мне посчастливилось провести некоторое время, я была бы не против заиметь такую же.

Макс мечтал о братике. И, как и у всех детей его возраста, не обошлось без ревности:

— Мама, а вы меня так же будете любить, когда он родится? — спрашивал он, с тревогой посматривая на мой растущий живот.

— Конечно, глупенький. С чего бы нам перестать тебя любить?

— Ну он же маленький будет, — объяснял сын серьёзно. — Его больше любить надо. Заботиться о нём. На меня времени не хватит.

— Поначалу да. — Макс заслуживал, чтобы с ним говорили честно. — Но потом, когда всё уляжется, когда мы привыкнем к нему, а он к нам, не будет никакой разницы. Мы всегда будем вместе. А что касаемо любви… знаешь, одно я могу сказать точно: кое в чём ему повезёт больше, чем тебе.

— В чём?

Я посмотрела на его расстроенную мордочку и улыбнулась:

— В том, что у него будет очень любящий и заботливый старший брат. И с этим ничего не поделать.

Макс нахмурился, но через мгновение карие глазёнки задорно блеснули:

— Значит, я тоже смогу его воспитывать?

— Конечно сможешь.

— И телевизор запрещать смотреть?

— Если посчитаешь это необходимым и правильным, конечно!

— И ему тоже нельзя будет подходить к папиному мотоциклу?

— Так же нельзя.

— И он так же должен будет чистить зубы перед сном.

— Когда подрастёт — да.

— Здоровско! Наконец-то и я начну кем-то командовать!

Последнее УЗИ, которое я делала пару недель назад, показало, что это девочка.

Она сразу же стала для нас малышкой Эбби. По-другому мы её и не называли.

— Ну же, Эбби, не мучай маму, — уговаривала я свою девочку, когда она рьяно начинала стучать ножками в правый бок. — Нам с тобой ещё месяц надо продержаться, а ты уже сводишь меня с ума своими кульбитами. Так и знай: в чирлидеры не отдам — они все заносчивые задницы!

Майкл был на седьмом небе от счастья. Макс же немного расстроился: девчонкой не сильно-то покомандуешь! А я просто плыла по течению, и уже настолько устала носить огромный живот, что безумно хотела, чтобы дочка побыстрее появилась на свет. Но оставался ещё месяц, и с этим надо было смириться.

Правда, последние два дня у меня неприятно схватывало низ живота: он будто бы каменел. Я знала, что это из-за повышенного тонуса матки, что случалось со мной и раньше, но сейчас это происходило довольно часто. У меня начали отекать ноги, и страшно ломило поясницу. Я напоминала себе старую развалину, больную водянкой.

Вот и этой ночью малышка расшалилась и не давала мне спать.

Полежав в кровати ещё полчаса, я поняла, что заснуть больше не удастся. Спустившись на кухню — осторожно, по шажочку, держась за перила, — я заварила себе ромашкового чая и сделала тосты с клубничным джемом. Скоро должен был проснуться Макс. После завтрака нам предстояло сделать последние покупки к рождественскому столу. Ким должна была заехать к нам в десять и отвезти в магазин — из-за своего огромного живота я за рулём просто не помещалась.

Ёлку мы поставили ещё неделю назад. Красивое пушистое дерево заняло почти половину гостиной. Я любила рождество и получала истинное удовольствие от всех этих шариков, бантиков, венков и гирлянд, украшавших не только многострадальное дерево, ветки которого прогибались от игрушек, но и все горизонтальные поверхности. Дом стал похож на магазин рождественских товаров, и Сандра, забежавшая вчера на минутку, сначала даже скривилась от обилия вокруг зелёного и красного.

— Знаю, знаю, это всё слишком для твоего утончённого вкуса, — смеялась я.

— Главное, чтобы вам нравилось.

— Ладно, милая, потерпи уж. Ждём вас с Беном завтра в час, не забудьте.

— Конечно, будем, Ливи. Как всегда.

Рождественский обед традиционно проходил у нас дома: за огромным столом собирались друзья и родные. Гости приносили угощения, обменивались подарками. Кто-нибудь из пап обязательно наряжался Санта-Клаусом, и наши мальчики кружились вокруг него, требуя подарки. К середине празднования Санта обычно уставал от малышей и часто для того, чтобы расслабиться, убегал на кухню. Борода его съезжала, колпак терялся; он будто вытекал из-за жаркого костюма, показывая миру своё истинное лицо. Чаще всего, из-за комплекции, это был Пол. Но, слава Богу, частенько к тому моменту наши дети уже спали, так что урон их психике относительно того, что Санты не существует, не наносился.

Ким вместе с близнецами приехала вовремя. Её "хонда" не выдержала бы троих беспокойных мальчишек, да и для меня места было маловато. Мы разместились в моём старом грузовике: Ким села за руль, а я рядом, отодвинув кресло до упора назад и почти зажав Майка-младшего.

В супермаркете мы пробыли порядка двух часов и, вернувшись домой, сразу же приступили к готовке. Мальчики в гостиной смотрели мультики, пока мы с Ким летали по кухне. Вернее, она летала, а я сидела за столом и, будучи на подхвате, шинковала, чистила, взбивала в крутую пену.

Забрав мальчиков, Ким уехала в пять. Майк с Полом к тому времени ещё не вернулись.

Не вернулись они и в семь.

И в восемь.

А около девяти, когда Макс пил своё молоко, у меня отошли воды.

В госпитале меня сразу же определили в родильное отделение. Начались преждевременные роды, вызванные отслойкой плаценты. Врачи решили, что срок достаточный для того, чтобы прервать беременность. К тому же сердечко моей малышки почти не билось.

— Вытаскивайте её, вытаскивайте её из меня, — кричала я.

Мне немедленно сделали кесарево сечение и, не дав взглянуть на мою девочку, унесли её в реанимационное отделение.

Всё это время Ким была рядом. Обколотая лекарствами, одурманенная ими же и болью, я всё время спрашивала о Майке. Подруга успокаивала меня, но в её глазах я видела такую же тревогу: нашим мужчинам давно пора было вернуться.

В конце концов, мне вкололи успокоительное, и я уснула.

А утром пришёл папа и сообщил, что Майкл с Полом попали в аварию.

— Но ты не волнуйся, доченька, — успокаивал он, старательно отводя от меня глаза. — Они в больнице. Их прооперировали. Майк пока не пришёл в себя, поэтому не может позвонить. Но ты не волнуйся, всё будет хорошо. В Портленде врачи лучше, ты же знаешь.

Он врал так неубедительно, так по-детски, что, пока он это говорил, я уже всё поняла. Щемящее чувство пустоты и тревоги, жившее во мне весь предыдущий день, так же как и беспокойство за ещё не рождённого ребёнка, который, как оказалось, чувствовал надвигавшуюся беду и стремился появиться на свет, чтобы успеть познакомиться со своим отцом, — всё это, как при рождении сверхновой звезды, собиралось в один комочек внутри меня, чтобы взорваться нечеловеческим криком, разорвавшим мои лёгкие, мою душу, моё сердце.

А затем наступила пустота…

Я пришла в себя через три дня. Как объяснили врачи, пережитый стресс вогнал меня в состояние комы. Сработала защитная функция организма, когда разрушение души грозило разрушению тела. Но даже после того, как я пришла в себя, врачи не решались отпускать меня домой, держа на успокоительных. Через некоторое время у меня начались проблемы со здоровьем: швы плохо заживали, то и дело поднималась температура; меня постоянно рвало…

Этот кошмар продолжался около месяца. Дети жили у Ким. Папа приходил каждый день. Мама и Тим прилетели из Далласа и сутками просиживали около моей постели. Марти Вуд, отец Майкла, за один день превратившийся в дряхлого старика, пришёл ко мне всего лишь раз, и то на пять минут: ни он, ни я больше бы и не выдержали…

На похоронах Майкла был весь город. Все любили и уважали моего мужа и в равной степени разделяли моё горе. Но я не могла разделить его ни с кем. Потому что моя боль была замешана на чувстве вины: многого я не дала Майку, многого не успела сказать, во многом не успела признаться, за многое не попросила прощения, во многом вела себя с ним не так, как он заслуживал.

Я не хоронила мужа, и это стало моим проклятием. Я ждала его каждый день, каждый час и каждую минуту. Всякий раз, просыпаясь, я испытывала облегчение от того, что этот кошмар закончился. Что это был всего лишь сон, и вот сейчас Майк зайдёт ко мне, поцелует и… Реальность наваливалась, прорываясь сквозь одурманенный лекарствами мозг. Сон смешивался с явью, и я снова плакала и кричала, кричала и плакала, пока не получала новую дозу успокоительного и обезболивающего.

Дома я оказалась через месяц: родители на двоих решили, что в родных стенах мне будет легче смириться с потерей. Но прошло ещё два, прежде чем я пришла в себя и забрала у Ким детей.

Макс не сказал мне ни слова. Со своей новорожденной дочерью я практически не была знакома. Мне пришлось спрашивать у подруги, что она любит, какие подгузники ей подходят и от чего у неё бывает аллергия. Чувство вины перед детьми, родными и друзьями, перед Майклом, поглотило меня. Вгоняя себя в ещё большую пропасть, я уцепилась за своих малышей, как за последнюю возможность остаться в рассудке. Ничто и никто больше меня не интересовал. Я стала одержима детьми, навсегда закрыв себя от всего, что их не касалось.

Я так же работала в нашем маленьком магазинчике. Тимоти Фордж не убрал имя Майкла со своей вывески, и я, как его наследница, получила в своё распоряжение половину автомастерской. Ничего не понимая и не разбираясь в этих делах, я всё отдала в руки Пола, который к тому моменту оправился от травм и занял место Майкла в управлении их предприятием.

Муж Ким, как только смог передвигаться, пришёл в наш дом и, упав на колени, начал просить у меня прощения. В случившемся вины Пола не было: за рулём сидел Майк, а у водителя грузовика, врезавшегося в их внедорожник, случился сердечный приступ. Майк не пытался увернуться, приняв весь удар на себя. Должен был сработать инстинкт самосохранения — нередко водители, уходя от удара, подставляют пассажиров. Но только не мой муж. Для него всё равно, кто сидел рядом — Пол, я, Макс или незнакомый человек, — он никогда бы не стал рисковать жизнью кого-либо другого, кроме себя. И, будучи умелым водителем — в чём я никогда не сомневалась, — Майк мгновенно просчитал все варианты и, не увидев другого выхода, подставил под удар себя.

— Прости меня, Ливи, прости.

Пол плакал, упав на пол и обняв мои ноги. Я гладила его по голове и не могла дышать от слёз.

— Ты ни в чём не виноват, не плачь, дорогой, — повторяла я на автомате.

— Нет, ты не понимаешь! Мы хотели поехать на моей машине, но она не завелась утром, и тогда пересели в машину Майка. — Мне стало страшно от тех слов, что он собирался произнести. — Я должен был быть там. Не Майк, я!

Я резко дёрнула его за волосы и, подняв голову, влепила пощёчину. Голова Пола дёрнулась, но он, казалось, был рад этому.

— Ты что такое говоришь? — заорала я на своего лучшего друга, глотая слёзы. — Что ты говоришь, твою мать?! Тогда не ты меня, а Майк сейчас успокаивал бы Ким! — Я кричала на него, высвобождая свои чувства. — Не смей этого говорить и не смей, чёрт побери, винить себя, дурак ты несчастный.

Разрыдавшись, я отвернулась от обезумевшего Пола.

Мы долго плакали вместе.

— Я всё сделаю для вас — для тебя и ребят, — ты только позволь мне помогать вам, ладно? Всегда. — Пол говорил быстро-быстро, почти захлёбываясь словами. — Всегда, когда тебе будет что-то нужно, ты приходи ко мне, ладно? Ты всегда приходи, ладно?

Его корявые слова, то, как он говорил, какой смысл в них вкладывал — всё это было искренне, по-настоящему.

— Я знаю, Пол. Знаю…

Я долго гладила его по голове, успокаивая. Он так и уснул у меня на диване, и я позвонила Ким, чтобы она не беспокоилась.

Я часто просила Пола о помощи, понимая, что из-за совершенно глупого чувства вины, ему это необходимо даже больше, чем мне. Но в глубине души я хотела разорвать его, избить, ещё больше покалечить, потому что та чёрная часть меня, которую я сама стыдилась, винила его в смерти Майкла. Так же, впрочем, как и себя. И всех окружающих. Прошло ещё немало времени, прежде чем я смирилась с горем и попыталась — всего лишь попыталась! — жить дальше.

* * *

— Ливи, так больше продолжаться не может. Неужели ты не видишь, что хоронишь себя!

Сандра, Ким и я сидели на моей кухне за бутылкой вина. Вернее, мы только что откупорили третью и точно не собирались на этом останавливаться.

Ким всегда была мне сестрой, а Сандра… Сандра с Беном переживали за меня и детей. Они поженились первыми из нашей компании, но бог до сих пор не дал им ребёнка. Ребята прошли огромное число медицинских тестов, сдали несметное число анализов, отдали хренову кучу баксов, но врачи лишь разводили руками — всё было в порядке. Оба абсолютно здоровы, но…

Мальчики Ким, Макс и Эбби стали им родными. Бену перешла закусочная его отца, в которой я когда-то работала официанткой, а Сандра, после окончания университета, вернулась в Лонгвью и устроилась в школу учителем биологии. Ким и я частенько подкидывали ей детей на выходные. У Сандры был талант располагать к себе детей, что являлось важным качеством для профессии учителя, и огромное количество любви — нерастраченной, накопленной за долгие бездетные годы. Мы с Ким молились за подругу: ей необходим был ребёнок. С такой матерью он стал бы счастливейшим в мире. А пока, мы пользовались её любовью, купая в ней своих детей.

— Ты превратилась в грёбаного зомби, — Ким стукнула по столу кулаком.

— Тише ты, дурррра, детей разбудишь! — рыкнула я.

Сандра тихонько клевала носом и, кажется, уже выпадала из разговора.

— Я всё понимаю, Ливи, — продолжала Ким уже более сокровенно, — но надо что-то делать. Дети и работа — это не всё, что должно составлять твою жизнь.

— А что, Кими? — Слёзы начали собираться в уголках глаз. — Что ещё мне остаётся?

— Я не знаю, — сникла подруга. — Просто должно быть что-то ещё.

Она замолчала, выжидающе глядя на меня.

— У меня есть вы, — начала перечислять я. — Есть папа, мама. Марти, наконец.

Ким горестно вздохнула.

Отец Майкла — наша больная тема. Пережив смерть единственного сына, он пытался держаться ради нас — своих родных. Но сил у него почти не осталось. Талула, мать Ким и родная сестра Марти, проводила у него очень много времени. Но никто не мог заменить ему сына. Я приехала к Марти после того, как пришла в себя и сказала, что он должен жить с нами — гостевая на первом этаже была в его полном распоряжении. Марти отказался. Мы договорились лишь о том, что с нами он будет проводить выходные, и каждую субботу я просыпалась от рокота его старенького "шевроле", паркующегося на нашей подъездной дорожке. Это был тот минимум, который я могла сделать для отца Майкла. Который он позволял мне сделать.

— Лив, ты должна вспомнить себя. — Мы Ким вздрогнули: Сандра подала голос. — Что ты любила до Майка?

— Я не помню, — откровенно сказала я. — До Майка я любила… Майка?

Сказав это, я невесело рассмеялась. Подруги лишь грустно улыбнулись.

— Вспомни время, когда ты училась в университете, — продолжила Сандра. — Ты же тогда писала, помнишь?

Действительно, учась в университете, я развлекала себя написанием небольших рассказов и новелл. Некоторые из них даже были опубликованы в местных литературных журналах.

— Помню. И что, ты предлагаешь мне писать? О чём, например?

— Да о чём хочешь. — Сандра, казалось, была рада, что я не послала её к чёрту. — Возьми ручку, блокнот и пиши.

Никто не предполагал, что из этого пьяного разговора выйдет что-то путное.

Я начала писать.

Сначала о том, что переживаю, обнажая на листе бумаги свою душу; писала о том, что чувствую. Эти записи я решила сохранить и никогда никому не показывала: много тайн хранили те листики, исписанные шариковой ручкой. Многое из того, что не должно было касаться моей настоящей жизни, но никак не давало мне покоя.

А потом я начала писать короткие истории о маленькой девочке, которая знакомилась со всем, что окружало её в доме, становясь его хозяйкой. Она переживала массу приключений, к примеру, вдевая нитку в иголку или в первый раз вымыв посуду. Это было забавно, легко и весело.

Я читала свои истории Максу. Ему нравилось. Я опробовала их на "эм квадрате", Сандре, Марти — все говорили, что это весело. Однажды, набравшись смелости, я отправила их в редакцию газеты в Олимпию, и вскоре мои истории появились в пятничном выпуске в разделе для самых маленьких.

У меня получилось! Особых денег это не приносило, но было именно тем, чем нужно: основой для того, что могло в корне изменить мою жизнь.

А дальше события разворачивались стремительно.

По словам моего выпускающего редактора, крупнейшее издательство Сиэтла, "Мейсон", заинтересовалось моими историями. Они предложили объединить их и выпустить одной книгой — альбомом с красочными иллюстрациями. Я была счастлива и одновременно очень напугана. Книга — это совершенно другой уровень. Смогу ли я, потяну ли? Но у меня было чёткое понимание, что двигаться дальше — жизненно необходимо. Хотя бы ради детей. Именно поэтому завтра я отправлялась в Олимпию, где меня ожидала встреча с потенциальным издателем.

Было уже около двух часов ночи, когда я, затушив сигарету, отправилась спать. Заглянув в комнату моего маленького рыболова, я поправила на нём одеяло и выключила настольную лампу. Затем зашла к себе в спальню, где в кроватке, поставленной рядом с моей, тихонько посапывала Эбби.

Мой ангел! Безумно похожая на своего отца, по характеру она была мягкой, уступчивой, неконфликтной. И в то же время — своенравной. Эти черты настолько хорошо дополняли друг друга, что я искренне удивлялась, как бог послал мне подобное чудо.

Поцеловав её в лобик, я, наконец, легла в постель. На сон у меня оставалось всего лишь три часа.