В понедельник после шестого урока, когда я уже собирался идти домой на обед, в дверь постучали. Это был вежливый, аккуратный стук — ровно три раза: тук-тук-тук.

— Да-да, — отозвался я.

Дверь приоткрылась, и в кабинет заглянул Антон.

— Здрасьте, — сказал он смущённо.

— Здравствуй, здравствуй, — ответил я, кивнув. — Зачем пожаловал?

Он смутился ещё больше, повис на дверной ручке, переминаясь с ноги на ногу.

— Ну… Это… Вы же сказали, что я могу приходить. Вы сейчас не заняты?

— Заходи, — сказал я.

Он вошёл нарочито небрежной походкой вразвалочку, стряхнул с плеча рюкзачок и плюхнулся за первую парту перед моим столом. Чем-то он напоминал Мишку — не нынешнего, а прежнего, такого, каким я знал его раньше. Может быть, дело было в лёгком рыжем отливе его строптивых вихров — таких же непокорных и буйных, какие были когда-то у Мишки. Может быть, он походил на Мишку смелым и дерзковатым взглядом, а может быть, чем-то ещё, чего я не мог точно определить. Он сидел передо мной — хулиган и забияка, бросающий вызов всем правилам и требованиям, сидел и ждал, что я скажу.

— Я слышал, ты сегодня опоздал на первый урок, — сказал я.

— С сестрёнкой водился, — ответил он. — Мамане надо было в магазин сходить.

— А сколько твоей сестрёнке?

— Два с половиной.

— И часто тебе приходится с ней водиться?

— Частенько.

— Наверно, это скучное занятие, и тебе хотелось бы заняться вместо этого чем-то своим?

Он пожал плечами.

— С Машкой не соскучишься, — усмехнулся он. — За ней глаз да глаз нужен. Везде суётся, только успевай её оттаскивать.

Я сел за стол.

— Ну что ж, с семьи и начнём. Как по-немецки будет "мама"?

— Die Mutter, — ответил Антон.

— А по-английски — mother. Как будет "отец"?

— Der Vater.

— По-английски "отец" — father.

— Похоже звучит.

— Это потому что английский и немецкий языки — родственные, они принадлежат к одной группе — германской. В этих языках много слов с одинаковыми корнями. И вообще, человеку легче учить второй иностранный язык, когда он уже знает какой-нибудь один — или хотя бы знаком с ним.

Антон достал толстую тетрадку и записал свои первые английские слова — "мать", "отец", "брат", "сестра", "бабушка", "дедушка". Я объяснил ему кое-что из грамматики, постоянно проводя параллель с немецким языком и указывая на сходства и различия. Антон оказался очень понятливым и любознательным; выяснилось, что и в немецком языке у него имелись неплохие познания — и это притом, что особой прилежностью и трудолюбием он не отличался. Мы не заметили, как пролетело время; я не успел сходить домой пообедать, но не слишком жалел об этом. Мы договорились встречаться по понедельникам в это же время и по субботам после четвёртого урока. Записав свой номер телефона на бумажке, я протянул её Антону:

— Вот… На всякий случай.

Мы встретились в субботу, а потом, как и договаривались, снова в понедельник. Антон был пунктуален, всегда являлся в назначенное время и не пропускал занятий, выполнял и небольшие домашние задания, которые я ему давал. Со своей стороны я, как и обещал, следил за поведением Антона. Нельзя сказать, что Антон моментально исправился: за ним ещё водились кое-какие грехи, но он по крайней мере старался не совершать их умышленно, и они стали не такими серьёзными. Но однажды он всё-таки не удержался.

Это случилось в конце сентября. На школьном дворе жгли листья и мусор, и в субботнике участвовал и класс Антона. В это время у меня был урок в одиннадцатом классе, а субботник проходил как раз под окнами моего кабинета. Пару раз я, бросая взгляд в окно, видел Антона, который носился по двору с граблями. Я ещё подумал, что ни к чему хорошему это не приведёт, и слегка беспокоился. Как выяснилось, мои опасения сбылись: под конец урока я услышал под окнами какой-то переполох и звуки битвы. Выглянув, я увидел, как Антон колошматит деревянной ручкой грабель своего одноклассника — Пашу Лазарева. Паша, лёжа на земле, подставлял под удары черенок метлы, а вокруг собрались все ребята и с азартом наблюдали за ходом поединка. Никто даже не пытался разнять дерущихся. Учителя биологии, который проводил этот субботник, нигде не было видно.

Забыв дать одиннадцатому классу домашнее задание, я бросился во двор. Я совершенно забыл и о своей больной спине, и о последствиях, которыми была чревата моя пробежка: я спешил предотвратить беду, которая могла произойти в любую секунду. Стук бьющихся друг о друга деревянных палок отдавался у меня в голове гулким эхом, и я, не помня себя, выскочил на крыльцо. Чуть не упав, я сбежал вниз по ступенькам и забежал за угол, на задний двор, где происходил поединок.

— Антон! — закричал я на бегу. — Климов!

Потом я долго корил себя за то, что окликнул его. Антон обернулся, чем и воспользовался его противник: конец черенка метлы увесисто стукнул его по брови, и Антон, прижимая ладонь к глазу, отшатнулся. Не чувствуя ног под собой, в следующую секунду я уже перехватил рукой метлу, а потом оказался на земле: мои ноги свела судорога.

— Сергей Владимирович!

С минуту я лежал на земле, вытянувшись, а ребята столпились надо мной. Видя их встревоженные и испуганные лица, я прокряхтел:

— Ничего, ребятки, всё нормально… Сейчас я встану.

Поднимался я мучительно и долго. Первое, что я сказал, выпрямившись, было:

— Климов! Лазарев! Вы что за побоище здесь устроили?

Паша Лазарев, который внешне казался невредимым, показал на Антона пальцем и заявил:

— Климов первый начал!

Я посмотрел на Антона: тот угрюмо молчал, над бровью у него образовалось розоватое вздутие. Свидетельские показания ребят были не в его пользу; все в один голос утверждали, что первым бой начал Антон, причём, как им показалось, без видимой причины. Подоспевший учитель биологии принялся расспрашивать, что здесь произошло, потом накинулся на Антона. Я вмешался:

— Александр Петрович, позвольте спросить: а куда отлучились вы?

Он на секунду умолк, глядя на меня неприязненно, а потом сказал, подчёркивая каждое слово:

— Это моё личное дело, молодой человек.

Это было в пятницу, а в субботу Антон, как обычно, пришёл ко мне в кабинет — на занятие по английскому. Я сказал:

— Мы не будем заниматься, пока ты не объяснишь мне, почему ты набросился на Лазарева.

Антон поднял на меня угрюмый взгляд.

— Он сказал про вас плохое.

— Что именно?

— Не скажу.

Я заглянул ему в глаза и повторил:

— Что именно он сказал?

Антон помолчал, потом проговорил:

— Не скажу. Это были плохие слова, Сергей Владимирович.

— И ты набросился на него из-за этого?

Он кивнул. Я не знал, что сказать. С одной стороны получалось, что он сражался за мою честь и даже получил "рану" — кстати, по моей же вине; с другой — одной из моих воспитательных задач было отучить его хулиганить и драться. Но что делать, если мой подопечный дрался из самых благородных побуждений? Я вздохнул.

— Антоша, как ты думаешь, здесь можно было обойтись словами?

Он посмотрел на меня, и его губы дрогнули в улыбке.

— Я не умею словами. Вы умеете, здорово умеете, а я — нет.

— Всему можно научиться, — сказал я. — В том числе и этому. Хорошо, что ты только метлой по лбу схлопотал, а ведь могло получиться хуже. Могло случиться несчастье, понимаешь?

Он опустил глаза, засопел.

— Он мог ударить сильнее, ты тоже мог ударить сильнее, — продолжал я. — И тогда всё это имело бы гораздо более серьёзные последствия.

В общем, я впал в ту же самую ошибку, которую до меня допускали все: прочитал ему обыкновенную нотацию. Он выслушал молча, мрачно и терпеливо.

— Всё это я уже слышал, — сказал он, когда у меня иссякли слова.

Закрыв глаза, я с минуту не шевелился и не говорил ни слова. Я молчал от горькой досады на себя, внезапно подступившей к сердцу и сдавившей горло, а Антон, видимо, истолковал это по-своему. Он встал и подошёл ко мне.

— Сергей Владимирович, Лазарев теперь сто раз подумает, прежде чем что-то сказать. И биолог вам тоже нахамил… Я ему ещё устрою на следующем уроке!..

Я поднял лицо.

— Вот только этого не надо. Александр Петрович не сказал ничего такого. Он и сам всему этому не обрадовался, так что его можно понять.

Он вдруг открыто, искренне улыбнулся, и я увидел щербинку у него в зубах — видимо, след минувших битв.

— Сергей Владимирович, вы такой умный, такой хороший, всё умеете объяснить… Только иногда надо — во! — Он показал мне сжатый кулак — худенький, мальчишеский, но твёрдый и умеющий больно бить. — Я знаю, вы не можете… Может быть, вы другой раз и хотели бы, только не можете, потому что у вас спина болит. Вы… знаете, что? Если вас кто-нибудь не будет слушаться, вы мне скажите. Я ему — во!..

И я опять увидел его кулак. Не знаю, почему, но мне не хотелось его благодарить — наверно, потому что он задел моё больное место и дал мне почувствовать себя — взрослого человека, учителя! — в чём-то слабее его, мальчишки и ученика. Я понимал, что он сказал это не со зла, даже напротив — из добрых побуждений, только легче от этого мне не было. Я сухо сказал:

— Давай-ка проверим упражнение. Ты сделал его?

Он секунду смотрел на меня удивлённо, а потом торопливо достал из рюкзака свою тетрадь, открыл и положил мне на стол.

— Вот…

Я проверил упражнение, указал ошибки и заставил Антона тут же их исправить.

— Думаю, ты ещё не очень усвоил эту тему, потому что плохо знаешь формы прошедшего времени и причастие второе неправильных глаголов, — сказал я. — Это надо просто учить наизусть, никуда от этого не деться. Если ты не выучишь эти формы, ты так и будешь делать ошибки.

Антон поморщился.

— Не люблю учить наизусть.

— Кажется, кто-то обещал учить всё, что я задам, — проговорил я сурово. — Другое дело, если тебе это не нужно. Тогда ты так и скажи, и не будем отнимать друг у друга время.

Он выпрямился и захлопал ресницами.

— Нет, нет, Сергей Владимирович… Мне нужно. Я выучу эти глаголы. В лепёшку разобьюсь — а выучу!..

И он действительно выучил. Более того — он выпросил у меня третье занятие в неделю. Мне ничего не оставалось, как только предложить ему приходить ко мне домой по воскресеньям: другого времени на неделе выкроить не получилось. Он являлся ко мне с утра со своими тетрадками и пособиями, которые я давал ему вместо учебника, мы проверяли домашнее задание и приступали к занятию. Если в школе наши занятия длились минут сорок — от силы пятьдесят, то по воскресеньям они затягивались порой на два, а то и на три часа. Часто мы и обедали вместе — мама не могла допустить, чтобы мы остались голодными — а иногда шли на прогулку в лес. Он начал сам рассказывать мне о своих грехах, зная, что мне всё равно станет о них известно. Он винился во всём — даже в том, что натворил вне стен школы. Я узнавал обо всём, что происходило у него дома: об этом Антон рассказывал в мельчайших подробностях. Вскоре я понял, почему Антон стремился подольше побыть у меня в воскресенье: его отец частенько выпивал в выходные. Пару раз Антон приходил ко мне в воскресенье со всеми своими учебниками на весь день; после нашего обычного занятия он делал уроки на понедельник за моим столом, а домой отправлялся поздно вечером:

— Батя, наверно, уже уснул.

А потом я получил от мамы Антона приглашение в гости — "на чай". Его мне передал сам Антон, придя однажды в понедельник на очередное занятие. Смущённо шмыгая носом, он сказал:

— Сергей Владимирович… Тут это… Маманя велела передать, чтобы вы заходили на чай вечерком, как освободитесь… Сегодня либо завтра, как сможете.

— Вот как. Что ж, передай маме, что я обязательно приду.

— А когда — сегодня или завтра?

— Думаю, я смогу сегодня.

В тот же вечер после уроков я нанёс визит семье Климовых. Когда я пришёл, сразу стало ясно, что только лишь чаем я не отделаюсь: похоже, меня ждали и основательно готовились к моему визиту. Толстый, ароматный пирог с картошкой и грибами, жирный борщ, ноздреватые тяжёлые блины, огромные и душистые пирожки с земляникой — вот что мама Антона обозначила безобидным словом "чай". Сама она, маленькая остроносая женщина, чем-то похожая на юркую и проворную мышку, явно не была грешна чревоугодием: об этом я догадался по её щупленькой фигурке. Но готовила она убийственно вкусно.

— Здрасьте, Сергей Владимирович, — поприветствовала она меня с узенькой мелкозубой улыбкой, поблёскивая своими небольшими и, как мне показалось, мышиными глазками.

— Добрый вечер, Галина Фёдоровна, — сказал я. — Благодарю за приглашение. Мне очень приятно…

Больше я ничего не успел сказать, потому что выбежала маленькая стриженая девочка в розовом платьице и сползающих колготках, бросила в меня мячик, звонко засмеялась и убежала.

— Ах ты… — ахнула Галина Фёдоровна, бросаясь за ней. — Машка!.. Я тебе сейчас покажу, хулиганка!

— Вся в тебя, — заметил я Антону, который стоял, прислонившись плечом к косяку.

Он усмехнулся.

Честное слово, я не чаял выйти живым из-за стола. Сначала я отдал должное борщу, потом съел увесистый кусок пирога с картошкой и грибами, сжевал три блина, а потом пришлось запихать в себя ещё и пирожок с земляникой.

— Всё очень вкусно, Галина Фёдоровна, — пропыхтел я, отдуваясь.

— Кушайте, Сергей Владимирович, кушайте на здоровье, — кивала она. — Вон, какой вы, извиняюсь, тощенький. Жена не кормит?

— Я, гм… не женат.

— А… Оно и видно. А я вас себе не таким представляла.

— Вы думали, что я баскетбольного роста и с косой саженью в плечах? — усмехнулся я.

Она опять сверкнула мелкими зубками.

— Ага. А вы… Одуванчик этакий. Извиняюсь… — Она смущённо умолкла, испугавшись, что сказала что-то лишнее.

Вернулся с работы отец Антона. С первого взгляда я определил, что он принадлежал к типу добросовестных трудяг, которые не прочь выпить, но с соблюдением меры. Походка у него была уверенная, а руки не дрожали.

— Здравия желаю, — сдержанно поприветствовал он меня и покосился на мою трость у стены.

Руку он мне пожал осторожно, сжав её своей крепкой ладонью не в полную силу, а слегка, как будто боялся сделать мне больно. Ел он много и с аппетитом, за которым мне было при всём желании не угнаться. Он почти ничего не говорил, зато Галина Фёдоровна за словом в карман не лезла.

— Спасибо вам большое, Сергей Владимирович, что занимаетесь с Тошкой. Он в последнее время вроде бы как даже за ум взялся… Учит чего-то, в школу ходит, да и вести себя стал лучше.

Антон возвёл глаза к потолку.

— Он так старается ваш английский учить! Ни один предмет он так не учил. — Галина Фёдоровна вспомнила что-то и засмеялась. — Как он эти глаголы зубрил! — Она взглянула на мужа. — Коля, помнишь, как он?.. Ходит и бубнит всё время… Даже я выучила! "Гоу — винт — гон". Так, что ли?

Антон вздохнул.

— Не винт, а "went", мам, — поправил он.

— Да я откуда знаю! — Галина Фёдоровна положила на мою тарелку ещё один пирожок. — Как-то раз я — извиняюсь — шла мимо туалета, а оттуда: "би — воз — бинт"!

— Не бинт, а "been", — снова исправил Антон. — И не воз, а "was".

— Уж не знаю, как там правильно, — сказала мать. — В общем, никакого покоя нам не было ни днём, ни ночью, когда он эти глаголы долбил! Кошмар какой-то круглые сутки. Бубнит, бубнит, раз — собьётся. И давай всё сначала! Ох ты, господи, горе! Даже Машка выучила. Бегает теперь и повторяет, как считалочку какую-нибудь… А ещё что было — Коля, помнишь? Ночью лежим, спим. Вдруг слышим — скрипит пол. Ну, как будто кто-то по дому бродит. Я встала, к двери подкралась, а мне навстречу Тошка! Идёт на меня, как лунатик, глаза стеклянные, и бубнит глаголы! Это было, скажу я вам, что-то с чем-то! Смех и грех… Вы пирожок-то ешьте, Сергей Владимирович!

Разумеется, ещё одного пирожка я уже не мог осилить, и мне завернули его с собой. Когда я, отяжелевший от еды и обалдевший от болтовни Галины Фёдоровны, наконец попрощался и вышел на улицу, Антон увязался за мной — проводить.

— Вот такая у меня маманя, — усмехнулся он. — Закормит и заболтает насмерть.

— Замечательная у тебя мама, — пробормотал я. — Похоже, её смертельное оружие — это то, как она готовит… От неё никто не уйдёт живым — ни друг, ни враг. Она всех накормит до упаду.

— Это точно, — засмеялся Антон.