Валентина Виссарионовича Мещерского-Барского любили все. И вовсе не по той причине, что был он философ. А потому, что никому не дал повода подумать, будто знает нечто такое, чего другие не знают; и ещё потому, что, обожая вкусно поесть, никогда не ел сам, а более всего, потому, что никогда не оставлял без внимания ни одного соприкасавшегося с ним человека.

Сегодня попадается немало людей, начитавшихся книжек по практической психологии, убеждённых в том, что они обладают ключиком к любому человеку. Но, всовывая этот ключ в замочную скважину чужой души, они даже не подозревают, насколько эта душа чувствительна к фальши. Ведь обмануть человека практически невозможно, разве что за исключением тех случаев, когда человек сам обманываться рад. Правда, таких исключений огромнейшее количество, в особенности среди женщин.

Пересекаясь с любым человеком то ли по делу, то ли по воле случая, Валентин Виссарионович всегда интересовался его делами, настроением и самочувствием. При этом находил такие слова и делал это столь деликатно, что человеку и в голову не приходило, будто ему влезть в душу пытаются.

Очевидно, по причине критической малочисленности католиков и их душевных пастырей в наших палестинах, а также по причине блистательного отсутствия не прижившейся на славянских просторах католической традиции системно и периодически исповедоваться, в надежде получить отпущение грехов, люди искали встреч с Валентином Виссарионовичем наедине. От уборщицы до заместителя главного редактора (главному грехи не полагались по чину). Ну и, само собой, в стремлении стрельнуть двадцатку. И, что удивительно, люди не злоупотребляли его щедростью и обращались к нему лишь в случае крайней нужды.

Александра неизменно изумлял тот факт, что двадцатка у него находилась всегда, будто он заранее к этому готовился, разменивая крупные купюры на зелёненькие бумажки. Впрочем, что такое жизнь, как не размен крупных купюр на мелкие? Александр не изучал психологию, но интуитивно догадывался, что подобная расточительность для его коллеги – источник глубочайшего наслаждения. Собственно, на эту педаль и решил нажимать.

В грузинском ресторане «Казбек», куда Александр затащил Виссарионовича, он заказал лобио, сациви, капусту лабацхай, вяленого козлёнка, хачапури и всё остальное меню.

– Послушай, Валентин, – Александр прицелился в умные карие глаза коллеги, – тут мне неожиданно кое-что перепало, и думаю, будет справедливым поделиться с друзьями, – он передал Виссарионовичу толстый конверт с пачкой двадцаток в банковской упаковке.

Мельком взглянув на содержимое, Валентин скривил свой крупный красивый нос:

– Полагаю, вы ошиблись с выбором конверта в вашей сумке, – Мещерский-Барский никогда не позволял себе, как минимум, трёх вещей, в том числе обращаться к кому бы то ни было, даже закадычным друзьям, на «ты». – Очевидно, Александр, вы хотели подарить мне томик Гуссерля «Картезианские размышления», о котором я так давно мечтаю. Знаю, что вышел в Санкт-Петербурге в прошлом году, но никак не могу найти его ни на Петровке, ни в книжных магазинах.

Да, с этим низкорослым тучным человеком с обширной лысиной и венчиком чёрных волос, с крупными ясными чертами лица общаться было не так легко, как с другими. Порода в нём говорит. Не шёпотом. Сегодня ведь как – каждая особь с пачкой стодолларовых банкнот в кармане мнит себя потомком дворян или, как минимум, обнищавшей польской шляхты. А поскрести по-настоящему, если окажется, что преимущественно – это потомки хазяйновитих мужиков, мельников, жуковатых крестьян, лихоимцев с большой дороги, раскованных от кандалов переселенцев, беглых крепостных, трактирщиков, торговцев всех видов, в том числе пирожков с зайчатиной вразнос, и, в лучшем случае, плутоватых управляющих или экономов.

Кем были потомки Мещерского-Барского, можно не гадать. Потому как Мещерский-Бар-ский никогда не позволял себе, как минимум, трёх вещей: сидеть, касаясь спинки стула, сидеть в присутствии женщин и обращаться к кому бы то ни было на «ты».

– Послушайте, Валентин, – Господи, научиться бы и мне вот так не показывать своих обид, в сердцах позавидовал Александр, – у меня и в мыслях не было… Я отлично знаю, куда пойдут эти деньги. Поскольку всем нам крупно не доплачивают, считайте это моим вложением в благосостояние коллектива. Просто у меня они не возьмут, а у вас – с удовольствием.

– Хорошо, – после кратких раздумий ответил Валентин, – но при одном непременном условии: мне иногда деньги возвращают, и, если позволите, я буду отдавать их вам.

А он не умеет или не может отказывать. Вполне по-христиански, с его неписаным законом: никогда не отказывай, если к тебе обращаются с конкретной просьбой.

Некоторое время они оценивали тонкий вкус внушительного размера пельменей, отдавали должное терпкому волшебству Мукузани, вдыхали горный аромат подливки. И мужской акапельный хор придавал происходящему черты пиршества.

Оказывается, и поглощение еды – это тоже праздник, как и присутствие друга, как и сама простая ежедневная жизнь тоже может быть праздником. И всё, что от тебя требуется, – научиться радоваться празднику.

Но славяне этому искусству не обучены. Посему, утолив первый позыв жажды по празднику, Александр полюбопытствовал о будничном:

– А что с твоим домом? Ещё стоит?

Александр как-то писал о героическом бастионе, в который жильцы переоборудовали своё жилище. Находился он под горкой, то ли на улице Чапаева (такое название прилепили к этой кривой улочке, хотя следов от копыт коня легендарного комдива на киевской земле не обнаруживали), то ли на улице Франко (легендарный «каменяр» в Киеве бывал и даже жил, но совсем не на той улице, а в переулке, который наречён именем действительно киевского лётчика; а во-обще-то, после войны, не говоря уже о временах нынешних, каждое второе название улиц было дурацким).

По соседству с этим домом начали сооружать очередной офисный монстр, а поскольку мешала горка, её потихоньку срывали и укрепляли фундамент, забивая сваи. Естественно, старый дом начал проседать, трескаться и разваливаться. Естественно, живущим в нём это активно не понравилось, и они обклеили фасад плакатами типа «Мэрии не сдаётся наш гордый «Варяг»! «Живыми нас не взять!» и «Пошли вы все на ху…тор!» Естественно, установили круглосуточную варту и, естественно, свалили в котлован экскаватор.

Городские чиновники любят деньги, но не любят шума. Особенно шума о том, что они любят деньги. Посему объявили о временном прекращении огня.

Валентин Виссарионович как раз в этом доме и проживал. Он даже в меру своих сил боролся – стоял в пикетах, ходил в роли парламентёра в стан врага, где своим пацифизмом пытался распространять пораженческие настроения в лагере строителей, редактировал воззвания к правителям и гражданам республики. Он с воодушевлением сообщил Александру, что власти вроде бы начинают соображать и могут одуматься.

Бедный Валентин Виссарионович, он ещё во что-то верил. Власти тоже верили, но совсем в другое: они верили в то, что порыв смутьянов угаснет, летом зачинщики разъедутся по морям да по дачам, а разобщённый плебс разбредётся по своим конурам досматривать сериалы и пить горькую, а они, улучив момент, начнут отрабатывать взятки.

– Вы хотя бы узнали, кто копает яму под ваше жильё? Кто владелец офисняка? Кто даёт чиновникам «на лапу»? Кто, наконец, ваш враг? – Александр умышленно уродовал лексические нормы разговорным сленгом.

– Какие-то донецкие.

В этом Александр и не сомневался.

– А вы отдаёте себе отчёт, что в Городе идёт настоящая война? – Александр отставил бокал, отодвинул тарелку и вплотную приблизился к собеседнику. – Неподалёку от моей улицы сожгли четырёхэтажный дом. Замыкание якобы. Сначала с его обитателями пытались договориться. Даже купить новые квартиры обещали, правда, в спальных районах. Но нашлись строптивые, ставшие на смерть. Они заявили, что не уедут из центра и их выселят только через их труп, на что получили ясный ответ: ну, это ещё проще, да и дешевле.

А чем кончилось противостояние? Кого разбросали по общежитиям, кого просто выбросили. Теперь стоит скелет и простоит ещё пару лет, пока пыль не уляжется и всё не подзабудется.

Ну кто, скажите мне, Валентин, кто!., будет устраивать круглосуточное наблюдение за сгоревшим домом? Ну кого интересуют погорельцы? Кого? – Александр для пущей убедительности описал рукой в воздухе полукруг и, ткнув вилкой, поставил под ним точку. – Никого? И этот никто получил от поджигателя такие деньги, которых хватило бы на покупку всего, что он только пожелает. А в ответ – молчание ягнят.

– Неужели такое возможно? – пролепетал Виссарионович.

– Это возможное происходит ежедневно. Там пожар, там подкоп, там ртуть разливают из трёхлитровых банок в подъездах, там подрывают фундаменты, там в подвалах убирают несущие стены, чтобы дом просел, и всё для того, чтобы жильцов выселить. А недавно и вовсе апофеоз мерзости случился – продали так называемому инвестору дом вместе с жильцами. В городе развернулось настоящее сражение. Война идёт, дорогой коллега.

– Думаю, вы утрируете. Но, должен заметить, что ваша полемическая фигура производит впечатление. Во всяком случае, я поражён и обескуражен.

– Утрирую? Да вы, идя по улице, голову вверх поднимите. На каждом доме мансарда сооружена. И за каждую мансарду, за каждую!., в карманы чиновников очень приличные деньги положили. Не всегда прямо в карман, скорее всего через челядь – за какие-то согласования, но сути дела это не меняет, адресат всегда один – чиновник, который сегодня на обедах столько экономит, что на другом конце света, на лазурных берегах у самого синего моря не только отдыхает, но и домики скупает, а своих детишек в Гарварде и Оксфорде обучает, начальники ЖЭКов на айви лиг не замахиваются, могут и на Стемфорд согласиться.

– Невероятно! – выдохнул Валентин Виссарионович и полез за платком, чтобы вытереть вспотевшую лысину. – Так их надо на чистую воду выводить.

– Вот и попробуйте. Завтра. Напишите филиппику и сдайте её главному. Как вы думаете: какими глазами он на вас посмотрит?

– Что же тогда остаётся? Молчать далее нельзя! На вилы их поднимать, что ли?

Лысый коллега, пожалуй, прав: нельзя дальше молчать. Собственно, на том круг и замкнулся. И покатился. Да и не мог он не покатиться, если ты киевлянин, если пришёл твой черёд защищать свой Город, если ты живёшь, и не просто живёшь, а живёшь ЗАЧЕМ-ТО.