Лес молчал. И в ночной тишине было слышно, как при легком дуновении ветерка срывались капли росы с берез, застывших белыми свечами среди темных елей и сосен, да надрывно и тонко гудели полчища комаров — этих неугомонных жителей окрестных болот.

Он казался безлюдным, этот таинственно-загадочный в темноте лес. Но вдруг его молчание разбудили человеческие голоса, зазвучали команды и доклады, взревели моторы, под траками гусениц затрещал валежник. Машины с незажженными фарами словно из-под земли выходили на проселочные дороги и после короткой остановки исчезали опять среди деревьев.

Где-то вдали вырисовывался широкий плес полигона, за которым притаился «противник». Перед артиллеристами части полковника А. Удотова стояла задача — скрытно выдвинуться на рубеж открытия огня и подавить опорные пункты противостоящей стороны.

Скрытно — значит, ни огонька, целиком положись на приборы ночного видения, значит, до предела сужен сектор обзора. И все же орудия вышли в назначенный район к установленному сроку.

Летняя ночь коротка, а потому и в союзницах у воинов держится недолго. А сделать надо было немало: после марша отрыть окопы для машин, замаскировать их, изготовиться к стрельбе.

Все сделали, все успели. Ни усталость, ни назойливые комары, ни отсутствие освещения — ничто не помешало артиллеристам успешно выполнить задачу — одну из многих на этих тактических учениях. И как выполнить!

— Мы в расположении капитана Ванюшкина, — сказал мне политработник части подполковник Яковлев, когда машина остановилась среди леса. — А вот, кстати, и комбат.

— Где же орудия?

— Здесь, — стройный подтянутый офицер в комбинезоне, лукаво улыбаясь, неопределенно повел руками: попробуйте, мол, отыскать.

Да, замаскировались воины тщательно. В этом мы убедились, побывав и в других подразделениях.

Немало пришлось нам поколесить с Эдуардом Александровичем Яковлевым все дни и ночи, пока продолжались тактические учения с боевой стрельбой. Всюду люди трудились на совесть, никто не жаловался на усталость. И повсюду горел огонь социалистического соревнования. Состязались между собой люди дивизионов, батарей, расчетов.

На некоторых стволах орудий красовались аккуратные алые звездочки. «Количество снайперски проведенных стрельб, — пояснил политработник. — Борьба за такие звездочки развернута и здесь, на учениях».

Во взгляде этого коренастого человека все время искрились задоринки. Чувствовалось, работой своих подчиненных он доволен. Но вслух Эдуард Александрович об этом не говорил. А вот когда я обратил внимание на то, что в каждой батарее рядом со списками соревнующихся вывешены нормативы боевой работы, он заметил:

— Ведь как порой бывает? О соревновании шумят, а нормативов досконально не знают. Ты сначала изучи эти самые нормативы, а потом уже налегай на состязательность…

Кстати, на учениях горячую заинтересованность в развертывании соревнования проявлял не только он. Полковник А. Удотов часто показывал на секундомер, интересуясь временем выполнения нормативов.

— Вот молодцы! — восхищался он действиями того или иного расчета. — Эдуард Александрович, загляните-ка к ним на батарею, разузнайте, за счет чего они уплотнили время. Думаю, об этом следует всем рассказать.

И подполковник Яковлев беседовал с людьми, с заместителем командира дивизиона по политчасти, с теми, кто сумел уплотнить время выполнения норматива.

А после во всех батареях появлялись боевые листки, листки-молнии с рассказом о передовых воинах, об истоках их успеха. А Эдуард Александрович исподволь подсказывал политработникам, секретарям партийных организаций, что в тот или иной момент целесообразнее сделать, на что обратить внимание людей. Чувствовалось, что это стиль его работы: научить человека, поощрить в нем творческое начало, поддержать в трудную минуту.

И уж кто-кто, а он хорошо понимал: поле — и умелый учитель, и строгий экзаменатор. И даже если это «поле» в лесу — все равно здесь каждый воин как на ладони. Понимал и то, что как бы ни сложилась обстановка на учениях, настрой людей на выполнение предстоящих задач должен быть боевым, знания их — полноценными, готовность к преодолению трудностей — постоянная. Некоторые товарищи накануне учений сомневались: что мы, мол, можем успеть, если молодые солдаты только прибыли. Но встал командир.

— Все можно успеть, — сказал он. — Нужно только пораскинуть умом да поработать как следует. И уж не капитана ли Бирюкова голос я слышу? Такой орел, на окружных-то состязаниях артиллеристов выше других взлетел. А сейчас засомневался? Нет, чтобы опытом поделиться…

Тогда же, на этом партийном собрании, высказались коммунисты и за то, чтобы обобщить опыт работы механиков-водителей 1-го класса рядовых В. Юдина и С. Маркова. Одобрили и предложение лейтенанта В. Пономарева провести технические и огневые конференции, принять активное участие в организации конкурсов и состязаний на лучший расчет, за право называться лучшим наводчиком, заряжающим, снарядным…

— Конкурс — дело полезное, — подтвердил заместитель командира дивизиона по политчасти старший лейтенант Л. Варакса. — Но как иногда бывает? Провели мероприятие, и все. А о том, чтобы опыт победителя стал достоянием всех, не позаботились.

Тогда-то на собрании коммунисты выдвинули новый почин: «Сокращенным составом — на отлично!», почин, который затем был подхвачен всеми воинами.

Эдуард Александрович радовался: отпор колеблющимся дали сами коммунисты. А это значит — и на учениях на них можно будет положиться…

Так оно и вышло. Прозвучал сигнал — и пришел в движение весь боевой коллектив. Забегая вперед, скажу, что все эти дни и ночи я был с артиллеристами — чумазыми от копоти до того, что светились лишь глаза да зубы, пропахшими лесом и машинным маслом — этим неунывающим народом. Спали люди по нескольку часов в сутки, работали, не зная устали. Марш, стрельба, снова марш… Но оставалось место и задорному смеху, и веселым шуткам. И уж особенно доставалось тем, кто в чем-то сплоховал. Помнится, во время ночного марша один тягач свернул, как говорится, не туда.

— Кто ж тебя, водителя классного, учил, что русалки в болоте живут? — спрашивали артиллеристы незадачливого парня.

— Может, он на ведьме решил жениться, — вставляли другие.

Артиллерию называют богом войны. Но нет, не молились этому богу артиллеристы. Главное для них было — оградить мир от войны. И если потребуется, оградить метким огнем своих могучих орудий. Во имя этого воины и вышли опять на учения.

…На рассвете, пока старшие офицеры производили рекогносцировку на местности, готовили карты, в действиях орудийных расчетов появилась пауза. Ее, не ожидая указаний, постарались использовать партийные и комсомольские активисты.

Каждому нашлось дело. Беседы проводились прямо у орудий. В руках выступавших — свежие номера газет. Накануне пришла почта, многие воины получили письма из дома.

— Как родные? Каковы их успехи? — обратился к рядовому А. Крылову секретарь комсомольской организации коммунист рядовой С. Мосальский.

Все взгляды — на молодого воина. А тот бережно развернул письмо и стал рассказывать о первых успехах колхоза «Рассвет» Калининской области, о том, что теперь в хозяйстве больше ударников пятилетки. О наказе воинам свято беречь родную землю, приумножать ратными делами славу фронтовиков.

— Призыв матери Крылова — это призыв к нам всех матерей, — заметил комсомольский активист. — Так что все мы близко к сердцу принимаем этот наказ.

В одном из расчетов беседовал с воинами младший сержант В. Филиппов. Он говорил:

— Сейчас, когда и трудностей больше, и забот у всех немало, особенно хочется равняться на лучших наших товарищей. И как тут не поставить в пример всем рядового Сергея Маркова. Этот комсомолец и свои обязанности выполняет отменно, и рядовому Олегу Ланзоту помогает активно. Заметил, например, он подтекание масла в двигателе, подошел, показал: надо, мол, форсунку поджать…

В разговор вступили воины. Речь они вели о взаимовыручке, помощи товарищам на учениях.

Пока проводились беседы, на стендах походных ленинских комнат запестрели первые фотобюллетени. Это постарались коммунист старший лейтенант А. Березнюк и член ВЛКСМ рядовой С. Скогарев. Березнюк — комсомольский вожак части. На учениях ему пришлось выполнять еще и обязанности начальника клуба. И надо сказать, он успевал всюду. Клубная машина появлялась то в одной, то в другой батарее. И каждый приезд ее в подразделение был в радость артиллеристам. Пока Березнюк раздавал свежую почту, попутно информируя воинов о сложившейся обстановке в районе учений, об отличившихся экипажах, а также собирая информацию для очередных выпусков радиогазет, рядовой Скогарев фотографировал отличников, расспрашивал, в чем нуждаются артиллеристы. Не сидел без дела и водитель клубной машины комсомолец рядовой Л. Олещук. Он и агитатор. Он и специалист хороший. Надо — поможет водителю отрегулировать двигатель, даст хороший совет молодому воину. Путь нашего «уазика» не раз пересекался с маршрутом клубной машины.

— Куда сейчас? — как-то спросил Березнюка подполковник Яковлев.

— В первую батарею, — ответил офицер. — Надо подготовить для радиогазеты выступления двух сержантов: Александра Журавля и Сергея Игнатенко. Хороший пример подают другим эти первоклассные специалисты, члены комсомольского бюро…

— Что ж, дело доброе, — заметил политработник.

А уже потом, когда наша машина, прыгая по ухабам, углубилась в лес, Эдуард Александрович сказал:

— Молодец Березнюк. Не ждет указаний, проявляет инициативу, действует с учетом складывающейся обстановки.

Помолчав, Яковлев добавил:

— Артиллерийские батареи рассредоточены в лесу. Всегда ли во фронтовой обстановке у меня будет возможность побывать на местах? Нет. А партийно-политическая работа должна вестись непрерывно. Вот где без инициативы не обойтись.

Да, на учениях как-то по-особенному задумываешься над фронтовым опытом. А тут еще, видимо, и в ассоциации дело. Противотанковой батареей командовал в годы минувшей войны старший лейтенант А. Яковлев — отец политработника части. Орудием — старший сержант П. Березнюк, отец старшего лейтенанта Березнюка.

Другое было время. Другая техника. И, разумеется, неправомерным было бы механически копировать тактические приемы командиров-фронтовиков. Но политработник понимал — главное — на этом опыте воспитывать нынешнее поколение воинов, воспитывать на примерах мужества, героизма, стойкости защитников Родины на полях сражений. Перенимать у фронтовиков все лучшее, что накопили они в работе с людьми.

Вот и в артиллерийской части накануне этих учений пригласили к себе ветеранов. Их рассказ об однополчанах, о том, как, превозмогая все трудности, шел наш народ к победному сорок пятому, никого из воинов не оставил равнодушным. И потом, на учениях, мне доводилось слышать, как агитаторы, проводя беседы, ссылались на опыт фронтовиков, побывавших в части.

На стендах походных ленинских комнат вывешивались выдержки из решений партийных и комсомольских собраний, проходивших еще в годы войны, обращения героев-артиллеристов прошлых сражений к молодым солдатам.

Держать равнение на подвиги старшего поколения — к этому призывали боевые листки, стенгазеты. Фронтовики как бы незримо были рядом с воинами и во время ночного марша, и в те минуты, когда прозвучала команда на открытие огня, и когда воины в средствах защиты преодолевали «зараженный» участок местности, а затем тушили очаги пожара, отражали нападение десанта «противника».

Самое непосредственное участие в учениях принимал фронтовик — офицер штаба округа коммунист полковник Е. Даболин. В огненном сорок третьем году вступил он в ряды Коммунистической партии. В годы войны командовал артиллерийской батареей. Уж кто-кто, а Евгений Крышьянович знает, какова война. И он сделал немало для того, чтобы учение многим напоминало настоящий бой, проходило в условиях, максимально приближенных к боевым.

Полковник Е. Даболин поощрял хитрость, находчивость артиллеристов, применение ими своих интересных способов выполнения задач, побуждал подчиненных к борьбе за захват инициативы, учил их решительно навязывать «противнику» свою волю, упреждать его в развертывании, открытии огня. Учил действиям, основанным на точном учете своих сил и сил «противника».

Впрочем, по порядку…

Над полигоном выплыл серпастый месяц и, осветив островки деревьев и какую-то машину, застрявшую перед наблюдательным пунктом, исчез опять за тучами.

— Видите машину? — обратился ко мне полковник Даболин.

— Вижу.

— Там — КП дивизиона, которым командовал майор Соколов.

— Почему командовал? — спросил я.

— Потому, что Соколов условно убит. Нет теперь и штаба дивизиона… Обязанности Соколова исполняет командир батареи капитан Бирюков.

Здесь, видимо, уместно сказать о том, что, когда боевые стрельбы шли днем, мы находились в батареях. В пушечной батарее укрыли «уазик», среди берез неподалеку от орудий. Сделав так, допустили ошибку. Когда батарея «заговорила», от сотрясения воздуха лопнуло лобовое стекло в автомобиле. Теперь, во время ночной стрельбы, я решил побывать на НП. «Хоть боковые стекла в машине останутся целыми», — сказал я в шутку. В самом же деле причина такого перемещения была в другом — с НП картину «боя» можно увидеть в целом.

На наблюдательном пункте вновь речь зашла о полковнике Даболине. Мне и раньше говорили, что требователен он до чрезвычайности. Послаблений — никому и никаких. Но все офицеры отзывались о нем тепло, уважительно. Почему? Причин много.

— Понимаете, — говорил один офицер, — на полигон ведет много дорог. И среди них только одна асфальтированная. Так вот Евгений Крышьянович асфальтированной никогда не ездил. Он все время с нами. Ночью — на марше, днем — у орудий.

— Может, не доверяет своим помощникам-посредникам?

— Доверяет. Тут дело в другом. Он не только спрашивает офицеров, но и сам нас учит, передает фронтовой опыт. С солдатами и сержантами нередко беседует. И знаете, какой заряд энергии в каждой такой беседе!

В том, что офицер прав, я позже убедился сам. Слушая его выступления перед воинами, содержательные, подкрепленные интересными примерами, обоснованные поучительными рассуждениями, я не замечал даже комарья, гудящего вокруг.

Но вернемся к учениям. В тот момент, когда мы находились на наблюдательном пункте, мысль у всех одна была: как справится с новыми для него обязанностями коммунист капитан Бирюков? Конечно, «убитый» капитан Соколов волновался больше всех, но бодрился, волнения не выдавал.

— Цель — артиллерийская батарея… Угол… Дальность… Высота… Расход… Огонь!

И ахнул лес. Словно молнии сверкнули над его темной стеной. А еще через какие-то мгновения вспыхнули разрывы снарядов и глухой гул донесся до нас.

Все цели были поражены снайперски. Успешно справился с обязанностями капитан Бирюков.

…Сейчас, когда тактические учения с боевой стрельбой уже позади, будто вновь вижу, как из ствола орудия, что выглядывает из-за куста, вырывается сноп огня. Через несколько секунд грохот стихает, и, взмывая высоко в небо, весело и беззаботно заливается жаворонок.

И мы с подполковником Яковлевым слышим, как один из артиллеристов произносит:

— О жизни поет птаха…

А заместитель командира дивизиона по политчасти майор Кравченко добавляет:

— О жизни, за которую мы все в ответе…

Затихают солдаты. Слова, сказанные политработником, услышанные всеми, теперь уже несут для каждого какой-то новый, особый смысл, утверждая в сознании воинов чувство ответственности, которую на них возложила Родина. И мне подумалось, что эта самая короткая, какую кто-либо слышал на учениях, беседа запомнится всем. Запомнится надолго.