Не знаю, как получилось, но Инну, стройную черноглазую дивчину, мы провожали втроем. Мы — это Олег, Виктор и я. Трое друзей — холостяков, старших лейтенантов, одинаковых и по возрасту, и по годам службы. В этот город мы приехали в командировку. А точнее — прилетели. А вообще-то, служим в таком подразделении, откуда при подходящей погоде «только самолетом можно долететь».

Понятно, прибыть из таких мест — и не побывать во Дворце культуры — это в голове у каждого из нас не укладывалось.

…Вечер отдыха пролетел незаметно. На улице было тепло. В каком-то неизвестном, но светлом танце кружились снежинки. Дышалось удивительно легко.

Шли молча. Бывает такое состояние, когда хочется петь или молчать. Только не говорить…

— А вот я и дома, товарищи мушкетеры, — голос Инны прозвучал для нас неожиданно.

Мы стали прощаться.

— Куда же вы? Может зайдете? Я вас чаем угощу. Крепким…

Все трое с удовольствием согласились. Хотелось как-то продлить красоту вечера.

Квартира, в которую мы вошли, напоминала библиотеку. Среди царства книг разместился рояль.

— Вы посидите чуть-чуть. Я чайник поставлю, — девушка вышла на кухню.

— Инна, вы разбираетесь в музыке? — спросил Олег, когда Инна вернулась в комнату.

— Немножко, — улыбнулась девушка. — Я ведь преподаю в музыкальной школе.

— Тогда сыграйте что-нибудь. Что-нибудь Чайковского, — попросил Олег.

— «Сентиментальный вальс», — девушка рассеянно пробежала тонкими пальцами по клавишам.

Медленно, откуда-то издалека на нас поплыли первые звуки. Они были полны грусти, но той самой светлой грусти, за которой обязательно приходит радость. Звуки то удалялись, то приближались. И временами мне казалось, что мы снова идем по заснеженному городу, но только теперь он весь растворился в этой чудесной музыке Чайковского. И все это в волшебном городе звучит: и падающие снежинки, и дома, и ночные фонари, и где-то в вышине крупные выбеленные легким морозцем звезды.

В те минуты я думал о том, как хорошо, что есть эта девушка, эта музыка, этот город, этот наш мир, который охраняют самые прекрасные люди на земле — мои товарищи.