В 1939 году они — трое неразлучных друзей — учились в выпускном классе реальной гимназии. Их родной город был удален от моря на много километров, и большинство жителей, так же как и наша неразлучная троица, знали о нем только понаслышке.

Море представлялось молодым людям чем-то сказочно прекрасным, грандиозным, ошеломляющим. Они мечтали стать капитанами, совершать длительные плавания в далекие страны и порты. Но 1 сентября войска вермахта вступили в Польшу.

Трое друзей внимательно следили за сводками. На ковре перед ними лежала карта Польши, вырезанная из газеты. Когда через два дня последовало сообщение о том, что Великобритания и Франция объявили Германии войну, приятели устроили совещание. Было очевидно, что уже в течение ближайших недель германские суда перестанут бороздить Мировой океан, и, значит, профессия моряка становилась бесперспективной.

Уж коль скоро торговый флот отпадал, то их взоры обратились в сторону военно-морского флота. Командир военно-морского корабля — это гораздо лучше, чем капитан торгового судна. С восторгом приняли решение стать морскими офицерами. Но вскоре их восторженность сменилась более трезвыми суждениями.

— Нам по пятнадцать, — сказал Хайнц Апельт, — призвать нас смогут только через два года. И прежде чем мы попадем на борт военного корабля, война закончится.

И Герхард Гербер засомневался:

— Стать командиром военного корабля не так-то легко. Ветераны вернутся потом с высокими наградами и займут все командные должности. Если бы нам было по двадцать, вероятно, мы бы уже теперь стали морскими офицерами.

— Это не имеет никакого значения, — заявил Хельмут Коппельман. — Что же касается нашего возраста, тут уж ничего не изменишь. Но… лови момент, как говорили римляне. Если мы сейчас примем правильное решение, нам не придется бесполезно терять время на совершенствование своего образования.

Его предложение нашло единодушную поддержку. С этого момента трое друзей стремились только к одному — подготовиться к блестящей карьере военно-морского офицера.

Коппельман достал книгу о подводных лодках. Ее автором был капитан 2 ранга Карл Дениц. Именно эта книга укрепила его решимость стать командиром подводной лодки.

Два других думали иначе: они намеревались служить на большом боевом корабле, по меньшей мере на эскадренном миноносце.

Основным занятием стало изучение последнего издания карманного справочника военно-морских флотов Вейера. Через несколько недель напряженных усилий они вызубрили его почти наизусть: водоизмещение, вооружение, мощность двигателей всех типов кораблей, воинские звания, флаги иностранных флотов.

Они устраивали перекрестный опрос, как если бы проверяли друг друга в знании иностранных слов. Даже во время перемен на гимназическом дворе они не забывали о флоте и кораблях. За это их прозвали членами «морского союза», прозрачно намекая на учреждение старомодного кайзеровского гросс-адмирала Тирпица. Эту тему они как раз изучали на уроках истории.

Книга Вейера показалась им гораздо значительнее, чем учебники. Они воспринимали как величайшую несправедливость требование сидеть за партой и мучиться над материалом, который был абсолютно ненужен морскому офицеру. И ребята предавались шалостям и совсем не задумывались о том, что такое настоящая война на море.

Амбиции будущих моряков, к их удивлению, были поразительно легко восприняты и поняты отцами, хотя и по разным мотивам. Отец Хайнца Апельта был врачом. По его собственным рассказам, молодость его прошла бурно и весело. Многочисленные шрамы на лице свидетельствовали о частых и острых схватках со своими сверстниками. Еще на первом курсе медицинского факультета он пристрастился к пиву. Однако энергичная молодая особа, которая его на себе женила, смогла в конце концов отучить его от этой дурной привычки.

Опасения доктора Апельта, что жизнь его сына может пойти когда-нибудь в подобном же направлении, имели под собой реальную основу. Строгая дисциплина на флоте представлялась ему лучшей гарантией, что из дерзкого и предрасположенного ко всяким выходкам юноши получится разумный человек.

Военно-морской флот? А почему бы и нет?

Доктор Апельт был состоятельным человеком. В течение многих лет его врачебная практика давала ему умеренный доход. Когда же в 1934 году по соседству закрылась еврейская клиника, число его пациентов значительно увеличилось. Из чувства благодарности за улучшение финансовых дел он вступил в нацистскую партию.

Преподаватель Гербер обладал более скромными средствами. Будучи студентом, он постоянно голодал, а потом, по окончании курса, будучи асессором, едва сводил концы с концами. Во время первой мировой войны он дослужился до лейтенанта тяжелой артиллерии, что всегда стремился подчеркнуть в разговорах. Его родственникам это звание казалось верхом военной карьеры. По мнению преподавателя Гербера, авторитет военного зависел от калибра боеприпасов, которыми он стрелял. Поэтому артиллерист в его глазах стоял намного выше, чем пехотинец, а солдат тяжелой артиллерии он ценил гораздо больше, чем представителей легкой. На этой «теории» спекулировал сын Герхард. Он показывал своему отцу впечатляющие фотографии линкоров «Гнейзенау» и «Шарнхорст», на которых красовались орудия калибра 280 мм. И на одной из таких плавающих крепостей хотел служить Герхард.

Военно-морской флот? А почему бы и нет?

О Гитлере господин Гербер был невысокого мнения уже потому, что тот дослужился только до ефрейтора в пехоте. Кроме того, фюрер говорил на таком немецком языке, от которого Гербер хотел отучить своих воспитанников. Над многими нацистскими бонзами он потешался, разумеется, в узком кругу друзей.

Отец Хельмута Коппельмана был аптекарем, сыном аптекаря и внуком аптекаря. Никто уже точно не помнил, с какого времени «Аптека львов» находилась во владении семьи, в которой свято чтили традиции, включая консервативный образ мышления. В доме висели портреты Бисмарка, кайзера Вильгельма I и Тирпица. Вильгельма II хозяева уважали, и если бы кто-нибудь из покупателей посмел сказать недоброе слово о последнем кайзере, Коппельман выдал бы ему вместо капель Гофмана какую-нибудь другую, неприятную микстуру.

Кайзер Вильгельм II очень любил флот, стремился участвовать в мировой политике и способствовал повышению международного престижа Германии. Если сын намеревался продолжить эти гордые традиции, это делало честь семье Коппельмана. Аптеку все равно должны были получить в наследство его старшие братья.

Военно-морской флот? А почему бы и нет?

Несмотря на то что большинство его консервативно настроенных друзей уже стали членами национал-социалистической партии, сам аптекарь не вступал в нее. Он постоянно и твердо повторял, что Гогенцоллерны снова должны получить трон. Гитлер, прежде чем он стал рейхсканцлером, торжественно пообещал это седовласому генерал-фельдмаршалу Гинденбургу. И никакие силы не заставили бы аптекаря прицепить к лацкану своего пиджака значок со свастикой, пока не будет выполнено это обещание.

Каждая семья в великогерманском рейхе во исполнение своего «патриотического» долга была обязана есть в обед по воскресеньям простую пищу из одного блюда. Сэкономленные деньги в виде добровольного пожертвования шли в фонд зимней помощи.

Фрау Апельт по указанию своего супруга готовила горох со свиным салом. Семья твердо верила, что тем самым она выполняет свой долг перед государством. Хайнц был не в восторге от этого. Доктор Апельт, напротив, считал спартанскую кухню хорошим средством воспитания будущего солдата.

Фрау Гербер по указанию своего супруга готовила курицу с рисом. Это было приличное для воскресенья и одновременно официально рекомендованное блюдо. Учитель очень гордился собственной хитростью, с помощью которой он смог обойти распоряжения, диктуемые режимом национал-социалистов.

Фрау Коппельман по просьбе своего супруга готовила суп с клецками на яичном желтке, филе и жареный картофель. Таким путем аптекарь выражал свою оппозицию к новым дурным немецким привычкам. В гимназии же Хельмут, следуя совету отца, уверял, что они ели лапшу с говядиной.

Будни целиком занимала гимназия. Кроме группы будущих моряков возникли еще два прочных содружества. На первом месте были летчики. С полным самозабвением они строили модели планеров, которые в течение десяти секунд могли продержаться в воздухе и, как правило, после третьего запуска разбивались. В результате ученикам приходилось каждый раз делать солидный и дорогостоящий ремонт.

Время от времени некоторые из «героев воздуха» исчезали из гимназии на несколько недель для обучения на специальных курсах. Они возвращались гордыми, показывали всем значки, свидетельствующие о сданных экзаменах. Ребята из группы летчиков приветствовали возвращавшихся с успехом товарищей журавлиным криком и смешными телодвижениями.

Ханс Иоахим Штольт, прозванный за свой дискант петухом, был вожаком группы летчиков. Его авторитет в классе основывался на том, что он был единственным, кто мог плюнуть выше трамвайной электролинии, причем он мог сделать это стоя или при езде на велосипеде. Штольт мечтал стать летчиком-истребителем и управлять Ме-109. Типы самолетов всех иностранных армий он знал также хорошо, как члены «морского союза» военные корабли.

В группу летчиков входил также Бреммель, но его интересовала больше техника, чем полеты. В будущем он хотел изобрести реактивный двигатель для скоростных самолетов. У него было плохое зрение, и он носил очки. Но, не смотря на это, он все-таки надеялся, если повезет, попасть в авиацию. Ему советовали вступить в группу авиационной связи: хотя она, по оценочной шкале ребят, котировалась гораздо ниже пилотов, но зато там предъявлялись меньшие требования к зрению. В гимназии по указанию свыше была создана группа теории полета, к которой тотчас же присоединились все те, кто мечтал стать летчиком.

Такой же многочисленной была и группа сухопутчиков. Ее члены проводили много учений в поле, совершали марш-броски, учились ориентироваться при плохой погоде. На старания сухопутчиков «морской союз» реагировал лишь сочувственными улыбками.

Сначала пехота не привлекала ребят: все хотели попасть в танковые войска, в войска связи или по крайней мере в артиллерию. Но вскоре прошел слух, что шансов продвинуться в пехотных частях для молодых претендентов значительно больше, чем в других родах войск со сложным процессом обучения. После этого многие засомневались, правильный ли они сделали выбор. Каждый имел только одно желание — поскорее стать лейтенантом, прежде чем война закончится. Втайне все в классе надеялись, что она продлится еще долго, а поэтому успехи вермахта почти разочаровали их.

Шефом армейской группы, как он приказал называть себя, был Вольфрам Дидерих. Он посещал курсы для молодых руководителей и потому обладал солидным багажом военных знаний. В 15 лет его уже называли фенляйнфюрером — неслыханная «карьера» в глазах его ровесников. Отец Дидериха, дисциплинированный партайгеноссе, всегда был хорошо информирован о текущих событиях международной жизни, и многие думали, что он тайно слушает зарубежные радиостанции. Вольфрам тоже время от времени блистал такими знаниями, которые он не мог почерпнуть из передач великогерманского радиовещания.

В заключение хотелось бы отметить, что в классе было и несколько учеников, которые не входили ни в одну из трех групп. Они добросовестно готовили задания. Один из них даже намеревался стать студентом. Таких «паразитов на теле народа», как называл их Дидерих, все дружно презирали. Самого Коппельмана, который хорошо учился, по крайней мере по своим любимым предметам, часто называли карьеристом. Он лучше всех знал латынь, а это считалось почти оскорбительным для ученика. Дидерих и Штольт поддерживались мнения, что слишком умные и трудолюбивые всегда внушают подозрения и, как доказывали многочисленные примеры из истории, являются плохими солдатами.

Образцы, которым немецкий юноша военных лет должен был подражать, отличали мужество, смелость, верность и готовность идти на самопожертвование. Такими героями были мрачный Хаген фон Троньи, Хорст Вессель и недавно награжденный Рыцарским крестом командир подводной лодки Гюнтер Приен, который ночью в туман совершил дерзкий рейд в шотландскую бухту Скапа-Флоу и потопил британский линкор «Роял Оук». По этому поводу торжествовал «морской союз», даже слабейшие тешили себя мыслью, что когда-нибудь и они смогут совершить геройские подвиги во имя фюрера и народа.

***

Директором реальной гимназии был доктор Галль. С помощью интриги, которая вызвала в городе благородное негодование, в 1936 году он вынудил уйти в отставку прежнего директора гимназии.

С началом войны его очень редко можно было увидеть в гражданском костюме. Он носил светло-коричневую, богато украшенную золотой тесьмой партийную униформу. Во время школьных праздников он произносил длинные речи, которые кишели классическими греческими и римскими цитатами. Хельмут Коппельман каллиграфическим почерком записал несколько десятков таких цитат и переплетенную кожей тетрадь. Вообще Галль, если у него было время, преподавал латынь и историю. Его коньком были римляне, и он очень подробно и нудно рассказывал о них, даже в ущерб другому учебному материалу. В следующем году классу пришлось бегло изучать исторический период от падения Римской империи до начала Тридцатилетней войны, чтобы выполнить учебную программу.

Раньше Галль давал хорошие уроки и считался одаренным педагогом. Став директором, он сумел быстро приспособиться к новым требованиям нацистской учебной программы. Теперь он так объяснял своим ученикам падение Римской империи:

— Римские патриции в конце их господства все больше смешивались с еврейскими, восточными и средиземноморскими народами, а потеря жизнеспособной, как у северных германцев, крови неизбежно привела к закату народа-расы.

Конечно, никто не верил в это вздор, вероятно и сам Галль. Даже стопроцентно надежные руководители групп, которые должны были повторять эту чушь своим питомцам, смеялись над этими измышлениями. Тем не менее такое словоблудие пользовалось определенной популярностью у учащихся и помогало им скрывать недостаток знаний.

На уроках же латинского языка это было не так легко сделать. Осень 1940 года класс стал читать «Записки о галльской войне» Цезаря. Директор Галль постоянно мучил всех. Хайнцу Апельту выпало переводить первому.

— «Вся Галлия, — начал он, — делится на три части, одну из которых населяют бельгийцы…»

Это еще куда ни шло. Но затем на бедного гимназиста посыпался град грамматических вопросов, на которые он мог ответить. Многие прятали в партах подстрочный перевод, который мало что давал при таком опросе. Этот подстрочник сделал один из учителей много лет назад, чтобы облегчить жизнь гимназистам и одновременно вызывать постоянное негодование у учителей латыни.

Географическое деление Галлии представляло для всех особый интерес.

— «Цезарь со своими легионами вторгся на территорию Галлии…» — продолжали переводить ученики.

Дивизии Гитлера сделали то же самое. Класс мучительно медленно пробивался сквозь построенный частокол вопросов по латинской грамматике.

— «Наконец войска Цезаря вступили в бой против нервиев…» (По карте это племя проживало на территории, которая сейчас называется Бельгией.)

Нервии были окружены и разгромлены полностью…

Ежедневно звуки фанфар по радио извещали о доблестных победах немецкого оружия. Германские танковые дивизии измотали бельгийскую армию и вынудили ее капитулировать. Сражение при Дюнкерке закончилось бегством англо-французских войск через Ла-Манш. Отцы, которые во время первой мировой войны воевали во Франции, беспокоились. Тогда Париж был целью их наступления, но им не удалось взять его. На этот раз столица Франции сдалась без боя.

О этой новости у преподавателя Гербера на глазах появились слезы радости. От избытка чувств он подарил сыну пятьдесят марок, хотя обычно был очень скуп.

Несколько недель спустя Гитлер уже контролировал большую часть Франции. (Цезарь контролировал всю Галлию.) В боевых действиях на Западе наступила длительная пауза. А в гимназии в это время были летние каникулы. В августе, когда снова начались занятия, Галль выступил перед своими учениками. Он стоял вытянувшись в струнку и сопровождал свою речь театральными жестами.

— А теперь мы открываем пятую книгу и читаем… — здесь он сделал длинную паузу, — «Высадку Цезаря в Британии»!

Затаив дыхание, гимназисты выслушали это сообщение. Каждый понял, как актуально звучат слова Галля. После капитуляции Франции оставалось еще завоевать Англию. Шестнадцатилетние подростки должны были с сожалением отметить, что они уже не примут участия в решении этой исторической задачи, им придется читать по-латыни и заниматься переводами.

Наступили очередь Герхарда Гербера:

— «Цезарь приказал легатам (Гербер перевел «дивизионным командирам» — анахронизм, который встретили снисходительными улыбками), чтобы они построили как можно больше кораблей, а старые отправили на ремонт…»

Проводившие отпуск на побережье Ла-Манша рассказывали, что там сосредоточено большое количество судов. Есть даже рыболовные катера, моторные лодки и парусные яхты. Их готовят для десантной операции. Между тем занятия продолжались дальше.

— «Чтобы быстрее загружать корабли и вытаскивать их на берег, он приказал строить их несколько меньшими, чем те, которые использовались в то время на наших морях…»

Подразумевались плоскодонные, с небольшой осадкой, корабли, которые в решающий момент обеспечивали быструю переправу войск и военного снаряжения. На перемене Вольфрам Дидерих, информированный лучше других, доложил о том, что германский военный флот таких кораблей сейчас не имеет вообще и, чтобы восполнить этот недостаток, было изготовлено несколько сот речных судов с мелкой осадкой.

Коппельман переводил:

— «Цезарь приказал привести все корабли в порт Итум, так как ему казалось, что именно из этой гавани лучше всего будет осуществить переправу…»

Члены «морского союза» нашли Итум на одной старой карте и сравнили его местоположение на гимназическом атласе. Оказалось, что теперь на этом месте стоит порт Булонь. Блестящее стратегическое положение этого исходного пункта для десантной операции было очевидно. Все трое из «морского союза» страстно желали оказаться сейчас с военно-морским флотом с порту Итум, иначе говоря, в Булони. Самое позднее через две недели там должны были развернуться важные события. Это было совершенно ясно.

Теперь переводит Бреммель:

— «Цезарь узнал, что 60 кораблей из-за встречного ветра не смогли выдержать заданного курса. Штормовые ветры на канале затруднили проведение маневра».

Уже наступила осень. Гимназисты каждый день ожидали решающего сообщения, но оно не поступало. Названный срок операции все время отодвигался. Вместо этого над Англией развернулись воздушные бои.

Когда пришла зима, Цезарь уже был в Британии и завоевал ее задолго до наступления зимних холодов. Гитлеру это не удалось…

***

Завхоза звали Ремиш. Он был среднего роста, с жирным лицом, волосы у него торчали ежиком. В юности он выучился на жестянщика. Но для постоянной работы был слишком ленив и долгое время бродяжничал, пока наконец не осел в штурмовых отрядах. За активное участие в многочисленных нацистских акциях 1933 года ему дали в качестве награды место завхоза в гимназии. Здесь не надо было много работать, зато можно было сколько угодно орать. В вязаной кофте, неряшливо сидевших брюках и войлочных шлепанцах, он шаркающей походкой сновал по гимназическому зданию, совсем забыв про свои служебные обязанности.

С началом войны его поведение изменилось. Ремиш прошел курс партийной школы и неожиданно стал руководителем группы штурмовиков. Дальнейшее продвижение в этой организации казалось ему гарантированным, поскольку большинство из его бывших начальников выдвинулось в Польше и во Франции на солидные должности. Ремиш тоже рассчитывал на теплое местечко. Теперь он почти всегда появлялся в военной форме и своими высоченными сапогами с подковками грохотал по каменным плитам вестибюля. Все перед ним трепетали, даже директор. Вследствие такого молниеносного взлета, конца которого никто не мог предвидеть, завхоз прослыл опасным человеком. Поэтому при особо важных обстоятельствах всегда заручались мнением «дорогого» партайгеноссе. Только он решал, какие песни нужно исполнять на выпускном вечере, что покупать для гимнастического зала: параллельные брусья или ковер, какие классы поедут на уборку картофеля и можно ли будет сделать чучело для гимназической коллекции из найденного мертвого орлана-белохвостика.

Ремиш пользовался своим растущим влиянием, чтобы придать себе больший вес и во многих других отношениях. Один учитель, пожаловавшийся на плохую уборку кабинета химии, вскоре получил призывную повестку и был отправлен в пехоту на западный фронт. Гимназисты вначале радовались уходу учителя на фронт, так как недолюбливали его за излишнюю строгость. Однако потом горько пожалели об этом: он хоть и был строгим, но зато справедливым и мог что-то дать им по математике, физике и химии. Его преемник, доктор Холльман, отличался абсолютной безграмотностью. Никто не мог понять, как эта бездарь смогла получить докторскую степень. Половину его занятий составляли национал-социалистические тирады со странными умозаключениями. Некоторые ученики записывали их и задавали вопросы на следующем уроке латыни доктору Галлю:

— Правда ли, господин оберштудиендиректор, что либерализм является прямой противоположностью национал-социализма?

Галль, сразу насторожившись, задавал встречный вопрос:

— Это, вероятно, сказал доктор Холльман? — и, чтобы спасти честь учебного заведения, вынужден был пускаться в пространные рассуждения о Веймарской республике и экономическом кризисе, занятости рабочих на строительстве автобанов, конъюнктуре рынка и концернах, руководимых лицами, «ответственными за четырехлетний план развития».

Наконец, к великой радости учеников, раздавался звонок — еще один урок латыни прошел без волнений.

При объяснении гиперболы Холльман задавал ее построение известным способом обратных засечек двух точек. Сухопутчики знали, что звукометристы в артиллерии действительно применяют этот метод, и рьяно его изучали. Будущих же летчиков этот метод не увлекал, их очень интересовала логарифмическая линейка, поскольку они уже видели в кинохронике, как командир с помощью подобного устройства вычисляет свой курс. Для сухопутчиков же, напротив, это было абсолютно безразлично. В задаче по геометрии решался вопрос, каким курсом должен идти миноносец, чтобы при попутном ветре дымовая завеса находилась от него на соответствующем расстоянии. «Морской союз» принялся за эту задачу с завидным рвением, а остальные гимназисты не решали ее и списали ответ во время перемены. Так как ученики занимались не регулярно, а от случая к случаю, Холльман в конце года не знал, как ему их аттестовать. Для простоты он принимал оценки, которые ставил им его предшественник. Один второгодник, который очень старался и на повторном году обучения хорошо успевал, получил, разумеется, снова «неудовлетворительно».

У доктора Холльмана были рыжеватые волосы и голубые глаза. Он считал себя эталоном человека нордического типа, но, к своему огорчению, немного не дотянул до среднего роста. Когда нужно было перечислять признаки высшей расы, гимназисты в первую очередь называли огромный рост и делали значительную паузу, прежде чем описать цвет глаз и волос. Холльмана это каждый раз доводило до отчаяния. А однажды Хельмут Коппельман из учебника истории времен Веймарской республики привел пример о том, что германские племена первоначально проживали на Кавказе. Это вызвало у Холльмана бурю негодования. Ведь только за одно такое заявление Хельмута можно было исключать из гимназии.

Хотя Галль знал о непригодности Холльмана к должности учителя, выступать против него он не решался. Холльман был партайгеноссе и, кроме того, зять влиятельного районного руководителя нацистской партии. За пять лет супружеской жизни он произвел на свет четверых детей и считался в этом смысле образцом национал-социалистического супруга. Его жена с гордостью носила орден материнства. Рука районного руководителя простиралась так далеко, что здоровый как бык Холльман был освобожден от воинской повинности и в годы войны смог оставаться в гимназии.

***

Английский и французский языки преподавал маленький лысый человечек с бородкой клином. Гимназисты прозвали его Моппелем. Он никогда не терял душевного равновесия и обладал такой солидностью, которой завидовали многие его коллеги. В 1940 году учитель достиг пенсионного возраста, но все еще продолжал служить. Его часто хвалили за безотказность, и это было, пожалуй, единственной похвалой, которую он заслужил за всю свою педагогическую деятельность.

Моппель не был нацистом. С неохотой произносил он в начале каждого урока предписанное приветствие, поднимая не полностью вверх правую руку с кривыми пальцами, и два слова приветствия звучали так невнятно, что сливались с ясно произносимым словом «садитесь».

Его манеры не изменились и с началом войны. Все учителя держались подтянуто, на военный лад. Моппель же оставался самим собой. От него отскакивали все внушения директора на этот счет.

В молодые годы Моппель много путешествовал по Англии и Франции. Иногда он рассказывал о своих странствиях, но гимназисты выказывали мало внимания его наблюдениям, обнаруживающим тонкий, мягкий юмор в восприятии стран и людей. Гимназисты жили в напряженное военное время, а Моппель оставался в мирном далеке. Он упорно вдалбливал в головы своих учеников сложные правила французской грамматики и исключения из них, полагая, что таким образом готовит ребят к практической жизни. На деле же они знали различные правила, но не умели ни перевести меню в ресторане, ни объясниться с французом. Тем не менее они очень тщательно отрабатывали французское произношение, что доставляло им хоть малое утешение в угнетающей скуке учебного материала.

Однажды на уроке заговорили о Лондонском порте. Это, разумеется, заинтересовало трех моряков. Они вызвались сделать пересказ. На якоре в порту всемирно известного города, рассказывали ребята, стояли крейсера, подводные лодки, эскадренные миноносцы и канонерки. Английское командование устроило грандиозный военно-морской парад, вероятно самый крупный со времен Нельсона. Моппель был беспомощен. Он не знал современного военно-морского флота. В заключение описания было сказано, что линкор пришвартовался недалеко от Тауэрского моста. Был ли это дредноут, хотел знать Моппель. Это название было заимствовано им из терминологии 1906 года и официально отменено 20 лет назад. Здесь произошел тот редкий случай, когда учитель сам должен был учиться у своих учеников. Моппель воспринял это благосклонно. С торжественно-серьезным видом он поставил в классный журнал всем трем морякам оценку «очень хорошо».

***

Многие предметы преподавал Калле. Его настоящее имя было доктор Хайнрих Шольц, но в школе он был больше известен под этим прозвищем, которое не особенно задевало его. Отец Шольца, много лет проработавший учителем в той же самой гимназии, также носил это прозвище. Двое сыновей Хайнриха учились в данном учебном заведении, и их, естественно, тоже называли Калле. Когда требовалось делать различие, то говорили «старый», «большой» и «маленький» Калле. Если кто-нибудь на гимназическом дворе громко кричал «Шольц», никто не отзывался на это обращение, а молодые люди только поворачивали головы.

Калле преподавал немецкий язык. Драмы Шиллера он заставлял читать по ролям. Длинные монологи он препарировал по частям, как труп при анатомировании. Боевые сцены из «Орлеанской девы» использовал для того, чтобы подробно объяснить различные приемы фехтования. Этим он удовлетворял вкусы учащихся, для которых военные занятия были ближе, чем литература. Очень строг Калле был при оценке сочинений. Он придерживался мнения, что латинские классики только испортили выразительность и стиль своего языка. Он не любил сложных предложений, как и шахматную игру по схеме. Каждый должен уметь выразить себя ясно и кратко. Класс честно старался следовать этому совету.

Любимым занятием Калле была чистка немецкого языка от слов иностранного происхождения. Поэтому двигатель внутреннего сгорания он называл не четырехцилиндровым, а четырехпоршневым. Директор гимназии Галль обычно только посмеивался над этими странностями, но Калле быстро парировал:

— Возьмем, к примеру, предложение: «Самые тупые крестьяне имеют самый крупный картофель». Классически образованный человек выразил бы это таким образом: «Объем продукции, производимый сельским населением, обратно пропорционален интеллектуальному уровню производителей».

От таких словесных дуэлей, происходивших, как правило, в присутствии класса, страдала дисциплина.

Доктор Шольц считал себя немцем до мозга костей, человеком старого закала. Несмотря на это, он не вступил в ряды национал-социалистской партии. С людьми типа Ремиша он не хотел иметь ничего общего. Вообще нацисты для него были мелкими, незначительными людьми, одним словом, плебеями. Он признавал Геринга, потому что тот был сыном высокопоставленного служащего и в прошлом являлся кадровым офицером. Стремление Геринга к роскоши, которое многие «старые товарищи» порицали, он находил соответствующим престижу великогерменского рейха.

С началом войны Калле преподавал также и гимнастику, официально именовавшуюся «тренировкой тела». Перед началом урока дежурный должен был по-военному отдавать ему рапорт перед классом. Калле с наслаждением обходил строй учеников, а затем начинал тренировку в быстроте построения. Если кто из ребят оказывался медлительным, ему назначались дополнительные занятия по строевой подготовке. Бесцельные загородные экскурсии и туристические походы остались далеко в прошлом. Теперь Калле часто проводил занятия на местности, которые начинались с обсуждения выбранных ребятами боевых позиций. Некоторые ученики назначались командирами рот и батальонов. Войско было небольшое, но Калле вел себя так, словно он был начальником геншатба. Во время рапортов «командиров подразделений» он использовал свою трость как маршальский жезл. Занятия заканчивались подробным разбором. Сухопутчики уже имели опыт таких учений, и Вольфрам Дидерих всегда добивался самых больших успехов.

Во вторую военную зиму случилось несчастье. При выполнении сложного гимнастического упражнения Бреммель упал с коня и так сильно расшиб себе колено, что его срочно пришлось отправить в больницу. Друзья навещали его, и он, указывая им на забинтованную ногу, приходил в отчаяние, поскольку колено, как сказал ему врач, вероятно, останется несгибаемым. И Бреммелю пришлось оставить мечту о военной карьере.

Несчастье этого юноши обернулось удачей для «морского союза». Хайнц Апельт, один из лучших спортсменов, был назначен старостой класса и команды гимнастов. Это означало усиление влияния малочисленной группы будущих моряков.

***

Кулиш, седой исполин с живыми глазами, бойко вел географию. Ученики называли его Куле. В молодые годы он на велосипеде совершил путешествие по многим странам — объехал Венгрию, Францию, Югославию, Испанию и даже часть Марокко. Куле сопровождал свои рассказы занимательными подробностями. Много раз, если верить его словам, он был на волосок от смерти. Гимназисты безгранично почитали его. Для них он был почти героем, однако его пощечин боялись. Перед ударом Куле поворачивал свой перстень печаткой внутрь. Уже в одиннадцать часов на перемене можно было заметить по темно-красным пятнам на щеках, кого коснулся гнев учителя географии. Многие из его бывших учеников, ставшие к настоящему времени уже солидными людьми, долго хранили в памяти пощечины Куле. Сам учитель цинично называл эти пощечины «достойной немецкой работой».

Несколько лет назад в гимназии работал еще один учитель — доктор Феттер. Он был социал-демократом, активно работал в партии и вел оживленные дискуссии со старыми нацистами. Когда Гитлер пришел к власти, Феттер понял, что его отстранение от преподавательской работы лишь вопрос времени, и решил тонуть с поднятым знаменем. Не одном из гимназических праздников выступал районный руководитель НСДАП. В заключение, как было предусмотрено программой, исполнялся гимн. Участники собрания при этом поднялись и запели гимн с поднятой в нацистском приветствии рукой. Доктор Феттер тоже встал, но правую руку держал внизу и не пел. Когда зазвучала песня о Хорсте Весселе, он демонстративно сел на свое место. Руководитель приметил это проявление свободомыслия и жестом потребовал, чтобы Феттер поднялся. Но учитель продолжал сидеть, сжав руку в кулак.

Вскоре доктор Феттер был уволен без предупреждения. Он отрастил бакенбарды (у нацистов это считалось признаком плохого тона) и стал надевать широкополую шляпу, когда прогуливался по городскому парку. Встречаясь со знакомыми, которые, согласно официальному предписанию, приветствовали его поднятой вверх рукой, он лишь вежливо улыбался и снимал свою шляпу.

Феттер был очень начитанным человеком, имел обширную библиотеку военно-исторической литературы. Некоторые из учеников, которые интересовались этой областью знаний и прочитали все, что было в скудном запасе городской библиотеки, тайно брали у него книги. После обеда доктор Феттер давал частные уроки слабоуспевающим детям обеспеченных родителей. Поэтому не особенно бросалось в глаза, когда и другие ученики приходили к нему. Беседы с доктором Феттером всегда были большим событием для каждого любознательного молодого человека, которому гимназия давала очень однообразную духовную пищу. С ним можно было говорить обо всем. Раньше, во время активной политической деятельности, он часто встречался с представителями многих партий, в том числе и с коммунистами, программу которых хорошо знал. В гимназии с презрением говорили о таких понятиях, как колхозная система и стахановское движение, хотя толком ничего о них не знали. Доктор Феттер разъяснял гимназистам, что это такое.

Хотя Феттер был весьма стеснен в средствах и ему приходилось экономить каждый грош, он выписывал берлинский биржевой бюллетень, но не для того чтобы знать о курсе акций и совершаемых сделках, а для того, чтобы получать информацию об экономическом положении в мире. Кроме того, в бюллетене публиковались неплохие военные статьи. Он сохранял еще определенную независимость и не стремился полностью подстраиваться под господствующие в стране взгляды.

Из этого источника Феттер черпал темы для разговоров о германо-британском военно-морском соглашении и роли танковых войск. Сам доктор Феттер по этим вопросам имел свою точку зрения, но считался и с мнениями других. Для гимназистов, которых воспитывали в слепом повиновении, дискуссии такого рода были чем-то новым. «Нужно выслушать и другую сторону», — говорил Хельмут Коппельман по дороге домой и еще раз убеждался в действенности его любимых латинских цитат. Само время способствовало тому, что любознательные ученики сплотились вокруг Феттера. Правда, к началу 1941 года его продолжали посещать только трое.

Феттер приходил в ужас от того, как низко пал духовный уровень когда-то знаменитого учебного заведения. И это произошло менее чем за одно десятилетие. Шовинизм, милитаризм, расовый бред определяли программу преподавания истории, биологии и других предметов. Преподавательский состав претерпел ощутимые изменения. Учителя с демократическими, гуманными взглядами были исключены или изолированы. Большинство молодых способных преподавателей направили на фронт. Причиненный ущерб оказался невосполнимым. По многим предметам преподавание вообще не велось, к преподавательской работе допускались дилетанты. Сбор картофеля, мероприятия гитлерюгенда занимали целые дни. Иногда уроки не проводились из-за отсутствия угля для отопления. Много часов сжирала учеба по противовоздушной обороне. Страдали от этого прежде всего учащиеся. «Вашему поколению придется очень трудно в будущем», — говорил доктор Феттер.

***

Ясным зимним утром три товарища с пневматическими ружьями отправились охотиться на ворон. Птицы были пугливы, и ребятам приходилось долго выжидать в укрытии, прежде чем выстрелить. Наконец через несколько часов они смогли убить двух ворон. На обратном пути им встретилась колонна рабочих под усиленной охраной. Вид у мужчин был довольно жалкий, тонкие серо-голубые пижамы на них просто висели. Как стало потом известно, они занимались сбором неразорвавшихся снарядов на военном полигоне.

С трудом сдерживая любопытство, гимназисты подошли поближе. Конвоир предупредил о соблюдении дистанции, потому что такие снаряды могли и взорваться. Один из рабочих, который был от них всего лишь в нескольких шагах, сделал им едва заметное движение рукой, похожее на общипывание птицы. Трое ребят вопросительно посмотрели друг на друга, а затем удалились к опушке леса на совещание. Кем могли быть эти люди? На узников тюрьмы они не походили: те носили темно-зеленые куртки с длинной продольной полосой на спине. Значит, военнопленные! Но почему они не в военной форме?.. А если это действительно рабочие, то зачем нужна охрана? Почему они такие худые и слабые? Хайнц первым догадался: ведь эти люди голодают! Но из тюрьмы они или откуда-нибудь еще, все равно вороны им не достанутся.

Хельмут вначале молчал. Он пристально смотрел в сторону мужчин и удивлялся их странной одежде и той покорности, с которой они выполняли столь опасную работу. Герхард тоже считал, что эти рабочие очень голодны, а что касается убитых птиц, то они совсем не нужны ребятам. В конце концов они согласились пожертвовать охотничьими трофеями. При этом друзья руководствовались больше желанием вкусить от запретного, жаждой приключений и стремлением выделиться среди других гимназистов, чем состраданием.

Проведение намеченной «операции» прошло гладко. Хайнц и Герхард направились к конвоиру и затеяли с ним разговор. В то время как Герхард, ростом один метр восемьдесят шесть сантиметров, заслонял собой конвоира, Хельмут незаметно бросил рабочему обеих птиц, и тот быстро засунул их под куртку. Но главный вопрос все еще оставался открытым. Только один человек, доктор Феттер, мог дать ответ на него. От своего бывшего учителя они услышали редко и с большой предосторожностью произносимые слова — концентрационный лагерь. В непосредственной близости от города был сооружен один из таких лагерей, обслуживавший военный полигон. С тяжелым чувством на сердце распрощались трое друзей. Они решили, что будет разумнее всего ни дома, ни в гимназии ничего не рассказывать о происшествии.

***

Дальнейшие события заставили ребят быстро забыть историю с воронами. В одно из воскресений Хайнц собрал своих друзей.

— Знаете, кого я встретил? — сказал он возбужденно. — Гюнтера Тецлафа! Он в отпуске. Ведь раньше он учился в нашей гимназии. Сейчас Гюнтер уже лейтенант, служит на большом корабле. Конечно, я рассказал ему о наших планах. Он приглашает нас сегодня после обеда.

Хельмут и Герхард пришли в восторг. От лейтенанта они действительно могли многое узнать. К назначенному времени друзья подошли к кондитерской у рыночной площади, а немного позднее появился Тецлаф в шикарном сине-голубом мундире и приветливо подал каждому из них руку.

Лейтенант служил на «Гнейзенау». Год назад, в апреле 1940 года, он принимал участие в морском бою против британского линейного крейсера «Ринаун». По его рассказу, «Гнейзенау» получил прямое попадание в носовой пост артиллерийской наводки. Все трое удивленно посмотрели друг на друга. Они могли поклясться в том, что в сообщениях вермахта ни о чем подобном не упоминалось. Вообще создавалось впечатление, что оккупация Норвегии, и особенно сражение за древнюю крепость Нарвик, прошла для германского военно-морского флота довольно неудачно. Тецлаф рассказывал о катастрофических потерях в эскадренных миноносцах и даже утверждал, что потопленный в Осло-фиорде новый тяжелый крейсер «Блюхер» совсем не был готов к боевым действиям. Все это было для ребят неожиданно. Они удрученно опустили головы, но вскоре их расстроенные лица просветлели — Тецлаф стал рассказывать о втором походе в Норвегию в июне 1940 года. Об этой удачной операции, в которой участвовал крейсер «Шарнхорст», они подробно знали из сообщений прессы и радио. К сожалению, Тецлаф сам не видел, как был потоплен авианосец «Глориес», поскольку находился в центральном отсеке корабля и занимался своим делом. Только некоторые матросы из его команды могли наблюдать бой с огромным британским кораблем. Соответствовало действительности и то, что час спустя «Шарнхорст» был торпедирован британским эсминцем и затем отбуксирован в Тронхейм.

— Где же сейчас «Гнейзенау»? — спросил Апельт.

— Военная тайна, — коротко ответил Тецлаф.

Тень пробежала по его лицу. Несчастье произошло несколько дней назад. Британским самолетам-торпедоносцам, несмотря на сильный туман, удалось засечь находящийся в порту Брест линейный корабль и причинить ему сильные повреждения. Потребуются, вероятно, месяцы, чтобы его отремонтировать. Никто из друзей не заметил досады Тецлафа, который считал само собой разумеющимся, что говорить о местонахождении и боевой задаче военного корабля не принято. Тецлаф дал понять, что скоро он будет служить на другом большом корабле. Молодые люди сразу же стали расспрашивать: «Бисмарк» или «Тирпиц»? Эти корабли спустили на воду в 1939 году, но все еще не приняли на вооружение.

— 35 тысяч тонн! — воскликнули они одновременно.

— Вы, молокососы, не имеете вообще никакого представления об этом! — усмехнулся Тецлаф, — Они имеют по 41 тысяче, если не больше. «Гнейзенау» имеет уже 31 тысячу 800 тонн.

— Но ведь это же противоречит соглашению о предельном тоннаже!.. — с удивлением возразил Гербер.

— Что значит соглашение?! Мы выиграем войну, и пусть тогда кто-нибудь сунется к нам с этими пожелтевшими от времени документами! — заявил Тецлаф и небрежным движением отмахнулся от англо-германского военно-морского договора 1935 года.

Язык лейтенанта изобиловал специальными терминами, сокращениями и жаргонными словечками, а произношение было просто вульгарным. Да и в рассказах Тецлафа не все было понятно, но ребята старались не подавать виду. Ведь они уже в некотором смысле зачислили себя на флот и не хотели прослыть салагами. Однако беседа в кондитерской показала, что они еще плохо знают специальную морскую терминологию, а это могло иметь для них нежелательные последствия. После долгих поисков друзья нашли в букинистическом магазине переплетенный кожей морской толковый словарь и стали зубрить слова и выражения. Полученные знания сразу применяли на практике. Жаргонные названия чисел, которые ученики использовали на уроках математики, сбивали с толку Холльмана. Окна теперь назывались «иллюминаторами», и они не закрывались, а «задраивались» после проветривания класса. На последнем уроке, когда учитель говорил, что можно уже укладывать вещи, они дублировали его распоряжение командами: «Прибрать помещение!», «Приготовиться следовать курсом домой!». Учителя благосклонно смотрели на их эксцентричное поведение. «Мы учимся не для гимназии, а для жизни», — гласила надпись над порталом. Жизнью, для которой готовились эти трое ребят, была война…

***

Самым ужасным днем для «морского союза» был день вермахта. Он отмечался с большим размахом. Казармы и аэродромы были открыты для всеобщего обозрения. Кроме того, всем посетителям предоставлялась бесплатная еда. Будущие летчики уже с раннего утра отправлялись на летное поле. Здесь им позволяли залезть в учебный самолет, надеть парашют, посмотреть в бомбоприцел, имитировать бомбометание, побывать на метеорологической станции. При этом, нахватавшись различных военных терминов, они с гордостью хвастались друг перед другом в гимназии. Сухопутчики в свою очередь знакомились со стереотрубой, садились внутрь бронемашины. За определенное вознаграждение им разрешалось сделать из пулемета несколько холостых выстрелов, а за пятьдесят пфеннигов можно было даже имитировать огонь из полевого орудия. У боевой техники стояли приветливые фельдфебели, которые давали основательные ответы на все возможные и невозможные вопросы. В остальные дни года те же самые фельдфебели любезностью не отличались, в особенности по отношению к штатским.

Обед все получали из полевой кухни. На следующий день на гимназическом дворе разгорались горячие дискуссии о качестве съеденной пищи. Причем победа всегда единогласно присуждалась летчикам. Члены «морского союза» ничего не могли им противопоставить и смущенно молчали. Они мечтали оказаться в каком-нибудь порту, где можно было бы по крайней мере посетить тяжелый крейсер, который оставил далеко позади все учебные самолеты и броневики.

***

Хайнц Апельт учился на курсах в гитлерюгенде. В случае их успешного окончания он мог получить повышение до командира звена. Некоторые гимназисты интересовались, не пойдет ли он потом в специальное национал-социалистское училище. Герхард и Хельмут переживали тяжелое время. До сих пор они всегда и всюду были втроем, а теперь один из них вдруг уехал. Загорелый и возмужавший, Хайнц вернулся через шесть недель. Учебный курс он закончил блестяще и был в восторге от курсов, отличного питания и обслуживания. Юноша занимался велосипедным спортом, строевой подготовкой, топографией, изучал теорию о расах и наследственности. После окончания этих курсов Хайнц Апельт стал совсем другим человеком — его словно подменили. Теперь он часто твердил: «Молодежь хочет, чтобы ей руководила молодежь». Курсами руководили специально подготовленные для этого функционеры из гитлерюгенда. Все они были в очень хорошей спортивной форме, и на их фоне Галль, Шольц и Холльман казались Апельту дряхлыми стариками. Он объявил друзьям о своем решении выбиться в активные деятели гитлерюгенда, но это означало бы конец «морского союза». Герхарду и Хельмуту пришлось использовать все свое красноречие и доводы, чтобы убедить его остаться с ними.

В конце мая в отпуск прибыл еще один их знакомый — Руди Шольц, которого раньше все звали Большой Калле. Он окончил пехотное училище, и ему присвоили звание лейтенант. Старый Калле гордо шествовал с сыном по городу. Сухопутчики сразу же взяли Руди Шольца, на котором военная форма сидела как влитая, в оборот. «Морской союз», конечно, считал, что украшенный золотом морской мундир и ослепительно белая фуражка Тецлафа выглядели намного эффектнее.

Гимназия могла теперь гордиться, что уже двум ее выпускникам присвоили офицерские звания. Но, бесспорно, первенствовал среди них Ульрих Рудель — летчик бомбардировочной авиации. Он был сыном пастора из небольшого соседнего городка. Еще долгое время после выпуска Руделя учителя гимназии со страхом вспоминали этого лентяя и его дикие выходки. Даже пощечины Куле не могли усмирить его. Во время войны он добился самых высоких наград. Скептики рассматривали этот случай как неопровержимое доказательство того, что война меняет все представления о человеке, считавшиеся нормой для мирного времени. Однако в присутствии Ремиша, Галля или Холльмана они опасались делать такие выводы вслух. Огромная фотография отмеченного высокими наградами знаменитого летчика висела в актовом зале и вызывала у ребят желание добиться такой же большой славы. В который раз они сожалели о том, что так поздно появились на свет.

В период пребывания в городе Руди Шольца пришло сообщение, что крейсер «Бисмарк» затерялся где-то в Атлантическом океане. Это сообщение было настолько кратким, что сразу же потонуло в победных сводках германского радио. После захвата Греции и Югославии немецкие войска овладели еще и стратегически важным островом Крит на Средиземном море. А три будущих моряка пребывали в трауре: самый мощный военный корабль Германии лежал на дне океана (по германскому флоту нанесли тяжелый удар). Лейтенант Тецлаф остался жив: он получил назначение на «Тирпиц».

***

22 июня 1941 года. Воскресение, утро. По привычке включили радио, чтобы послушать музыку и проверить часы: звучали маршевые ритмы. В перерыве между ними короткое сообщение: «Сегодня утром германские войска приступили к решающим боям против большевистской России». Спустя час после этого дали подробные известия. Передача велась из министерства пропаганды рейха и транслировалась одновременно всеми радиостанциями. Учитель Гербер удрученно молчал. Тщетно пытался Герхард выяснить точку зрения отца. Тот молча достал атлас, развернул карту Советского Союза, указал сыну на крошечную Германию и широким жестом на огромную, закрашенную в зеленый цвет территорию Советского Союза. «Россия?» — учитель Гербер произнес только одно это слово.

В доме доктора Апельта царил восторг. Хайнц зачитал обоим друзьям основные цели войны по «Майн кампф»: покорение стран Европы, России и подчиненных ей окраинных государств. Наконец-то старая политика, которую фюрер прозорливо пропагандировал в течение многих лет, воплощалась в жизнь. Хайнц твердил об этом беспрерывно, как штатный нацистский руководитель политучебы. Хельмут Коппельман смотрел на все это с практической точки зрения. «Итак, война продолжается, — говорил он. — Нам сейчас по семнадцать, и если повезет, то мы тоже сможем принять в ней участие».

На следующий день гимназисты услышали, как оценивали их учителя последний галс германской политики. Директор Галль с выпяченной грудью болтал о священных традициях восточной политики, о рыцарях-крестоносцах, о необходимости для нации расширять жизненное пространство. Завоевание Польши явилось лишь подготовкой к великому восточному походу. Куле повесил экономическую карту мира. Со знанием дела он оценивал экономический потенциал Советов.

— Расстояние от демаркационной линии 1939 года до Донбасса составляет 1100 километров, до промышленного центра вокруг Москвы столько же, — подсчитывал он. — Баку с его нефтепромыслами находится на расстоянии более 2000 километров, новый район нефтедобычи, восточнее Волги, на расстоянии 1700 километров.

Эти расстояния подействовали на всех несколько отрезвляюще. Даже Апельт приумолк. Но гимназисты снова приободрились, когда доктор Шольц на следующем уроке заверил, что решение фюрера было единственно правильным.

— Лучше десять раз против России, чем один раз с Россией, — заключил Шольц. — То, что с русскими начнется война, я знал, конечно, еще раньше. Мой старший сын говорил мне, куда будет направлена его часть…

***

Две недели спустя пришло сообщение о том, что лейтенант Руди Шольц погиб на восточном фронте. Родители, учителя и учащиеся были потрясены, когда прочитали это сообщение в газете. Руди был первым из выпускников гимназии, который поплатился жизнью за политику фюрера.

Доктор Феттер принял смерть Шольца очень близко к сердцу. Он учил его в шестом и седьмом классе. Потребовалось некоторое время, чтобы ученики пришли в себя после перенесенного шока. Только благодаря сообщениям о быстром наступлении немецких войск настроение в гимназии стало улучшаться. Большинство ребят верили, что война на Востоке закончится к рождеству. Доктор Феттер был другого мнения и предсказывал длительную и упорную борьбу, исход которой для него был по меньшей мере сомнительным. Кроме того, он пророчил большие жертвы, но никто из учащихся ему не верил.