Лагерный костер приятно обогревает меня спереди, но спине все равно холодно. Как хорошо, что в эту поездку по Непалу я по своей старой привычке захватил с собой теплый вязаный джемпер. Лунные блики скользят по спокойной глади реки Нараяни; из-под воды высовываются две остромордые головы гавиалов. Рядом со мной сидит Ришикеш Шаха, руководитель Управления по охране природы Непала.

Удивительно тихо здесь, прямо сказочно тихо! Мы уже успели переговорить о многом: и о тиграх, и о новых национальных парках, которые король намеревается создать в ближайшем будущем. Но теперь мне на ум пришли мысли совсем иного порядка.

— Что, собственно, должно означать божество с головой слона, которое я часто встречал на фронтонах индийских и здешних храмов? — спрашиваю я. — Даже фасад Магдебурге ко го зоопарка украшает мозаика с подобным изображением. Кого оно, собственно, олицетворяет?

Ришикеш Шаха, биолог по образованию, тем не менее с самого детства хорошо знаком со всеми поверьями индуизма. И вот что он мне поведал:

— Шива, бог всех богов, когда-то в очень давние времена был простым королем и женился на Барбати, которая родила ему двух сыновей; звали их Ганеша и Кумар. Отец находился долгое время в отлучке, и сыновья едва его помнили. Однажды, когда Барбати купалась в бассейне во внутреннем дворике дворца, а сын ее Ганеша играл у ворот, вернулся Шива, причем в человеческом обличье. Юный Ганеша не хотел впускать незнакомца, поскольку его мать купалась голой. Это настолько вывело из себя Шиву, что он выхватил из ножен свой меч и отсек Ганеше голову. И только когда Барбати, отчаянно рыдая, подбежала к Ганешу, Шиве стало ясно, что он отсек голову собственному сыну.

Тогда он поскорее послал королевских охотников в лес, чтобы они немедленно доставили ему другую голову взамен срубленной. Однако тем в спешке удалось раздобыть лишь голову молодого слона. Ее-то Шива и приживил к туловищу своего сына Ганеши.

Несколько лет спустя верховному божеству Шиве захотелось возвеличить кого-нибудь из своих двух сыновей, превратив его в бога. Но он никак не мог решить, кому отдать предпочтение. Тогда он приказал им обежать вокруг всего мира, и кто быстрее прибежит, тот и станет богом. Кумар поехал верхом на павлине, однако то и дело был вынужден слезать и, тяжело отдуваясь, бежать пешком. Что касается Ганеши, то он был слишком полным и неповоротливым для подобных марафонов. Но умная мышка посоветовала ему, чтобы он просто обошел вокруг своей матери. И совет этот оказался очень разумным и правильным: ведь для Ганеши его мать была целым миром!

Животные в индуистской религии играют важную роль. На этих ступенях храма изображены собаки, лошади, носороги и животные с человеческими лицами

И Шива сделал его божеством, устраняющим препятствия и покровительствующим науке. Поэтому его имя часто упоминается в начале санскритских произведений. Торговые люди обращались к нему, перед тем как заключить какую-нибудь сделку. Считается он также повелителем духов, прислуживающих Шиве. Часто его изображают вместе с умной мышкой.

Когда Кумар вернулся из своего кругосветного бега, он жутко разозлился, узнав, что его брат тем временем уже стал божеством. Увидя, как он восседает во дворце и лакомится сладостями, Кумар не стерпел, набросился на него и обломал ему концы обоих бивней .

Ганеша — бог, покровитель слонов, а они в Индии считаются священными животными. Произошли же они, оказывается, вот каким образом.

Из яйца солнечной птицы когда-то вылупилось на свет солнце. Брама, «нерожденный и вечный», взял обе половинки скорлупы, которая еще пылала, в свои священные руки. Он спел семь строф священной песни, и одна половина скорлупки превратилась в слона Айравата, на котором стал ездить верхом божественный король Индра.

На одной из улиц непальской деревушки. На заднем плане виднеется гончарная мастерская

С каждой новой пропетой строфой появлялся и новый благородный слон. Таким образом из половинки скорлупы в правой руке Брамы получилось восемь самцов слона, а из левой — восемь слоних. Поначалу они имели форму облака, плыли по небу, задевая кроны горных лесов, но порой спускались и на земную твердь. Брама одарил их следующими отличительными особенностями: у них нет наружной мошонки, они любят посыпать себя пылью и песком, разыскивают воду, принимают грязевые ванны и считают себя невозмутимыми. Бог Варуна снабдил их свойством оставаться снаружи сухими, а потеть только внутрь, пот же у них каплями сбегает через хобот наружу.

Но не вечно суждено было' слонам резвиться в форме облаков по небу или по своему желанию приобретать твердую плоть и путешествовать в таком виде по земле, куда им заблагорассудится. А случилась с ними вот какая оказия. В далеких, недосягаемых для смертных странах севернее Гималаев росло огромное инжирное дерево с воздушными корнями. Оно уходило в небо на двести йояня, то есть на две тысячи километров, и было столь же необъятной ширины. На одну из его ветвей и опустились однажды отдохнуть слоны, пребывавшие в форме облаков. А под деревом в это время один святой читал проповедь своим ученикам. «Облачным» слонам пришла в голову озорная мысль: сидя на дереве, принять свою земную форму. Тогда под их неимоверной тяжестью ветка длиной в тысячу километров обломилась и, рухнув на землю, разнесла там все в пух и прах. Разыгравшиеся слоны перемахнули на другой сук, но и тот под их тяжестью обломился. И тогда святой в своем праведном гневе воскликнул:

Постоянно на стенах дворцов Индии можно увидеть изображения слоновьего божества Ганеши, приносящего удачу в делах и покровительствующего учености. Поскольку у него полно дел: приходится помогать многим людям, обращающимся к нему за помощью в своих молитвах, то у него четыре руки вместо двух (см. заставку). В современном искусстве Индии слоны тоже играют немаловажную роль

— Вот здесь из-за вашего озорства и легкомыслия лежат раздавленными мои ученики. Будьте же вы прокляты, и да лишит вас бог способности носиться по небу, когда вам только заблагорассудится. Отныне вы останетесь на земле и будете служить людям в качестве ездовых животных!

Так оно и случилось. Бедные слоны!

Проклятие не коснулось только «слонов мироздания», подпиравших своими спинами небесный свод. Те остались на своих местах.

Поскольку слоны произошли из пылающего солнечного яйца, они особенно тянутся к воде и влажной вязкой грязи. Они не только стараются напиться, но охотно купаются в воде и даже ныряют. Их божественным происхождением объясняется еще одно их чудодейственное свойство: если слон убивает человека или другое животное, те сразу же, освободившись от всех грехов, попадают в мир райского блаженства даже в том случае, если они самого низкого происхождения. Воины, погибшие на поле брани от удара слоновьего хобота, незамедлительно попадают в рай. Поэтому слонов можно сравнивать с самим небом. Слоны, на которых во время битв восседают короли, превосходят всех остальных: воины только сражаются, кони только тащат повозки, а слоны, достойные короля, и сражаются и несут на себе воинов.

А вот еще. Отшельник Матанга, которому приснилась соблазнительница нимфа, проснувшись наутро, проклял богиню речи Гунавати.

На спине слона не страшно приближаться даже к носорогу. Здесь я снял Христиана и Эрику Гржимек. осматривающих Читауан-парк

Дело в том, что он решил, что бог Индра специально подослал к нему эту девчонку, чтобы испытать его и похитить у него силу сопротивления. Итак, он ее проклял, превратив в слониху. Но в тот же миг он узнал, что она ни в чем не виновата. Тогда он ей сказал:

— Если ты выпьешь семя святого Самагаяна, то произведешь на свет сына и освободишься от моего проклятия, превратившего тебя в слониху.

И вот однажды святой Самагаян, очнувшись от тяжелого сна, вышел из своей хижины помочиться. Но вместе с мочой из него вылилась и часть спермы, потому что во сне ему снилась соблазнившая его нимфа.

Слониха подбежала и поспешно втянула хоботом всю эту жидкость. Когда святой скрылся в своей халупе, она произвела на свет сына, выдув его изо рта, и радостно передала его святому. Проклятие тут же с нее снялось, она сбросила обличье слонихи и после этого счастливо вознеслась на небо. Ребенок остался у святого, играл со слонятами в лесу и у реки. Таким образом он превратился в святого, питающегося одними листьями и водой. И этот отшельник благодаря своей жизни и происхождению знал все о слонах: откуда они родом, что для них полезно и что вредно, чем они не могут питаться и что ощущают. От него потом в Индии пошли ветеринарные врачи, лечащие слонов, ученые, изучающие слонов, люди, ухаживающие за слонами и дрессирующие слонов. Ученый и поэт Нилакантас написал книгу, посвященную слонам, из 46 глав и 7600 двустиший.

Рассказав мне обо всем этом, Ришикеш Шаха предался своим мыслям и надолго замолчал. Под впечатлением всего только что услышанного я встал и задумчиво побрел в лес. Я иду туда, где мы оставили своих ездовых слонов. Вот они стоят, все трое, привязанные за ногу к деревьям. Поблизости спят махауты, «водители слонов», завернувшись в свои полотняные покрывала. Слоны еще не ложились— ведь они ложатся только после полуночи. Я опускаюсь на землю между двумя из них, прислоняюсь щекой к мощной морщинистой ноге и предаюсь своим мечтам. Я думаю о них, о слонах.