Поехать в Каир меня уговорила Алик. Никто и ничто не удерживало меня в Стамбуле, а ее в Париже. Мы решили, что, пока не поздно, нам следует поехать к Оганнесу. У него тоже есть свои воспоминания, свое видение этой истории, которую нам следовало знать. Меня очень беспокоило, что воспоминания и опыт этого человека могут быть потеряны.
С другой стороны, я горел желанием познакомиться с ним. Когда Алик сказала мне, что он еще жив, я понял, что этот старик сможет пролить свет на еще непонятные для меня темные моменты.
Да, Алик была права. Нам нельзя было терять ни одного дня. Я позвонил в мое агентство по путешествиям и забронировал два билета на самолет в Каир, вылетавший только в четверг вечером через Дамаск. В те времена все это казалось нам огромным прогрессом. На самом деле, так оно и было, иначе самым надежным способом было бы добираться морем из Стамбула до Александрии. Нам повезло, и уже через два дня мы летели на старом и шумном ДС-3.
Когда мы вылетели из Стамбула, я обратил внимание, что Алик пребывает в смешанном состоянии спокойствия и какой-то внутренней радости. Я почувствовал, что ее желания реализуются, и порадовался за нее. Ее мужество приносило свои плоды, и Алик понимала это. Кроме того, она была счастлива, что нашла меня. И я не мог отрицать очевидного. Эта женщина заменяла мне мать, но в отличие от нее, Алик, похоже, уже полностью преодолела свою боль.
Во время полета мы почти не разговаривали. Ома делала вид, что читает какой-то журнал. Я пытался читать книгу, но не мог сосредоточиться. Я был слишком взволнован, чтобы собраться с мыслями, — за короткое время слишком много вещей изменилось вокруг меня. Я никогда не мог себе представить, что наступит день, когда собственными ушами услышу действующих лиц истории, не только напрямую касавшейся меня, но и повлиявшей на всю мою жизнь.
Когда мы приземлились, Алик пожала мне руку. Она скрывала свою нервозность, но я чувствовал ее состояние. Она была сильной женщиной, но и эмоций, следовавших одна за другой, оказалось очень много.
Выйдя из самолета, я глубоко вздохнул. Ночь в Каире была тихой, без малейшего дуновения ветерка. Такси отвезло нас до Гелиополиса и остановилось перед домом, окруженным садом. В нем жил Оганнес Нахудян. Свет на первом этаже говорил о том, что нас ждали.
Нам не пришлось нажимать на звонок. Молодой мужчина лет тридцати пяти подошел к двери, чтобы открыть калитку. Это был не кто иной, как Дадхад, крепко обнявший Алик. Потом он посмотрел на меня и тоже молча обнял.
Мы быстро прошли по засыпанной гравием дорожке до портика дома. Там нас ждала небольшого роста женщина с седыми волосами.
Она подошла к Алик и поцеловала ее в обе щеки. Потом внимательно посмотрела на меня и проделала то же самое.
Она представилась женой Оганнеса Норой Азатян, — Алик рассказывала мне о ней. Нора очень естественно взяла меня за руку и провела внутрь дома. Мы поднялись по лестнице, и Нора зашла в спальню передо мной. Там был Оганнес Нахудян, человек, при воспоминании о котором на глазах моей матери неизменно появлялись слезы. Он сидел в инвалидной коляске, ноги его были укрыты изящным покрывалом.
Он обнял меня как своего сына. Я увидел, как этот мужчина разрыдался. Я понимал, что он видел не меня, а свою сестру Мари. Некоторое время я простоял подле него, держа его за руки.
Не буду подробно останавливаться на том, как меня принимали. Создалось впечатление, что меня воспринимали как своего рода блудного сына. Мне задавали тысячи вопросов о моей матери. Они хотели все знать, и Оганнес винил себя за то, что так и не повидал ее.
Потом я узнал от Норы, что он тоже почти никогда не говорил о тех страшных днях. И все-таки несколько недель тому назад, почти совпав по времени с появлением Алик, он начал диктовать Дадхаду заметки — мемуары о тех днях. Как сказала Нора, именно Алик настояла на том, чтобы он стал диктовать свои мемуары.
Мы проговорили до рассвета. Потом опустили жалюзи и мне сказали, что надо попытаться немного поспать. Меня определили в большую спальню с высокими потолками и огромным вентилятором, как бы подвешенным к чистому небу.
Кто-то постучал в дверь. Это была Нора. Она с улыбкой вручила мне кожаную папку. Потом молча закрыла дверь.
Я подошел к кровати, зажег настольную лампу, осветившую комнату зеленоватым светом, прилег на кровать и надел очки.
Я знал, о чем была речь, и приготовился читать. Сейчас все складывалось в единую картину, как будто время замерло. В моих руках было свидетельство, посланное мне судьбой. Создалось впечатление, что Оганнес осознавал, что мы все сообща выращиваем общее армянское древо.
* * *
На свете есть события, о которых не следует забывать. И это одно из них. И хотя я снова испытываю страх и боль, что приходится писать об этом, я считаю, что нужно оставить свидетельство, которым, возможно, воспользуются другие и сделают свои выводы.
Все началось в тот день, когда умерла моя мать. Когда мы хоронили ее, я не представлял себе, что в тот зловещий день я потеряю всю свою семью — отца и сестер Алик и Мари.
Едва закончилась похоронная церемония, мы услышали истошные крики. Они исходили от толпы турок, направлявшихся на кладбище с намерением напасть на нас.
Нам очень повезло, что мы смогли ускользнуть оттуда. Мой отец придумал способ вывода нас до пристани, где его корабль «Эль-Сирга» должен был забрать нас. Там собралось много родственников и самых близких друзей. Отец хотел увезти нас в Одессу. По крайней мере, там нас не достанут турки, ставшие вдруг нашими злейшими врагами.
Эта затея плохо закончилась. Кто-то предупредил турецких жандармов, и как раз в те минуты, когда заканчивалась наша погрузка, по нам начали стрелять без всякого предупреждения.
Я толком не знаю, что произошло. Я помогал моей сестре Мари, когда пуля задела мне голову в районе виска. Я потерял сознание и упал в воду.
Каким-то чудом я не утонул.
Я пришел в себя на берегу, на скале, и Ахмед пристально смотрел на меня. Вся его одежда, так же как и моя, была мокрая — было ясно, что он вытащил меня из моря.
Постепенно приходя в себя, я вдруг увидел, что нас окружают турецкие солдаты. Ахмеда обвиняли в том, что он попытался помочь армянам бежать. Я не знал, удалось ли моему отцу и сестрам убежать — «Эль-Сирга» скрылся в ночной темноте, и туркам не удалось задержать его.
Ахмед очень боялся, что с ним сделают. В Трапезунде командовал секретарь Комитета за единение и прогресс Енибахчели Наил. Я хорошо знал, кто он такой, — мой отец отзывался о нем как о сущем дьяволе.
В первые дни даже турецкие военные не знали со всей определенностью, что именно им нужно было делать. Какой смысл был стрелять в беззащитное мирное население? В казармах было много призывников-армян. Потом нам стало известно, что их неожиданно отстранили от службы в ожидании более конкретных указаний.
В общем, нас повели обратно в город. Мы были единственными пленниками. Беглецы растворились в тумане на борту «Эль-Сирги». Я старался не думать об этом. Я предпочитал воображать себе, что это лишь тяжкий сон, — все окружавшее меня было слишком страшным, чтобы быть правдой. Нас даже не связали. Просто мы шли ночью среди солдат, проклинавших свою судьбу и потерянный сон. Я думаю, что эта ночь была самой подходящей для побега, ведь никто из солдат не захотел бы бегать ночью по кустам за армянским мальчишкой.
В общем, вся эта катастрофа начиналась нелепо. А что еще можно сказать, если небо совсем отказалось от нас?
Трапезунд тогда был местом, где все мы знали друг друга. Если не непосредственно, то всегда был кто-то, кто знал другого человека, а тот в свою очередь знал твою семью или твоего друга. Когда после долгой ходьбы мы дошли, наконец, до казармы, нас затолкали в камеру, где находилось несколько армянских молодых солдат. Они были поражены тем, что оказались в камере, и не знали, что с ними будет дальше. Когда я им объяснил как можно хладнокровнее, что случилось с нами, я заметил, что на меня смотрели с недоверием.
Турецкая армия представляла собой в те времена неорганизованное сборище, хотя в последнее время в самых главных казармах появились немецкие советники, пытавшиеся установить хоть какой-то порядок и дисциплину. Как рассказывал мой дядя Атом, много лет поставлявший продовольствие в казармы, турецкие военные понимали, что для бесперебойной доставки продовольствия надо нанимать коммерсантов-армян. В казармах же командовал не полковник, и даже не администратор этого района, а немецкие капитаны или майоры, которые за последние месяцы стали настоящими командирами войсковых подразделений. Все вопросы решались через них, а они, в свою очередь, консультировались с Константинополем. Ситуация казалась невероятной, но дядя Атом всегда говорил моему отцу, что нет в мире более организованных людей, чем немцы. Его сестра была замужем в Берлине, естественно, за армянином, и дядя Атом неизменно рекомендовал мне эмигрировать в Германию, когда подрасту. Эта страна действительно была цивилизованной и процветающей! Но, по правде говоря, быть армянином в Турции — это ежедневно испытывать свою судьбу. В отличие от папы, он никогда не верил в турецких политиков из Комитета за единение и прогресс. Они задыхались от злости, когда слышали о землячествах армян, греков или сирийцев. И даже евреев. К курдам отношение было другое, с самого начала их считали безнадежными людьми, с которыми не стоит терять время.
Казармы в Трапезунде в те дни были сборищем слухов, некоторые из которых были правдивыми, другие — ложными. Обо всем этом мне рассказал Гаспар Оганнесян. Увидев меня, он обнял и стал безутешно плакать. Мы с ним были школьными товарищами. Неделю назад в их районе появились солдаты и, вызвав ненависть и отчаяние в армянских семьях, силой увели с собой парней старше семнадцати лет.
Гаспар был лучшим учеником в классе, но у него были проблемы с глазами, из-за чего он носил очки с толстыми стеклами. В неразберихе и толчее в камере у него упали очки, и кто-то наступил на них. Это страшно огорчило его. Он без устали повторял: «Хоть бы у меня остались очки!»
Сидя на полу и опершись о стену, мы старались ободрить друг друга. Меня одолевала слабость, и приходилось напрягать все силы, чтобы не закричать просто от страха. Кроме того, я предпринимал сверхусилия, чтобы не вспоминать о страшной драме, которую недавно пережил. Я обманывал сам себя. Я не хотел признаваться самому себе, что моя мать мертва и похоронена. Я не мог поверить, что больше никогда не увижу ее. Что касается отца, то я уверил себя, что он смог бежать вместе с моими сестрами. Представлять что-то иное было выше моих сил. Я просто не принимал этого.
Гаспар безутешно плакал, не в состоянии остановиться. Он думал о своем доме, о родителях, обо всем, что осталось там. Он мечтал закончить школу. Потом он поехал бы к своему дяде в Константинополь и через несколько лет мог стать адвокатом. Я не сомневался, что он добьется своего. Мы в классе понимали, что он — случай особый, и что голова у него очень светлая.
Но в эти моменты Гаспар не мог думать о своем будущем. Оно стало утопией, просто исчезло и превратилось в ужасное настоящее.
Эти мрачные мысли одолевали нас, когда за Ахмедом пришли солдаты. Для них он был всего лишь предателем, потому что помогал армянам.
Не имело значения, что он был нам очень близок и что за свою работу он получал деньги от армян. Это обстоятельство было самым отягчающим из всех. Какая разница, что ему стало жалко каких-то девчонок. Нет, просто он нарушил приказы, поступившие сверху, из далекого Константинополя.
Четверть часа спустя мы услышали выстрелы. Прежде чем они утихли, я знал, Ахмеда расстреляли.
Эти звуки вернули меня к действительности, подтвердили, что это не ночные кошмары. И что турки не разменивались на мелочи. Я увидел, что глаза других армян, в том числе Гаспара, были обращены на меня. Ахмед, в конце концов, пришел со мной. Не моя ли следующая очередь?
Остаток ночи я провел, утешая моего друга. Потом, когда уже рассвело и подступила страшная действительность, все умолкли и в камере установилась гробовая тишина. Что они собирались сделать с нами? Несмотря ни на что, я не хотел думать, что они убьют нас, как беспрерывно бормотал Гаспар. В этом не было никакого смысла. Если бы они хотели это сделать, то, по крайней мере, вывели бы за ворота и сделали бы из нас живой щит.
Прошли часы. Никто не вспомнил о нас. Потом принесли два ведра — одно с водой, другое — с отвратительной смесью, похожей на остатки еды. Никто не прикоснулся к ним.
К вечеру привели другую группу молодых армян. Почти все они были старше нас, уже находившихся в камере. Нам сказали, что за ними съездили в лагерь, расположенный на границе. Они понимали, что происходит что-то странное, почти неделю назад без каких-либо объяснений у них отняли оружие, потом заставили рыть окопы и укрытия и, наконец, арестовали. Они даже думали, что при переезде с места на место их убьют, — с ними жестоко обращались, били прикладами и ногами, обзывали «армянскими предателями» и говорили, что их убьют.
Но они были не единственными. В тот день в другие камеры привели еще несколько групп солдат. Все они были армянами, некоторые из них находились в таком состоянии, что приходилось помогать им идти, военная форма на них была изорвана и вся в грязи.
Они не возвращались с фронта, где защищали свою родину. В те моменты мы не понимали, что для турок мы были никто и что для нас родины не было. Их стратегия была направлена на то, чтобы заставить нас потерять чувство достоинства, то большое или малое мужество, которое было в каждом из нас, потерять все то, что делало нас людьми.
Я вспомнил слова старого друга нашей семьи. Разговаривая с нами, он постоянно предупреждал нас. Он никогда не верил туркам. Он говорил, что когда-нибудь они вернутся к облавам. Он считал, что у турок есть комплекс неполноценности по отношению к армянам, и уверял, что они нас ненавидят, потому что знают, что мы выше их. И не потому, что мы умнее или трудолюбивее их. Было немало способных турок, но даже в этих случаях армяне всегда брали верх. По его словам, разница была в том, как мы относились к жизни.
Этот человек опасался, что эта ненависть когда-нибудь приведет к новой резне. Султан начал ее двадцать лет тому назад и уничтожил более двухсот тысяч армян. Он считал, что если это повторится снова, то на этот раз расправа будет окончательной — его слова звучали как приговор. В бесконечные летние вечера в магазине моего отца собирались несколько человек и предавались тому, что является одним из главных жизненных удовольствий армянина, — разговорам.
В камерах нас набилось столько, что уже негде было сесть. Из-за этого один из заключенных впал в истерику и начал выкрикивать несуразности, и из опасения, что нас всех изобьют, нам пришлось связать его собственными рубашками.
Между тем ведро помоев, обсиженное мухами, опрокинулось и разлилось по камере, распространяя страшную вонь. Некоторым из нас пришлось справить нужду поверх помоев, и вся камера наполнилась зловонием. Наступил момент, когда уже никто не мог вынести такого напряжения. Нам уже было все равно, убьют нас или нет, и мы в камерах начали отчаянно кричать и визжать.
Я до сих пор вспоминаю об этом с ужасом. Прошло много лет, и каждый раз, вспоминая об этом, я испытываю дрожь. Я вижу камеры, полные морально раздавленных, измученных молодых людей, силой уведенных от своих родных, подготовленных к тому, чтобы быть направленными на бойню. И причина всему этому одна: их армянская кровь.
То, что произошло потом, вспоминается мне как жуткий неотвратимый кошмар. Я хочу привести в порядок свои чувства, попытаться уверить себя, что все это прошло и что от него ничего не осталось, кроме моих воспоминаний. Но не могу. Я не в силах сделать это. Эти мысли мучают меня, достают до самой глубины моего сознания, и я уже свыкаюсь с мыслью, что не смогу избавиться от них. И даже если меня разбудят ночью, я обречен вновь и вновь переживать все тот же ужас.
Мы все кричали в голос. Нам уже было все равно. Мы просто хотели выйти оттуда и покончить все разом, пусть даже это будет стоить нам жизни. Какая разница!
Тогда турки спустились к нам в камеры и стали без разбора избивать нас дубинками. Тем, кто оказался у них на пути, досталось больше всего, потому что какой-либо свободы маневра не было. Турки пробыли там довольно долго, пока не устали. Гаспар смотрел на них и не понимал ничего. Он даже знал по именам некоторых солдат. Там был Мустафа Гудур, его отец имел постоялый двор недалеко от армянского квартала. Али-бей — брат Кемаля, нашего друга и товарища по совместным гулянкам.
И тем не менее они не узнавали нас. Не хотели нас знать. Они смотрели на нас и не видели нас, продолжая безжалостно избивать. Гаспар бормотал, сглатывая слюну: «Как они нас ненавидят! За что?»
Я не знал, что сказать ему. За что? Странный вопрос. Я подумал о Мари и об Алик. Они задали бы такой же вопрос. То, что происходило, не имело объяснения. Всего несколько дней назад Кемаль был у нас дома и мой отец спросил, как у него идут дела, и подарил пачку египетских сигарет.
Мы, по крайней мере я, уже два дня не имели маковой росинки во рту и почти ничего не пили. Мой язык казался мне какой-то тряпкой во рту. У меня очень болел желудок, но не из-за голода или жажды, он болел от страха. А также от боязни страха. Я воображал себе разные вещи. Я представлял, как Ахмеда отволокли к стене. Потом полетели пули, которые оставили следы в стене, и он тяжело, как мешок, свалился. С нами они поступят точно так же?
Я хотел позвать через решетку Али-бея. Я бы сказал ему, что его брат дружил со мной. Он был турок, а я армянин, для него это не имело значения, и для меня тоже.
Потом я вдруг очнулся и вернулся к действительности. К скользкому полу, к запаху экскрементов и рвоты, к вылезшим из орбит глазам Гаспара, к тому, как брат моего друга избивал нас через решетки камеры. Я почувствовал тогда, как у меня стынет кровь, как останавливается сердце, и видел наш конец. Нас всех расстреляют этой же ночью. И никто нам не поможет.
Я благодарил судьбу, что отца не было с нами. Он не смог бы утешить нас. Я был бы не в силах видеть его страданий от осознания того, что он не может ничего сделать для своего сына. Мне доставляло удовлетворение представлять, что я сбежал в лес и ушел от погони. Что я присоединился там к группе армян, не пожелавших сдаться, уходящих от погони верхом на лошадях, готовых ответить ударом на удар.
Но я не мог думать о моей семье, воспоминания о ней железными клещами сдавливали мне сердце и причиняли боль. Я старался представлять себе самые счастливые моменты моей жизни. Думать о чем-нибудь другом было невыносимо.
Там, в том аду, который создали нам турки, не было ни секунды передышки. Один из самых молодых ребят потерял сознание, но оставался на ногах, зажатый со всех сторон другими пленниками. Паренек, стоявший рядом с ним, в ужасе закричал, что его сосед не дышит. Мы не знали, что делать, а те, кто стоял ближе всех, завыли от ужаса.
Я увидел Али-бея и других турок. У них был очень довольный вид — они радовались, что зажали в кулак этих противных армян, совсем недавно презиравших их. Сейчас-то они узнают, почем фунт лиха!
Мы были полностью в их власти. Они знали это и пьянели от своего всесилия. Теперь ни один армянин не будет выставлять напоказ свое богатство, свои способности, свой трезвый взгляд на жизнь. Всему этому пришел конец.
Самое удачное для них было то, что их командование пока не возвращалось. Сейчас было самое время вспомнить старые обиды, зависть и огорчения. Никто не мог указывать им, что им делать и чего не делать с нами.
Это было видно по ним. Наши страдания для них — всего лишь подтверждение их власти. Они отпускали шуточки, пили вино из кувшинов, наверняка украденных из подвалов какого-нибудь армянина, выкрикивали непристойности, угрожающе подходили к решеткам, с каждым разом все более разжигая себя. Их возбуждали наши стоны, они подбегали к камере и гогоча били ремнями по косточкам пальцев, которыми пленники были вынуждены цепляться за решетки.
Гаспар дрожал от страха. Он тоже обмочился, но я ничего не сказал ему. Что я мог ему сказать, если вот-вот сделаю то же самое? Впервые в нашей жизни вокруг нас кружила смерть. Мы ничего не знали о ней, ведь молодежь считает себя неуязвимой перед смертью и относится к ней с презрением.
Я же ощущал себя как бы вне земли, я был не в силах принять то, что послала мне судьба. Мне казалось, что вот-вот все закончится и я снова окажусь, потягиваясь, в своей постели, слыша зов матери, что завтрак готов и что она не потерпит лентяев в своем доме.
Если бы наверняка знали, что нас ждет, мы бы дали себя уничтожить прямо там. Мы бы не слышали криков и угроз, не чувствовали ударов, потому что, если судьба уготовила тебе что-то жуткое, в тебе происходит нечто странное и с какого-то момента все теряет смысл, организм принимает неизбежное и дает себя уничтожить.
Разумеется, я не мог тогда размышлять как старик, я думал всего лишь как ребенок, с беззащитностью молодости, не имея сил выкинуть из головы родителей. Но неизбежность зла, понимание близкого конца и ожидавших нас ужасных страданий нарушала нормальный ход мысли.
Тогда вдруг мы становились безумными, и, чтобы нас не раздавили, нам хотелось карабкаться по другим спинам и головам, давя и оставляя внизу слабых — лишь бы как-то выжить, любой ценой, презрев те чувства, которые у нас воспитали за нашу короткую молодую жизнь.
Турецким солдатам явно нравилось то, что они видели в камере. Чем сильнее были наши страдания, тем веселее было им — число шуточек, издевательств и ударов прибавлялось.
Боже мой, всего несколько дней назад, меньше недели, все было по-другому. Мне кажется, что турки специально выжидали этот момент, как охотник ожидает конца периода запрета охоты. Я хорошо помню их восторг, их деформированные лица с улыбками фавна, знающего силу своей власти. Мы были всего лишь жертвами, а для палача и мучителя игра только начиналась…
Когда ситуация дошла до предела, когда мы уже сваливались в пропасть, что-то изменилось. Появилось несколько офицеров. Никто из них даже не посмотрел в нашу сторону. Один из них напомнил мне каймакана. Я знал его, потому что отец привозил ему из Константинополя ящики с документами и, кроме того, с его сыном я учился в школе.
С ним было несколько армейских офицеров и полицейских чинов. Среди них, как мне показалось, я увидел иностранца — он был высок, худ, носил форму не турецкого покроя, его кожа была белой до прозрачности, а волосы короткие и светлые. Он смотрелся чужаком — холодным, далеким, угрюмым. Он не разговаривал и не отдавал никаких приказаний. Он только наблюдал, но все следили за его малейшими жестами, словно его мнение было для всех очень важно.
Потом открыли двери камер. Первые заключенные вышли поспешно, подталкиваемые человеческим потоком, высвобожденным из того ужасного места.
Но не к этому стремились наши захватчики. У них и в мыслях не было освобождать нас. Совсем наоборот. Нас вывели на главный двор пинками, ударами, уколами штыков. И снова угрожали нам. Мне пришлось помочь Гаспару, ведь он почти не мог двигаться. Он опирался на меня, лучше сказать, цеплялся за меня, словно я был его последней надеждой.
По правде говоря, мое положение было не лучше, чем его. Я чувствовал себя одиноким, меня мучили страх, голод и жажда. Но сильнее всего было чувство, что я обманут и растерзан. Как я мог прожить всю жизнь среди таких существ? Убийц и мучителей, переполненных жестокостью, сбрасывающих в нужный момент свою маску и обнажающих в одночасье свою дьявольскую сущность.
Они сотнями кружили вокруг нас, сторожа жалкое и убогое стадо, в которое они нас превратили. Они кричали, что покончат с нами и нашими семьями, они делали жесты в горизонтальном направлении в районе шеи, предупреждая нас о том, что нас ждет.
Нам даже не дали передохнуть. Я видел, как два или три пленника бросались на пол и пытались попить из небольшой лужи, оставшейся после дождя. Я тоже испытывал невыносимую жажду, но отвращение мое было еще большим. И потом, я не хотел оставлять Гаспара, крепко державшегося за меня. Я понял, что я для него единственная связь с устойчивым и известным ему миром. Со мной происходило то же самое, но я прогонял от себя эту мысль.
Нас окружили офицеры на лошадях и сотни вооруженных ружьями солдат. Создавалось впечатление, что это место было чем угодно, но не казармой. Все вокруг вопили и толкали друг друга, пытаясь как можно сильнее усилить контроль за нами.
Ворота открылись настежь, и нас стали выгонять кнутами как скотину, теснить лошадьми, в результате чего мы падали друг на друга.
Нас заставили побежать трусцой. Мы были не в силах. Два пария хромали и отстали, не успевая за всеми. Офицер заорал на них и велел остановиться. Затем приблизился к ним верхом на лошади. Я находился недалеко от них, потому что Гаспар тоже не мог быстро передвигаться. Я видел, как офицер натянул поводья, и я почти упал на двух парней. Офицер, который, кажется, был там старшим, улыбнулся как бы сочувствующей улыбкой. Потом, не меняя выражения лица и продолжая улыбаться, вынул револьвер из кобуры и выстрелил четыре раза. По две пули на каждого.
В те моменты было слышно только эхо от этих выстрелов. Даже турецкие солдаты остолбенели на какое-то мгновение.
Что касается нас, армян, мы уже со всей ясностью осознали, что нас ждет впереди. Нас вели за город, чтобы расстрелять подальше от города и казармы. Наступил день мщения, когда окончательно будут сведены счеты между турками и армянами.
Дальше случился приступ своего рода коллективного безумия. Каждый из нас кинулся бежать, не отдавая себе отчета, куда и зачем он бежит. Эта реакция застала военных врасплох — они не ожидали этого и были уверены, что произойдет нечто совсем противоположное. Он думали, что, скованные страхом, мы будем стоять неподвижно, подчиняясь их приказам в надежде сохранить хоть еще на миг надежду на выживание.
Место, где мы находились, было руслом реки, по которому в дни полноводья вода перекатывала большие камни. Большинство наших товарищей по несчастью побежали вдоль русла, инстинктивно пытаясь забраться на склоны. Я же толкнул Гаспара в противоположном направлении, в направлении того места, откуда мы вышли.
В принципе это нас спасло. Всякая мышь бежит в сторону от того места, где обитают кошки. В той неразберихе никто, кажется, не побежал за нами. Мы почти добежали до больших скал, когда один турецкий солдат нас окликнул, приказывая немедленно остановиться.
Я заметил, что Гаспар, услышав команду, сразу же остановился. Этого мгновения хватило, чтобы солдат догнал нас. Он подбежал к Гаспару, и прежде чем я смог отреагировать, вонзил штык в грудь моего друга. Гаспар, казалось, не почувствовал боли. Взгляд его был смесью упрека и изумления. Потом он упал, как подкошенный.
Солдат попытался напасть и на меня, но я инстинктивно схватил камень и со всех сил бросил его в солдата. Камень попал солдату в голову, и он упал без чувств на Гаспара.
Я уже ничего не мог сделать для моего друга и, удостоверившись, что никто из солдат меня не преследует, побежал, укрываясь от выстрелов, между больших камней. За спиной у меня слышались вопли и стоны.
Я случайно натолкнулся на вход в какую-то брошенную шахту. Сердце выскакивало у меня из груди, одолевала тошнота, а поскольку в желудке было пусто, каждый позыв к рвоте вызывал страшную боль.
Из-за прерывистого дыхания я практически задыхался и почти терял сознание. Вновь и вновь перед моими глазами возникало удивленное лицо Гаспара и окровавленная голова солдата.
Дрожа от страха и дыша с большим трудом, я устроился на камне, чтобы наблюдать за входом в пещеру. Я был готов защищаться и очень дорого продать свою жизнь. Они не захватят меня живым, чтобы потом мучить, пытать меня и наконец убить.
Но никто не появлялся у входа в пещеру. Прошло немало времени, но, кроме тишины, я не слышал ничего. Ощущение жажды, жжения рта, полного язв, и острая необходимость напиться заставили меня встать и выйти наружу.
Ночь полностью вступила в свои права, а луна источала странный свет, позволявший мне как-то ориентироваться.
Вокруг не было никого. С большой осторожностью я вернулся к тому месту, где, как я думал, осталось лежать тело Гаспара. Никого не было. Я сходил с ума? Неужели все, что случилось, было плодом моего воображения?
Я ушел оттуда. Меня охватила дрожь, но не из-за холода, который в эти часы ощущался особенно остро. Как я узнал потом, дрожь была вызвана смешанным чувством гнева, бессилия, страха и ненависти. Если бы я мог убить всех турок, в тот момент я сделал бы это без колебаний. Я обвинял их в смерти моей матери, в том, что произошло с нашей семьей, в том, что они сделали с Гаспаром. Ненависть охватывала меня и становилась частью моей натуры, она служила мне горьким утешением, когда я представлял себе, что, по крайней мере, убийца моего друга пал от моих рук. Я не хотел даже думать, что он, возможно, выжил. Я был уверен, что он умер, я даже слышал, как хрустнули его кости в момент попадания.
Я нашел ручей и кинулся всей грудью в него — так мне хотелось пить. Но сколько бы я ни пил, я не мог утолить жажду. Когда я, напившись, упал на спину, небо, усыпанное звездами, было так близко, что создавалось впечатление, что, протяни руку — и достанешь звезду.
Так я пролежал довольно долго. Я не чувствовал ничего — ни холода, ни сырости ночи. Я вспомнил об отце. Может быть, сейчас он тоже не спит, где-то укрывается и также, как и я, смотрит на звезды.
Что-то объединяло нас. Невидимая нить соединяла нас с бесконечностью и, возвращаясь оттуда, переплеталась с новой. Я был абсолютно уверен, что моему отцу удалось скрыться и что он обязательно придет ко мне и приведет с собой Мари и Алик.
Измученный и разбитый, я уснул глубоко, без сновидений, словно провалившись в черную бездну.
Я проснулся, почувствовав, как мои губы кусают комары. Я встал, лихорадочно размахивая руками, стараясь унять боль во всем теле. Когда я успокоился и вспомнил, что со мной произошло, меня охватила тоска. Я снова напился воды, наслаждаясь тем, как вода возвращает меня к жизни, заполняя все жизненные пространства моего организма.
У меня закружилась голова, я упал на землю и пролежал до тех пор, пока головокружение не прошло. Придя в себя, я решил, что мне следует поскорее уходить оттуда, ведь меня могли искать. Здравый смысл, правда, подсказывал мне, что поиски маловероятны. Что стало с моими товарищами? Многие, наверное, уже мертвы, а другие скрываются так же, как и я. Бедный Гаспар! Он всегда строил себе планы: «когда вырасту, сделаю то-то и то-то…»
Сейчас он уже ничего не сможет сделать. Он умер из-за ненависти, пришедшей к нам из Константинополя и растекшейся по всей стране с огромной скоростью, поражая большинство турок. Одни из них испытывают настоящую ненависть. Другие только зависть. Остальные были просто равнодушны. Возможно, нет — наверняка у многих возникли добрые чувства к нам, армянам. Но все должны были продемонстрировать свой «патриотизм», нападая на нас, выпячивая свою любовь к Турции, оскорбляя, избивая и, в конце концов, уничтожая нас.
Я двинулся в путь, стараясь выдерживать направление. Я хотел уйти как можно дальше от города, на возможно большее расстояние между мной и ним. Я хотел жить, потому что мне еще много надо было сделать, например найти моих сестер. Я не допускал, что они могли умереть, и поэтому такая цель была самой главной. Я был уверен, что моя мать вдохновляла меня с того света и что она хотела, чтобы я нашел моих сестер.
Я оставил русло ручья, вдоль которого шел, определил направление и скоро узнал лес, где мы скрывались и ждали отца. Я знал это место. Я очень хотел подойти к нашему дому. Мне надо было знать, что там происходит, хотя я боялся узнать что-то дурное.
Не знаю, откуда взялись у меня силы, чтобы так бежать. Время от времени я оглядывался, уверенный, что за мной следят. Но нет. Мне удалось подойти незамеченным к окраине армянского квартала.
Тогда я увидел несколько пожаров. Я укрылся за саманным забором и увидел, как горели ближайшие дома. Я знал, чьи они. Это были дома семьи Назарян и семьи Мануэлян, оба дома были полностью разрушены. Я боялся, что и наш дом постигла та же судьба.
Но нет, он стоял на месте. Не тронутый, по крайней мере, внешне. Я сильно разволновался, увидев наш дом целым. У меня было впечатление, что там находилась моя семья, она ждала меня, и я побежал туда. Там никого не было. Как ни странно, район был пуст, его окружала томительная тишина, и впервые слезы хлынули у меня из глаз. Я снова укрылся за забором. Неподалеку росли кусты, скрывавшие лаз в заборе. Нам никогда не приходило в голову закрывать его, ведь через него пролезала наша собака Йем.
И в тот момент я осознал действительность. И я принял ее. Меня охватила грусть, словно серое покрывало накрыло все мое существо.
Потом, когда я успокоился, я пошел к ангару. Я знал, что искал. У моего отца в ангаре был небольшой тайник, в котором хранился ключ от нашего дома. Ангар был закрыт, но в него можно было попасть через окно. Через несколько секунд я был внутри. Все было на месте, я нашел ключ и вышел из ангара.
Меня удивило, что дом не разграблен. Создавалось впечатление, что в нем все оставалось по-старому и что мой отец только на минутку вышел из него.
Позже я узнал, — что там произошло. Дом и все, что в нем было, было присвоено заместителем начальника Трапезунда Мустафой Сурус Зфенди. У него не было необходимости устанавливать охрану — страх перед ним у людей был очень велик. Сами турки говорили, что они предпочли бы увидеть самого дьявола, чем Суруса. Он не только взял себе дом одного армянского коммерсанта, но и захватил другие дома этого района. Потом он велел поджечь остальные дома, пригрозив смертью каждому, кто приблизится к ним. Он не мог отвлекать своих полицейских на охрану этого места, достаточно было как следует пригрозить.
Я вошел в дом, стараясь не шуметь. Я чувствовал себя так, словно какой-то камень лежит на моей груди, но пересилил себя. Все в доме оставалось так, как мы оставили после смерти моей матери. Я еще чувствовал ее запах и представил себе, что она вот-вот выйдет из одной из дверей и, улыбаясь, пойдет навстречу мне. Меня бил озноб.
В этот момент я услышал шум на втором этаже. Кто-то как будто передвигал мебель и что-то искал. Я направился наверх, стараясь не наступать на скрипящие ступени. Я подумал, что там, возможно, был мой отец или, может быть, сестры. Сердце снова гулко забилось в груди.
Он стоял спиной ко мне, и сначала я не узнал его. Неожиданно он обернулся, и видно было, как сильно он удивлен. Это был Арутюн Андреасян.
Много лет он работал старшим боцманом на корабле отца. Меньше года назад он уволился по здоровью.
Арутюн крепко обнял меня. Слеза скатилась по его обветренной щеке: «Я знал, что ты не умер! Я уверен, что твои сестры тоже живы! Но дай-ка мне посмотреть на тебя. Тебе, видно, досталось…»
Арутюн объяснил мне, что в тот день, когда умерла мама, отец сказал ему, что в случае непредвиденных обстоятельств, он должен был попытаться снять деньги с его счета в банке и переслать их на счет в Париже. У него имелась доверенность на такую операцию. Но дом его полностью сгорел, и Арутюн знал, что у моего отца среди его документов хранилась копия, которую он часто видел.
Несмотря на весь риск, он считал, что уже поздно снимать деньги со счета. Два дня назад вали подписал декрет, согласно которому все счета армян были реквизированы.
Директор банка выслушал его. Бей был хорошим человеком. Он сказал, что если Арутюн принесет ему доверенность, то он сделает в главной книге запись, указав в ней дату на неделю раньше. Он знал, что рисковал своей шкурой, но признался, что ему хотелось сделать хоть что-то хорошее для армян. В конце концов они много лет отдавали ему свои сбережения без каких-либо проблем. И потом, а что, если все вернется к тому, как было раньше?
Поэтому Арутюн решил рискнуть. Если ему удастся, останется хоть что-то, с чем мы могли бы начать заново нашу жизнь.
Когда он кончил говорить, я встал и обнял его. Я знал, с какой заботой оба мужчины всегда относились друг к другу.
Потом он предупредил, что мне надо немедленно уходить. Он сам был уже стар, и ему было все равно — умереть раньше или позже на день, но я не должен рисковать. В любой момент здесь могут появиться турки, хотя он думал, что они заняты сейчас тем, что грабят торговые учреждения в центре города. И никто не пойдет в запрещенное Сурусом место, чтобы он снял живьем шкуру за это.
Но мне надо переодеться, сказал он. Отрастить усы в турецком стиле, одеться на их манер и, конечно, покинуть Трапезунд как можно раньше.
Я поступил так, как советовал мне старый Арутюн. Я быстро помылся, и он намазал мне лицо и руки особым жиром, от которого кожа стала намного темнее. Потом он помог мне выбрать одежду. Посмотрев на себя в зеркало моей матери, я увидел там молодого слегка грустного турка с настороженным взглядом. Мой старый друг не мог удержаться и захлопал в ладоши. Он считал, что, если я стану говорить в крестьянской манере — что у меня получалось очень хорошо, — я мог бы обмануть неприятелей.
Но мне не следовало искушать судьбу. Несмотря на приличную маскировку, мне надо скрыться, бежать под покровом ночи и попытаться пробраться на границу с Россией. На той стороне живет много армян, и всегда найдется кто-нибудь, кто поможет мне.
Потом мы спустились на кухню. Слезы подступили у меня к горлу, когда я вновь оказался там. Я провел там столько счастливых дней и даже не знал об этом! Печь, в которой моя мать готовила наши любимые блюда… И еще были слышны голоса моих сестер…
Это были довольно сильные переживания. Несмотря на голод, я был не в силах съесть хоть что-нибудь. Арутюн огорчился. Он понимал, о чем я говорил. Однажды он уже пережил нечто подобное и вполне мог понять меня.
Находиться там дольше было бы неразумно. Поев что-то по его настоянию, я взял и положил в сумку кусок сыра и ломоть твердого хлеба. Я крепко обнял его и молча вышел тем же путем, каким вошел.
Эти места я знал как свои пять пальцев. Я пробежал вдоль забора и вошел в густые заросли сахарного тростника с оросительным каналом посредине. Я хотел выйти на Ризе. Там я должен буду найти турка Мустафу Азури, с которым мой отец вел много дел и которому, по словам Арутюна, можно было доверять.
Я знал, что будет очень трудно скрыться из города. Все дороги, ведшие в город, были перекрыты. Мне надо быть очень осторожным. Надо ждать ночи и верить в свою удачу.
Я прошел вдоль длиннейшего канала и достиг пересечения его с дорогой, шедшей вдоль берега. Проехало несколько запряженных мулами телег со стогами сена. Я забыл об осторожности. Телеги шли в том направлении, которое мне было нужно. Я осторожно пробежал по краю дороги и забрался в последнюю телегу. Никто не заметил меня. Я отодвинул тюк с сеном и спрятался внутри.
Кажется невероятным, что уже через несколько минут меня свалил сон, и я заснул под монотонный скрип колес.
Проснулся я от холода. Я замерз, несмотря на то, что на мне была надета толстая отцовская куртка. Я пришел в себя, но все кости у меня ныли, а во рту было сухо. Мулы были распряжены, но сено, к моему счастью, не разгружали.
Я не имел представления, где я, но с учетом расстояния, которые могли пройти телеги за четыре или пять часов, они недалеко ушли от Трапезунда, и это меня беспокоило.
Рядом со мной зарычала собака, и хотя было темно, я увидел ее белые зубы. Я знал, что если побегу, то она меня обязательно укусит, поэтому я стоял смирно. В дверях дома показался силуэт мужчины, он прикрикнул на собаку, и она, прижав уши, перестала лаять. Потом дверь снова со скрипом закрылась.
Медленно опустив руку в сумку, я отыскал там кусок сыра. Отломив кусок, я бросил его перед собой. Собака снова зарычала и поначалу не сдвинулась с места. Потом она, не переставая рычать, медленно подошла к сыру, быстро ухватила его и вернулась на место.
Эту операцию я проделал трижды, рискуя вообще остаться без сыра. Потом к моему удивлению собака перестала скалить на меня зубы, и я медленно пошел в противоположную от дома сторону. Она перестала лаять, что мне показалось чудом, пошла за мной, виляя хвостом, и наконец я вышел на дорогу.
Меня охватил озноб, когда я полностью осознал, как сильно я рисковал, и я дал себе зарок впредь быть более осмотрительным.
Три дня я шел на восток. Несколько раз я ловил себя на том, что заблудился. Меня мучили голод и жажда, но все-таки я шел дальше. В конце концов я вышел к окрестностям Ризе. Я уже хотел было войти в город, дождавшись ночи и под прикрытием кустов, но вдруг увидел группу людей, шедшую в сторону холмов. Это были армяне, по их виду и одежде я определил, что это были не крестьяне или другие простые люди. Они принадлежали к более высокому социальному классу.
Когда я вышел и поднял руки, чтобы успокоить их, я видел, как они испугались, словно перед ними явился сам черт. Все дело было в моей маскировке. По крайней мере, их она ввела в заблуждение. Мне ничего другого в голову не пришло, как крикнуть им по-армянски, что я тоже армянин.
Тогда они остановились как вкопанные и уставились на меня с недоверием. Я подошел к ним, и мы какое-то время смотрели друг на друга. Потом я сказал им, что нам надо бы укрыться под деревьями, и мы присели.
Эта была семья Дедеян из Эрзерума — муж, жена и их дочь Соня. Там была еще девушка, назвавшая себя Норой Азатян и маленькая девочка Ани, вероятно ее сестра. Среди них находилась также одна девушка чуть постарше, Дерна Бедросяи, и парень примерно моего возраста, Арег Балакян, смотревший на меня с недоверием — армянин я или нет. Они рассказали мне, что в Эрзеруме дела обстоят очень плохо. Семья Дедеян сбежала па автомобиле, по курды в горах отобрали его. Семья перенесла еще немало мытарств, а несколько дней тому назад они встретили Нору и других молодых людей и пошли вместе, помогая друг другу. Они надеялись прийти в конце концов в Трапезунд, но встретившийся им на пути армянин предупредил их, что этот город — не лучшее место для них.
Тогда они решили пойти в Ризе, но встретили старушку-армянку, которая поведала им, что из ее семьи осталась в живых только она одна. Они бродили уже в полном отчаянии, не зная, куда идти, когда навстречу им вышел я.
Я рассказал им о своих приключениях. Сказал, что собираюсь добраться до Ризе и найти там Мустафу Азури. Я объяснил им, что, хотя он и турок, но наверняка нам поможет.
Семья Дедеян была абсолютно измотана. Что касается Норы, то создавалось впечатление, что именно она всех вдохновляла и утешала.
Я решил, что место, в котором мы находились, довольно удобное для стоянки, поскольку оно было достаточно удалено от дороги. Я сказал им, что, если встречу Азури и найду какое-нибудь судно, они могут поехать со мной. Я видел, как у них загорелись глаза. Они были так измождены и голодны, что считали, что их жизнь уже висит на волоске, но мои слова приободрили их.
Нам повезло, что поблизости протекал небольшой горный ручей, и мы все могли досыта напиться. У них были с собой две фляжки и, по их словам, это спасло им жизнь.
Я подождал, пока стемнеет. Темнота с каждым разом мне нравилась все больше и больше. Она стала моей союзницей, и я был уверен, что ночью я вполне могу сойти за турка и никто не заметит обмана.
В последний раз я успокоил семью Дедеян. Арег останется с ними. Нора настояла, чтобы я поскорее уходил, что я и сделал.
Вечерело. Передвигаясь очень осторожно, словно дикий зверь, я дошел до окраинных домов города.
Я был уже там однажды с отцом, и мне было легко ориентироваться. С тех пор прошло много времени, но я хорошо помнил, где стоял дом Мустафы Азури.
Азури занимался контрабандой — забирал товары, которые доставляли почти к берегу русские корабли, и потом хранил их на разбросанных вдоль побережья складах. О нем отзывались как об очень хитром человеке, и я думал, что его отношений с отцом в прошлые времена будет достаточно, чтобы восстановить контакт.
Я залез на забор, отделявший его огород от дороги. Дом казался пустым, вокруг стояла тишина. С большой осторожностью я обошел участок и оказался перед главным фасадом дома. Я был уверен, что в доме никого нет. Я перешел дорогу и оказался в небольшом леске из молодых сосен. С другой стороны доносилось шуршание волн о песчаный берег. Ни единого постороннего звука. На берегу были привязаны к деревянному пирсу два судна метров восьми или девяти в длину. Это было как раз то, что мне нужно. Паруса и другие приспособления, наверное, хранились в маленьком помещении, защищенном от ветра в скалах, там, где кончались сосны.
От меня до моих новых друзей было всего пятнадцать или двадцать минут ходу. Я схожу за ними, и мы все вернемся ночью и уплывем. Я хорошо знал, как управляться с судном. Единственным осложнением был только штиль, но я знал, что здесь, также как и в Трапезунде, вот-вот поднимется ветер.
Я пересек лесок, и вдруг увидел приближающуюся телегу, Я узнал Мустафу Азури по его длинным усам. На нем были элегантные шаровары и жилет. Было довольно темно, и он не мог меня видеть. Он слегка вздрогнул, словно от испуга, и обернулся, держа руку на широком поясе. Не могу точно сказать, но у меня было впечатление, что у него в левой руке был револьвер.
Я окликнул его и назвал свою фамилию. Он был не очень уверен, но, по крайней мере, опустил руку, в которой держал револьвер.
Я подошел к нему и попал в поле, слабо освещенное фонарем, прикрепленным к телеге. Он отпрянул.
«Я Оганнес Нахудян, сын твоего друга Богоса из Трапезунда, ты помнишь меня?»
Азури посмотрел на меня с некоторым недоверием, и я заметил, что он близорук. Он несколько раз кивнул.
«Как мне не узнать тебя? Ты точно такой, как твой отец! Точно, точно. Прямо как портрет. Очень похож».
Азури улыбался мне, показывая свои большие желтые зубы, напоминавшие мне зубы того старого тигра, которого цирк привозил в Трапезунд каждое лето.
«Похож. Я как будто вижу твоего отца двадцать пять или тридцать лет тому назад. Очень похож».
Он пригласил меня в дом и попросил рассказать, что же со мной произошло. Он проводил меня на кухню, отрезал сыра, хлеба и дал яблоко. Я был очень голоден и говорил с набитым ртом. Улыбка на его лице менялась на гримасу по мере моего рассказа о смерти матери, исчезновении отца и сестер, ужасных событий в Трапезунд, перипетий со мной в казарме…
Мустафа Азури смотрел на меня своими круглыми глазами так, как будто мой рассказ и мои страдания доставляли ему такую же боль, как и мне. Он поднимал руки, делал жесты отчаяния, восклицал от огорчения. Но что-то в нем настораживало меня. Да к тому же мой рассказ не мог быть большой новостью для него, ведь семья Дедеян говорила мне, что в Ризе армяне переживали ту же судьбу, что и в других местах Турции.
И все-таки я раскрыл ему мое намерение бежать и попросил одну из его лодок. Не знаю когда, но я обязательно заплачу. Он снова заулыбался, отрицательно качая головой. Нет, нет. Как это платить ему! Он сделает это просто в память о тех временах, когда работал с моим отцом.
Он добавил, что, возможно, платить и не придется. Он должен послать судно Кемаль-паше недалеко от Батуми, по ту сторону границы. В этом был, конечно, риск, но из-за войны, цены сильно подскочили… Стоило рискнуть.
Тогда я заговорил с ним о семье Дедеян и о других девушках и юноше, Это правда, что я только недавно встретил их, но оставлять их здесь означало бы обречь их на верную смерть. Я сказал ему, что все они поедут со мной. Азури посмотрел на меня, прищурив глаза, словно оценивал ситуацию. Какое-то время он не отвечал, потом согласился.
«Пусть будет так. Это, конечно, намного рискованнее, но если ты так хочешь… По правде говоря, мне жалко армян. В этой стране хватает места как для турок, так и для армян. А курды только воруют и мешают всем. — Он задумался на минуту — Видишь ли, Оганнес, давай сделаем одну вещь. Ты пойдешь за ними, а я схожу за моим человеком. Потом вы отплываете, и, если подует ветер, завтра ночью вы будете вне опасности. Именно так! Приводи сюда своих славных армян, а я через час вернусь со своим человеком… И все, хватит об этом. Давай».
Азури решительно встал, желая показать мне, что нельзя терять времени и что мы договорились.
Мы расстались без лишних слов. Я пошел назад, а он поехал на телеге в обратную сторону, подгоняя лошадь, которая не хотела бежать в полной темноте.
На обратном пути я думал, что моим друзьям сильно повезло. Так же, как и мне. Азури по своей доброте поможет нам. А ведь это не просто найти турка с добрыми намерениями по отношению к нам, армянам.
Семья Дедеян встретила меня как самого дорогого родственника. Остальных членов группы не было — они разбрелись по округе и пока не вернулись. Я сказал им, что времени терять нельзя и что они должны идти со мной. Я оставлю их в доме у Азури, а потом вернусь за Арегом и Лерной. В этом доме они будут в безопасности, а до приезда Азури они смогут что-нибудь поесть.
Мои слова, кажется, не очень убедили Нору, но Карен Дедеян и его жена были уже на пределе своих сил, с ними была также их глухонемая дочь Соня, а у другой дочери, Ани, округлились глаза, когда она услышала, что там можно будет что-нибудь поесть.
Мы с большими предосторожностями пустились в путь к дому Азари, там я открыл ворота и впустил их. Нора спросила меня насчет судов, и я объяснил ей, что они привязаны тут же недалеко. Она захотела посмотреть на них, а я в некотором раздражении сказал ей, что если она хочет, то пусть идет одна. Мне самому надо было успокоиться и не пугать семью Дедеян, они и так намучились достаточно.
Она странно посмотрела на меня и отвернулась, направляясь по тропинке через лесок к берегу. Я открыл дверь ключом, который нашел на том месте, где его оставил Азури, и мы вошли в дом, спасаясь от ночной сырости.
Я даже решился дать кое-что из продовольственных припасов. Все четверо ели так, как будто они никогда в жизни не ели, и это немного приободрило их. Я побежал назад за Арегом Балакяном и Лерной, но там никого не было. Я подождал немного и решил, что надо бы вернуться в дом Азури. Лучше я буду там, когда он вернется.
Я так и сделал, но Нора пока не вернулась. Прошло немало времени, и ее задержка стала меня беспокоить. Одно дело, если она обиделась на меня, и другое, если она заблудилась или что-то случилось с ней.
Я уже собрался выйти на поиски ее, как мы услышали звуки подъезжающей телеги. Дверь вдруг открылась, и появились два турецких солдата, направивших на нас свои ружья. Я вскочил, но меня больно стукнули прикладом в плечо, и я упал. Я был в растерянности и не знал, что произошло. Карен Дедеян закрыл лицо руками. Это был довольно старый, больной и усталый человек, он не понимал, почему нас преследовали с такой жестокостью.
Потом два солдата заставили нас выйти наружу. В нескольких метрах от нас в тени я увидел лицо Мустафы Азури, который не решался подойти к нам. Он предал нас. Поняв это, я был в отчаянии. Поверив в его заверения в дружбе, я не только попал в западню, но и неосмотрительно втянул в нее своих друзей. Я был безутешен и зол. Я винил себя в неопытности и глупой доверчивости. Я не знал, что с нами будет, но предполагал самое худшее. Для меня было не важно, что случится со мной, но я не мог простить себе, что виновен в захвате моих беззащитных друзей. Я вдруг вспомнил о Норе. Что произошло с ней? Я представил себе, что она уже мертва, и это свалило меня.
Я с глубокой ненавистью посмотрел на Мустафу Азури. Я подумал, что, если бы я мог убить его в тот момент, я бы, не колеблясь, сделал это. Как можно было пасть до такой низости!
Я слышал, как они заспорили. Они не знали точно, что им с нами делать. Один из солдат сказал, что нас надо убить и тогда будут решены все проблемы. Он проворчал, что все равно таков будет наш конец, и зло сплюнул на пол.
Они решили запереть нас в сарае возле дома, предварительно крепко связав нам руки. Боль от связанных рук казалась невыносимой. Когда я попросил, чтобы он не сильно связывал руки старикам, солдат засмеялся и, глядя на меня, со всей силой затянул веревку на их руках. Потом он громко хмыкнул и, уходя, закрыл дверь на ключ.
В темноте я услышал, как плачет Алин Дедеян. Этой женщине было около шестидесяти лет, но, несмотря на возраст и страшную усталость, она сохраняла чувство собственного достоинства. Это восхитило меня. Я слышал рыдания всех трех и задыхался от гнева. Как мы могли жить среди этих людей? Мы встречались с ними на улицах, были товарищами по школе. Я вспоминал мою мать, когда она приходила с базара в сопровождении Аиши Басоглу, которая улыбалась ей. Она была лучшей турецкой подругой мамы. Я вспомнил лица Али-бея, Мустафы Гудура, которых я считал своими друзьями и которые раскрыли свои настоящие лица только тогда, когда нас пытали в тюремных камерах.
Очень трудно объяснить, что именно я чувствовал в те моменты, но никогда, ни в один из дней моей уже долгой жизни, я не забывал этого. В моей душе сейчас нет злобы, но не могу стереть из своей памяти то, что какое-то время у меня ее было столько, словно вся моя душа была соткана из горящей злобы, О, время! Говорят, что оно стирает все и является настоящим лекарством для души. Это не совсем правильно. Может быть, я приглушил ненависть, но не смог стереть у себя страх. Даже сегодня, когда мои руки, изрезанные синими венами и покрытые пигментными пятнами, берут перо, я не могу забыть, что злость, сверкавшая в глазах тех турок, сейчас блестит в глазах другого солдата, другого человека. Та же самая! Тот турецкий солдат станет брюзжащим, равнодушным и бесчувственным стариком, жестким, как камень на дороге. Но злоба, да злоба! Она остается в нем, она готова перейти от одного человека к другому по любому поводу, заражая все, как зараза. Нет, злоба не пропадает у того, кто болеет ею, равно как болезнь не покидает умирающего. Она витает в воздухе, таится внутри людей. Достаточно каких-нибудь слов, каких-то идей, какой-нибудь неоправданной жестокости, и опять она возникнет тут же, обретет форму и заразит тысячи людей.
Так вот, мы сидели со связанными руками, уверенные, что наши дни сочтены. Я, по крайней мере, не видел никакого выхода. Отсюда нас уведут куда-нибудь, в какую-нибудь тюрьму в Ризе, может быть, нас будут мучить. Я просил Бога, чтобы он не допустил наших мучений. Я молился, чтобы нас убили одним выстрелом там же.
Прошло довольно много времени. Мы слышали смех и радостные крики в доме Мустафы. Оба турецких солдата пили турецкую водку раки. Я видел несколько бутылок этой водки в чулане. Взрывы смеха и шум доносились еще пару часов, потом снова наступила тишина, прерываемая только монотонными ударами волн о берег.
Веревки впились в запястья, но в конце концов я смог перегрызть веревку зубами и прежде всего освободил от веревок семью Дедеян. Потом я попытался открыть дверь, но не смог Из этого места уйти было невозможно. Я пришел в полное отчаяние, представив себе, что скоро солдаты отойдут от пьянки и наши мучения продолжатся.
Тогда кто-то слегка постучал в дверь костяшками пальцев. Звук был едва слышен, но сердце у меня затрепетало. Я еще не видел ее, но знал, что это была Нора Азатян, она вернулась, чтобы помочь нам. Я постучал в ответ в ту же дверь и услышал легкое шуршание ключа в замочной скважине и скрип открываемой двери. Это была Нора! Я хотел обнять ее, но она пошла прямо к Ани и поцеловала ее в лоб.
Я почувствовал дрожь при мысли, насколько смела была эта девушка, почти ребенок. Она вернулась буквально в волчью пасть, чтобы помочь нам.
Но нельзя было терять время. Мы вышли почти как призраки на цыпочках, и я показал жестами, чтобы они шли за мной. Мы быстро прошли лесок, там стояли освещенные луной суда, привязанные к пирсу.
* * *
Я был поражен тем, как события переплетались между собой. Всю свою жизнь я ждал, что обо всем этом мне расскажет моя мать.
По крайней мере, хоть что-то объяснит мне. Но она была в таком состоянии, что не могла этого сделать, и когда я уже смирился с этим, появилась Алик, чей удивительный рассказ потряс меня. Потом почти сразу же моя мать оставила мне самое ценное наследство, которое только она могла мне оставить. Сейчас история, рассказанная Оганнесом, завершала круг.
Рассказ Оганнеса произвел на меня глубокое впечатление. У меня появилось ясное и точное видение событий, произошедших полвека назад. Создавалось впечатление, что мы переживали эти события все это время, или же они были выжжены огнем в нашей памяти.
Я был восхищен способностью Оганнеса, Алик или моей матери продолжать жизнь далее. Было ясно, что одни легче это перенесли, чем другие, но те, кто выжил, не смогут забыть тех событий до конца своих дней.
Я проснулся почти в полдень. В Каире было куда жарче, чем в Стамбуле. Я слышал беспрерывный шум города, словно это был живой организм.
Я прошел в гостиную и встретил там Дадхада. Мы были почти незнакомы друг с другом, но он был мне как брат или племянник. Он обнял меня и поблагодарил за то, что мы приехали сюда так быстро. Он пояснил, что его отец угасает день ото дня.
В Каире я провел две недели. Потом я уехал в Стамбул, а Алик — в Париж. Я стал приводить в порядок мои записи. После первой ревизии я понял, что это очень долгое дело, но ему стоило посвятить столько сил и времени, сколько потребуется.
Я видел, что рассказ понемногу обретает конкретные черты. Это привело меня в восторг. За короткий срок у меня из ничего появилась твердая основа для дальнейшей работы. Волнующие истории всех трех братьев и сестер, прекрасно перекрывавшие друг друга, убеждали меня, что они созданы не воображением, а основаны на реальности. Правда о ней была спрятана, ее охраняли в течение многих лет, из-за политических интересов она скрывалась, запрещалась, искажалась теми, кто хотел уйти от ответственности.
Поэтому мне надо было многое изменить, и главной причиной этой перемены были сестры и брат Нахудян.
Довольный тем, как складывались события, я вышел на улицу и прогулялся по старому городу. О, если бы камни могли говорить!