Со дня нашего знакомства в Каире у меня сложились дружеские отношения с Дадхадом Нахудяном и его женой Элен Уорч. И хотя по крови он был армянином, он больше ощущал себя каирцем, поскольку родился в Каире и вся его юность прошла в этом городе. Что касается Элен, то это особый случай. Ее бабушки были армянками, а деды — чистокровными французами.

Элен знала много разных историй, потому что как Зварт Касабян, которую она считала своей бабушкой по отцовской линии, так и Ноэми Мозян — ее бабушка по матери, жили в последние годы Османской империи, в частности, в годы массовых убийств армян в 1915 и 1916 годах, и эти события затронули их напрямую.

Элен была открытым и гостеприимным человеком, и вместе с ней и с Дадхадом я провел немало холодных парижских зимних вечеров, рассуждая о нашей общей истории.

В 1963 году, еще до нашего знакомства, в Нью-Йорке, где Дадхад читал в местном университете лекции по современной истории, у них родился сын Арам. Они прожили там почти пятнадцать лет, и Арам превратился в типичного американского парня. Европа ему никогда не нравилась, и он остался в Соединенных Штатах, где продолжил учебу и начал работать.

Поначалу Дадхад Нахудян очень сдержанно говорил об истории своей семьи. Потом, когда проникся этой идеей, щедро поделился со мной всей имевшейся у него документацией.

Что до Элен, то она, так же как и Надя Халил, с которой я ее познакомил, с самого начала с энтузиазмом отнеслась к моему проекту и оказала мне всяческую помощь. Мне рассказывали, что этому помог счастливый случай…

* * *

Биографические заметки Луи де Вилье и Ноэми Мозян — дедушки и бабушки Элен по материнской линии — пропали во время одного из многочисленных переездов семьи с места на место и других перипетий жизни. Записки эти существовали — Анн де Вилье, мать Элен, в ранней юности видела их. Элен всю свою жизнь хотела узнать, где они могли бы находиться.

Элен натолкнулась на них в загородном доме семьи Вилье в Фонтен-Ле-Комте в Ванде.

Произошло это чисто случайно. Вернувшись из Соединенных Штатов в 1982 году, они подумывали о том, чтобы продать это имение и купить себе жилье в центре Парижа. Кроме того, дом в Фонтенэ дряхлел, а часть кровли в левом крыле дома была готова вот-вот обрушиться. Чтобы привести дом в порядок, требовались немалые средства, но деньги нужны были им для покупки большой квартиры размером в этаж в районе Сен-Жермен. Объявился покупатель, промышленник из Ниорта, которому очень приглянулся загородный дом, и они договорились о его продаже.

За день до дня продажи дома Дадхад и Элен последний раз заехали в этот загородный дом. Они считали, что им очень повезло, потому что старый дом разваливался на глазах, а у них не было ни малейшего желания жить в этом районе.

Они пообедали в придорожном ресторанчике, и, когда прибыли на место, начался сильный дождь. Им ничего не оставалось как переждать бурю в доме, тем более, что до своей машины им пришлось бы идти метров триста. Дадхад стал еще раз обходить пустые и пыльные помещения, вдруг кусок пола ушел у него из-под ног, и он провалился почти по колено. Ценой больших усилий он в конце концов с помощью Элен выбрался из западни.

Тогда он обнаружил, что потерял там ботинок. Элен нагнулась возле дыры, нашла ботинок и обнаружила там небольшой сверток.

Оба были страшно удивлены. Раскрыв пакет, они нашли там тетрадь с обложкой из обшитого серым шелком картона. Текст в тетради был написан трудночитаемым почерком, в котором Элен признала руку своего деда Луи де Вилье. Внутри тетради были плотные листы бумаги, исписанные его супругой Ноэми Мозян.

Вернувшись в гостиницу, они в большом волнении от своей находки расшифровали рукопись. В ней рассказывалось, как все началось и как они впервые встретились.

Ввиду того, что произошло, они перенесли сделку на несколько дней. Они перевернули весь дом и даже подняли полы. Похоже, что там ничего больше не было. На следующей неделе эта недвижимость была продана.

Через несколько месяцев, когда супруги уже переехали в новый дом, я заехал к ним. На моем автоответчике я нашел их звонок. При встрече они тепло обняли меня и показали мне свою находку.

Не скрою, я был взволнован и очень рад находке. Судьба вновь сжалилась надо мной — я держал в руках историю двух человек, которым пришлось пережить острый период, изменивший армянский мир.

* * *

Записки Луи де Вилье и Ноэми Мозян (фрагменты)

Представлюсь. Меня зовут Луи де Вилье. Я родился в Париже в 1866 году недалеко от Вандомской площади. Мои родители были аристократами, доходы которых резко падали, хотя они еще оставались на плаву.

От матери я унаследовал излишне белую кожу, синие глаза, из-за которых мне приходилось моргать на ярком солнце, и ее любовь к чтению. Очень скоро мне захотелось попутешествовать, узнать мир, и так я стал дипломатом.

Моим первым назначением был Константинополь. Туда я приехал в августе 1881 года на должность второго секретаря посольства.

В Константинополь стоило поехать. К тому времени он уже был конечной станцией трассы «Восточного экспресса». Невероятное расстояние в три тысячи километров я проехал в этом поезде меньше чем за четыре дня. Мир быстро менялся, а мое роскошное купе, обитое шелком, долгие часы, проведенные в карточных играх, и великолепный ресторан заметно ускорили мое путешествие. Когда я ступил на станцию Сиркеси, мне показалось, что я переехал в другой мир.

Константинополь произвел на меня сильное впечатление. Это был странный гибрид средиземноморского города и арабского рынка. Помню, жара вынудила меня двигаться очень медленно, потому что дышать было нечем. Но когда дули ветры из Анатолии, было еще хуже — порывы ветра были сухими, как пергамин.

Несколько дней спустя приехал посол Поль Камбон — мужчина лет пятидесяти, он мне сразу понравился. В первый же день он захотел познакомиться сразу со всеми. Первый секретарь попросил разрешения уйти из-за недомогания, и посол меня спросил, где мы могли бы поужинать.

В то время у меня не было ни малейшего опыта в дипломатических делах, но у меня создалось впечатление, что с этим человеком мы прекрасно найдем общий язык.

Так и случилось. С того дня я стал его другом. Оба мы жили без семей и без своего дома, он — в помещениях, предназначенных для проживания на верхнем этаже здания посольства, а я — в близлежащем маленьком отеле — нечто среднее между французским пансионом и турецким типом гостиницы — каравасap. Хозяином гостиницы был бывший коммерсант из Лиона, решивший остаться в этом городе, а я со своей зарплатой не мог, конечно, претендовать на отель «Пера Палас».

С самого первого момента мы молчаливо согласились с тем, что, когда мы находимся вдвоем, мы будем на «ты», и называли себя просто Поль и Луи. Во всех других случаях мы были на «вы», и тем самым выполняли требования, установленные в посольствах.

У Поля Камбона был ясный и точный ум, и когда он проникся доверием ко мне, он объяснил мне свою позицию: он признался, что не разделяет точку зрения нашего министра иностранных дел Аното. Это удивило меня, потому что подразумевается, что посол — это должность, связанная с доверием. Улыбаясь, посол сказал, что политика — это нечто далекое от того, что называется доверием.

Султан Абдул-Гамид нуждался во Франции. В те годы мы были чем-то вроде финансистов. Государственный долг Оттоманской империи перед нашей страной вырос до астрономических размеров. Тем не менее высшее руководство страны занималось только тем, что открыто кокетничало с Германией и Австрией.

Поль Камбон был хорошо информированным человеком. Он прекрасно разбирался в процессах, происходящих в Турции, и рассказывал мне о своих взглядах на них.

Предыдущий султан подписал под давлением европейских держав декрет, согласно которому империя обновит свое законодательство и приблизит его к нормам юриспруденции в Европе. Это стало практически бикфордовым шнуром в руках самых консервативных и националистических слоев страны. Поэтому его преемник Абдул-Гамид Второй был вынужден отменить реформы и восстановить абсолютизм.

Тем не менее армия, ее самые молодые офицеры, решившие сначала создать ассоциацию под названием Движение младотурков, поставило перед собой задачу внедрить лучшее, что было в Европе, но, конечно, строго в рамках ислама.

Всего за два года до этого, в 1889 году, в Военно-медицинской академии образовалось тайное общество «Иттихад вэ Теракки», или «Комитет за единение и прогресс».

Поль Камбон рассказал мне об этом, оговорившись, что это его собственная точка зрения, и поэтому она может быть очень субъективной. Этот Комитет в конце концов свергнет султана — он в категоричной форме выражал идеи нашего соотечественника Леона Кауна. Согласно его теории, Туран — неопределенная точка в центре Азии, была местом появления тюркских народов, которым следовало бороться за гегемонию Турции в арабском мире.

Об армянах мне впервые рассказал Поль Камбон. Султан Абдул-Гамид был убежден, что армянские революционеры стали причиной всех зол империи и что из-за их насильственных акций провалились реформы Совета Танзимата. Поль Камбон сказал, что христианские армяне традиционно пользовались особым покровительством Франции и Англии, что сильно раздражало лично султана и приводило к тому, что во всех мечетях богословы метали громы и молнии против предателей империи — христиан, которых называли неверными псами, борющимися против ислама.

Наша миссия в Турции не обещала быть легкой. С тех пор, как Абдул-Гамид вновь восстановил абсолютизм, интеллектуалы проводили больше времени в тюрьмах, чем на свободе. Не говоря уже о том, что цензура в книгоиздании и печати, шпионаж турецкой полиции пронизывали буквально все стороны жизни.

Камбон закончил словами, которые много лет назад услышал от одного высокопоставленного турецкого служащего: «Армянского вопроса не существует, но мы его создадим».

В первые месяцы своего пребывания в Константинополе я смог убедиться в том, что между турками и армянами существует большая напряженность. Не забылись мятежи в Зейтуне, ни то, как постыдно Наполеон Третий и англичане оставили на произвол судьбы армянские народы. Не забылся и Берлинский конгресс 1878 года.

Я проработал в посольстве пять лет и видел, как Поль Камбон постоянно направлял сообщения, в которых описывал, в каких условиях были вынуждены жить армяне, но наше руководство на Ке д’Орсе оставалось безучастным к этому вопросу.

Поль был огорчен этим, по его словам, «заговором молчания». И вот разразилось первое массовое убийство армян в самом Константинополе.

Никогда не поверю, что оно не было хорошо подготовлено. В один из вечеров в конце августа 1896 года возле Голубой мечети стала собираться толпа, она выкрикивала антиармянские лозунги и потом двинулась по улицам, круша на своем пути магазины и дома армян.

Все это быстро вылилось в своего рода гражданские волнения. Турецких войск на месте не оказалось, и это был заранее согласованный сговор. Улемы во весь голос агитировали против христиан, требуя их смерти и уничтожения, и не было сделано ни единого жеста, чтобы защитить их.

Положение усугубилось настолько, что Камбон распорядился, чтобы у нас под рукой было все оружие, имевшееся в посольстве, — с улицы кричали что-то против Франции и Англии и камнями разбивали окна наших посольств.

Вдруг мы увидели группу лиц, бежавших к калитке сада. Она обычно была открыта — за советами в посольство через нее проходило много народу. Да и Поль решил сделать такой политический демарш — показать, что двери французского посольства открыты для всех.

Мы побежали на первый этаж, пытаясь закрыть калитку до того, как люди добегут до нее, но сверху раздался отчаянный крик Поля, кричавшего со своего балкона: «Это армяне! Это армяне! Пусть сначала зайдут, а потом закройте калитку!» Мы так и сделали, и на территорию вбежало семь человек, в том числе двое детей семи и восьми лет. За ними бежало человек тридцать или сорок турок, вооруженных самыми разными предметами, — от ножей до турецких ятаганов. Эти типы были настроены очень воинственно, и один из них — я узнал в нем одного из богословов — стукнул своей палкой по решетке и с угрозой в голосе потребовал, чтобы мы отдали им «гяуров».

Я, конечно, провел этих бедных людей внутрь посольства, и только там увидел, что у одного из них, видимо самого старшего, — ему было на вид лет шестьдесят — зияла глубокая рана на голове, он потерял много крови.

Поль Камбон кричал тем, кто окружил посольство, что они должны уйти, потому что здание посольства считается французской территорией и поэтому неприкосновенно. Но толпа собиралась на площади, ее раззадоривал какой-то улем — худой человек в тюрбане с бледным лицом, обрамленным черной подстриженной бородкой, он бегал среди людей, подбивая их перелезть через загородку.

Ситуация была довольно опасная, ведь в посольстве в тот момент нас было всего шесть человек, и было очевидно, что мы ничего не смогли бы сделать, если бы распаленной толпе удалось проникнуть на территорию. К счастью, все закончилось угрозами, никто из них не решился войти, и через некоторое время они все понемногу разошлись.

При попытке срочно помочь раненому, потому что от потери крови он уже терял сознание, молодая девушка опередила нас и строго сказала, что она сама сделает, то что нужно.

Ей было не более восемнадцати лет, и в тот момент меня восхитил ее настрой — казалось, что угроза, нависшая над всеми нами, ее не касалась. У нее не дрогнула рука, когда она промыла рану, и она потребовала иглу и нить для того, чтобы эту рану зашить.

Я решил, что мне надо остаться с ней — хотя я и не знал, что там мне делать — я не мог отвести глаз от ее серьезного лица, сосредоточенного на выполнении своей миссии, и, казалось, что ее никак не волновали угрожающие крики толпы, доносившиеся снаружи.

Именно тогда я почувствовал, как неодолимо меня влечет к ней, и я не мог устоять, чтобы не спросить, как ее зовут. Не поднимая глаз от раны, она твердым голосом ответила мне на прекрасном французском языке: «Меня зовут Ноэми Мозян, я армянка».

* * *

Биографические заметки Ноэми Мозян

Моего отца преследовали годами, пока он не умер. Шеф полиции Константинополя заверил нас, что против нас они ничего не имеют, он посоветовал нам уехать поскорее оттуда и скорее забыть, что с нами было.

Был человек, который отдал свою жизнь за свободу своих близких. Мой отец Артак Мозян неоднократно повторял известную фразу: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». И так он прожил свою жизнь.

В течение многих лет я сомневалась, стоило ли следовать этой формуле. Он умер, защищая свои идеалы, так же как и многие сотни других армянских мужчин. Мы же оставались жить практически в нищете, под присмотром полиции и в условиях ненависти со стороны соседей-турок, потому что та же полиция следила за нашими перемещениями и предупреждала всех, что мы — опасные люди и что на каждой семье лежит печать пособников террористов.

Наконец, мы приехали в маленькую затерянную рыбацкую деревню Румеликаваги. Моя мать купила небольшой дом размером чуть больше обыкновенного шалаша, и мы там стали ждать, когда пройдет буря. Но есть бури, которые очень долго не утихают. Или же они превращаются в ужасные штормы, сметающие все на своем пути. Признаться, те годы были худшими для нас, армян.

Мой отец смог однажды переговорить с английским послом, который принял его, скорее всего, просто из любопытства. Когда отец рассказал о нашей ситуации, посол сказал, что он возьмет это на заметку, но надо иметь в виду, что в Османской империи все национальные меньшинства — греки, албанцы, арабы, курды, армяне и многие другие — имеют свои основания для жалоб.

Мой отец, будучи писателем и журналистом, принадлежал к Армянской партии. В конце концов, султан устал от него и от его разоблачений. Полиция тогда работала весьма эффективно, и она «нашла» в нашем доме наполовину смонтированную бомбу.

Нам повезло, и мы провели несколько дней в доме тети Аиды, — если бы мы остались дома, то нас там всех бы поубивали. Мне всегда казалось, что отец предчувствовал, что с нами может что-то произойти, поэтому он старался держать нас подальше. Это помогло нам выжить, но ему самому стоило жизни.

Потом мы стали мешать нашим хозяевам. Сам французский посол, человек справедливый и уставший от злоупотреблений, написал открытое письмо, в котором обвинял власти в том, что от них исходит угроза нашим жизням, и они не посмели тронуть нас.

Но там, в Румели, мы тоже не были в безопасности. До нас доходили сообщения, что повсюду армян безнаказанно убивают, и наступил день, когда мы поняли, что нам надо как можно скорее уехать. Об этом нас предупредил один добрый человек — турецкий рыбак. Он даже предложил нам воспользоваться его маленьким суденышком. Но, убедившись, что мы не сможем управлять им, он сам поднялся на борт и отвез нас в Константинополь. Он оставил нас на пустынном пляже Бейоглу и в большом огорчении отплыл, уверенный в том, что мы непременно там погибнем.

Наша семья состояла из моей матери Азнив Аразян, дяди Ашота Аразяна, тети Арпи, трех сестер Мелине, Мариам и Маро и меня — всего семь человек. Мы все решили укрыться в посольстве Франции, потому что не знали, что еще могли бы сделать. Мама очень боялась, что нас не сегодня завтра убьют, и от страха у нее немели ноги.

На дорогу у нас ушел один день. Нам не раз приходилось прятаться, потому что часто встречались люди, бегущие от опасности — это были не только армяне, но и греки.

Мы как бы шли против течения. Все в панике бежали из центра города, мы же, напротив, как будто шли в пасть льва. Дядя Ашот взял на себя ответственность провести нас до цели, и мама и его жена Арпи не раз упрекали его за это. Куда это он ведет нас! Мы все погибнем из-за него! Но дядя Ашот был старшим, и у него был решающий голос. Он говорил, что мой отец Артак поступил бы так же и что нам надо добраться до посольства как можно скорее. Дядя Ашот был знаком с послом — он его однажды принял, и дядя знал, что на посла можно рассчитывать.

Он настолько уверовал в успех своей затеи, что лихорадочно и возбужденно тихо мурлыкал себе под нос Марсельезу. Он не хотел замечать огромного риска, которому мы подвергались из-за его упрямства.

Нам пришлось спрятаться в чьем-то саду, когда мы увидели, как преследовали и безжалостно избивали группу армян. Ужасные сомнения охватили дядю Ашота, но выбраться оттуда, куда мы уже зашли, было очень трудно.

Мы дождались ночи. Моя мать была очень смелой женщиной, но и она дрожала от страха. Она представляла себе, как насилуют и убивают ее четверых дочерей. Она так переживала, что не хотела слушать дядю Ашота. Она думала только о том, как бы убежать как можно дальше от этого места.

Наступили сумерки, и мы, прячась, старались передвигаться быстро и скрытно. Но это оказалось невозможно.

Вдруг, в тот самый момент, когда показалось здание посольства Франции, один улема, возглавлявший довольно большую группу людей, обратил на нас внимание. Мы бросились бежать, но дядя Ашот не мог бежать так быстро, и какой-то мужчина набросился на него с ножом и ранил его в плечо и в лицо. Потом он побежал к улеме, хвастаясь, что вот он убил еще одного армянина. Но дяде Ашоту удалось подняться, я из всех сил помогала ему, и мы чудом смогли войти в открытые ворота посольского сада.

Я видела, как кто-то закрывал решетку и спорил с улемой, который буквально визжа требовал, чтобы нас выдали. Служащий посольства категорически отказался это сделать, заявив, что это французская территория и что мы попросим убежища.

Толпа еще некоторое время угрожающе потопталась у входа и потом разошлась. Тогда человек, вовремя закрывший ворота, подошел ко мне и представился: «Луи де Вилье, второй секретарь, к вашим услугам», Именно тогда мне пришла в голову мысль, что Франция — лучшая страна в мире.

* * *

Когда я закончил читать рукопись, я заметил, что Дадхад наблюдал за мной. Мы оба уставились друг на друга и с улыбкой стали вспоминать темпераментную фигуру дедушки. Мать Элен Анн де Вилье часто рассказывала о нем, и ее красочные рассказы полностью совпадали с мнением всей ее семьи.

Для меня эти документы представляли огромный интерес, в них отражались существенные моменты, которые дополняли информацию о том, как готовились и начали претворяться в жизнь массовые убийства.

Я не мог удержаться и, напомнив о нашей дружбе, попросил Дадхада тоже рассказать что-нибудь. Как ни странно, он тоже был готов помочь мне, но до сих пор ни разу не высказывал своей точки зрения. Я сказал ему, что эти записи были подлинной находкой, но мне нужно больше информации и он должен помочь мне и вспомнить кое-что для меня.

И вдруг он стал рассказывать. Дадхад был немногословен, и нас удивило, что он стал говорить в тот самый момент, когда Элен входила в комнату.

* * *

С того самого момента, как мы познакомились, ты просишь меня вспомнить, рассказать о прошлом. Сегодня, наконец, выйдет по-твоему, но ты знаешь, что я всего лишь воспроизведу некоторые разговоры, которые на протяжении стольких лет велись в нашем доме.

Однако тебе придется довольствоваться лишь моим рассказом. У меня нет никаких записей. Попозже ты услышишь интересный рассказ моей матери. А уж это надо запоминать. Те, кто жили тогда, участники этих событий, быстро уходят из жизни. Ты знаешь, что меня всегда интересовала твоя идея. В конце концов постарайся сохранить для потомства эту часть истории. Поэтому сотни, тысячи армян рассказывают об этом, или пишут мемуары, или диктуют их. Такие вещи не должны быть утеряны или забыты.

Что касается меня, то мне кажется, что еще остается какое-то время, чтобы когда-нибудь написать об этом. Но ты не теряй терпения. Мне не нужно особенно напрягаться. Ведь это было всего-то вчера. Так, по крайней мере, мне кажется. Вчера. Самое позднее — позавчера.

* * *

Мне нравилось мое детство. О, Каир! Его надо понимать. Это трудно объяснить. Этот город — отдельный мир. Это место, полное жизни, где ежедневно что-то происходит. Каир, по существу, это не город, это тысяча деревень, растянувшихся вдоль Нила.

Мы много лет жили на Проспекте пирамид. Там прошло мое детство, на этой бесконечной прямой, соединяющей город с этими геометрическими горами, виднеющимися в летней дымке. Эта «дымка», состоящая из пустынной пыли, жары и расстояния, имеет цвет грязного песка. Потом мы переехали в Гелиополис. Там до сих пор находится дом моих родителей, сейчас совершенно пустой. Ты бывал в нем и знаешь, что он полон воспоминаний. Когда я приезжаю туда, у меня создается странное впечатление, что я молодею. Мебель, окружающие предметы — те же самые, что в моей молодости. Именно там я узнал, что я не египетский мальчик, а армянский. Армения. Далекое, почти мистическое место, которое когда-то было землей всех армян, но потом ужасный катаклизм отнял ее.

* * *

Так вот. Перехожу к самому рассказу. Но ты меня должен простить. Сейчас я живу в Париже. Это другой мир. По сравнению с той вселенной, здесь… здесь все уже изучено, Все завершено. Пронумеровано. Выверено. Все перепроверено и апробировано. Именно в этом состоит подлинное различие между Востоком и Западом.

Там, в Каире, в Александрии, в Луксоре, в Египте, все иначе. Там жизнь — это видимость, нереальность, фантазия, преувеличение. Иногда просто ложь. Но всегда, в любой момент, в каждую секунду, это приключение.

Да. Я вижу по твоему взгляду, что ты хочешь, чтобы я перешел к нашему, к армянскому, к армянам. В Египте дела у нас шли неплохо. Мы всегда чувствовали себя хорошо в этой стране. Там мы жили, соблюдая наши обычаи. Нас окружали мусульмане, и это повлияло на формирование нашей личности. В этой стране мы всегда хорошо уживались с ними. Ну, может быть, не всегда. Мы тоже страдали от этого. Не из-за мусульман, а из-за фанатиков, завистливых и злых людей, тех, кто не чувствует себя людьми, кто наслаждается причинением вреда другим. Таких много повсюду, во всех странах и во все времена. Разве не так?

* * *

Я не был в Турции. Я не пережил геноцид. И мне, конечно, и не хочется узнать на собственном опыте, что это такое. Это правда. Но если бы я был евреем, мне тоже не хотелось бы жить в нацистской Германии, ни в Литве. Я не хотел бы быть социалистом при Франко. Ни при Саласаре. Ни при Чан Кай-ши…

Я хотел бы пояснить. Позволь мне сделать это. Я хочу сказать, что никому не дано выбирать ни место своего рождения, ни время, в котором живет. Никто не может выбрать себе принадлежность к социальному слою. Ни свое образование. Все это относительно. Так мне кажется. Кровь научила нас, что все относительно.

Так вот, про армян. Те, кто смог бежать, были вынуждены бежать без каких-либо вещей. Остальные остались там, вдоль дорог, плывя по поверхности рек, в пустыне. Ни к кому не было жалости. А убивали их турки… Нет, я не верю этому. Такое обобщение было бы несправедливо по отношению ко многим туркам. Армяне стали жертвой обстоятельств. Амбиции, леденящий страх, что страна может исчезнуть. Жуткий фанатизм. Это была такая система, освободиться от которой не мог никто. В этой системе господствовало кумовство, угодничество, полное подчинение и коррупция. Ты знаешь, что я имею в виду. Это был один из таких моментов, когда кажется, что все вокруг рушится. Когда события теряют смысл. Когда на поверхность выходит все самое плохое и все самое хорошее каждого человека.

Тем не менее я всегда считал, что для многих из наших эти события не были неожиданными. На небе было очень много сигналов, по которым можно было понять, что приближается гроза.

Поэтому некоторые вовремя выехали из страны. Целые семьи, которые предпочли рискнуть потерей большей части своего имущества, начать жизнь сначала, с болью оставить свою землю.

Ты хорошо знаешь, как все это было. Турки стали нашими заклятыми врагами. Тем не менее были турки, которые помогали нам. Ты говоришь, что их было меньшинство. Но вспомни, что какому-нибудь вали это стоило жизни, какой-то мулла оплакивал нас, какой-нибудь муфтий отказывался принимать то, что ему навязывалось сверху. Много, много турок отказывалось принимать то, что происходило. Но они были не в силах остановить это.

* * *

Это иногда случается. Его называют «государственный терроризм». Или, если хочешь, состояние террора. Никто не может освободиться от него. Оно повсюду. Дети следят за своими родителями. Друзья за друзьями. Соседи просыпаются по ночам и выглядывают в окна, не отодвигая занавески: «Да, я его видел. Он вышел во столько-то. Вернулся во столько-то. Я его видел. Хорошо видел. Это был он…» И так каждый день. И от этого не свободен никто. Так было в Восточной Германии, в Румынии, в Чехословакии, в Венгрии, в Боснии и Герцеговине. Никто не свободен. Некоторые счастливчики не знают этого и говорят: «О, этот мир! Какие люди! Какая красота!»

Другие помнят. У некоторых остался номер на запястье. У других — татуировка в мозгу. Третьих вообще уже нет на этом свете. Вот так все просто.

Нет, я не хочу оправдывать то, что случилось. Это было ужасно. Самое страшное, что одна группа людей может сделать с другой. Это называется геноцид. Там, в Армении, впервые в современной истории человечества он был провозглашен и реализован.

Талаат, Энвер, Джемаль, Назим, Шакир, Абдул Халик, Шукри, Нури, Сабри, Рефи… Всякий геноцид имеет имена и фамилии. И конкретные даты. И мотивы. И собрания. И, разумеется, соучастников. Среди них Ваненгейм, Неурат, Шуленбург, Сольф, фон Зецкт, фон дер Гольц, Крессеиштайн, Денниц, Хосс, Хуманн и сотни, сотни других, и, что любопытно, почти все — немцы.

* * *

Как могло случиться это? Кто подтолкнул на это? И почему это коснулось именно армян?

Два самых главных виновника были султан Абдул-Гамид Второй и кайзер Вильгельм Второй, которого вполне можно было бы назвать «честолюбец».

А почему именно в Турции? Вильгельм дошел до того, что заявил своим генералам, что каждая марка, вложенная в Турцию, равносильна жизни одного немецкого солдата. Он ведь говорил о пушечном мясе. Там и русским было чем развлечься. Равно как и англичанам и французам, которые усмотрели для себя угрозу, для одних — к завоеванию Азии, для других — к завоеванию Центральной Африки.

Вильгельм верил только в экспансию. Он завидовал французам и англичанам. Он считал себя императором во главе очень маленькой империи. Он мечтал о том, чтобы немецкий орел летал очень далеко, до Багдада, до Восточной Африки, до Средиземного моря. Ему очень нравилось позировать, надев на себя парадную форму с позолоченным орлом, венчающим его каску. На самом деле он был полный дурак.

Абдул-Гамид Второй «Скупец» и Вильгельм Второй «Честолюбец», встретились в Константинополе и объявили себя братьями. Это были избранники истории. По крайней мере, так они сами считали. И какое же наследство они оставили после себя? Смерть и разрушение. Огромные горы страданий от массовых убийств слабого народа, ведь армяне не были воинственным народом. Они занимались торговлей, сельским хозяйством, наукой и искусством. В конце концов, они жили и давали жить, пытались преуспевать, воспитывать своих детей.

Абдул-Гамид ненавидел армян. Для него они были просто мятежными чужаками, неблагодарными и коварными. Да, в первую очередь, коварными. Народ, претендовавший на то, чтобы иметь свою собственную родину, чтобы создать ее за счет унижений Османской империи, этой больной старухи, обреченной быть разорванной на куски. Именно так представляла Турцию европейская пресса в своих иронических заметках о предстоящей войне. Огромная империя, в свои лучшие годы простиравшаяся от Орана до Адена на юге и от ворот Вены до Баку на севере. Потом части этой невероятной мозаики стали разваливаться. Кризис следовал за кризисом, и Высокая Порта была свидетелем того, как сжимались границы. После восстания сербов против янычар в 1804 году новости приходили одна хуже другой. Греки требовали своей независимости, молдаване, румыны… Тогда и начали мстить неверным подданным и предателям. На самом деле за битую посуду пришлось заплатить самым слабым, тем, кто оказался под рукой. Были массовые убийства христиан в Македонии и Анатолии. Турки отрезали головы мужчинам и обращали в рабство молодых женщин. В этом не было ничего нового.

* * *

Человеком, подтолкнувшим иностранные державы к борьбе против турецких угнетателей, был Байрон. Позволь мне задержаться на его личности. Его смерть в Миссолонги превратила его в настоящий символ — он умер, помогая грекам в их борьбе против турок. Он хорошо понимал значение борьбы народа против тирана. Об этом его произведения «Гяур», «Сарданапал» и другие. Да, битва у Миссолонги, в ходе которой все защитники были уничтожены турками, ознаменовала важную веху в истории народов, угнетенных османами. Делакруа тоже понимал это. Если бы он жил позже, он написал бы картину «Армения, погибающая на руинах Вана».

Потом наступил Танзимат, большая реформа 1856 года. В ней впервые было признано равноправие между мусульманами и немусульманами.

На практике это означало, что суды шариата теряли силу. Видоизменились также армия и образование. Религиозные образовательные учреждения медресе уступили место светскому образованию. Однако настоящим итогом этих изменений стала радикализация религиозного образования, появление двух враждебных классов, которые никогда не могли найти между собой общего языка. Это явление позже назовут «рождение исламского фундаментализма». Нечто непонятное для постороннего человека, его можно спутать с простым сиюминутным радикализмом…

Этот самый процесс дал толчок развитию нового класса интеллектуалов, который стал выступать за модернизацию путем проведения крупномасштабной политической реформы вплоть до замены султана и его окружения парламентом, избранным народом. Так появились Молодые Оттоманы, попытавшиеся форсировать события.

К власти пришел Абдул-Гамид Второй, и почти одновременно появилась конституция, которой он совсем не хотел и которую должны были развивать две палаты — совет именитых и совет депутатов. Все подданные имели равные права и равные обязанности. Они могли свободно исповедовать свою религию, однако официальной государственной религией оставался ислам, и султан был халифом верующих. По существу, в этом не было ничего нового. Сулейман Законодатель, известный так же, как «Великолепный», создал защиту для общин малых народностей — миллеты. Это была удобная форма правления, при ней не было необходимости ежедневно запускать руку в осиное гнездо.

Абдул-Гамид очень быстро упразднил парламент, а конституция была поставлена в зависимость от того же автократического режима. Именно в это время стали поступать финансовые ресурсы из Европы. Особенно от французов.

Но интеллектуалы не принимали этот порядок вещей, и балканский вопрос стал для империи бомбой с часовым механизмом. Появились тайные общества. Некоторые внутри государства, как, например, Комитет за единение и прогресс. Другие общества носили националистический характер — армянские, болгарские или македонские.

Любое выступление имело резонанс, и Европа каждый раз обращала свой взор на Константинополь.

Абдул-Гамид захотел положить конец такой ситуации. При этом он стал уничтожать не террористов, а национальные меньшинства — те, что назывались «национальные образования». Убийства носили сначала спорадический характер, но потом переросли в массовые в 1894 и 1896 годах. Некоторые европейские наблюдатели стали предсказывать, что армяне будут уничтожены, за исключением лишь тех, кому удастся вовремя укрыться в других странах.

Но и для Высокой Порты время тоже было на исходе. В 1909 году султана вынудили уехать. Люди из Комитета за единение и прогресс захватили власть.

Многие вздохнули с облегчением. Красный султан уступал место для новой эпохи. На улицах мусульмане обнимали христиан, и все плакали от радости. Страна должна была возродиться, а аристократии, административной коррупции и врожденной отсталости регионов и народностей должен быть навсегда положен конец.

* * *

Положение в мире вынудило их изменить некоторые свои взгляды. Армянские националисты решили, что наступило время, когда им предоставят статус нации. Это было просто — так же как это было с другими осколками империи. Они тоже захватили кусок пирога, уверенные в том, что эти конституционные демократы не откажут им в этом.

Когда им отказали в первый раз, они попросили помощи у Европы. Некоторые из них испытывали восторг. Никогда цель не казалась столь близка.

До сих пор армянские христиане — «гяуры» — пользовались не большим уважением, чем собаки. Прошло много веков покорности, рабства, неоправданного насилия. Один поэт уже почувствовал, как его независимая Армения кончиками пальцев касается своей цели.

Цель была вот, рядом, за дверью. Надо было только слегка толкнуть ее, чтобы открылась Аркадия.

Иностранные государства решили, что следует провести определенные реформы в пользу национальных меньшинств, в основном армян, и поддержали их претензии.

Но на самом деле за этой дверью стоял заговор покончить раз и навсегда с «армянским вопросом». Продвижение вперед нового правительства проходило через идею, которая могла бы показаться чудовищной фантазией, но некоторые придали ей форму и решили реализовать ее любой ценой.

Решение младотурков было простым и радикальным. Если проблему решить радикально, то такие реформы просто не понадобятся. Тогда не будет интервенций. И навсегда исчезнут предлоги для новых нападений.

На Конгрессе в Салониках в 1910 году открыто заговорили о «полной османизации всех турецких граждан». Кто-то заговорил о «турецкой ступе», в которой насильно будут расплавлены все нетурецкие элементы.

Талаат был недалеким и бесчувственным человеком. Он родился в вилайате Эдирне, в то время — убогом городке, и был уверен, что миром движут коррупция, амбиция и вероломство. Он, заштатный третьеразрядный почтовый служащий, превратился в главного лидера, ясно сформулировавшего саму идею. Одно дело — конституция, другое — действительность. Равенство между мусульманами и гяурами было нереально. Непреодолимая стена всегда разделяла их, и что бы там ни делали, она всегда останется на месте.

Он убедил, что это новое единообразное сообщество требует исчезновения национальных меньшинств. Ассимиляция их будет проведена любыми способами, включая уничтожение по указу.

В середине 1914 года Талаат заявил, что удобный момент наступает. Другого такого момента для реализации замысла не будет. Во всем мире забурлили мутные потоки. Кто будет останавливаться и смотреть, что там происходит внутри Турции? У всех своих проблем по горло, и решать их надо быстро. Никто и не обратит внимания на внутренние процессы Турции.

* * *

Дадхад сделал длинную паузу и пристально посмотрел на меня. Но мне не следует продолжать разговор на эту тему. Ты ведь хорошо знаешь, что произошло. Тем не менее позволь мне рассказать о моей матери. Ты почти ничего не знаешь о ней. Ты ее видел несколько раз дома в Каире. Я такой же, как она. Мы мало говорим. И все-таки в день смерти моего отца она открылась, и я не хотел, чтобы такое свидетельство пропало. Разреши мне передать тебе ее слова, но раньше я опишу тебе саму обстановку.

Дадхад открыл маленький ящик и достал оттуда магнитофонную ленту. Он молча поставил ее на магнитофон, а потом продолжал.

То, что ты услышишь, это история Норы Азатян, записанная мною.

Он нажал на кнопку, и я снова услышал его голос, на этот раз несколько искаженный динамиком.

* * *

Нора Азатян родилась в Эрзеруме в тот же день, когда начался новый век. Вплоть до своей смерти, она гордилась этим совпадением. Она получила особое образование. Она никогда не ходила в школу. Тем не менее это был человек широкой и блестящей культуры, которой она научилась от своей матери Лерны Татьян. Лерна говорила на семи языках и была способна перейти с одного языка на другой, не моргнув и глазом.

Такой же была и Нора. Еще молодой она рассказывала мне сказки на четырех или пяти языках, но, как ни странно, это придавало сказкам особую привлекательность.

Может быть, именно потому, что она не ходила в школу, она стала учительницей. Словно ей не хватило обстановки детского класса, этой смеси запаха молодого пота, растущих гормонов и сконцентрированной жизненной силы. Она не только хотела узнать то, чего была лишена с детства, но самой стать действующим лицом этой обстановки.

Она была учительницей в полном смысле этого слова. Она пыталась передать свои познания, сохраняя при этом мудрость, скромность и дружеское расположение ко всем. Она говорила, что, давая уроки, она всегда узнавала для себя что-то важное и новое. Она утверждала, что детское любопытство исключительно важно для того, чтобы взрослые лучше понимали мир, который их окружает. Пытаясь ответить на нескончаемые вопросы «почему», отец или мать, бабушка — все вокруг стремились вникнуть в эти вопросы и, терпеливо объясняя все детям, зачастую сами начинали понимать суть вещей.

Нора Азатян была армянкой. Так было в Эрзеруме, Расуль-Аине, Багдаде и позже в Каире. Она гордилась своим окружением и армянским народом. Поэтому она завела дневник. У нее не было чернил, поэтому ей пришлось писать собственной кровью. Но она не хотела, чтобы время превратило бумагу в чистые листы. Она хотела запечатлеть те события, которые выявляли худшие и лучшие черты человеческой природы.

Нора ничего не забывала. Она была способна простить, потому что, будучи мудрой, она поняла, что человек может быть ангелом или дьяволом, но за всем этим в конце концов стоит чья-то прихоть, пусть и связанная с обстоятельствами, с его травмами и его человеческими качествами.

У Норы было счастливое детство. Родители баловали ее и сами дали ей образование. Они очень боялись, как бы с ней что-нибудь не случилось. Вечная борьба уже стоила стольких невинных жертв, и не одна маленькая армянская школа была сожжена до основания вместе со всеми, кто в ней находился.

Ужас витал в воздухе. Султан Абдул-Гамид ненавидел значительную часть своих подданных. Мы были для него какой-то проклятой расой. Турки, османы неизменно склоняли головы, когда получали поощрение или наказание со стороны тирании. Мы же, армяне, нет. И это было именно то, что не мог принять этот кровожадный и безумный человечишка.

В последние годы XIX-го века Абдул-Гамид уничтожил многих армян. Вообще-то, он неоднократно пытался добиться полного их уничтожения.

Но он не смог этого сделать. У него не оказалось ни сил, ни способностей для этого, хотя он продолжал люто ненавидеть! Его помешательство не мешало ему осознавать, что все эти убийства рано или поздно будут отомщены. Что цивилизованные страны, и прежде всего Франция и Англия, а затем и Соединенные Штаты, никогда не согласятся с такими ужасными и омерзительными преступлениями против человечества, как геноцид.

Абдул-Гамид — Красный султан — взошел на трон в 1876 году. Это были очень трудные годы для Высокой Порты. Его империя разваливалась час за часом, и вскоре он понял, что ему суждено быть последним настоящим султаном.

То, что когда-то было огромной империей без каких-либо трещин, сейчас стало не прочнее разборной картинки в руках у ребенка. Кто-то во дворце предупредил его, что в один прекрасный момент он может стать таким ребенком и что когда-нибудь история спросит с него за его правление. u Именно тогда, под влиянием дурных советчиков, обуреваемый искаженным представлением о существе власти, снедаемый своими пороками и травмированный своим опытом, он испугался, что подобные предсказания сбудутся. И он решил обмануть самого себя и свой народ, свернуть его с настоящего пути и найти виновных, которые, по крайней мере, помогут ему оттянуть время.

Султан очень боялся армян. Несмотря на его ненависть, многие армяне были способны подниматься по тяжелым и крутым ступеням власти. Он хорошо знал их способности, их чутье в бизнесе, их способности в управлении.

Верно и то, — и об этом тоже надо сказать открыто, — что некоторые армяне предпочли любым другим чувствам свои собственные амбиции и алчность.

Некоторые из них были эгоистами, понимающими, что их амбиции могут вызвать катаклизм, и их не интересовало то, что происходит вокруг. Только вперед, навстречу своим амбициям. Их, конечно, было меньшинство, и в конце концов о них все забыли. Для армянина нет большего бесчестия, чем то что о нем забывают все, даже самые близкие родственники.

Нора Азатян испытала на себе всю эту ситуацию. Армяне стойко переносили те бури, которые время от времени накатывались на них. Целые семьи исчезали в годы погромов. Другие предпочитали эмигрировать, не дожидаясь будущего, которое им казалось очень ненадежным. Некоторые семьи переезжали в другой город или регион.

Но почти никто из них не сдался. Такие понятия, как сдача и капитуляция, не входят в словарь армян. Есть слова «грусть» «страх», «боль». Можно говорить о похоронах, о том, чтобы начать все заново, о том, чтобы вновь и вновь начать строить себе временное пристанище или дом, чтобы купить с рук сельскохозяйственный инвентарь, формы для выпечки хлеба, вновь посадить фруктовые деревья, починить колодец и снова и снова продолжать жить.

Здесь надо особо остановиться вот на чем. Если кто-то и формировал этот гнев, это понятие «зуб за зуб», внушал надежду на лучшие времена, и — почему нет — взывал к милосердию, так это были армянские священники в тысячах армянских приходах на этой огромной территории, которая когда-то была армянским царством Тиграна Великого.

В географическом отношении Армения представляет собой огромную горную крепость, омываемую семью реками, в том числе полными мифов Тигром и Евфратом. Эта крепость имела Укрепления, которые казались неодолимыми, а на самом деле это было не что иное, как церкви, скиты и соборы в больших городах.

Эти неутомимые священники перемещались с одного места на другое и казались вездесущими. Они помогали родить крестьянке где-нибудь в глубинке на мельнице или оформить покупку мула. Хотя для них, естественно, самой важной оставалась религия. Та религия, которая помогала им выжить. Тексты таинственных писаний, выгравированные на камнях с незапамятных времен, подтверждали, что эти упрямые люди были не только хранителями христианской веры, но и обычаев и традиций, которые отличали их от других народов.

Эти люди в длинных сутанах непоколебимо хранили свою веру. Они были оплотом христианства на Ближнем Востоке и сохранили его в многовековой борьбе, которая велась в окружавшем их мусульманском мире.

Но это совсем не означало, что они чувствовали себя потерянными, какими чувствуют себя терпящие бедствие мореплаватели среди окружающего их безмерного океана. Напротив, постоянное давление, которое они испытывали на себе, держало их в напряжении, в постоянном внимании к сигналам, поступавшим «от других».

Именно армянские священники первые давали сигналы тревоги. Они без устали обходили приходы пешком, объезжали их на телегах или на мулах. Потому что армянам было запрещено ездить на лошадях, хотя некоторые, самые зажиточные, главари сообществ, время от времени ездили верхом, как бы бросая личный вызов турецким властям, а иногда просто подчеркивая разницу между собой и остальными членами общины.

В таком мире жила Нора Азатян. В мире, границы которого со всех сторон и постоянно обозначали турки. Для новых поколений армян эта атмосфера стала удушающей, и надежды на то, что с новыми временами наступят перемены, таяли.

Неожиданно весь этот мир разрушился. На пороге дома показалось несколько жандармов. Они пришли арестовать отца, но против их ожидания его не оказалось дома. Отец был в своем небольшом саду на берегу реки, где ухаживал за фруктовыми деревьями. Нора знала, что он должен был быть там, и, когда жандармы, ворча и угрожая ее матери, ушли, она побежала сломя голову к отцу, чтобы рассказать об этом событии.

В тот день Нора узнала, что ее отец занимал важное место среди армян. Когда она сообщила отцу о приходе жандармов, он, похоже, совсем не удивился. Он знал, что когда-нибудь это произойдет, и это событие не застало его врасплох.

Он попросил Нору проводить его до старой, почти полностью развалившейся постройки. К ее удивлению, он отодвинул там несколько камней и показал ей большой ящик из ржавого железа. В ящике хранились старинные рукописи, считавшиеся в армянской среде исключительно ценными. Согласно этим рукописям, армяне жили на этих землях намного раньше, чем пришли турки.

Ее отец хотел, чтобы она знала, где были спрятаны эти старинные рукописи, — он опасался, что с ним может что-нибудь случиться. Кроме того, он полностью доверялся мудрости Норы. Потом он попросил, чтобы она вернулась к матери. Он же попытается уйти в горы, где находились армяне, создавшие небольшую группу сопротивления. Он предупредил, что последние события — лишь начало и что следует быть готовым к немедленному бегству в сторону Трапезунда, Там им надо было найти его племянника Аведиса Джамбазяна, который должен вывезти их на рыбацком судне за границу. Он поцеловал ее в щеку и исчез среди деревьев. Это был последний раз, когда Нора видела живым своего отца. Когда она бежала назад по лесу домой, ее не покидало предчувствие, что ее отец умрет.

Когда она пришла домой, она не поверила своим глазам. Всего несколько часов назад она ушла из дома. То, что всегда было прекрасным домом (так, по крайней мере, ей всегда казалось), сейчас превратилось в груду дымящихся головешек, некоторые из них еще горели. Она почувствовала глубочайшую тоску, она не смогла удержаться, и ее стошнило. В отчаянии она стала громко звать свою мать. Она не нашла ее, хотя и искала везде, даже заглядывала под камни.

Она не знала, что делать. Ей казалось невероятным то, что здесь произошло. Все это было бессмысленно, и впервые она поняла, что означает слово «злодейство».

Все случилось так неожиданно. Всего несколько часов назад, когда день только занимался, она думала о том, как скажет родителям о своем желании стать учительницей. Сейчас же она чувствовала себя настолько разбитой, что ее единственным желанием было найти мать и бежать в Трапезунд, как велел им ее отец.

Но Нора не могла найти ее, хотя отчаянно искала повсюду. Она вновь заглянула в сарай с сеном, в пещеру, приспособленную некоторыми пастухами для изготовления сыра. Она искала в лесу, но там было боязно громко звать. Нора боялась, что ее услышат и тоже убьют.

На слезы уже не оставалось сил. Она сама удивлялась, почему не плачет. Она, правда, не часто плакала, но в тот момент горькое, неизвестное еще чувство путало ее мысли и мешало думать. Нора обнаружила в себе чувство ненависти, даже не поняв, откуда оно.

Потом она пошла в сторону Эрзерума. До него был всего час хорошей ходьбы. Во рту у нее оставалось противное ощущение рвоты. Она винила себя в том, что произошло. Как она могла оставить одну свою мать! Всему виной только она. Ее мать была маленькой и нежной женщиной, неспособной причинить вред кому бы то ни было. Кто же был настолько низок, чтобы сотворить все это зло? Нора не могла понять, кто мог так ненавидеть ее семью. Ее отец — добрый человек, всегда старался помочь всем, кому требовалась помощь. Когда она дошла до первых домов в Эрзеруме, то подумала, что могла бы отомстить за все, и это как-то успокаивало ее.

Нора дошла до дома тети Сони. Соня Нерсесян жила одна. Она была двоюродной сестрой ее отца и единственной его родственницей в этом городе.

Норе пришлось долго ждать, пока Соня узнает ее голос, и, когда она открыла дверь, они обнялись и заплакали.

Нора, рыдая, как могла рассказала ей, что произошло. Тетя Соня кусала ногти от волнения, но у Норы осталось впечатление, что ее рассказ не очень удивил Соню.

Когда она кончила рассказ, тетя Соня сказала ей, что за последние часы во всей округе произошло много подобных событий. Она была знакома с одним турецким капитаном в отставке, жившим по соседству. Она знала, что этот человек не обманет ее. Тетя Соня ухаживала за его женой, когда она заболела два года назад, и делала это просто из сострадания. С тех пор этот мужчина смотрел на нее с восхищением.

Старый военный знал еще больше. Он продолжал ежедневно ходить в расположение воинской части, и один из командиров, который раньше служил у него в подчинении, радостно встретил его. Он пошел с ним в префектуру и дал прочитать телеграмму, поступившую вчера. Капитан потихоньку списал текст, в то время как его бывший сослуживец хлопал его по спине. Пришло время отомстить. Турки освободятся от внутреннего врага.

Старый военный, не в силах перечитывать эти слова, разрешил тете Соне переписать текст, написанный на кремовой бумаге, оказавшейся очень мятой из-за частых перегибов. Пока она переписывала текст, не веря собственным глазам, старый офицер в ужасе закрыл свое лицо руками.

Тетя Соня передала текст Норе, чтобы она прочитала его.

Руководителю префектуры Эрзерума.

Право армян проживать и работать на территории Турции отменено; правительство, принимая на себя всю ответственность за эту акцию, приказывает немедленно их депортировать.

Правительство приняло решение освободить родину от этой проклятой нации. Недопустимо, чтобы хотя бы один армянин получит содействие или защиту.

Для реализации этого плана следует изолировать и надлежащим образом отнестись ко всем лидерам и влиятельным лицам армянской общины. Остальная часть армянского населения должна быть немедленно переведена в места концентрации, откуда без промедлений депортирована в пустыни на юге страны.

Все оставленное имущество будет временно конфисковано правительством, в том виде и тем способом, которые наиболее подойдут для каждого случая. Оно будет в свое время распродано в пользу патриотических целей Организации.

Военное министерство информирует командиров различных воинских подразделений и частей, что им никоим образом не следует вмешиваться в процессы депортации, за исключением тех случаев, когда это необходимо для ее реализации и достижения поставленной цели.

Строго предписывается еженедельно направлять соответствующие сообщения зашифрованной связью о результатах проводимой работы.

Когда Нора прекратила чтение вслух, тетя Соня заплакала навзрыд, словно ее отчаяние перешло все границы. Нора помогла ей сесть, и они обнялись. Тетя Соня знала, что все это означало конец для большой части ее народа. Нора же могла думать только о своей матери, сходя с ума от того, что могло с ней случиться, и хотя она понимала значение слов, она была не в силах постичь их смысл. Что-то внутри ее мешало ей осознать, что весь этот абсурд был реальностью.

Тете Соне было почти семьдесят лет. Когда она успокоилась, она заявила, что никуда отсюда не уйдет. Что она предпочитает умереть дома, чем где-то в канаве. У этой женщины был большой опыт, и Нора слушала ее со всей серьезностью, на которую только была способна.

Тетя сказала ей, что за много лет она пережила немало тяжелых моментов.

Но сейчас все выглядит по-другому. Похоже, что сейчас турки решили раз и навсегда покончить с «армянским вопросом». Так начинали отзываться об этой теме во всем мире, в том числе среди армянских депутатов в парламенте Константинополя.

Тетя попыталась успокоить Нору, говоря, что ее матери, возможно, удалось бежать. Что она обязательно вернется, чтобы встретиться с ней. Обе знали, что эти слова не более чем успокоительная ложь. Нора чувствовала, что ее мать была убита и лежала под дымящимися головешками сгоревшего дома. Тетя Соня думала то же самое, но старалась убедить ее в обратном. Так они пытались ухватиться за малейшую надежду, чтобы отчаяние не затопило их.

Дом тети Сони стоял почти на отшибе, отделенный от других домов огородами. Несмотря на расстояние, ночью они услышали доносившиеся издалека крики, жалобы, стенания и отчаянные вопли. Потом они увидели отблески нескольких пожаров. Армянский квартал на юго-востоке начинал гореть.

Тетя Соня хотела, чтобы Нора ушла как можно раньше. Она приготовила ей кое-что из еды и положила в сумку. Кроме этого, она отдала свое пальто из толстой шерсти. Но Нора не хотела уходить без тети Сони.

В конце концов она поняла, что настаивать больше не стоит. Старая женщина едва могла двигаться, хромала и так быстро уставала, что даже беседа утомляла ее.

Нора хотела вернуться туда, где был ее дом. У нее еще теплилась слабая надежда. Может быть, ее мать успела спрятаться. Если это так, то она ждет ее в уверенности, что рано или поздно Нора придет за ней.

Женщины, прощаясь, обнялись. Они знали, что больше никогда не встретятся в этом мире. И они почувствовали какую-то странную общность, какой никогда раньше не было.

Потом тетя Соня ласково подтолкнула Нору к выходу. Она боялась, что с минуты на минуту появятся турки. Она не хотела думать, что могло потом произойти, одна лишь мысль об этом вызывала у нее озноб.

Нора погрузилась во тьму ночи. Луна давала легкий свет, достаточный для того, чтобы ориентироваться. За собой она слышала далекие крики. Она почувствовала страх перед окружавшей ее темнотой, но потом взяла себя в руки, и, когда глаза привыкли к скудному освещению, побежала к своему дому.

С ней еще никогда в жизни не случалось ничего подобного. Деревья казались ей гигантскими чудовищами с ветвями вместо рук и листьями вместо ладоней с длинными пальцами. Она хотела успокоиться. Она знала, что это ее страх создавал для нее такие картины. Но полностью освободиться от него она не могла. Ее отец, по крайней мере, смог убежать. Ну а мать? Этот вопрос заставлял ее бежать в лунном свете, словно это было яркое солнечное освещение.

Когда она пришла к тому месту, которое когда-то было ее домом, на его месте было нечто, похожее на огромную жаровню. В темноте угли светились так, как с высоты гор ночью светится город. Нора села около смоковницы, так любимой ее отцом, и вспомнила, сколько раз они разговаривали с ним как раз на этом месте. Она представила, как мать зовет их ужинать и как потом они будут разговаривать за столом. Она всегда с восторгом слушала, как говорит ее отец. Он был разумным человеком, и ему нравилось делиться своими мыслями. Он верил, что когда-нибудь наступит день, и турки будут жить в мире с армянами. Его политическая идея заключалась в том, что у армян будет полная автономия в рамках сильной и единой Турции. В последнее время он ругал себя за такие мысли, которые вынашивал столько лет, и называл себя старым глупым утопистом, потому что действительность была куда более суровой. Несмотря на надежды, появившиеся с приходом младотурков, свергнувших султана, дела пошли еще хуже, чем раньше.

Когда триумвират в составе Энвер-паши, Джемаля и Талаата пришел к власти, отца постигло глубокое разочарование. Он знал, что никто из них не испытывал ни малейших симпатий к армянам, и это проявилось сразу же в первых их декретах.

Нора была вне себя от горя. Она не понимала, чего хотели турки, совершая эти чудовищные зверства. Это горе мешало ей, она была уверена, что подобные преступные действия нанесут им непоправимый ущерб, потому что в своем презрении к норме, к этике и к человеческой жизни эти люди перешли всякие границы.

Она пробыла на этом месте до самого рассвета. Потом она нашла подходящую палку и как могла пошуровала в дымящихся головешках. Ее охватывал ужас при мысли, что она найдет там то, что ищет, но, если она хотела знать правду, ничего другого ей не оставалось. Она долго ворочала палкой и чуть не обожгла себе ноги, наконец она осознала, что, пока не остынут головешки, ее занятие не имеет смысла.

Она ужасно захотела пить и подошла к колодцу. Ведро было, наверное, на дне, она с силой потянула его, но вытащить не смогла. Она внимательно посмотрела вниз и заметила, что там что-то есть. Ее охватила невыразимая тоска, когда она догадалась, что нашла то, что искала.

Она начала помогать себе криком, когда тянула веревку, но почти ничего не могла сделать. В полном отчаянии, тяжело дыша от чрезмерных усилий, изнеможденная и с окровавленными руками, она, рыдая, села у колодца, желая тут же умереть. Она тосковала и по своему отцу. Если бы он был здесь, они бы вдвоем могли бы поднять тело матери и похоронить ее.

Она не знала, к кому обратиться за помощью. Потом она вспомнила о соседях, семье Богосян, в которой были сыновья разных возрастов. Сообща они смогут вытащить.

Она побежала было к ним, но, будучи очень усталой, перешла на шаг. Он напилась воды из ручья, и это придало ей силы. Дальше она уже шла без остановок и поднялась на холм, с которого был виден не только дом соседей, но и подальше дома семьи Нерсесян, семьи Минасян и даже кого-то еще, с кем она не была знакома.

Ей пришлось сесть на землю, когда она увидела, что там произошло. Все дома, которые были в поле ее зрения, были разрушены, два дальних дома догорали, поднимая к небу столбы дыма. Она упала на спину и заплакала. Ей хотелось быть сильной, но она не могла бороться с судьбой. Это было наказанием небес, как об этом предсказывал иногда священник в своих проповедях по воскресеньям. Это был Апокалипсис.

Около колодца она забыла пальто и сумку, которую ей собрала с такой заботой тетя Соня. Но она не могла без посторонней помощи вернуться назад. И к тому же ей отчаянно хотелось поговорить с кем-нибудь.

Она почти кубарем скатилась с холма. Сползая юзом по холму, она испытывала странное ощущение, что ноги у нее отяжелели, а само тело стало парить в воздухе.

Дом семьи Богосян был полностью разрушен, так же как и ее дом. Он представлял собой груду дымящихся головешек. Вдруг маленькая собачка светло-коричневого окраса бесшумно подошла к ней, дружелюбно виляя хвостом. Казалось, она хотела что-то сказать, потому что убегала в сторону забора, отделявшего территорию от дороги, и возвращалась обратно.

Нора пошла за ней, собаке показалось, что ее поняли, и она бросилась бежать к определенному месту. Нора уже догадалась, что там кто-то был.

Внутри густой изгороди из кустов она увидела спрятавшуюся там девочку. Но, как оказалось, девочка была не очень рада тому, что ее обнаружили. Она как будто была погружена в саму себя. Нора знала, что это Ани, младшая девочка из семьи Богосян, они не были знакомы близко, разве что изредка встречались семьями у входа в церковь.

Нора догадалась, что психическое состояние Ани было очень плохое, и обняла ее, отметив про себя, что девочка не отреагировала на ее жест.

Она оставила девочку там же и отправилась на поиски кого-нибудь из живых. Все были мертвы. Она нашла трупы Гаспара Богосяна — отца, Мари — матери, всех трех сыновей — старшего Гаспара, среднего Азата и младшего, почти пятилетнего Ардена. Следом за ними по возрасту шла Ани, оставшаяся сиротой. Норе вдруг пришло в голову, что, может быть, для девочки было бы лучше разделить участь своей семьи, но сразу же отбросила от себя эти мысли.

Пытаясь сдержаться, мысленно сжав в кулак свое сердце, она посмотрела, чем можно было бы перекусить. Она нашла козу, грустно бродившую по лугу, потому что ее не доили, и Нора подоила ее в чистое ведерко, предназначенное для молока. Потом нашла ящик яблок, упакованных в сено, и курицу-несушку, спрятавшуюся в темном углу и снесшую несколько яиц.

С этой добычей она вернулась к Ани, заставила ее съесть пару яиц и выпить надоенного молока.

Потом она тоже поела и выпила остаток молока. Она отметила, что, несмотря на переживания, она была очень голодна. Она встала и вновь стала искать что-нибудь из продуктов. Она напала на маленькую пещерку, вырытую в скале из мягкого известняка, в ней Гаспар Богосян, так же как и ее отец, выдерживал сыры. У нее не было хлеба, но она разбила один из них и стала жадно есть его.

Ей не пришлось возвращаться к тому месту, где она оставила Ани, потому что та шла за нею следом. Ничего не говоря, она схватила кусок сыра и, подражая Норе, стала есть его, словно вдруг к ней вернулся аппетит.

Когда девочки утолили голод, они уселись у входа в пещерку, и стали смотреть друг на друга. Норе было пятнадцать лет, а Ани восемь, но в тот момент им не нужно было разговаривать, чтобы понять друг друга. Обе только что перенесли огромную травму, освободиться от которой были не в силах, только чудо смогло бы вывести их из этого состояния.

Нора смотрела на Ани и думала, что жизнь этой девочки зависит от нее. Больше никто ей не поможет. Ожидать помощи со стороны было нереально.

Им надо было бежать подальше от этого места, пока физические возможности позволяют им это сделать.

Они стали ждать сумерек, чтобы пойти на северо-восток в направлении Трапезунда, в обход основной дороги. Нора знала, что реализовать эту идею будет очень трудно, но другого выхода она не видела. Как она убедилась, армян преследовали и убивали повсюду. Документ, который показала ей тетя Соня, подтверждал это. Идя рядом с Ани, она подумала, что, может быть, какая-нибудь турецкая семья их примет и даст приют, Но было страшно ошибиться в людях, ведь тогда неизвестно, что произойдет.

Они прошли почти четыре часа, и усталость одолела их. Нора знала, что надо соизмерять усилия, если хочешь дойти до Трапезунда за две или три недели. Но и в этом случае судьба должна быть полностью на их стороне.

Первые два дня пути прошли без особых осложнений. Они обходили деревни, ели сыр, которым запаслись в начале пути, и незрелые фрукты, которые срывали с деревьев вдоль дороги. И Норе показалось, что они смогут достичь цели.

Это случилось на рассвете третьего дня. Они стали искать место для отдыха в укромном месте, чтобы просушиться от ночной сырости и поспать. Вдруг они услышали лай собаки, которая быстро бежала в их сторону, но Ани уже глубоко спала на твердой земле.

Собака подбежав к ним зло лаяла, раскрывая их укрытие. Всего пару минут спустя появились два турецких солдата. Увидев девочек, они расхохотались, стали хлопать себя ладонями по ягодицам, выражая радость от неожиданной находки. Они заставили пленниц выйти из укрытия и весело комментировали свою удачу. Солдаты велели девочкам следовать за ними, и через четверть часа они уже были в расположении воинской части. Солдаты так рассматривали своих пленниц, что девочки испугались. Потом их провели на отгороженный участок, разделенный колючей проволокой надвое, в котором они увидели армян самых разных возрастов. Нора поняла, что процесс депортации, о котором говорилось в документе, стал претворяться в жизнь.

Несколько женщин потихоньку приблизились к девочкам. В этом месте находилась разношерстная публика, в которой перемешались все классы и сословия. За соседней колючей оградой находились старые крестьяне вместе с торговцами и профессорами. Но что-то привлекло внимание Норы. Она видела нескольких стариков, но по виду среди них не было никого в возрасте от двадцати до шестидесяти лет. Ей не пришлось ни о чем расспрашивать. Грустные лица, атмосфера страха, почти паники, говорили сами за себя.

Это подтвердила девочка, чуть старше по возрасту, чем Нора. Она сказала, что ее зовут Лерна Бедросян. Днем раньше у нее убили всю семью. Как ни странно, она рассказала об этом довольно спокойно, как будто быстро привыкла к этому.

Все это было довольно страшно, чтобы не испытывать волнений, но Нора постаралась не заплакать. Ей надо было держать марку любой ценой. Ани вопросительно смотрела на нее, и Нора поняла, что малышка приняла ее как новую мать. Она не должна сломаться и дать себя убить, потому что тогда уж наверняка Ани не выживет. Лерна провела их к месту, защищенному от солнца и от все усиливающихся порывов ветра. Там она увидела несколько старых женщин, лежащих навзничь на земле и поняла, что они-то уже были готовы умереть. Они лежали молча, не двигаясь, не имея возможности и не желая понимать, что происходит вокруг них. Они были убеждены, что Бог оставил их народ и что все умрут.

Лерна была другого мнения. Она производила впечатление умной и решительной девушки. Она прошептала, что у нее была сестра как две капли воды похожая на Ани, и поэтому она сразу же подошла, как увидела их. Они попили воды, которую кто-то вытаскивал ведром из узкого колодца. Вода имела солоноватый вкус, но, по крайней мере, утоляла жажду. Лерна рассказала, что турки бросают им, как животным, куски хлеба через ограду, но другой еды пока нет.

Лерна спрятала под деревом кусок хлеба. Он был испачкан в грязи, но она достала его и предложила съесть вместе. Тогда Нора вынула последний кусок сыра, но Лерна сказала, что они не могут поделить его, потому что сыра едва хватит для Ани. Нора согласилась с этим и вдруг почувствовала, что что-то в ней начинает меняться.

День проходил очень медленно. Одна старушка умерла, и в ответ на крики женщин появилось несколько солдат и без всяких объяснений унесли труп на носилках.

Вечером другие солдаты принесли на тележках куски хлеба — вероятно, он остался после их ужина — и сбросили хлеб прямо на землю. Нора заметила, что эти куски моментально исчезли, в том числе и маленькие крохи, втоптанные в грязь. Наступила ночная тьма, и ночь наполнилась хрипами и стонами.

Как только рассвело, в лагере стала заметна лихорадочная деятельность. Солдаты укладывали палатки и складывали их на телеги, запряженные мулами. Было ясно: они торопятся поскорее уйти с этого места. В женском отделении лагеря появилось несколько офицеров в сопровождении вооруженных солдат. Самый старший по званию, майор лет сорока, показывал хлыстом направо или налево, куда должны были переходить пленницы. Женщины рыдали от ужаса, и Норе пришлось сделать над собой большое усилие, чтобы сохранить спокойствие, тем более, что Ани поступала так же, как и она. Именно так надо было переносить непереносимое, иначе малышка окончательно раскиснет.

Военные разделили всех на две группы — с одной стороны молодые женщины и девочки, то есть те, кто еще мог следовать дальше, а с другой — старушки, в том числе три или четыре больные и одна изуродованная, которая почти не передвигалась и громко стонала.

Вдруг одна из женщин старшего возраста — ее Нора назвала про себя «дама из общества», — потеряла самообладание и обрушилась на офицера, ругая его за его поведение.

Мужчина с виду остался совершенно спокойным, подошел к женщине и, ни слова не говоря, со свистом нанес ей удары хлыстом по лицу, оставив глубокие шрамы на коже.

Женщина упала на колени с выражением боли и изумления, а остальные женщины в испуге отшатнулись. Это было предупреждение, чтобы каждая знала свое место.

Ани спряталась в юбках, напуганная этой сценой, а Нора подумала, что, если бы имела возможность убить этого офицера, она бы не колеблясь, сделала это. Она сама удивилась этим своим мыслям, ведь всего три дня назад она считала, что не способна желать смерти другому человеку. С какой быстротой обстоятельства меняли людей! Она с удивлением посмотрела на свои руки. За несколько дней они покрылись мозолями. На них были царапины, два ногтя поломаны, под ними была грязь. Она подумала, что с ее сознанием происходит нечто подобное. Появляются мысли, которые никогда в жизни ей не приходили в голову. Желание смерти. Ненависть. Да, виной всем этим мыслям стала ненависть. Она погладила Ани по голове, но ненависть разливалась по всему ее телу. Однажды ее отец говорил ей о силе зла. Об опасности вызвать его и о том, как трудно вернуть его обратно. Было легко вытащить его наружу, но почти невозможно унять.

Сейчас происходило то же самое. Тот документ из Константинополя был тем заговором, который выпустил зло наружу. Зло стало как бы ключом, открывающим врата ада.

Лерна помогла женщине прийти в себя. Глубокая рана на ее лице сильно кровоточила. В ее глазах отражалось глубокое оцепенение, а руками она безуспешно пыталась закрыть рану. Ани неотрывно смотрела на хлыст офицера, который гордо вышагивал среди пленниц. Нора увидела у своих ног камень и заметила, что Ани тоже смотрела на него, сдерживая желание бросить камень в этого подлого и трусливого человека.

Но оставалось мало времени. Солдаты кончили разделять пленниц. В путь отправятся более трехсот человек. На месте останутся человек тридцать мужчин и женщин. Самые старые, больные и инвалиды — те, кто не может идти. Нора почувствовала зависть к тем женщинам, которые оставались. По крайней мере, они умрут свободно. Не так, как те, кому придется тащиться по дорогам в темпе, навязанном солдатами, безучастные к угрозам, ударам и оскорблениям.

В тот момент донеслись крики — кто-то пытался перебраться через забор в отгороженной зоне для мужчин. Нора увидела, как несколько парней — их было по крайней мере четверо — спрыгнули с внешней стороны забора. Солдаты побежали к ним, оставив свои посты на огороженной зоне для женщин. Послышались крики и выстрелы. Парни бежали к лесу, обегая острые камни, солдаты следовали за ними почти вплотную.

Нора почувствовала вдруг, как Лерна потянула ее за руку. Нора быстро побежала следом за ней к внешней части ограды, где темнело несколько больших деревьев. Ани, не колеблясь, пошла за ними. Лерна сдвинула одну из веток, открыв дыру, в которую, казалось, пролезть было невозможно. Лерна присела и с легкостью нырнула в дыру. Нора не оглядывалась назад. Все следили за попыткой побега в мужском секторе. Оттуда доносились выстрелы. Ани решительно бросилась вслед за Лерной. Она влезла ползком, царапая себе лицо и руки, ударяясь спиной, сбивая себе колени. Расстояние между ветвями было минимальным. Слышалось только прерывистое дыхание подруг Норы. Ее охватила тоска, но она понимала, что это не что иное, как собственный страх. Она была уверена, что их будут искать. Если преследователи догадаются, через что они сбежали, они подожгут деревья, и подруги задохнутся или сгорят. Нора даже раскаялась, что побежала вслед за импульсивной Лерной. Ее новая подруга была непредсказуема, и им всем троим придется заплатить жизнью за эту глупую и неразумную попытку. Ей стало особенно жалко Ани. На Норе лежало моральное обязательство заботиться о ней и защищать ее, и она с этим не справилась.

Вдалеке послышалась длинная пулеметная очередь. Это был финал побега армянских парней. Они проявили мужество, но зло снова одержало верх. Она не могла не думать об этом, ощущая маленькую руку Ани в своей руке. Зло сбежало из какого-то темного и потайного места, следуя заговору ведьм в далеком Константинополе. Она вспомнила те имена, которые прошептала тетя Соня: Талаат, Джемаль-паша, Энвер.

Тётя Соня могла быть очень старой, неловкой, могла уже устать от жизни, но голова у нее была очень ясная. У Норы была возможность разговаривать с ней, и до сих пор она чувствовала себя под влиянием ее личности. Старушка не могла бежать — ее старые ноги мешали ей, но побег Норы — своего рода компенсация за это. Ручка Ани сжимала ее руку. Она тоже была частью тети Сони, так же как и Лерна.

В темноте, разорванной узкими полосками света, она вдруг осознала: смелость, мужество, добро постоянно противостоят злу. Надо сопротивляться ему, неустанно давая понять, что никто ему не уступит. Только ценой постоянных жертв, таких как отчаянный побег молодых навстречу верной смерти, только такие примеры могут в один прекрасный день загнать зло в угол. Один, разовый, поступок не имел большого значения, важен был общий стиль поведения. Добро и Зло…

Зло, казалось, не обращало на них особого внимания. У них хватало забот с организацией перехода. На самом деле, как они потом догадались, речь шла о постыдном бегстве. Восстал армянский батальон, когда какие-то турецкие офицеры задумали комбинацию, чтобы застать его врасплох и всех перестрелять. Батальон ушел в горы, захватив с собой большое количество оружия и боеприпасов.

Турецкие военнослужащие проклинали свою судьбу. Это совсем не одно и то же измываться над безоружными гражданскими лицами или сражаться против группы вооруженных солдат, обученных ими же!

Сквозь зубы они проклинали все на свете и отчаянно били мулов, тащивших перегруженные телеги, утопавшие в грязи по самые оси колес. Да, это было не одно и то же. Лучше уж было унести ноги.

Ани, Лерне и Норе повезло. Военные спешили и очень боялись. Они хотели уйти как можно раньше из этой треклятой долины. Это место было настоящей западней. На нескольких армянок они просто не обратили внимания.

Вдруг кто-то стал стрелять в тех женщин, которые должны были остаться. Это был человек в штатском, сопровождавший военных. Нора из-за деревьев с ужасом наблюдала за этой картиной. Она видела, как убийца рылся в одежде и узлах которые несли с собой женщины. Потом он в задумчивости отошел от них. Он поднял камень и направился к одной из них. Нора не могла поверить своим глазам.

Всего в метрах десяти от того места, где среди поваленных деревьев прятались девушки, он наклонился и, игнорируя малейшие принципы гуманности, открыл рот одной из мертвых женщин. Потом поднялся и прошел к следующей. И здесь он ничего не нашел. Он пошел дальше. На этот раз он ударил камнем по лицу мертвой женщины, выбивая ее зубы.

Нора с ужасом осознала, что искал этот человек. Он искал золотые зубы и золотые пломбы, столь часто встречавшиеся у пожилых людей из-за плохого качества местной воды.

Убийца проделал то же самое со всеми остальными телами. Одно из них еще билось в конвульсиях, тяжело агонизируя. Но человек не обращал на это никакого внимания, рассматривая полуоткрытые рты. Он поднял руку, приветствуя человека, проделывавшего то же в мужском отделении лагеря. Когда он закончил, он помочился на одно из тел и потянулся, довольный своей работой. Потом оба они побежали вслед уходящим солдатам.

Нора, спрятавшись среди поваленных деревьев, рыдала. Она сомневалась, что Ани могла видеть эту сцену, но заметила, как девочка пыталась ее утешить, время от времени сжимая ее руку.

Потом наступила тишина. Несколько тел прислонилось к ограде, издавая громкие стоны. Они как будто понимали ситуацию. В том мире, в котором они еще жили, они не могли упустить возможности дать знать о себе.

Они долго ждали, прежде чем выйти. Их тела потеряли всякую чувствительность. Норе было очень трудно пройти через узкий лаз. Она даже не могла понять, каким образом она вошла в него. В конце концов все трое вышли наружу и увидели ужасающую сцену. Мертвые тела были разметаны, окровавленные лица обезображены ударами, одежда разорвана, жалкие узлы с пожитками женщин раскрыты. Несколько старых фотографий — сепий — старые воспоминания о любимых существах — измазаны в грязи.

Нора подумала о том, насколько абсурдна жизнь. Ома — всего лишь внутренняя иллюзия. Она представила себе парадокс, что, если бы и они тоже умерли, единственными зрителями всего этого стали бы вороны. Как бы они отнеслись к этой сцене? Потом они снова полетели бы к своим гнездам, оставив после себя только ночь и полную тишину. А через короткое время там остались бы одни скелеты да разлагающиеся в грязи трупы. Всего неделю назад у всех этих людей были мечты, воспоминания, чувства. Сейчас все это закончилось навсегда. Словно этих женщин никогда не было в живых. Когда-то у них начиналась жизнь и они старались понять мир… А все свелось к застывшим глазам, в которых отразилось сплошное непонимание.

Лерна не казалась потрясенной. Она что-то искала среди узлов с пожитками. Ей удалось найти несколько банок сардин, мешочек чая, нож, несколько кусочков хлеба, две коробки спичек, металлическую кружку. Все это она собрала в грязную сумку из толстого полотна. Потом указала на отверстие в загородке. Им надо было уходить отсюда как можно быстрее. Она пробормотала, что это — проклятое место и что смерть зовет к себе смерть. Нора подумала, что она права. Ничего другого им не оставалось. Даже если бы они захотели похоронить трупы, эта задача была бы для них непосильной.

Они быстрым шагом пошли к ближайшему лесу, большие деревья и густая растительность которого казались им прекрасным укрытием. «Там они будут вне опасности, и, даже если вернутся военные, их не найдут в этом дремучем лесу.

Лерна стала естественным лидером их группы. Казалось, ничто не может удержать ее. Она решительной походкой шла впереди, таща с собой сумку и внимательно оглядывая лес. Только иногда в ней просыпалось какое-то чувство и она оборачивалась, чтобы убедиться, что ее спутницы не отстали.

Нора подумала, что среди всего этого ужаса и стольких несчастий им по меньшей мере повезло встретить такого человека, как Лерна. На вид ей было двадцать три или двадцать четыре года, но она, казалось, вобрала в себя опыт куда более взрослого человека.

Она никогда раньше не видела ее, и, кроме того, ее акцент ей казался несколько странным. Она была уверена, что Лерна не из этой провинции. Откуда она могла прийти? Ей было интересно узнать, кто она…

Они заметили, что кто-то ходит в кустах неподалеку. Лерна замерла и сделала знак пригнуться. Вдруг из кустов вышел молодой парень.

Норе показалось, что она узнала в нем одного из тех, кто прыгал через забор. По крайней мере, один из трех смог убежать! Когда он подошел поближе, то убедилась, что это был армянин. Лерна пошла ему навстречу, они остановились в двух шагах, молча рассматривая друг друга и не решаясь заговорить.

Ситуация была настолько странной, почти нереальной, что Норе ничего не оставалось, как пойти ему навстречу, потому что, казалось, они настороженно относятся друг к другу, а он не решается сделать первый шаг. В тех условиях, в которые они попали, это было естественно.

Нора встала между ними, но они словно не видели ее. Тогда она со всей непосредственностью спросила, кто он. Парень ответил хриплым от волнения голосом: „Арег Балакян, Арег Балакян“. Он повторил свое имя, как будто сам хотел убедиться, что это еще он. Словно на какое-то мгновение ему показалось, что его уже нет в живых.

Норе захотелось успокоить его. Показать ему, что они тоже армянки и что он может расслабиться.

„Меня зовут Нора Азатян, я дочь Дадхада Азатяна из Эрзерума. А это Ани. А она — Лерна, она помогла нам бежать. Успокойся, мы все армяне. Они ушли, — она показала в сторону заборов. — Там никого не осталось. Если хочешь, можешь идти с нами. Нам нужно побыстрее уйти отсюда“.

Лерна молча смотрела на Нору и Арега. Потом, ни слова не говоря, пошла дальше.

Нора остановилась и с нежностью посмотрела на Ани. Потом они обе пошли следом за Лерной. Через мгновение Арег тоже шел за ними, он не хотел больше оставаться в лесу в одиночестве.

* * *

Рассказ Норы вдруг прервался. Я взглянул на Дадхада, он смотрел, как тихо кружилась лента магнитофона, и словно ждал чего-то. Тут вошла Элен, принесшая нам чаю. Мы долго говорили о Норе и Оганнесе. Дадхад был горд своими родителями. Тем, что они смогли преодолеть такую ужасную травму, что боролись за то, чтобы жить дальше.

Мне дали пленку, для того чтобы я мог записать рассказ и включить его в историю нашей семьи, материалы для которой у меня уже подбирались. Они были рады, что участвуют в этом деле.

Потом я вернулся к себе в комнату, довольный, что мне так повезло. Понемногу свидетельства накапливались, принимая определенную форму и образуя сложную мозаику, краски которой были, возможно, мрачными, но двери для надежды всегда оставались открытыми.

* * *

С Элен и Давидом я виделся часто. Время от времени я находил на своем автоответчике сообщение, чтобы я непременно пошел с ними ужинать. Я знал, что они очень уважают меня. Кроме того, им было довольно одиноко, потому что их сын Арам почти не приезжал в Европу.

Но главной причиной наших встреч было их желание быть в курсе моих расследований, которые мы назвали „армянское древо“.

Это было наше древо. Элен и Дадхад считали его почти своим, и не только задавали мне вопросы, но и привносили что-то свое.

Я спросил Элен, знает ли она что-нибудь о своих бабушке и дедушке, и она сказала, что напрямую нет, но ее мать Анн де Вилье сохраняла все, что попадало ей в руки, и уверила меня, что обязательно снова спросит ее. В 1992 году Анн была очаровательной старушкой восьмидесяти четырех лет, мне же было уже шестьдесят пять, и казалось, что мне удается сохранить ясную голову. Я, правда, не строил себе иллюзий относительно того, насколько меня хватит, чтобы закончить книгу. Но Элен ободряла меня. Так же, как и Надя с Лейлой, которых я видел нечасто, но зато они мне часто звонили, радуясь каждой моей новой находке.

С другой стороны, все удивлялись тому, как я выгляжу и сохраняю жизненную силу. Но я-то знал, что не могу закончить эту работу на середине. Это означало бы мой полный провал.

Тем не менее не все новости были радостными. Спустя несколько недель мне позвонила Элен и сообщила, что Дадхад стал чувствовать себя хуже и что врачи не высказывают большого оптимизма. Но она принадлежала к тем женщинам, которые никогда не теряли надежды и бодрости духа. Когда мы расставались, она сказала, что Анн порылась в своих бумагах и приготовила мне большой сюрприз. Она добавила, что перешлет мне его по факсу.

Действительно, в тот же вечер бумаги пришли с запиской Анн де Вилье.

Дорогой Дарон. Время летит очень быстро, и я посылаю тебе заметки, написанные моим свекром Жаком Уорчем, которые могут тебя заинтересовать. Разумеется, когда он писая их, мир был другим. В частности, еще не было факса. Тем не менее, хотя я и несколько старше тебя, ты согласишься, что в душе мы не так уж и отличаемся. Эти заметки чуть было не затерялись в Центральном архиве Банка Франции. Никто не знает, как они там оказались. Случилось так, что один исследователь, пишущий работу „Экономическое влияние Франции на Ближнем Востоке“, нашел их несколько дней тому назад. Кто-то вспомнил, что я — невестка Жака Уорча, и направил мне любезное письмо и копию записок. Как ты помнишь, я поклонница Моно — „Случайность и необходимость“. Думаю, что эти заметки могут стать важной частью твоей работы. Обнимаю.

Я прочел документ, который она мне прислала. Невероятно, как снова и снова переплеталась судьба моей семьи. Случайность? Нет. Как говорила Надя Халил, это была сила обстоятельств.

И вот перед моими глазами, практически сто лет спустя снова возник Жак Уорч, мудрый и положительный человек, направивший меня на правильный путь.

* * *

Сообщение Жака Уорча

В августе 1896 года Банк Франции направил меня в Константинополь. Ситуация в турецкой империи становилась все более нестабильной, а у Франции было слишком много интересов в этой стране.

Всего месяц назад внезапно умерла моя супруга. От нашего брака у меня остались очень приятные воспоминания и сын Эжен четырнадцати лет. Он был такой же умный, как и его мать. Он хотел поехать со мной, но мне показалось это неразумным, и мне удалось убедить его остаться в Париже. К тому же ему не стоило пропускать учебный год. Он был уже блестящим учеником, и я тешил себя надеждой, что кто-то вновь сделает мою фамилию знаменитой. Однако сын все-таки немного поворчал по поводу моего решения.

До отъезда у меня была встреча с новым министром иностранных дел Габриелем Аното. Он хорошо знал Турцию и рассказал о султане Абдуле-Гамиде Втором. Он считал, что это был исключительный во всех отношениях человек, восхищавшийся Францией и испытывавший к ней глубокие дружеские чувства.

Он, правда, предупредил меня, что мне следует проявлять осмотрительность. Турция была не Европой, не Западом, это был Восток со всеми его особенностями. Дипломатия здесь носила совершенно особый характер, никогда нельзя быть уверенным, что дела пойдут так, как ты считаешь, что они должны пойти.

Аното был очень любезен со мной. Кто-то рассказал мне, что в молодости, еще совсем недавно, он случайно познакомился с султаном на одном из приемов, и быстро вырос с поверенного в делах до первого секретаря, а через короткое время в конце концов стал и министром.

Благодаря „Восточному экспрессу“ мое путешествие оказалось очень комфортным. Помню, я проспал большую часть пути, потому что в Париже врач посоветовал мне лечиться сном. Не успев толком прийти в себя, я приехал в Константинополь.

Я явился в посольство в то же самое утро. Там меня принял Поль Камбон, который, как ни странно, придерживался совсем противоположного мнения, чем министр. Он считал, что Абдул-Гамид был опасным человеком, который может столкнуть нас с Германией. Не говоря уже о прямых интересах Франции, Камбон вообще был недоволен турками. Он рассказал, что случилось с армянами, и я услышал некоторые вещи, которые мне показались преувеличением.

Я ответил ему с той же искренностью, с какой он разговаривал со мной, что не могу согласиться с тем, чтобы идеализм некоторых наносил ущерб крупным французским интересам.

Несмотря на всю свою выдержку, Камбон, похоже, рассердился на мои высказывания. Все, о чем он мне рассказывал, он знал достоверно. Это не просто пустая болтовня. Он находился там, чтобы защищать интересы Франции. Так же, впрочем, как и я, добавил он. Франции нужна совсем другая политика, иначе история заставит нас об этом пожалеть.

Мы расстались холодно. У Камбона была слава идеалиста и пристрастного человека. Правда, я сам был, возможно, излишне резок. Я пожалел об этом, потому что считал, что Камбон был весьма достойным человеком.

Большой визирь принял меня в Долмабахче. Там жил султан, но в этом дворце проводили также встречи и с официальными лицами. А я в тот момент представлял около трех миллиардов франков, в том числе долг, капвложения и прочее. Эту сумму трудно себе представить, потому что, если положить рядом купюры по сто франков, то они дойдут до Ке д’Орсе и вернутся в Турцию.

Большой визирь был исключительным человеком со всех точек зрения. Он намного лучше, чем я, был осведомлен о последних новостях в Париже, и к тому же его способности очаровывать собеседника были безмерны. Он подарил мне прекрасный точеный кувшин из малахита изумительного качества. Когда я разъяснил ему, что не могу принимать подарки, он сказал, что такой кувшин украсит любой кабинет Банка Франции. „Тогда какой-нибудь важный человек иногда и вспомнит о нашей далекой стране“. Мне ничего не оставалось, как принять подарок, чтобы не обидеть его. Кстати, этот кувшин так и затерялся где-то в подвалах Лувра.

Я поинтересовался проектом строительства железной дороги в Багдад, о которой столько говорили. В нем напрямую были заинтересованы немцы, и в частности сам кайзер.

Нам не о чем беспокоиться, ответил он. Турция знает, что Франция ее лучший и давний союзник. Между учреждениями обеих стран не должно быть и тени недоверия. Банк Франции находится в привилегированном положении, и никто не вправе поставить это под сомнение. Не согласились бы мы участвовать в таком строительстве?

Этот человек умел держать себя в руках. Но я, правда, заметил, как дрогнули у него руки, когда я сказал, что мы никоим образом не собираемся вмешиваться во внутренние дела Турции, но ему следовало бы знать, что комментарии прессы по армянскому вопросу оказывают негативное влияние на образ Турции в глазах Европы.

Он на мгновение задумался. Потом улыбнулся самой приторной улыбкой. Не было „армянского вопроса“. Были только отдельные вопросы с несколькими международными террористами, которые хотели опорочить образ Турции. Об этом просто не стоит и говорить, закончил он.

Прежде чем уйти, я попросил его об одной любезности. Речь шла о деле сугубо личного свойства. Он живо заинтересовался и вплотную приблизился ко мне. Я объяснил ему, что хотел бы посетить некоторые археологические достопримечательности на берегу Турции. Я бы с большим удовольствием погулял бы по Эфесу и Кусадаси. Большой визирь широко заулыбался. Я очень правильно сделал, что сказал ему об этом. Не хотел бы я, чтобы меня сопроводил какой-нибудь профессор университета? У них есть хорошие специалисты.

„Нет, — ответил я, — только какой-нибудь пропуск, чтобы я смог бродить там по своему усмотрению. Только пропуск. Не хочу отказывать себе в удовольствии путешествовать как мне заблагорассудится“.

Большой визирь согласился, добавив, что он прекрасно меня понимает. Он поступил бы точно так же, если бы имел возможность. Я очень правильно выбрал эти места, весь этот район турецкого побережья остался точно таким, как его оставили после себя „мелы“.

Он подмигнул мне. Позже я узнал, что речь шла о банкирах, сформировавшихся по вавилонским традициям.

Мы распрощались самым сердечным образом. Моя миссия начиналась удачно. Турция была надежным долговременным партнером. Наши вложения не вызывали сомнений.

Я вернулся к себе в гостиницу „Пера Палас“. Для меня зарезервировали президентский сьют. Директор гостиницы лично поднялся ко мне в номер, чтобы поприветствовать меня и убедиться, что все в порядке. Вы будете ужинать в номере? Желаете что-нибудь особенное? Как раз недавно приехали новые балерины… Движением головы я отказался. Мне не нужно было ничего.

„Жаль“, — пробормотал он. — Среди них есть одна армянка — это нечто исключительное». Я сделал вид, что не слышал его. Закрывая за ним дверь, я окликнул его. «Ладно. Может быть, молодую армянку. Она правда красивая?» Я подумал, что появился неплохой шанс познакомиться с армянкой без посредников.

Директор с улыбкой согласился. Потом закрыл дверь, пожелав мне доброй ночи.

Я поужинал в номере в одиночестве. Я подумал, что, наверное, ошибся. Что могла мне рассказать эта балерина? Наверняка она неграмотная женщина, lie имеющая представлений о жизни. Я уже был готов позвонить в колокольчик, чтобы позвать директора и сказать, что мне уже никто не нужен и что я очень устал. Я поднялся как раз в тот момент, когда кто-то постучал в дверь костяшками пальцев. Жребий был брошен.

Я медленно открыл. Прекрасная молодая женщина лет двадцати или двадцати двух вопросительно смотрела на меня. Она, улыбаясь, сказала по-турецки, что она балерина и что зовут ее Зварт.

Я пустил ее в номер, раскаиваясь в своей затее. Все это можно было расценить очень двусмысленно.

Зварт остановилась посреди комнаты, огляделась с таким изяществом, которое сразу же выдало в ней балерину, и присвистнула от восхищения.

Я пригласил ее присесть. Ей показался странным тон, с которым я к ней обращался. В тот же момент я понял, что она отнюдь не была так счастлива, как ей хотелось казаться.

Я сел напротив нее, и мы оба молча смотрели друг на друга.

«Зварт, а как твоя фамилия? Извини, я сначала представлюсь тебе сам. Меня зовут Жак Уорч Руази. Я служащий Банка Франции. Я приехал сюда, чтобы подготовить доклад. Ты знаешь, что это? Понимаешь?»

Зварт утвердительно кивнула и к моему удивлению ответила на прекрасном французском языке:

«Меня зовут Зварт Касабян, — голос у нее был теплый, а произношение безупречное. — Я не профессиональная балерина. На самом деле я преподаватель танцев. Мне двадцать четыре года, я родилась в Малатье. Как вы поняли по моей фамилии, я армянка».

Должен признаться, в этот момент я был настолько удивлен, что был не в состоянии произнести ни слова. Но все же осознал, что моя затея была не так уж и плоха.

Зварт купил один турок, занимавшийся тем, что поставлял в гостиницы балерин и женщин, помогавших вести концерты. Таким образом он смог спасти ей жизнь. У нее не было прямых родственников. Ее родители умерли, когда она была еще очень маленькой, и она жила с тетей Майдой. Потом произошли события в Малатье — относительно спокойном городке, хотя в других местах страны дела обстояли крайне плохо.

Зварт предупредили, что у нее могут быть трудности. Религиозные авторитеты не приветствовали танцы, хотя балерины и не были мусульманками. Кто-то пригрозил ей на улице, и она испугалась. Ее тетя Майда, работавшая медсестрой и имевшая много знакомых среди турок, тоже посоветовала ей оставить свое занятие, а потом посмотреть, улягутся ли страсти. Старушка многое видела на своем веку и была убеждена, что когда-нибудь все войдет в свои берега. Просто для этого требовалось везение и терпение.

Зварт оставила танцы, и они закрылись в доме, потому что беспорядки и беспричинные нападки на армян усиливались день ото дня.

Однажды вечером пришли два армянина. Они хотели предупредить их, что мусульмане приняли секретное решение уничтожить всю армянскую диаспору. Они не должны обманывать себя надеждой, что могут спастись, потому что они беззащитные женщины. Совсем наоборот, подстрекатели всего этого были жалкими трусами и, чтобы избежать какого-либо риска, выбирали своих жертв среди наиболее слабых. Как бы то ни было, они сообщают, что в церкви состоится собрание армянской общины. Там будут приняты надлежащие решения. Туда пойдут только мужчины, но один из них потом придет к ним, чтобы рассказать о том, что было на собрании.

Она знала, что ей надо делать. Несмотря на то, что тетя Майда отговаривала ее, Зварт не хотела зависеть ни от кого. Она переоделась в парня, собрав волосы под кепку, натерла лицо сажей и вечером пошла в церковь, куда уже заходили армяне.

Там было около ста сорока мужчин. Как ни странно, никто не обратил на нее внимания. Все были нервны и взволнованы, и священнику пришлось подняться на амвон, чтобы его было слышно. Причин для того, чтобы скрывать серьезность ситуации, не было. Единственно, что они могли сделать, это поскорее бежать отсюда и укрыться в горах. Может быть, турки не будут преследовать нас, довольствуясь тем, что захватят наши земли и дома. Так уж было в одном из близлежащих селений. Ни один турок не будет рисковать своей драгоценной жизнью, чтобы преследовать «гяуров». Некоторые из присутствовавших возразили, что, мол, они лучше умрут, чем будут скрываться бегством. Другие, опасаясь за свои семьи, предпочли быть более благоразумными. Священник помолился и благословил их. Выходили из церкви маленькими группами. Но вдруг снаружи послышались крики и топот убегающих людей.

Тех, кто пытался выйти, встречали ружейными залпами. Один из армян был ранен.

Никто не знал, что же делать. Зварт подумала, что ее ждет смерть, и ей стало страшно за тетю Майду. Но при всем при том она была горда, что находилась среди мужчин. Она часто думала, что именно ей приходится быть мужчиной в доме. И тут они увидели сполохи пламени. Турки пытались поджечь крышу. Вскоре многим пришлось выйти наружу — дым мешал дышать.

Толпа на площади встречала их криками. Тех, кто выходил, кашляя и протирая руками раздраженные глаза, задерживали.

Соотношение встречавших и выходящих было пять к одному, так что о сопротивлении не могло быть и речи. Зварт тоже пришлось в конце концов выйти. Ее избили и связали руки также, как и вышедшим из церкви мужчинам. Они громко сожалели о своей наивности. Турки же подходили к ним и с удовольствием лупили их палками.

Потом их провели процессией по городу, с гордостью демонстрируя всем свой подвиг, — пленение армян. Один богослов — улема возносил благодарение Богу за то, что он помог захватить неверных христиан.

Толпа осыпала пленников оскорблениями. Армяне испытывали страх и удивление. Они не могли представить себе, что их так ненавидели. Сама Зварт, никогда особенно не доверявшая дружеским проявлениям со стороны соседей-турок, тоже была поражена столь откровенной демонстрацией ненависти.

Тогда они поняли, что их ждет смерть, и стали роптать. Что станет с их семьями! В ответ на это раздавались насмешки палачей, называвших пленников «собаками» и «гяурами». Фанатизм турок приводил пленников в ужас — их ждет смерть, но мысль о том, что же станется с их близкими, причиняла им неописуемые страдания.

Так их продержали большую часть ночи. Потом захватчики устали, и, связав пленникам руки и даже не дав им и глотка воды, заключили в загон известного купца Харичи Оглу Абдуллы.

Едва рассвело, появилось несколько богословов — улемов в окружении большой толпы. Они читали суру 111 — «смерть! смерть!» и начали с крайнего человека из первого ряда. Несколько человек скрутили его, сняли штаны, а один из турок, взяв нож, стал проводить обряд обрезания. Так они поступили со всеми, пока не дошла очередь до Зварт. Увидев, что перед ними женщина, все стали громко хохотать. Харичи Оглу отвел ее в сторону и привязал к кольцу на двери, где обычно привязывают животных. Потом обряд обрезания продолжился до последнего армянина.

Один из улемов начал отчаянно вопить, что армяне — это агнцы, предназначенные на заклание, и все стали вторить ему. Харичи Оглу подошел к одному из мужчин со связанными руками, заставил его встать на колени и на руки, пробормотал молитву и, взяв голову за волосы, закинул ее назад. Это был парень лет двадцати. Держа в таком положении пленника, Харичи Оглу обнажил тот же нож, которым производилось обрезание, и перерезал ему горло, словно овце на празднике курбан-байрам.

Кровь обрызгала стоявших вокруг людей. Толпа какое-то мгновение оцепенела от этой сцены, но потом все стали громко молиться, выкрикивая, что христиане овцы, предназначенные для жертвоприношения. Подражая Харичи Оглу, несколько человек бросились на пленников, и вскоре весь двор был залит кровью.

Зварт в ужасе смотрела на все это, не веря собственным глазам. Обезумевшие армяне метались по двору, безуспешно пытаясь выбраться из этого ада. Вскоре все пленники были убиты, а их палачи хлюпали по липкой луже крови, покрывавшей весь двор. Это была сцена из Данте, и Зварт почувствовала, что теряет сознание.

Она пришла в себя в доме Оглу, привязанной совершенно голой к решетке, отделявшей дом от внутреннего дворика. Она сразу поняла, что ее изнасиловали. Ее мучила сильная боль в паху и в груди, словно ее долго били.

Потом пришел Оглу, который, похоже, наслаждался всем этим. Он наклонился над ней и, ни слова не говоря, тяжело сопя, попытался вновь проникнуть в нее. Зварт хотела увернуться, но ремни крепко держали ее. Оглу несколько раз сильно ударил ее по спине, пытаясь поставить ее в определенное положение. Он был намного сильнее и массивнее, чем она, и Зварт не удалось увернуться, несмотря на все свои усилия. С каждым движением он все сильнее бил ее, и она снова потеряла сознание.

Так продолжалось несколько дней. Ей только приносили воду в металлическом ковше. Оглу хотел показать ей, кто здесь хозяин. Он постоянно насиловал ее, пока она ему не надоела. Зварт слышала крики и стоны, некоторые из них совсем детские, и она догадывалась, что там происходило. Это чудовище выкрало других армянских девочек и молодых женщин, он наслаждался их страхом и их страданиями.

Все это было так абсурдно, так ужасно, и ей показалось, что она сошла с ума. Все потеряло свой смысл, день перепутался с ночью, все тело ужасно болело, и ее страдания дошли до того, что она стала предпочитать смерть. В моменты просветления она подумывала о том, чтобы повеситься на этих ремнях. Но не смогла этого сделать.

Однажды утром появилась турецкая женщина средних лет. Она заставила Зварт встать и, хотя у нее почти не было сил для этого, женщина отвела ее к фонтану внутреннего дворика. Она раздела и помыла ее. Зварт уступила ей. Она была уже не в силах протестовать, и, кроме того, ей стало легче от мытья. Женщина помогла ей одеться и принесла еды. Несколько часов спустя она почувствовала себя лучше, но так и не понимала, что с ней собираются делать.

Об этом она узнала на следующий день. Появился Оглу с каким-то неизвестным мужчиной. Ее заставили встать и пройтись. Мужчина спросил, умеет ли она танцевать. Она сказала, что да, но у нее не было сил для этого. Она решила, что ей надо выбраться отсюда во что бы то ни стало.

Потом мужчины стали долго торговаться. В конце концов Оглу продал ее за три золотых монеты, ворча, что это самая худшая сделка за всю его жизнь.

Ее купил Мустафа Кансу. Он обращался с ней совсем по-другому. Он сказал, что ей надо питаться и отдыхать. Когда она поправится, ей придется только танцевать по ночам. Он, по крайней мере, не измывался над ней, не оскорблял, и Зварт решила, что надо побыть у него и дождаться удобного момента для того, чтобы сбежать. Так она провела два месяца, посещая одну гостиницу за другой. В номера ее никогда не приглашали.

Но той ночью она не захотела куда-либо идти, и Мустафа впервые рассердился. А Зварт почувствовала, что, может быть это тот случай, который она ждет.

* * *

Когда Зварт закончила свой рассказ, оба молчали. Собственно, и говорить было не о чем. Я вспомнил хитрое лицо Большого визиря. Никто не хотел говорить о том, что на самом деле происходит в Турции. Но мой доклад должен быть совершенно другим. Первое, что мне надо сделать, — снова переговорить с Полем Камбоном и попросить у него прощения. Я признаю, что он был прав, когда говорил о «молчаливом заговоре». Франция не должна подыгрывать правительству, которое не только не наказывает своих преступников, но и подталкивает их к тому, чтобы они нападали, насиловали и убивали армян.

Зварт станет его лучшим свидетелем. Она заполнила много страниц, подробно описывая то, что с ней произошло, и это была история страданий христианского меньшинства в мусульманской стране, возглавляемой преступниками. И не могло быть иначе, потому что мусульмане, с которыми я был раньше знаком, были совсем другими, они неизменно проявляли терпимость и благородство.

Я пригласил директора и сказал, что хотел бы поговорить с «хозяином» Зварт — Мустафой Кансу. Директор — человек полный, лысый, потный, с пальцами, увешанными кольцами, и с золотой цепью на шее — был сплошное внимание. Тяжело дыша, он спросил, не было ли у меня проблем с балериной.

«Нет, совсем наоборот», — ответил я. Я был так доволен, что хотел купить права на Зварт.

В принципе он отказался. Потом сам директор гостиницы, который был у нас свидетелем этой странной сделки, выступил посредником, и мы пришли к соглашению. Я заплачу ему одну тысячу французских франков — слишком большую сумму, если бы речь не шла о человеческой жизни, которая бесценна. Когда все закончилось, он рассыпался в похвалах в адрес Зварт. Я забрал у него алмаз. Я действительно был настоящим специалистом. Затем оба ушли, и я остался с ней наедине. Потом я предоставил ей одну из комнат в своем сьюте, чтобы она отдохнула.

На следующее утро я не стал будить ее и очень рано спустился на завтрак. Мне надо было переговорить с кем-нибудь из близкого окружения Большого визиря. Я скажу ему, что хочу жениться на ней, чтобы без проблем вывезти ее из страны. Я читал утренние газеты, когда мэтр подошел к столу и сказал, что некто хочет поговорить со мной, и передал мне записку. Она была от шефа полиции города. На какой-то момент это встревожило меня. Что хотел от меня этот человек? И я согласился.

Толстый мужчина невзрачной наружности, одетый в европейский костюм, подошел ко мне и пожал руку. Я пригласил его сесть. Чем могу служить?

Он отрицательно покачал головой и улыбнулся. Нет-нет. Никаких проблем. Он пришел по поручению Большого визиря. Я был вынужден продемонстрировать свое удивление, но он сделал жест рукой, как бы не придавая этому никакого значения. Разумеется, нет никаких проблем, чтобы Зварт Касабян поехала вместе со мной во Францию. Он запустил руку в карман жакета и вручил мне пропуск на ее имя.

О нет! Разумеется, это мне ничего не будет стоить. Он вручил мне те же самые купюры, которыми я расплатился с Мустафой Кансу. Совсем ничего. Он просто хотел пожелать мне всего самого хорошего, тем более, насколько ему известно, эта девушка очень красива.

Он поднялся, пожал мне руку и удалился, отдуваясь. Я же остался, как вкопанный, не в силах как-то реагировать и понимать то, что произошло. Действительно это не Европа, ни Франция, это Константинополь — лучший базар Востока.