Дорогие читатели!

Если так получится, что вы откроете книгу именно на этой странице, то первый вопрос, который вы, наверное, себе зададите: «почему вдруг Гарсон (я почти привык к тому, что фамилия моего деда Бальтасар упоминается в последнее время лишь в семейном кругу) написал пролог для данного произведения?» Этот вопрос заслуживает ответа.

На мой взгляд, написать исторический роман об армянском геноциде — не только правильная идея, но и настоятельная необходимость. Таким образом будет воздано должное более чем полутора миллионам армян, жестоко уничтоженным во время первого в двадцатом веке геноцида. Когда автор книги обратился ко мне через одного нашего общего друга написать пролог, я занимался (и сейчас еще занимаюсь) подготовкой к чтению на летних курсах университета Эскориала истории XX века в геноцидах и массовых убийствах, коими столь богато ушедшее столетие. Оно запомнится как самое жестокое и кровавое на всем протяжении существования человечества.

В XX веке погибли по причине войн, массовых убийств и преступлений против человечества 180 миллионов человек, и лишь 24 миллиона умерли естественной смертью. Очевидно, что человеческая злоба и извращенность куда более смертоносны, чем все вместе взятые катастрофы. В доказательство можем взять недавние и особенно болезненные примеры: Босния, Руанда, террористическое нападение на башни-близнецы в Нью-Йорке, война в Афганистане, война на Ближнем Востоке. С каждым днем отсутствие взаимопонимания между так называемыми мировыми лидерами становится все более вопиющим и тревожным. Так что, получив это предложение, я сказал себе: Бальтасар, тебе нужно попытаться систематизировать свои мысли и скромно прибавить их к прекрасному произведению автора этой книги. Здесь мы имеем дело с моральными обязательствами и ответственностью, ибо он посвящает свой труд идее, взывающей к нашей совести и призывающей помнить высказывание, что: «Те, кто пренебрегают значимостью фактов скорее в силу своей убогости, чем величия, осуждены на то, чтобы вновь пережить их».

Бесчувственность, навязанная нам экономически глобализированным миром, не должна приводить к тому, чтобы мы утратили общие постулаты, которые объединяют нас как часть международного сообщества, испытавшего и испытывающего постоянные массовые агрессии. Ощущение, что все мы потенциальные и обреченные жертвы, сплачивает нас перед лицом агрессоров и убийц и заставляет переживать всякую смерть, пытку или исчезновение человека, совершенно ничем с нами не связанного и живущего в самом дальнем уголке планеты, как свою собственную. К сожалению, не этими чувствами руководствуются многие правители или вояки, вознамерившиеся разрушить все то позитивное, что создало человечество; более того, эти чувства отнюдь не стали всеобщими. Именно поэтому мы приветствуем такие произведения, как эта книга, взывающая к всеобщей совести, которая до сих пор, словно рок, тяготит всех нас.

До каких пор некоторые «лидеры» будут заставлять нас выносить груз высокомерия, беззакония и покорности, используемых ими как инструменты власти? Мир не является следствием войны, а война не есть нечто обязательное в этом мире. Мир — это идея, чувство, идеал, за которые мы все должны бороться, сохраняя при этом уважение к достоинству, жизни, свободе. Чтобы претворить их в жизнь, мы не можем разрушать само понятие человека, существа, подверженного деградации. Страдания многих людей, переживаемые время от времени целыми народами, обнажают темную, порочную сторону человеческой натуры, несовместимую с достоинством человека. Борьба за свободу нередко превращается в борьбу за мир и выживание, через нее мы стремимся восстановить достоинство народа, нации и просто людей, разделяющих идею гуманности, представляющую собой важнейшую составляющую человеческого существа.

В конце 1880 года число армянских граждан на территории собственно Османской империи (нынешняя Турция) составляло 2 500 000 человек. В 1923 году в Турции их осталось менее 100 тысяч. Что же произошло? Как стало возможно, что правители, армия и столько людей — крестьян, трудящихся, философов, писателей, — потеряв разум, начали этнические чистки, реализуя теорию очищения наций и жизненного пространства, которая через годы приведет к холокосту еврейского народа от рук Гитлера и его подручных?

В этой книге рассказывается, что история массовых убийств берет свое начало в конце XIX века. Но история армянского народа неизмеримо более древняя, она уходит корнями в глубину веков.

Как можно прочесть в энциклопедиях, Армения расположена между иранскими плоскогорьями и Малой Азией, Черным морем и равнинами Закавказья и Месопотамии. Это нагорье размером около 400 тысяч квадратных километров, расположенное на высоте в среднем 1700 метров над уровнем моря. Самая высокая вершина — гора Арарат — 5165 метров. Современная Республика Армения находится в центральной и восточной части своих бывших исторических территорий.

Цепи Понтских гор на севере и горы Тавра на юге являлись естественными преградами и оказали существенное влияние на тысячелетнюю историю армян. Внутри этой территории многочисленные овраги рассекают страну в направлении восток-запад и юго-восток, затрудняя сообщение между северной и южной частями.

Речная сеть довольно разветвленная. Обычно внутри армянской территории реки представляют собой бурные водяные потоки, зажатые между скалистых берегов. В горах Армении зарождаются и текут в сторону Персидского залива исторические реки Евфрат и Тигр, самая большая по протяженности река Араке берет начало на горе Бингель (3650 метров) что на северо-востоке от озера Ван, пересекает долину Арарата, далее она сливается с Курой и впадает в Каспийское море.

Самые большие озера — Ван (1590 метров над уровнем моря), Севан (1916 метров) и Урмиа расположены соответственно в Турции, Республике Армения и Иране, что наглядно показывает как разделена историческая армянская территория.

Происхождение и древняя история армян, известных так же, как хаи, а их страна Хайастин (Айастан), не очень изучены из-за отсутствия достоверных археологических данных и собственных письменных источников. Первое тысячелетие их истории, вплоть до изобретения алфавита в V веке новой эры, известно в основном лишь из иностранных исторических документов, но и они фрагментарны и противоречивы. Как гласит легенда, после разрушения Вавилонской башни, давший название народу Хаик — сын Торгома, внук Бомера и сам внук Ноэля, — сбежавший от гнета царя Вавилонии Бела, расположился со своим народом в долине у подножия Арарата. Хайк убил Бела и стал главой армянской нации.

После завоевания грекомакедонцами (IV век до н. э.) греческие авторы упоминают Армению как страну, народ которой говорил на армянском языке. Исходя из этой языковой идентичности, в 189 году до н. э. Арташес объявляет независимость страны от греческого господства и образует царство Большой Армении. Он основывает Арташесидскую династию (Арташесян), которая удерживает власть до I века н. э. Наибольшего расцвета она достигает при Тигране Втором Великом, могущество которого простирается от Каспийского моря до Палестины и от Понтийского царства до Месопотамии. Аршакидская династия (Аршакуни) — вторая монархия в истории Армении — правила в стране с 66 по 428 год. В этот период в Армении стали проповедовать Евангелие апостолы святой Иуда Фаддей и святой Варфоломей. В 301 году при царствовании Трдата Третьего Армения принимает христианство в качестве официальной религии и становится первым государством в мире, признавшим христианство в качестве официальной религии.

В 387 году Армения была поделена между Византией и Персией. Создание алфавита в 406 году укрепляет национальную идентичность, а воина Вартананка (451 г.) против персов увенчалась признанием религиозных и национальных свобод, записанных в Договоре Неварсака (451 г.).

После периода владычества арабов (701–885 гг.) династия Багратидов (Багратуни) укрепила национальное единство (885–1045 гг.). Под влиянием византийского экспансионизма, нападений турок, селеусидов и монголов суверенитет над национальной территорией был утерян.

Армянское государство было восстановлено в 1080 году на берегах Средиземного моря. Армянское царство Киликия вплоть до своего распада в 1375 году было одним из главных торговых центров этого периода и базой для Крестовых походов тех, кто направлялся на Святую землю.

Начиная с XV века Армения была поделена между Турцией и Персией. В XVIII веке в Армении имели место несколько национально-освободительных движений, а в 1828 году Россия присоединила значительную часть армянской территории. Возрождение национального и культурного духа укрепляет у армян уверенность в важности собственных прав, и эти права благодаря международной дипломатии находят свое отражение в Сан-Стефанском и Берлинском договорах (1878 г.). Возрождение национального самосознания привело к образованию политических партий, которые направят армянское развитие в сторону национального освобождения.

Напряжение между армянами и турками возросло, когда под влиянием России армянские граждане Османской империи осознали, что независимость Армении может стать реальностью (хотя об этом говорилось лишь в самой общей форме).

Один народ и одна страна. Пламя революции начинает разгораться в сердцах армян, томящихся под игом деспотической власти султана Абдул-Гамида Второго. Но вскоре, как это часто бывает, возникают разногласия, и армянские повстанцы делятся на две группировки. Одна из них принимает название Гнчак («Колокол») — 1887 год, а вторая — Дашнакцутюн («Федерация»). Султан Абдул-Гамид, стремившийся усилить националистические настроения среди турок, пытается натравить курдов против их соседей армян, вызвать неприязнь к ним, их настроениям и чаяниям. Испытывая на себе растущее давление, к которому прибавился еще рост налогов, армяне в 1894 году подняли восстание, которое было зверски подавлено воинскими подразделениями курдов, разрушившими деревни и города и уничтожившими тысячи армян.

Два года спустя армяне вновь пытаются восстать против турецкой автократии и в надежде на то, что встретят понимание у европейских государств, захватывают Оттоманский банк в Стамбуле. Такого понимания не было проявлено, зато репрессии со стороны официальных властей были ужасны. Группировки турок — мусульман, объединенные в воинские подразделения с помощью официальных турецких властей, утопили в крови порыв целого народа, убив более 300 тысяч непокорных армян.

К этому периоду относится начало истории семьи Назаряна — Нахудяна. В повествовании эти две линии умело увязываются между собой. Автор с большим сочувствием относится к жертвам, тонко описывает палачей в лице, прежде всего, Османа Хамида и его сына Кемаля Хамида, раскрывает нам жестокую действительность этнической чистки, всего геноцида. Человеческая злоба и подлость не имеют границ, но солидарность, воля к выживанию самих жертв тоже безмерны. Автор высказывает очень важную мысль: необходимо восстановить память, вырвать ее из пут забвения, из оков времени и официальных версий истории.

Человек, рассматриваемый не просто как личность, но и как член сообщества, имеет право как на свое собственное, так и на коллективное видение истории, и никто не может лишить его этого права или как-то влиять на его переживания.

Когда все учреждения становятся неэффективными, когда все официальные установки оказываются ложными и невнятными, когда безнаказанность превращается в норму, навязанную правителями и военными ради собственного выживания и еще большего издевательства над жертвами, вынужденными обивать пороги в поисках справедливости, единственное, что нам остается — это память. И все ясно должны понимать, что она представляет собой неотъемлемое право людей, а правосудие является насущной необходимостью перед лицом безнаказанности.

Положение армян в Турции в первые годы XX века не улучшилось. В 1908 году конституционный путч младотурков, объединившихся вокруг Комитета за единение и прогресс, вызвал новые надежды у армянской части населения Османской империи. Это националистическое движение первоначально сформировалось в ответ на политику султана и имело целью освободить империю от иностранного вмешательства и модернизировать страну. Первоначально ставилась цель сохранить многонациональную империю, обеспечив представительство разных наций в парламенте (османизм).

Уже в 1909 году в Киликии были совершены новые убийства армян. На практике ничего не изменилось. Новая революция была не в состоянии вдохнуть новую жизнь в агонизирующую империю и лишь подпитывала традиционные предрассудки.

С 1909 по 1914 год национализм младотурков претерпевает идеологическую трансформацию — он переходит к поддержке империи, но уже не на основе многонациональности, а на базе «святого единства турецкой расы», в которую входят народы от Урала до Центральной Азии, говорящие на тюркском языке (пантюркизм). В этой связи политические требования армянского меньшинства, частично поддержанного Россией, были восприняты как шаг, создающий угрозу распада империи.

В 1915 году турецкое правительство проводит секретное совещание под председательством Талаата и принимает решение об истреблении армян. Назначается исполнительная комиссия, в задачу которой входит проведение в жизнь программы уничтожения армян.

В рамках этой программы комиссия решает освободить из тюрем 12 000 преступников, которым и поручается проведение геноцида.

Рене Пино в своей книге «Преследование армян» (Париж, 1916 г.) писал:

«Предполагалось разделаться с армянским вопросом, стереть с лица земли все, что связано с нашим народом, нашей культурой и обычаями с тем, чтобы создать условия для объединения народов тюркского происхождения и расширения своих границ, далеко за пределы Каспийского моря.

Колонны депортированных армян простирались на десятки километров. По мере продвижения их ряды редели под ударами сабель, выстрелов ружей, от голода и изнеможения… Эти несчастные создания становились жертвами самых отвратительных животных инстинктов палачей…

Их пытали и убивали, а те, кто достигал Месопотамии, оставались без какой-либо защиты, без еды, в гиблых местах пустыни; жара, влажность и болезни ускоряли гибель этих несчастных, привыкших к здоровому климату гор.

Остатки армянских беженцев погибали от лихорадки и нищеты».

Другие армяне, служившие в турецкой армии, тоже были депортированы и направлены в так называемые трудовые батальоны, где вскоре умирали от преждевременной смерти. Массовые расправы перемежались с физическими и психическими пытками, которые имели все тот же трагический финал, что и в других случаях.

Турки были чудовищны и безжалостны. 24 апреля 1915 года турецкий министр внутренних дел Талаат-паша под предлогом мнимого армянского восстания приказал арестовать около 600 представителей армянской интеллектуальной элиты, руководства, коммерсантов, состоятельных людей и отправить их в провинции Айш и Чанкири, где все они были убиты. Так было положено начало грандиозной акции, направленной на полное уничтожение армянского народа.

Геноцид был всеохватывающим и жестоким. Сначала он был направлен против военных и общественных лидеров. Затем друг за другом прокатились волны миграции за рубеж. По мере опустошения деревень — а этот процесс хорошо отражен в этом произведении — мужчин сразу же расстреливали, женщины и дети становились жертвами сексуальных надругательств, их вынуждали проходить пешком огромные расстояния, в пути они умирали от усталости, обезвоживания и голода, а те, кто переносил все эти беды, попадали в концентрационные лагеря.

В этих лагерях, самым ужасным из которых был расположенный в Сирии — Дер Зор, армяне перед смертью принимали неописуемые пытки, похожие на те, которые много лет спустя испытали на себе евреи в фашистских лагерях смерти. Как и евреи, армяне были сожжены или погибли в топках. Многих армян, живших в Турции, в частности в Трапезунде, погрузили на пароходы, а затем сбросили за борт в центральной части Черного моря. Еще в 1921 году, уже после Первой мировой войны, турецкие сторонники Кемаля удерживали в тюрьмах армян, подвергая их бесчеловечному и унизительному обращению.

В мире нет такого богатого языка, который смог бы описать ужасы, выпавшие на долю безвинных жертв. Последствия столь ужасных истязаний очевидны. Те, кто оказались свидетелями смерти своих родных и близких, были согнаны в определенные места и подвергнуты таким неописуемым пыткам и унижениям, что смерть казалась им избавлением.

(Жак де Морган, История армянского народа, Бостон, 1947 г.)

В течение лишь одного с небольшим года (1915/1916) Османская империя уничтожила 1550 тысяч армян (за время Первой мировой воины всего погибло 2300 тысяч человек) только за то, что они — и армянами и зависели от турецких властей. И все-таки 28 мая 1918 года, после битв при Сардарабаде, Паш-Абаране и Каракилизе, была объявлена независимость Армении со столицей в городе Ереване.

По окончании первого мирового противостояния, в августе 1920 года, уже после того, как в 1919 году был подписан Версальский мир и создан Международный трибунал для суда над кайзером Вильгельмом Вторым (хотя суд и не состоялся, поскольку он скрылся в Голландии, а она отказалась его выдать), союзные державы подписали Севрский мирный договор, согласна которому авторов геноцида над армянами должны были предать Международному уголовному суду. Ему предстояло стать первым международным органом, который мог бы рассматривать «преступления против человечества». Статья 230 гласила, что в случае, если Лига наций образует Международный уголовный суд для осуждения геноцида армян, турецкое правительство примет на себя обязательство выдать обвиняемых и признает юрисдикцию этого суда.

Договор так и не был ратифицирован. В Турции начались судебные расследования, однако как только был вынесен первый смертный приговор, начались народные волнения, за которыми стояли, конечно, сами гражданские и военные власти, и суды окончательно прекратились.

Независимость Армении была эфемерной, так как 2 декабря 1920 года молодая республика была советизирована. Вскоре после этого она вошла в состав Советского Союза, и начался период подчинения иностранному господству и одному из самых жестоких в истории человечества тоталитарных режимов. Ярким доказательством этого был Иосиф Сталин, учинивший в тридцатых годах уничтожение крестьян и рабочих.

Под влиянием политических и геостратегических интересов человечество вновь оказалось неспособно дать справедливый ответ на чаяния жертв и международного сообщества. Снова, так же как и в последующие годы, за исключением судебных процессов в Нюрнберге и Токио, безнаказанность осталась нормой.

История армянского народа и его героического сопротивления была вскоре забыта, его стали замалчивать официальные органы, а историки игнорировать. Что было бы, если бы в соответствии с Севрским мирным договором международная общественность не осталась безучастной? То есть если бы турецкий геноцид был бы осужден.

Нет сомнения, что в последующие годы этот урок сослужил бы большую службу и новых преступлений геноцида удалось бы избежать.

Лишь много лет спустя, благодаря настойчивости пострадавших от геноцида армян, разбросанных по всему миру, вновь заговорили об армянском геноциде и стали призывать, по крайней мере, к исторической ответственности Турцию — наследницу Османской империи, так никогда и не признавшую геноцид армянского народа.

Европейский парламент принял 14 ноября 2000 года смелую и исторически важную резолюцию, в которой содержится призыв к турецкому правительству признать геноцид армян.

Французский парламент в свою очередь единогласно принял 18 января 2001 года закон, осуждающий геноцид армянского меньшинства. Правительство Турции отреагировало на этот закон отзывом из Парижа своего посла «для консультаций».

В политическом плане 23 августа 1990 года парламент Армении начал на этот раз необратимый процесс обретения независимости, основанный на принципах Республики Армении от 1918 года, государственные символы которой приняты новым государством. Используя свое право на самоопределение, парламент принял декларацию о правах человека и заявил о признании международных норм.

На историческом референдуме, прошедшем 21 сентября 1991 года, армянский народ выразил свою волю на отделение от Советского Союза и провозглашение независимости. За это проголосовало 97 процентов избирателей. Независимость была официально провозглашена 23 сентября, а 2 марта 1992 года Армения вступила в Организацию Объединенных Наций, войдя в содружество народов как суверенное государство.

Из-за всего, что описано выше, в знак уважения к памяти стольких жертв нельзя соглашаться с безнаказанностью. Единственным этически правильным и приемлемым было бы призывать к уголовной ответственности тех, кто, злоупотребляя своей должностью и полномочиями, использовали свою власть против беззащитных граждан, нападали на них, убивали, похищали и подвергали пыткам. Поэтому мы приветствуем Международный уголовный суд как одно из завоевании человечества. Суд будет юридическим органом, созданным в мирное время, он не покончит с массовыми нарушениями прав человека в мире, но зато станет инструментом по предупреждению и наказанию этих нарушений.

Благодарю Г. Э. Гуарча за это произведение, которое вольется во все расширяющийся хор голосов тех, кто, как и мы, верит в новый мир, более солидарный, более терпимый и более справедливый.

Бальтасар Гарсон Реаль

магистр — главный судья инспекции

Мадрид, 4 апреля 2002 года