Рождение новеллистики итальянского Ренессанса связано с именем Боккаччо (хотя у него и были, конечно, предшественники, а сам он опирался на богатейший общеевропейский сюжетный фонд); поэтому-то в свете «Декамерона» неизменно рассматривались все этапы эволюции этого жанра (так поступил, например, Франческо Де Санктис, заметивший: «Почти в каждом центре Италии свой Декамерон». Что же, так строить историю новеллы действительно было очень удобно: появлялся надежный ориентир, незыблемая и ясная точка отсчета. В самом деле, едва ли не все итальянские новеллисты нескольких столетий в той или иной мере решали намеченные Боккаччо задачи.

Уместно спросить: какой новеллистический канон создан был «Декамероном»? Это число рассказов — сто, это членение книги на «дни», «декады», «ночи», «части», это наличие обрамления (обрамляющей истории, персонажи которой и рассказывают друг другу все эти новеллы), играющего достаточно заметную роль, нередко несущего основную идейную нагрузку. Все остальное — как бы на усмотрение автора. Но и это немногое выполнялось последователями Боккаччо не вполне. Либо новелл было меньше (или значительно больше, как у Саккетти), либо обрамление носило иной характер (подчас его не было вовсе), либо отсутствовало внутреннее членение сборника. Поэтому в эволюции итальянской новеллы эпохи Возрождения нельзя не видеть двуединого процесса — настойчивого повторения уроков Боккаччо (нередко — с прямыми восторженными ссылками на автора «Декамерона») и сознательного отхода от его традиций. Да, напористая ориентация на «Декамерон» была удобной, но не всегда плодотворной. При всем непреходящем великолепии этой книги она навязывала последователям Боккаччо достаточно жесткую схему — как отдельной новеллы, так и, в еще большей мере, всего новеллистического сборника. Попытка повторить Боккаччо неизбежно вела к сужению свободы и поэтичности «Декамерона» (ведь никто из новеллистов так и не дотянул до его уровня), но также и к сужению собственных возможностей авторов. Поэтому новеллисты, по крайней мере итальянские, все до единого отдавая дань преклонения перед «Декамероном», часто стремились писать по-своему, лукаво оправдываясь или стыдливо обходя вопрос о своем отступничестве.

После Боккаччо итальянская новелла долго топчется на месте. Франко Саккетти (1330–1400) в своих «Трехстах новеллах», завершенных на пороге XV столетия, вновь обращается к средневековым бродячим сюжетам и городским анекдотам. Себя он называет «человеком невежественным и грубым», поэтому в его книге перед читателем «низменная простонародная жизнь в простонародной форме». Саккетти хорошо знает Боккаччо, но не старается ему подражать. Иначе поступили современник Саккетти Сер Джованни Флорентиец, автор сборника «Пекороне» (ок. 1378), и некий Серкамби, чей «Новельере» был создан в Лукке в последнее десятилетие XIV в. Оба они ввели в свои книги обрамление, широко использовали общие с «Декамероном» сюжеты или даже словесные обороты Боккаччо. Поэтому произведения их это произведения эпигонов, не только беспомощные и слабые, но и более архаичные, чем оригинал.

Затем в развитии новеллы вообще наступает большой перерыв. «Первый век гуманизма», каким принято считать XV столетие (Кваттроченто), был действительно временем расцвета наук, искусств, ремесел. В судьбе ренессансной культуры Италии этот век — решающий. Но также переходный. Происходило постепенное выравнивание разных сфер культуры, их синхронизация; эволюция приобретала один — поступательный — характер. Это век гигантских открытий, изменивших и лицо Земли, и самосознание отдельного человека. Недаром именно теперь было изобретено книгопечатание и открыта Америка. За достаточно короткое время европейская цивилизация проделала огромный путь. Начиналась Новая эпоха. Не случайно во второй половине века итальянская культура выдвинула целую плеяду великих художников, совершивших настоящий переворот в живописи.

Литература тоже проходит период стремительной эволюции. Сначала ученичества. Это связано с возвратом к латыни и в поэзии, и в прозе. Такое ученичество было необходимым и, как выяснилось впоследствии, плодотворным. К тому же им отмечено творчество далеко не всех писателей. Наиболее ярко итальянская проза выявила себя в книгах новеллистов. Их было в том веке совсем немного. Крупных — всего три. Это сиенец Джентиле Сермини (его сборник сложился вскоре после 1424 г.), болонец Джованни Саббадино дельи Ариенги (ок. 1455–1510) и салернитанец Мазуччо Гвардато.

Сермини, писавший в первой половине века, выводит на сцену в своих новеллах распутных женщин, не знающих подлинной любви, забывших о благочестии монахов, простофиль-горожан; все они находятся во власти самых низких инстинктов, что делает героев новелл комичными и отталкивающими. Сермини не пытался создавать полнокровные характеры, вместо них у нею карикатурные схемы, нарочитое сгущение красок, гротескных черт. Особую неприязнь вызывают у автора простолюдины, в облике и поступках которых постоянно высвечиваются наиболее низменные приметы.

Сборник Саббадино дельи Ариенти был завершен, видимо, в 1483 г. в Болонье. Назывался он «Порретанские новеллы», так как, согласно обрамлению, эти истории рассказывали друг другу отдыхавшие на водах в Поррето летом 1475 г. знатные молодые люди, прекрасные дамы и известные литераторы, собравшиеся там по приглашению графа Андреа Бентивольо. Сборник был задуман и написан как несомненное подражание «Декамерону» (обрамление, обсуждение содержания каждой новеллы и т. д.). Но в отличие от Боккаччо Ариети предпочитал обрабатывать анекдоты о знаменитых людях как прошлого, зак и современности (например, историю о благородном поступке короля Альфонса Арагонского).

Саббадино дельи Ариенти писал в одно время с Мазуччо, но в совсем иной общественной и культурной атмосфере; Мазуччо же работал над своим «Новеллино» не в маленькой Болонье, старавшейся, однако, участвовать в большой политике, а в Неаполитанском королевстве, занимавшем особое место в итальянской истории.

Роль Неаполя в культурной жизни Италии двойственная. С одной стороны, это было провинциальное захолустье, экономически отсталый юг. Не только большая политика, но и большая культура делались в центре и на Севере в Риме, Флоренции, Милане, Венеции, даже в маленьких Болонье, Ферраре, Сиене. Там культурная и художественная жизнь била ключом. Показательно, что на юге так и не сложилась своя художественная школа и оттуда родом был лишь один замечательный художник, Антонелло да Мессина (ок. 1430–1479), но он стал ярким представителем не неаполитанской и не сицилийской, а венецианской живописи. С другой же стороны, Неаполь был давним хранителем высоких традиций куртуазной культуры, вот почему столь плодотворным оказалось пребывание здесь, при дворе короля Роберта (1275–1343), поклонника наук и искусств, и королевы Джоанны, любительницы развлечений и фривольных забав, юного Боккаччо. Здесь» он нашел предмет своего любовного недуга — молодую и прекрасную Марию д’Аквино, здесь он, под влиянием королевского библиотекаря Паоло Перуджино, проникся любовью к античной культуре (напомним, что в Неаполе похоронен Вергилий и его могила издавна была местом всеобщего поклонения), здесь Боккаччо не просто сделал первые пробы пера, а и создал свои ранние, но уже значительные произведения. Не будем также забывать, что юг во второй половине XIII столетия дал итальянской литературе сицилийскую поэтическую школу, столь сильно повлиявшую на Данте и его окружение.

В Неаполе всегда было много пришлого народа, и многоязыкий говор характерен для звуков неаполитанской улицы. На юге Италии побывали и оставили свой след греки, затем византийцы, норманны, арабы, французы (анжуйцы), наконец, испанцы. С приходом последних обозначился определенный культурный сдвиг. Он связан как вообще с испанцами, так и прежде всего с личностью короля Альфонса V Арагонского, ставшего Альфонсом I Неаполитанским.

Давние куртуазные традиции нашли подкрепление в рыцарских увлечениях, принесенных пришельцами. С ними воцарилась в Неаполе любовь ко всему пышному, красочному, возвышенному, театрализованному.

В свите Альфонса пришли в Неаполь не только военачальники и политики, но и два выдающихся писателя-гуманиста — Лоренцо Валла (1407–1457) и Антонио Беккаделли по прозванию Панормита (1394–1471). Вскоре сюда потянулись другие гуманисты — прежде всего Джанноццо Манетти (1396–1459), флорентийский купец, дипломат и выдающийся переводчик. Переселился в Неаполь Бартоломео Фацио из Специи и известный ученый Джуниано Майо, но больше было кратковременных визитеров — от грека Константина Ласкариса до флорентийского тирана Лоренцо Великолепного.

Альфонс любил музыку и поэзию, книги и античную культуру, приглашал к себе нидерландских живописцев, оставивших в Неаполе заметный след, привечал ученых, заботился о старой королевской библиотеке, которая при нем заметно обогатилась, покровительствовал университету и вообще собирал вокруг себя поэтов. В Неаполе ко второй половине столетия сложилась значительная школа латинских поэтов, выдвинувшая таких замечательных мастеров, как Джованни Джовиано Понтано (1422 или 1426–1503) и Якопо Саннадзаро (1455–1530), а также поэтов-петраркистов (Тебальдео, Серафино делль’Аквила, Каритео и др.). И на тех и на других заметное влияние оказала древнегреческая эротическая лирика и чувственная лирика Катулла. Вообще любовная тематика в ее нередко весьма рискованном преломлении имела большое распространение и в придворном обиходе Неаполя, и в его литературе.

Но литература эта вовсе не была оторвана от жизни; напротив, политика занимала в ней внушительное место. Задолго до Макиавелли здесь были созданы трактаты о государе (Понтано), о правлении государей (Пьер-Джакомо Дженнаро), о величии государей (Джуниано Майо), об обязанностях государей (Диомеде Карафа) и т. д. Это очень понятно: молодая династия искала надежного обоснования своей власти, отличающей ее от многочисленных итальянских тираний того столетия. Эти трактаты должны были королевскую власть обосновать, возвеличить, но и — регламентировать. Через все десятилетия правления арагонцев (с 1442 по 1504 г.) проходит их упорная борьба с папством (поэтому антицерковные настроения и мотивы в литературе всячески приветствовались), а также с народными массами и местными баронами. Впрочем, особую остроту эта борьба приобретает лишь при сыне Альфонса короле Фердинанде I (Фернандо, Ферранте), правившем с 1458 по 1494 г. Сразу же по его восшествии на престол начинается полоса крестьянских восстаний (1459–1461), им на смену приходят заговоры феодалов (1465, 1486), с которыми Ферранте жестоко расправляется.

Король Ферранте и сын его Альфонс (во времена Мазуччо — герцог Калабрийский) не снискали расположения современников. Нелицеприятную их оценку дал замечательный французский мемуарист Филипп де Коммин (ок. 1447–1511), прекрасно разбиравшийся в итальянских делах. Он свидетельствует: «Оба они учинили насилие над многими женщинами. К церкви они не испытывали никакого почтения и не повиновались ее установлениям… Сын никогда не соблюдал поста и даже вида не делал. Они оба многие годы прожили без исповеди и причастия… Так что хуже, чем они, и жить невозможно». Добавим к этому, что оба короля не интересовались науками и литературой, не покровительствовали художникам и ученым. Правда, при их правлении культурная жизнь продолжалась. Возникло книгопечатание, развивалась переводческая деятельность (отметим, например, переводы басен Эзопа, сделанные Франческо дель Туппо, и написанную им «Жизнь греческого баснописца»), создавал свои произведения Понтано (на него было возложено воспитание сына Ферранте герцога Калабрийского), ставил при дворе свои «кавайольские фарсы» Пьетро-Антонио Караччоло. Но происходило это, видимо, лишь потому, что основатель династии дал культурному развитию очень сильный импульс.

Смещались и культурные центры. Основным был уже не королевский двор, а «Академия», которую основал в Неаполе, еще при Альфонсе Великодушном, Антонио Беккаделли, а затем ею руководил Понтано. Не менее притягательным был маленький двор герцога Калабрийского, где задавала тон его жена Ипполита-Мария Сфорца — красивая, умная, образованная, не чуждая литературных интересов, любившая писателей и сама в часы досуга бравшаяся за перо.

Мазуччо испытал культурное воздействие этого милого двора. Не менее значительным было для него общение с Беккаделли и Понтано. Первый бесспорно заинтересовал автора «Новеллино» своим скандальным «Гермафродитом» (вот откуда у Мазуччо виртуозное мастерство эротических иносказаний). Повлиял на него и второй — стилистической уравновешенностью и раскованностью своих произведений, мыслями о том, что человек — это игрушка в руках безжалостной Фортуны, живыми зарисовками местного быта (которые мы находим в диалогах Понтано «Харон», «Осел» и др.). Оба они были друзьями новеллиста, им посвятил он по новелле в своей книге.

Когда она создавалась, в каких обстоятельствах вообще, какова была жизнь Томмазо Гвардато, прозванного Мазуччо? Мы почти ничего не знаем об этом. Впрочем, благодаря многолетним напряженным разысканиям Джорджо Петрокки кое-что все-таки известно. К тому же некоторые сведения о жизни писателя можно найти в его книге.

Предки Мазуччо издавна жили в Неаполитанском королевстве. Издавна же были они дворянами служивыми, а не поместными, хотя есть сведения, что в 1181 г., во времена Вильгельма Доброго Норманнского, семья Гвардато владела Торичеллой. Но, видимо, не очень долго. Вот почему предки писателя, как и он сам, вынуждены были служить. Его отец Лоизе Гвардато, уроженец Сорренто, был секретарем князя Раймондо Орсини. В общем, всю свою жизнь состоял на службе и Мазуччо.

Родился он между 1410 и 1420 г. в Сорренто и вскоре переехал в Салерно. С этим городом так или иначе оказалась связана вся его сознательная жизнь, вот почему в «Новеллино» нередко прорывается наивный салернский патриотизм (ближайшие соседи, жители Амальфи или Кавы, изображаются обычно глупыми недотепами). Мазуччо большую часть жизни провел в Салерно, но побывал и в других местах. Он постоянно наезжал в Неаполь, который знал досконально и который тоже любил; побывал в других городах и странах, что отразилось в «Новеллино» (в одной из новелл он называет «своим государем» Филиппо-Марию Висконти, так как, видимо, какое-то время жил в Милане, возможно даже там состоял на службе). Впрочем, о его переездах мы практически ничего не знаем, как не знаем и того, где и как он учился или что написал, кроме книги новелл (эрудиты XVII столетия утверждали, что он писал стихи; правда, кто их тогда не писал, к тому же он сам назвал себя «поэтом» в пространном заглавии «Новеллино»).

Мазуччо гордился своим дворянским происхождением (и в этом сословии находил он своих положительных героев), но о предках не смог ничего сказать вразумительного. За исключением деда по материнской линии Томмазо Мариконда, который «был весьма достойным и видным рыцарем и в свое время пользовался в нашем городе немалой славой и уважением» (нов. 14). Мазуччо был назван в его честь.

Около 1440 г. Томмазо Гвардато женился на некой Кристине Пандо, имел от нее трех сыновей (Лоизе, Альферио, Винченцо) и двух дочерей (Караччола и Адриана). Будем надеяться, что в браке он нашел известное семейное согласие: тема счастливого брака не раз звучит в новеллах на фоне традиционных разоблачений женского любострастия и зловредности. Или мотив этот компенсаторен? На протяжении многих лет Мазуччо состоял в должности секретаря при Раймондо Орсини, князе Салернском, и его ситуация моделирует отношения писателя и монарха-мецената, с чем мы постоянно сталкиваемся на всем протяжении Возрождения. Так было в жизни Рабле, Шекспира и Сервантеса. Но в случае Мазуччо ориентиром для писателя был не конкретный государь, а государство. Поэтому Неаполь входит в «Новеллино» не столько тематически, сколько идейно: ради его возвеличивания и рассказываются все эти истории, то есть создается книга.

Итак, Мазуччо был секретарем, но что, собственно, входило в его обязанности, сказать трудно. Составление бумаг, выполнение дипломатических поручений, ведение переписки? Наверное. Но безусловно также, немалое место в его жизни занимало простое пребывание в придворном штате, что предполагало как участие в развлечениях, так, возможно, и их организацию. Не последнее место отводилось здесь литературным занятиям. Из них во многом и родилась его книга. Вчитаемся в блестящую латинскую эпитафию, которую посвятил старшему собрату изысканный Понтано:

Тут, как говорится, все сказано. Остроумный собеседник и увлекательный рассказчик, дворянин старинного рода, друг ученых мужей и сильных мира сего, человек, чья жизнь неразрывно связана с Салерно. Это все. Столь же немного сообщил о себе и сам Мазуччо. В том числе и о том, как и когда книга его была написана. Впрочем, о том, как — он все-таки рассказал, хотя, возможно, создал красивую легенду: якобы друзья уговорили собрать в один том разрозненные новеллы, которые он когда-то для их развлечения насочинял. Поверим ему, пусть в книге и присутствует подозрительная стройность, а стиль ее, язык не грешат разнобоем. Сохранившаяся в одном из собраний новелла-послание с посвящением все тому же Понтано подтверждает рассказ Мазуччо. Сложнее вопрос о датировке новелл. Когда книга была завершена, понятно — между смертью патрона автора, Роберто дель Сансеверино (12 декабря 1474 г.), и выходом «Новеллино» в свет в 1476 г. Сочинять же забавные свои повестушки он начал, видимо, около 1450 г. (на это указывают некоторые посвящения). Таким образом, работал писатель не торопясь и, наверное, вначале и не предполагал все это публиковать.

Дату смерти Мазуччо несложно вычислить: в эпитафии Понтано речь идет о новеллах, но ни слова — о книге; следовательно, писатель скончался до ее появления, то есть в конце 1475 или начале 1476 г.

Это действительно были забавы между делом, приятные сюрпризы для немногих друзей. Набор адресатов определял, конечно, выбор тем и стилистику их разработки, но не стоит это обстоятельство преувеличивать: думается, сюжет новеллы возникал — и в мыслях Мазуччо, и на бумаге — раньше, чем подбирался ее адресат. В этой череде посвящений вряд ли кто был обойден. И наверняка было много незаслуженных похвал друзьям и вынужденной лести сановникам и правителям (прежде всего Альфонсу, герцогу Калабрийскому). Но, посвятив всю книгу Ипполите Арагонской, Мазуччо был искренен: она была его музой, покровительницей, доброжелательным судьей и на все эти роли подходила вполне.

Такой налет дружеской интимности, возникший на первых порах случайно, был затем проведен через всю книгу, которая оказалась сработана мастеровито и изобретательно. Постоянные напоминания Мазуччо о том, что истории его неуклюжи и безвкусны, их язык груб и нестроен, что ладья его плохо оснащена и т. д. — не более чем кокетливая поза, столь понятная у литератора-дилетанта. Менее лукав писатель, когда признается, что пользовался «злою и резкою речью», стремясь говорить правду. Действительно, пристрастия и антипатии автора выражены в «Новеллино» достаточно прямо.

Было бы ошибкой полагать, что Мазуччо — это «писатель без стиля». Напротив, стилистические проблемы его занимали, и здесь ему было у кого учиться (в одном из прологов Меркурий, обращаясь к автору, говорит: «Боккаччо, изящному языку и стилю которого ты всегда старался подражать»). Но решал все эти проблемы он по-своему. Мазуччо не стремился к стилистическому единству «Новеллино», поэтому мы можем выделить в книге по меньшей мере три стилистических уровня.

Самый высокий (точнее, приподнятый) находим в посвящениях. В них порой затрагивается тематика следующего за посвящением повествования, но главное тут — это восхваление адресата. И коль скоро он принадлежит к аристократическому обществу, посвящение выдерживается в определенном тоне. Здесь Мазуччо показал себя старательным (пусть не очень способным или не очень внимательным) читателем Цицерона и его подражателей. Он умеет сложно закрутить период, подобрать эпитеты, нанизать сравнения. Фразы посвящений ритмически безупречно организованы, а сами тексты построены по правилам риторики. Все посвящения стилистически выверены и единообразны. И это делает их достаточно монотонными и неинтересными.

Известное стилевое единство есть на следующем уровне — в авторской речи. Она, как правило, нейтральна и лишь изредка взрывается эмоциями, когда автор слишком близко к сердцу принимает злоключения персонажей или сетует на жестокую несправедливость фортуны. И вновь звучит авторский голос в послесловиях (которые названы в книге просто «мазуччо»).

Наконец, третий стилистический уровень связан с собственно повествованием, с прямой речью героев, несущей на себе основную индивидуализирующую нагрузку. Тут хотелось бы говорить о богатой языковой палитре и словесном мастерстве. Однако это не вполне так.

Речевые характеристики персонажей Мазуччо достаточно традиционны и даже однообразны. И здесь опять «высовывается» автор: его комментирующее слово богато красками, оно то откровенно иронично, то имитирует наивное простодушие, то гневно саркастично. Особенно неутомим и изобретателен писатель в изображении любовных забав своих героев. Тут он всегда прибегает к внешне изящным и остроумным, но порой и очень смелым иносказаниям. Эротические метафоры Мазуччо заслуживают специального исследования, настолько образное мышление писателя — в этой области — нешаблонно и неожиданно. Да, он может уподобить любовные объятия пахоте, верховой езде, охоте, поединку двух воинов — что делалось и до него, — но каждый раз это бывает окружено такими непредсказуемыми деталями, головокружительными подробностями, остроумными и дразнящими намеками, что звучит свежо и занимательно.

Сам Мазуччо признавал, что словесные украшения — не самая сильная сторона его таланта. Другое дело фабула, повествование, его ритм. Что касается сюжетов «Новеллино», то лишь у немногих найдутся прямые параллели в предшествующей литературной традиции. Мы не хотим сказать, что предшественников у Мазуччо не было. Напротив, они были и было их немало (что старательно выявлено исследователями). Более того, сам писатель не раз утверждал, что ничего не выдумывал, что рассказы его достоверны. Видимо, так оно и было.

У Мазуччо новелла отражала близкое историческое прошлое, была «новостью», то есть чем-то случившимся недавно, о чем рассказывается впервые. Вот почему так точна, детальна и функциональна топография книги; в этой топографии особо выделен Неаполь: связанные с ним истории освещены как бы особым светом. Это добрый город, где и должны совершаться только добрые дела (так бывает, конечно, не всегда, но все это — досадные исключения).

Да, источники у Мазуччо были. Не только литературные, но главным образом устные, и вот таких нелитературных — значительно больше, чем каких-либо иных. И это стало литературным приемом, причем в большей мере, чем у многочисленных средневековых предшественников писателя в жанре короткого сюжетного повествования. Поэтому сборник Мазуччо квазиисторичен в том смысле, что даже вымышленный сюжет оформляется соответственно «дней минувших анекдотам», то есть имитирует рассказы бывалых людей. На имитацию подобных рассказов нацелен сам стиль Мазуччо, архитектоника его новелл. Для них характерны невозмутимая неторопливость зачина, стремительное разворачивание основного сюжета (при этом писатель избегал повторения сходных фабульных ситуаций, что замедляло бы развитие действия), некоторая философская раздумчивость концовки, подытоживающей тот жизненный урок, который несла в себе сама новелла, легшая в ее основу острая и неожиданная жизненная ситуация. Урок этот суммировался и обобщался в послесловии — в том размышлении «от себя», которое, как уже говорилось, писатель называл «мазуччо».

Пассивность адресатов (чего не было в «Декамероне», где адресаты новелл были одновременно и их рассказчиками) выдвигает в книге Мазуччо на первый план автора. Он становится активным не только как повествователь, но также идейно и художественно. У Мазуччо новеллы тоже обсуждаются, но одним человеком — самим автором в послесловиях. Аудитория у писателя конечно же есть, причем самая аристократическая, однако она вынесена за скобки, из основной структуры книги удалена и в общем-то совершенно необязательна. Ее в книге нет, но на нее, на ее вкусы и политические пристрастия писатель вынужден ориентироваться. Поэтому обрамление в «Новеллино» имеется, только оно не фабульное, а литературно-концептуальное. Это делает сборник новелл Мазуччо именно «книгой», а не обрамленной повестью (вариантом которой были и «Декамерон», и в еще большей мере «Гептамерон» Маргариты Наваррской, и многие другие памятники ренессансной новеллистики).

Активность автора определила прежде всего его сюжетные предпочтения. Событийно новелла Мазуччо достаточно разнообразна, ситуационно же она сводится к небольшому набору фабул, довольно удачно систематизированному Е. М. Мелетинским. В самом деле, мы можем выделить новеллы, повествующие о плутовстве с эротическими целями (нов. 2, 3, 6, 9, 11, 12, 14, 34, 38, 40) и о просто мошенничестве разного рода (нов. 4, 10, 16, 17, 18), о порочности женщин (нов. 21–26, 28, 42), о низких нравах духовенства (нов. 1–4, 6–10, 18, 29), о примерах высокого великодушия (нов. 21, 27, 44, 46, 50) и крайней жестокости (нов. 1, 6, 19, 22, 27, 28, 31, 37, 42, 47). Впрочем, такая классификация не исчерпывает всего фабульного богатства книги, да к тому же большинство новелл нельзя охарактеризовать лишь каким-то одним признаком. Правильнее было бы говорить о ведущих мотивах новеллистики Мазуччо, мотивах, которые никак не противостоят друг другу, но, напротив, переплетаются и друг друга подкрепляют.

Некоторые из этих мотивов исследователями были абсолютизированы и — в таком виде — легли в основу ряда ошибочных или не вполне точных оценок творчества писателя.

Так, стало расхожим утверждение, согласно которому Мазуччо был ярким антиклерикальным писателем. Но верно ли это? В первой части «Новеллино» действительно говорится о сластолюбии, коварстве, стяжательстве, злокозненности монахов. И в следующих частях тема эта время от времени возникает, но до удивления редко. Писатель как бы считал, что с этим вопросом он покончил и к нему вряд ли имеет смысл возвращаться. (Правда, в общем заключении к книге он еще раз сказал о пороках и прегрешениях монахов, противопоставив им честных и добродетельных служителей церкви.) К тому же первая часть книги — самая неоригинальная, здесь Мазуччо в основном разрабатывал сюжеты, заимствованные из средневековых фаблио и фарсов (что делал и Боккаччо). Насмешки над монахами, обнажающие, отталкивающие или попросту смешные черты этого сословия были общим местом средневековой литературы и без особых изменений перешли в памятники литературы Возрождения.

Кое-что, впрочем, изменилось: Средневековье почти не знало яростной сатиры, направленной против князей церкви (это есть у Данте, но поэт справедливо считается зачинателем Ренессанса). Теперь такая сатира появилась, по крайней мере у Мазуччо. А простые монахи и монашки с их мелкими грешками и не очень опасными пороками? Они, конечно, критикуются, но в большей мере становятся объектом насмешек. Так и у Мазуччо, и совершенно понятно почему. Монах в литературе Ренессанса становится как бы рядовым членом общества, над ним уже нет ореола святости. Он, как и мирянин, оказывается во власти страстей, и если выходит победителем из всяких переделок, то не может не вызывать одобрения. Его право на ошибки, нарушение каких-то слишком строгих правил уже не оспаривается. Теперь воистину ничто человеческое ему не чуждо. Вот в одной из новелл молодой монах проникается страстным чувством к тоже молодой и необычайно красивой монахине. Кощунственным обманом он склоняет ее к взаимности. Их любовь, особенно первое любовное свидание, описана не только не скабрезно, но очень поэтично и даже возвышенно. За что же герой новеллы осуждается? Не за обман, не за нарушение обета целомудрия, а за то, что он вскоре пускается в бега, оставив монашку расхлебывать содеянное. Естественное чувство, как и продиктованные им находчивость и ловкость, одобряются, порицается же душевная черствость, стоящая на грани жестокости.

Да, Мазуччо пустил в служителей церкви немало ядовитых стрел, но нашел возможным сказать и об их положительных качествах. Что там монахи и простые аббаты, он метит значительно выше — в кардиналов и пап. Показательно, что персонаж одной из новелл, турецкий султан, много слышал всяких рассказов о папах и кардиналах, «об их надменности, корыстолюбии и завистливости, о том, что они запятнаны беззаконною похотью и преисполнены всякого рода мерзких и гнуснейших пороков». Антимонашеские настроения писателя были продиктованы во многом старой, еще средневековой традицией сатиры на духовенство. Это подкреплялось рождающимся, уже ренессансным взглядом на личные достоинства и общественные обязанности человека, в том числе и монаха, от которого требовалась уже не только святость, но и отчетливая общественная активность (вспомним, как беспощадно изображал эту ленивую братию Франсуа Рабле). Наконец, участие в повествовании такого персонажа, как монах или аббат, способствовало созданию всевозможных комических ситуаций, чем просто не мог не воспользоваться Мазуччо.

Итак: сатира на низшее духовенство у автора «Новеллино» не очень остра, она сдержанней и толерантней, чем у его предшественников (Боккаччо тут, конечно, не в счет); сатира на князей церкви не нашла конкретизации в ярких образах, это не сатира, а выражение в публицистической форме антипапских настроений писателя, продиктованных исключительно политическими мотивами.

Другое расхожее суждение о «Новеллино» — это якобы ожесточенный антифеминизм книги. Действительно, у Мазуччо немало новелл и ярких пассажей, обличающих слабый пол. «Самого могучего красноречия недостаточно, восклицает писатель, — чтобы рассказать все, что следует, об этом гнилом, подлом, несовершенном женском поле, вероломство и гнусные деяния которого таковы, что не только разум человеческий, но даже мудрость богов никогда не будут в состоянии оградить нас от них». Автору вторит один из его персонажей, типичный резонер: «Большинство же из них, несомненно, невоздержанны, вероломны, упрямы, мстительны, подозрительны, неспособны к любви и лишены всякой нежности». Здесь нам слышатся отголоски средневековых сатирических произведений, также обличавших любострастие и коварство женщин. Для Мазуччо слабый пол — действительно слабый. Прежде всего в том смысле, что не может совладать со своими порывами, как порывами высокой страсти (пусть это просто неутоленный любовный пыл), так и с врожденным кокетством, столь же неодолимым желанием нравиться. Ведь «каждая из них предпочитает сойти за порочную красавицу, чем прослыть добродетельной дурнушкой». И вот эти женские «слабости» описаны в книге заинтересованно и подробно.

Мазуччо бесспорно рисовал нравы своей эпохи, которые не отличались излишним целомудрием. Он угождал вкусам заказчиков, а известно, что при неаполитанском дворе фривольные сюжеты и темы были явно в чести. Отсюда тот несколько легкомысленный тон в описании любовных отношений героев, из-за которого писатель иногда слывет автором эротическим. Но Мазуччо не был бы крупным писателем, если бы ограничился сочинением забавных, увлекательных и слегка скабрезных повестушек и не выразил бы в «Новеллино» своей концепции жизни, в том числе и любви.

И в его книге мы найдем то, что несколько упрощенно называется обычно «реабилитацией плоти». Плоть у Мазуччо реабилитируется в том смысле, что любовные отношения воспринимаются и трактуются теперь как вполне естественное, обыденное и лишенное запретности состояние людей. В его реализации случаются всяческие смешные, неожиданные, но подчас и трагические ситуации, о которых и рассказывает писатель. Мазуччо, конечно, не апологет вседозволенности. Даже напротив: в любви он отстаивает здоровое начало, красоту отношений. Но и монах имеет у него право на любовь. Правда, при нескольких непременных условиях: если он молод и красив, если не низок душой, если не способен на обман, подлость, насилие.

Так этика у Мазуччо (что было вообще характерно для Возрождения) легко и органично перетекает в эстетику. Вот почему все героини «Новеллино», как на подбор, молоды и очень красивы. И Мазуччо не скупится на их описание, хотя порой изобретательности ему не хватает, он начинает повторяться и прибегает к привычным клише. Мы подсчитали: в 39 новеллах из 50 подчеркнута красота их героинь. Не все они достигают успеха в непростой жизненной борьбе, которую им приходится вести, но они никогда не попадают в комическое положение. Они могут вызывать восхищение, сострадание или же ужас, но не смех. Не все они добродетельны, но Мазуччо не прощает им не легкомыслие или любострастие, а нарушение эстетических норм. Так, одна из героинь книги воспылала страстью к безобразному мавру, другая предпочитает ухаживающему за ней юноше слугу-эфиопа, третья тоже отказывает молодому человеку, но принимает любовные предложения раба. С этим смириться писатель не может, но он вполне понимает молодую даму, имеющую старого некрасивого мужа, которая сама проявляет инициативу и сходится с юным послушником.

Любовь у Мазуччо не знает сословных преград. Одинаково сильно и необузданно любят у него и простолюдинки, и знатные дамы. Главное, чтобы они были молоды и прекрасны лицом и телом, и книга Мазуччо становится своеобразным прославлением юности и красоты. В этом ее поэзия и эстетическая доминанта. Вместе с тем концепция любви у Мазуччо двойственна: это и радостное всепобеждающее чувство, и несущая зло страсть. Гуманистическая идея стремления к счастью через добродетель все время ищет примирения с гуманистической же идеей поисков наслаждения. Последнее лишь должно не нести с собой зло и не противоречить эстетическому чувству.

А что же эротические мотивы? Они есть, конечно, но не в большей мере, чем у современников автора «Новеллино», к тому же они реализуются не в ситуациях новелл, а в тех иносказаниях, ироничных, озорных, изящных, о которых была речь выше.

Однако не все в жизни гладко. Как и его кумир Боккаччо, Мазуччо охотно рисует трагические ситуации, заставляет своих героев сносить удары судьбы, бороться за счастье и даже за саму жизнь и далеко не всегда выигрывать в этой борьбе. И опять-таки роковую роль тут может сыграть любовь, ради которой герои рискуют и подчас погибают. Любовь помогает преодолеть все препятствия, но и заставляет идти на чрезмерные жертвы. Поэтому любовные начинания молодых героев Мазуччо не смешны, они могут вызывать сочувствие и восхищение, хотя и не всегда успешны.

Частенько можно услышать, что у писателя немало рассказов о жестокостях, вообще о мрачной стороне жизни. Думается, что не более, чем это было в окружающей Мазуччо действительности, поэтому обвинять его в садистичности, как это иногда делается по меньшей мере несправедливо. Можно предположить, что распущенность нравов, изображаемая в «Новеллино», провоцирует жестокость возмездия. Но это далеко не всегда так. Нет, зло чаще всего наказывается (как наказываются, например, злобные обитатели лепрозория, погубившие двух прекрасных и ни в чем не повинных возлюбленных), но в море бед погружаются на страницах книги далеко не всегда одни грешники.

У Мазуччо проявление жестокости трояко: это жестокость наказания (часто определяемого величиной причиненного зла), жестокость ситуации (самый частый случай) и жестокость, инфернальность характера персонажа. Последним качеством писатель наделяет, как правило, женщин. Так, у него жена благородного рыцаря берет в любовники карлика, а подсмотревшая за ними арапка убивает обоих, и трупы муж бросает на съедение зверям. В другой новелле королева, одержимая страстью, убивает сына; еще в одном рассказе мать проникается вожделением к сыну и зачинает от него. Еще в одной новелле муж хладнокровно убивает и неверную жену, и ее любовника-мавра. Здесь эстетика определяет этические предпочтения писателя.

Было бы ошибкой говорить о безусловном аристократизме Мазуччо. На благородные поступки способны у него люди разного звания, точно так же, как подлость или жестокость обнаруживаются у представителей разных сословий.

Лишь в последней части книги писатель делает некоторую уступку своей аудитории (это «десять новых достойных рассказов об исключительных доблестях, а также о великих щедротах, проявленных великими государями»). Дворяне действительно нередко обрисованы Мазуччо в положительном свете. И вот что отметим: положительные герои — дворяне более безлики, чем осмеиваемые простолюдины, и это вполне естественно: комедия — на определенном уровне — долговечнее и ярче возвышенной поэмы. Но добавим: трагический накал повествования в новеллах, где протагонистами выступают дворяне, обычно выше, чем в тех, где на сцене появляются смешные простолюдины. К тому же и последние (а также нехристиане) могут становиться героями достаточно серьезных, даже трагических новелл. В этом смысле в книге Мазуччо продолжается расшатывание привычных амплуа и тем самым нарушается жесткий литературный этикет, столь типичный для средневековой словесности.

Герои «Новеллино» — активны. Но им противостоит неумолимая обманчивая Фортуна. Жизнь человека, по мысли писателя, складывается из сцепления неожиданных обстоятельств, однако решает все-таки нечто высшее; но не некое божественное предначертание, а слепая судьба. Поэтому в новеллах писателя нет дидактической заданности, для него увеселение важнее назидания. А еще важнее — запечатление жизни. Такой, какой он ее увидел, понял, какой хотел бы видеть. Действительно, в книге Мазуччо поэзия жизни пробивается сквозь традиционные сюжеты и сквозь банальность тривиальных ситуаций, сквозь несколько приземленный гедонизм героев. В этом смысле писатель отразил существенные черты своей эпохи и своего круга в его обыденных заботах и чрезвычайных конфликтах.

Книга Мазуччо замечательна еще одним своим качеством: в ней как бы смоделирован путь дальнейшей эволюции новеллистики итальянского Возрождения. Начинается она, как уже отмечалось, с традиционных, еще чисто средневековых ситуаций и тем, чтобы потом перейти к более неординарным и сложным жизненным коллизиям. Легкое, мажорное восприятие жизни по мере развертывания книги сменяется более глубоким, подчас однозначно трагическим ее осмыслением (что как бы предсказывает новеллистику Маттео Банделло и его многочисленных подражателей во всей Европе). Вот почему воздействие уроков Мазуччо можно обнаружить и в «Новелле о сиенце» Луиджи Пульчи (1432–1484), и в «Новелле о Джакопо» Лоренцо Великолепного (1449–1492), и в «Истории двух благородных влюбленных» Луиджи да Порто (1485–1529). Причем Пульчи, посвятив свою новеллу все той же Ипполите Арагонской, в первых же строках упомянул как образец именно Мазуччо. А не Боккаччо, как можно было бы ожидать. Мазуччо был ближе флорентийскому поэту прежде всего по времени. Но не только: Пульчи нашел в «Новеллино» преодоление традиций Боккаччо — путем подражания ему, а следовательно, выход жанра новеллы к новым горизонтам.

И тут вклад Мазуччо из Салерно неоценим. Вот почему его поначалу так много издавали, а потом наступила католическая контрреформация со всеми ее прелестями. «Новеллино» был внесен в первый же «Индекс запрещенных книг» (1564). Мазуччо надолго исчез с книжных прилавков (да и из публичных библиотек), чтобы быть изданным вновь, уже в XIX столетии, как один из признанных мастеров мировой литературы.

А. Михайлов