Почему я не смотрю ТВ

Дело, повторяю, было в эпоху политической наивности, когда нынешнюю кличку Явлинского — «Непорочная Гриша» — можно было приклеить ну буквально к любому интересующемуся политикой человеку, потому что любой мало-мальски интересующийся верил, что он в силах повлиять на государство. Тогда страна только начала выходить из кризиса, коммунисты потеряли большинство в парламенте, а Ельцин с его алкогольно-барскими закидонами сдал власть: молодой энергичный (и говорящий на иностранных языках) Путин власть взял. Как говорится, дней Александровых прекрасное начало — интересно, Пушкин бы в 1999-м за Путина голосовал?

Я тоже был полон надежд либерализма и мечтал, что Россия выйдет из кризиса европейской страной — с приоритетом закона над властью и человека над государством. И вот тут Быков, который доселе интересовался лишь тем, будет ли новый кризис (причем он боялся кризиса буквально, практически шкурно, как человек, зарабатывающий пером, но не заработавший даже на квартиру, — он тогда еще не был любимым писателем банкира Авена и не получал $100000 премии «Большая книга», а попросту боялся потерять то, что с трудом накопил), — так вот, Быков, уже что-то такое предчувствовавший (с поэтами такое случается), вдруг сказал:

— Если уж выбирать, где жить, то в империи.

— Почему? — ошарашенно спросил я.

— Потому что в складках империи всегда можно укрыться, — был ответ.

Я ему что-то такое ответил, типа, на фига создавать складки, чтобы в них укрываться, если можно сразу жить на свободе, где солнце и ветер, но прозвучало неубедительно.

Примерно в это же время мой еще студенческих лет друг Леша, ставший большим теленачальником (это в его бытность командующим новостями вышла в эфир запись скрытой камерой, явившая стране голого генпрокурора России, вяло барахтающегося, как тюлень на берегу, меж двух проституток), мой еще студенческих времен друг, приехал в Питер и остановился у нас дома. Все было замечательно, мы пошли на бранч в «Талион», где тогда, спасаясь от кризиса, за $25 можно было пить шампанское и есть устриц до отвала, а потом бесились, как подростки, с нашими женами в ночных клубах, а потом Леша сказал одну довольно странную для тех времен вещь.

Он сказал, загибая пальцы, то есть иллюстрируя то, что говорил, и даже, похоже, не особо жалея о том, что говорил, как не жалеет, должно быть, о своих словах доктор, сообщающий родным больного, что обнаруженная стадия рака обычно длится от 3 до 5 месяцев.

— Та-ма-роч-ка! — сказал Леша, обращаясь к моей жене. — Есть три кнопки на телевидении. Первый канал, второй, НТВ. Вот они нажимаются — одна, другая, третья — и больше нет ничего, и вся страна видит только одного человека. Без вариантов.

Он все-таки был очень хорошим докто… эээ, теленачальником: предупредил родственников и друзей. Потому что потом стало происходить то, что стало происходить. Меня поперли со второго канала, где я в вечерних «Вестях» болтал с приглашенными в студию политиками, потому что оказалось, что шуточки по поводу тогдашней «Единой России» больше не прощаются. А потом оказалось, что больше не проходят не просто шуточки, но лица и интонации, отличающиеся от тех, что уж точно не вызовут свободолюбивых эмоций. И все, ради чего я включал иногда телевизор (а включал по преимуществу ради Парфенова, «Кукол» и новостей), стало исчезать. А, скажем, Эрнст, глава Первого канала, про которого я знал, что он человек тонкий, и умеющий снимать тонкое, нервное, сложно устроенное документальное кино, вдруг выказал готовность делать такой кондовый и махровый агитпроп, что им бы гордился не только Путин, но и какие-нибудь Буденный с Ворошиловым. Он стал эдаким — в телевизионном смысле — ворошиловским стрелком. Умеющим при этом вслух, если надо, порассуждать, что время авторского телевидения, время личностей на телевидении прошло, что пришло время технологий, телевидение вообще штука технологичная, так что это закономерный этап, так подросток превращается во взрослого. Хотя он, конечно, не добавлял, что это он персонально был проводником этого времени, и это он убил в себе подростка, и стал взрослым ровно в той степени, в какой взрослым можно считать каждого, мгновенно сгибающегося при появлении начальника.

Да, собственно, что я пишу? Вы и сами все знаете. Исчезли прямые эфиры (прямой остался только во «Времечке», где по понедельникам и средам я подрабатываю одним из ведущих, по странному недоразумению и чьему-то упущению — но это временно, надо полагать: вот, из «Времечка» только что выкинули того же Диму Быкова), и на телевидении все вернулось к брежневским временам, за исключением ровно трех вещей. Российский агитпроп все же кое-чему научился, и перестал затыкать все свистки в котле, дабы пар выходил наружу, и котел не взрывался. Три вещи, специально культивируемые и насаждаемые на российском телевидении, таковы:

1. Криминал (многие почему-то называют криминал «насилием», может быть потому, что «засилие насилия» — это официальная лексика кремлевской команды).

2. Попса (российского пошива, от Филиппа Киркорова до «Блестящих», транслируемая в таком количестве, что мне в пику им хочется запустить сразу три попсовых проекта — «Свистящие», «Шипящие» и «Заднегубные». Последний, понятно, бойз-бэнд).

3. Крррррасивая любовь (многие почему-то называют ее «эротикой», может быть потому, что «засилие эротики» — это тоже из официальной лексики все той команды).

Это прокладки между показами главного, подо что сегодня заточены Три Кнопки (и примкнувшие к ним остальные сто). А главное — это показы Главного, или комментариев к поступкам Главного (согласованные с Главным), или комментарии комментариев. Ну, временно Три Кнопки переключились на двух Главных — но уверяю, очень скоро Главный останется один.

Почему? Да потому что это империя. А империя — это такое устройство, когда наверху один человек отвечает за все, а люди внизу подчиняются ему, но в компенсацию не отвечают ни за что, так что тот, который наверху, кормит их, и даже в тех случаях, когда те, кто внизу, кормят себя сами, они искренне верят, что их кормит тот, кто наверху. И чтобы они верили в это, существуют Три Кнопки, потому что эти Три Кнопки отвечают за поддержание инстинктов верноподданичества.

Как там писал маркиз де Кюстин еще в 1839-м? «Что бы ни говорила и ни делала эта толпа, ее энтузиазм кажется мне вынужденным, ее любовь к царю напоминает мне любовь стада к своему пастуху, который его кормит, чтобы послать затем на убой. Народ без свободы имеет инстинкты, но не имеет разумных чувств. Рабское восторженное поклонение, весь этот культ обожествления своего монарха прерывается вдруг страшными, кровавыми антрактами. Русский образ правления — абсолютная монархия, умеряемая убийством».

Сегодня бы, возможно, Кюстин формулировку изменил: убийством на телеэкране (см. «Криминал»).

Телеэкран образца 2008 года в России — это такой смягчитель (и оглуплитель) нравов. «Ленор» в смеси с галопередолом.

И тут я возвращаюсь к разговору с Быковым.

Нравится нам или нет — но империя в сегодняшней России (вос)создана. Телевизор — не просто важнейший ее проводник, он, в полном соответствии с Оруэллом, присмотрщик за массами. А ну как исчез бы телевизор в момент продвижения Наследника — то есть, прошу прощения, Преемника — во власть? Пришлось бы ведь читать, слушать радио (и не только российское, если российское не устраивает), вообще думать, размышлять, рассуждать.

Так что гражданам из числа мелких оппозиционеров, в знак протеста уходящим во внутреннюю эмиграцию, то есть уютно обустраивающимся в складках империи, телевизор никак не нужен. Ведь что такое комфорт внутри этих складок? Это — внутренняя свобода, которой особый привкус, тон, пикантность придает то, что ты не отвечаешь ни за что, что происходит в твоей собственной стране. Ты заранее во всем оправдан, потому что a priori ни в чем не виноват. Там, внутри этих складок, можно повесить над обеденным столом абажур, и стричь газон и выращивать розы, и любить свою семью, и кататься на велосипеде или на борде, и читать без отвращения книги (потому что книги, случается, пишут свободные от гнета империи люди), и слушать без отвращения любимую музыку (по той же причине), и смотреть кино. Телевизор там как раз не нужен. Он — лишнее напоминание и о том, что тебя может запросто раздавить между складок, и о том, что к созданию этих складок ты тоже приложил кой-какое усилие (или, наоборот, не приложил усилий к борьбе с их созданием), а значит, все же виноват.

И, как мелкий оппозиционер, я по этой причине и не смотрю телевизор. Ну, разве что фильмы по спутнику. И по спутнику же — CNN, Euronews и BBC. И еще — Extreme Sport. Там — красивые девчонки и лихие парни, солнце, море, снег, ветер в лицо, свобода.

Хотя, конечно, честнее было бы жить в стране, где все это существует не на экране, и где, откатавшись, отбегавшись, отстрелявшись, можно с чистой совестью купить пива, чипсов и уткнуться в телеэкран.

 

Праздничная ода

То есть лично у меня со святым Валентином все сложилось удачно. Мы отмечали его в Париже, в ресторанчике Le Сhiberta, чей шеф Жиль Шесно (успевший схватить с неба мишленовскую звезду) женил голубя с эскалопом из фуа-гра столь церковно, что дымный, ладанный, серьезный вкус этой свадьбы до сих пор почиет у меня во рту.

Все было прекрасно — включая остановку в отеле Le Bristol, где стены в ванных составлены из мраморных плит прожилка к прожилке, а за завтраком макают круассаны в кофе столь старые представители денег Европы, что хочется спросить: «Ну, как делишки семейства Ротшильдов?»

Но на пути обратно мне в самолете попались данные исследования маркетингового агентства «Точка роста», которые не грех процитировать. Компания задавала своим респондентам вопрос «Что бы вы хотели получить в День святого Валентина?» — и вот какой результат она получила.

56% женщин предпочли бы цветы, 57% мужчин — «ничего материального, только любовь» (я так понимаю, что вопроса о поездке в Париж «Точка роста» избегала). На «только любовь» согласилось лишь 19% женщин, кстати. При этом 54% женщин хотела бы отметить день в кафе или ресторане, а 47% мужчин — дома (на ресторан и кафе согласились из них лишь 28% — еще бы, любовью за столиком особенно не займешься, да и за ужин платит чаще всего мужчина). Потратить на праздник мужчины были согласны 1280 рублей, женщины — 1071 (ужин в Le Chiberta им с такой скаредностью не светил). То, есть исследование четко показало, что женщины в главный межполовой праздник года предпочитают получать цветы в ресторане, а мужчины — заниматься любовью дома.

Так неужели нужны еще доказательства, что мужчины и женщины — это не существа разных пород, а просто разные существа, как собаки и кошки? И пусть я и не маркетинговое агентство, у меня наблюдений на этот счет накопилось изрядно.

Шоппинг

Именно шоппинг, а не всякие глупости, вроде вторичных половых признаков, отличает женщину от мужчины. Я даже думаю иногда, что шоппинг — это третичный половой признак и, более того, вообще универсальный идентификатор. Вот не знаю, почему, но сотрудники отделов маркетинга и рекламы, вне зависимости от фирмы, одинаково реагируют на бренд Gucci. Попробуйте как-нибудь сами сказать вашему директору по рекламе: «Gucci!» и махнуть ладонью по направлению в бесконечность. Он замрет, взгляд его остекленеет, и ватной походкой, как ожившая кукла, он побредет туда, куда вы ему указали (странно, кстати, что этим способом не воспользовался ни один современный Крысолов, чтобы очистить от рекламы город).

Точно так же шоппинг по-разному воспринимается женщиной и мужчиной. Вопреки распространенному заблуждению, женщина затевает шоппинг вовсе не затем, чтобы что-то купить. Она ходит на шоппинг затем, чтобы потратить. Именно поэтому она не составляет заранее списка покупок (это выглядит абсолютной ересью в ее абсолютной вере) и так любит распродажи. Распродажи нравятся женщине не потому, что можно купить за триста рублей двое ужасных трусов, которые ей были абсолютно не нужны в ту пору, когда они стоили тысячу («ах, милый, ты что, не видишь, что они ужасны?»). Распродажи нравятся, потому что позволяют затягивать процесс шоппинга («Ты помнишь, милый, у меня есть такой белый лифчик, который мне не с чем было носить? С этими трусиками он будет в самый раз!»)

Не верите? Вот свежие данные опроса на SuperJob.ru: не любят распродажи 14% женщин и вдвое больше мужчин. Посещают их регулярно 29% женщин и 14% мужчин. Потому что мужчины заходят в магазин покупать то, что им действительно нужно, а то, что тебе действительно нужно, ты покупаешь, невзирая на цену. Ну, там, пару носков, лосьон после бритья, джинсы и Toyota Camry в хорошей комплектации.

Автомобили

Разумеется, все глупые шутки насчет того, что женщине автомобиль нужен, чтобы не доставать из сумочки зеркальце, являются глупыми шутками. Но две вещи отличают поведение за рулем абсолютно всех женщин (даже замечательно умеющих водить машину) от мужчин. Первое: женщины не умеют парковать машину, особенно задом. Они искренне, до слез, не понимают, почему, чтобы машина задним ходом пошла сначала направо (ближе к тротуару), а затем налево (параллельно тротуару) руль нужно вывернуть тоже сначала направо, а потом налево. («Дорогая, так просто запомнить: чтобы направо — руль направо; чтобы налево — руль налево, ведь вперед ты едешь именно так!» — «Но ведь это же задний ход!»). И слезы в глазах.

Второе: женщины за рулем оценивают красоту мира в целом, полагая дорогу важной, но не единственной его частью, — в отличие от мужчин, сосредотачивающих внимание на движении. «Ах, дорогой, посмотри, какой замечательный домик построили вон на том холме!» — «Дорогая, если ты будешь смотреть на домик, это будет последнее, что мы оба увидим! Осторожнее, тракторрррр!!!» Удивительно, но она не врезается в трактор с прицепом, хотя отреагировала на его появление с опозданием примерно секунды на две — по отношению к мужчине.

Женщина вообще удивительно редко попадает в серьезные аварии за рулем, так что иногда, рассуждая логически, приходишь к выводу, что следить правильнее не за дорогой, а за миром в целом.

Секс

С сексом связано и еще одно популярное заблуждение человечества: что мужчина с женщиной занимаются сексом ради удовольствия. Конечно, поначалу, когда только начинаешь осваивать эту занятную область человеческой жизни, именно так все оно и выглядит. Но с годами отчетливо осознаешь, что внутренний механизм занятий сексом у разных полов имеет разные приводные ремни.

Мужчина — спрячьте, пожалуйста, этот номер Pulse с глаз детей — занимается сексом в первую очередь для того, чтобы пометить территорию на правах собственности. То есть кобелем мужчину назвать в некотором смысле правильно: чем больше углов, столбов, деревьев пес пометил, тем значительнее он как пес. То же и с мужчиной, причем проявляется это уже в прелестном возрасте последних иллюзий. Чем хвастаются подростки друг перед другом? Победами. Соблазненными (пока что только в их горячечном воображении) девицами. Числом помеченных столбов и углов. Они редко хвастаются полученным наслаждением, имея его в виду как приятный, но все же побочный результат. С годами это только усиливается, и в конечном итоге секс замещается появлением на людях с эскорт-блондинкой, то есть демонстрацией результата пометки территории, минуя сам процесс. Вот, и такой садик — он теперь наш. Кстати, именно в силу этой главной (для мужчины) функции, мужчина не признает удачным занятие любовью, в которой он не довел дело до логического (в пределах своей логики) конца. Какое бы удовольствие ему не приносил сам процесс и какие восторги не испытывала бы от него женщина.

Ради чего занимаются сексом женщины — мне, признаться, до сих пор не вполне понятно, особенно глядя на тех мужчин, с которыми они им занимаются. Честно говоря, глядя на их мужчин, я отчетливо понимаю, что, родись я женщиной, я вообще бы не стал заниматься сексом с мужчиной. Так что, я предполагаю, что для женщины секс — это выполнение ритуала, вроде воскресной (раз в месяц) встречи с родителями. Хотя, конечно, когда родителей любят, то встречаются чаще. Чем еще можно объяснить, что некоторые женщины всю жизнь занимаются сексом с мужчинами, не испытывая от этого никакого удовольствия и даже не пытаясь сменить мужчину?

Социальная адаптация

Еще одна общественная ошибка состоит в утверждении, что женщина социально консервативна, а мужчина — социально мобилен; по причине чего женщина сидит дома с пеленками да горшками, а мужчина — бьет мамонта в глаз на лету и делает карьеру. Как бы не так!

Это мужчина дико консервативен: долгое время он полагал, что умение бить мамонта, то есть физическая сила и ловкость, есть величайшая добродетель: я про то, что называется философией мачизма. Собственно, никакой другой идеологии за время эволюции мужчина так и не смог придумать. Когда же выяснилось, что мамонты вымерли окончательно, а устрашающий оскал, бицепс и волосатая грудь не делают ни погоды, ни карьеры, мужчина отрастил пузо и залег на диван с пивом и чипсами перед телеком с футболом. Он как-то сдулся, как рваный мешок с горохом, а то, что рвануло из мешка наружу — все эти метро-, ретро- и прочие сексуалы — как-то не превращалось в правило, выглядя исключением из надутых щек да пива.

Женщины — сравните сами — во всех новых общественных нишах устроились куда как уютнее. Женщина-вамп? — замечательно. Бизнесвумен? — отличнейше. Женщина-политик? Голосуем за Матвиенко (в смысле, раньше голосовали, теперь это устранено). Женщина-ученый, синий чулок? — да никто над такой не смеется. Романтическая девушка, или окруженная выводком детей счастливая мамаша, или женщина-спортсменка, или такая, знаете ли, худая как трость мужефобка, с пахитоской во рту — все они замечательно социально адаптированы и обществом приняты в качестве вполне уважаемых фигур. Более того, женщины вообще начали обходиться без мужчин без малейшей потери социального комфорта. Вот, одна известная актриса и режиссер, бывшая всю жизнь романтической-девушкой-не-от-мира-сего, — бросила мужа ради не менее известной певицы. Ну и что, запулил в нее кто камнем (или хотя бы туфлей) — кроме мужа? Нет, ни на секунду отношение общества к ней не изменилось. А вот представьте себе, что с этим обществом бы приключилось, когда бы, условно, актер Куценко начал бы жить с певцом Биланом! Сплошные гы-гы-гы.

Итог

Как в итоге при таких различиях мужчина и женщина умудряются не просто жить вместе, не просто спать вместе, но еще и производить на свет совместное потомство — мне, признаться, до сих пор представляется даже не загадкой, а ошибкой природы.

Нельзя не признать, что с развитием суррогатного материнства, экстракорпорального зачатия, легализации однополых браков и развития трудовой миграции как поставщика биологического материала для размножения, эта ошибка мало-помалу исправляется, и скоро будет исправлена окончательно — почитайте хоть Уэльбека.

Хочется только поверить, что процесс ее исправления займет изрядное количество времени, чтобы я успел насладиться теми отношениями, которые между мужчинами и женщинами пока есть — пусть даже отращивая пузо, с чипсами и на диване.

Лишь бы не одному.

 

Под знаменем знамения

С периодичностью раз в месяц очередные милые, симпатичные люди спрашивают меня, кто я по знаку зодиака.

«Овен», — говорю я, когда не хочу врать, но хочу, чтобы эту не интересную для меня тему закрыли. «О! — говорят они. — Конечно! Типичный овен! Способный к долгому упорному труду! Прирожденный руководитель! А по году кто?» — «Дракон!» — «О, так у вас был очень удачный год! Супердракон в год Дракона! Невероятный материальный и профессиональный успех! Типичный дракон!»

Людям приятно, когда их считают прозорливыми. Вопрос обычно задается, когда знакомишься с кем-то в приятной поездке, или в ресторане, или на вечеринке, — все расслабились, и ты дружески рассказал новым знакомым, кем работаешь, и кем подрабатываешь, и что вот заканчиваешь ремонт недавно купленной квартиры, — и они связывают это с твоим Зодиаком и годом по китайскому календарю. Хотя, например, у меня не было года мерзее, тяжелее, гаже, нервнее, безрадостнее, чем мой супердраконовский, который я плохо встретил и еще хуже проводил. И даже квартиру купил не тогда, а годом ранее. И до того, как стать начальником, долго ходил в подчиненных. Или быть прирожденным подчиненным — это тоже типичное свойство Овна?

Людям свойственно непременно называть, обозначать простыми словами сложные явления. Неназванное пугает. «Быть может, прежде губ уже родился шепот», — как писал Мандельштам. И этот шепот глухого, потаенного, дремучего, неназванного — он пугает, как пугает ночной лес, в котором, если разобраться, куда безопасней, чем днем, когда тебе встретится вдруг безымянный незнакомец, и нож сверкнет в его руке. А если знать, что незнакомца звать, скажем, Иван Самсонович Пыряев — то уже ничуть не страшно, ну, собрался Иван Самсоныч по грибы, хотя как раз и должно быть страшно, что он с ножом бродит по лесу, когда для грибов еще не сезон.

«Так кто вы, Дима, по знаку зодиака?» — «Лев, — отвечаю я, когда у меня есть желание подурачиться, — родившийся в год Крысы», — и опять же получаю в ответ, что ну, конечно же, типичнейший Лев в год Крысы, я мягко ступаю, но готов к прыжку, и у меня мышиное чутье (хотя с длиннохвостыми меня роднит разве что любовь к сыру). Особо продвинутые рассказывают о том, с какими знаками я образую идеальный союз (хотя он у меня давно образован, и я ради иных гармоний менять его не намерен). Или какие мне следует носить камни, хотя я никакие не ношу, включая тот, что за пазухой, хотя порой быстро нахожу тот, что в чужой огород. Дались им, черт, эти камни. Вот женщины все, как одна, неравнодушны отчего-то именно к бриллиантам, будь эти женщины хоть Девы, хоть Свиньи, — ну решительно все, обратите внимание, дружат с бриллиантами. Потому что людям свойственно выглядеть не только более прозорливыми, чем они есть, но и успешными.

Людям также свойственно играться с камушками чужой мозаики. Вот моя тетушка подарила мне на Новый год книгу с названием типа «Оккультные тайны Третьего Рейха». Прошлый раз дарила «Мистические тайны Лубянки». Или наоборот. Тетушка — жесткая, железная женщина, не верящая никому, кроме ближней родни, но ради родни готовая лечь под танк. С крохотной пенсией она умудрилась упаковать свою квартиру — не для себя, а чтобы наследникам было хорошо — экономя на всем, и, подозреваю, в первую очередь на здоровье и еде. Все эти оккультные тайны, тайные культы, и какие-то курсы не то зороастризма, не то Вуду, которые она посещает — это для нее сказка, игры маленькой девочки в мамины украшенья-стекляшки, что я легко ей прощаю, и говорю, что да-да, книга, которую она подарила, весьма интересна и поучительна.

Хотя ведь все эти зороастрические эсэсовцы, как и нынешние православные гэбэшники (что готовы верить в чудо святых мощей, хотя перечитайте как-нибудь на ночь Четвероевангелие — что может быть более против идей Христа, как не обожествление костей?) — они-то ведь не играли, да?

Я вообще подозреваю, что 90 % половозрелых, работоспособного возраста граждан, истово верящих в сглаз, отрицательные поля (в том числе в поле числа «13»), в знаки инопланетян, в пришествие Антихриста, в чашу Грааля, в кабалистический смысл чисел, в масонские ложи, в тень сожженной бумаги от свечи в ночь под Рождество, в облако на Фаворе, в черную кошку, в живую воду, в чудодействие мумие, пасхального огня и крещенской воды, в лягушачью кожу и лапку летучей мыши, в видение отроку Варфоломею, в карты Таро и в реинкарнацию душ, в зодиакальное влияние и в вещие сны, — они просто тянут до последнего, не желая признать личную ответственность за происходящее с ними. И, тем более, за происходящее со страной и с миром.

«Глоба (Ванга, Чумак, Кашпировский, Далай-лама, Путин, икона Богородицы, тень Ксении Блаженной, Нострадамус) сказали, что следующий год будет очень удачным для экономического развития России», — уффф, все, от сердца отлегло. Можно не оценивать риски, не диверсифицировать вложения, не учить иностранный язык, не читать книг, не задумываться о том, какой тип общественного устройства возникает в стране, а бежать в банк за потребительским кредитом. Который, кстати, если банк не даст, то в этом будут виноваты, опять же, звезды, Зодиак, Сатурн в Юпитере, наведенная порча, Британский Совет и Джордж Буш. Последний, причем — лично.

Воля ваша, но даже когда игра во все эти гадания-предсказания-тайные смыслы — всего лишь игра, она есть тренировка по уходу от ответственности. И попытка объяснить личный страх перед любым поступком.

Эта игра, с моей точки зрения, простительна ребенку и простительна женщине, особенно когда она юна — или, напротив, немолода.

Но взрослому мужчине бегство от ответственности, с моей точки зрения, не к лицу. Это я вам говорю как Супердракон.

 

Русские рождественские сказки (и были)

У одного отца было три сына. Когда сыновья выросли, он дал им по равному количеству таланов и выпустил в люди. Один сын пошел в казино и таланы потратил, другой открыл казино и таланы приумножил, а третий сдуру влюбился и женился на возлюбленной. Отцу его жена ужасно не нравилась: по возрасту не соответствовала, одевалась как-то не так и еду странную стряпала, он даже к внукам по этой причине относился с прохладцей.

Когда же отец по причине старости всерьез занемог, первый сын к нему не пришел (ну, он к тому времени почти уже спился), второй сын прислал денег на лечение, а третий сын пришел со всеми своими детьми, то есть внуками. И больной отец, то есть дедушка, всех их целовал в вихрастые макушки, и плакал, и был счастлив, — то есть вел себя точно так же, как вел себя третий сын всю свою жизнь, несмотря на неодобрение отца и отсутствие явных признаков материального благополучия.

Хотя, конечно, потом отец все равно умер, как умерли к моменту этого рассказа вообще все участники этой истории, как и мы, вполне может быть, тоже когда-нибудь умрем, всякое бывает.

Вот другая сказка, похожая на быль — или быль, похожая на сказку.

В некотором заморском королевстве жил-был король. Был он красив и молод, любил королеву и дочку-принцессу, и все у них было хорошо. Но злые недруги подослали к королю молодую ведьму, околдовала она короля в Овальном зале королевского дворца, и забыл король на время о своей семье. Подославшие ведьму раструбили об измене по всему королевству, закручинилась королева, расстроилась принцесса, а король, чтобы спасти семью и трон, попытался отречься от всего, что случилось. Подданные же не то чтобы короля не любили, но хотели знать правду — ведь и они были не безгрешны, и втайне радовались: если король может, то почему нельзя им. Но когда король рассказал правду, радовались они недолго: на его место пришел другой — не такой молодой, умный и красивый — и вовлек их в невиданные войны и беды. И поняли они, что не всегда жестокая правда лучше милосердной лжи. И стали вспоминать доброго и красивого короля и жалеть о своей непримиримости.

В другом царстве-государстве подданным одного не очень счастливого царя, чтобы попасть в бояре, непременно нужно было жениться. Что они порою и делали, хотя между собой хвастались исключительно любовницами, которых они, несмотря на это слово, не любили. А любили они, чтобы любовницы производили на других впечатление размером своей груди, своим возрастом и цветом волос (в царстве в ходу были блондинки). Любовницы же, в свою очередь, похвалялись друг перед другом исключительно размерами кошелька своих любовников (или тем, какой шопинг они сделали в каком иноземном царстве). И даже деток своих — а детки у них, как ни странно, все же рождались, хотя все реже и реже — бояре учили, что главное, это преумножение таланов, а у кого в кармане таланов нет, тот плох, потому что лох. Поэтому, когда царь отказался от трона, и пришли новые бояре, прежним пойти стало некуда: любовницы их бросили, а женам к этому времени они стали не нужны.

Совсем это грустная сказка, поэтому расскажу вам другую историю.

Причем, чтобы доказать, что чудеса случаются не только в сказках — да и сказки, как показано выше, не всегда бывают только о чудесах — перейду, как и обещал, к былям.

У меня есть друг детства, назову его Леша. Я Лешку всегда очень любил, и он меня тоже, я его все секреты знал, и он мои.

И вот однажды Леша решил жениться, почему? — ну, потому что все вокруг него женились, а он к тому времени год жил с одной девушкой, так что, вроде, это можно было как-то официально оформить.

Девушка, если честно, была не самой яркой из Лешиных девушек, и во время мальчишечника перед свадьбой, на которую и я был приглашен в качестве, понятное дело, свидетеля, я даже спросил (тем более, что мальчишечник состоял из двух мальчишек, Лешки и меня):

— Лешк, ты ее хоть чуть-чуть любишь?

На что получил в ответ:

— Не говори глупостей.

И я больше глупостей не говорил. Тем более, что свадьба была в маленьком городке, где жил Лешка, с арендованным рестораном, с салатом оливье и несъедобной сухой пережаренной свининой, с водкой, с пляской под Валерия Леонтьева, с приглашенной родней и с напутствием какой-то дальней древней родственницей, которая благословляла молодых, за отсутствием иконы, чуть ли не по классике, чуть ли не портретом писателя Лажечникова.

Ну, стали они жить в зарегистрированном браке. И Леша, кстати, пил — как все вокруг него. А жена его терпела, — тоже, кстати, как в том городке почти все жены. Потом настали лихие времена, когда работа и деньги исчезли, но Леша, несмотря на отсутствие денег и рождение ребенка, стал еще больше пить, а жена снова терпела. Но что-то такое у них внутри, видимо, развивалось, потому что однажды, встав трезвым поутру, Леша поехал за тридевять земель на заработки, и там за жалкую копейку горбатился с утра до ночи, но иначе не мог, потому что за тридевятью землями его ждали жена и ребенок, и было неважно, что он в данный момент хочет и что он может, и как его тянет утопить горе в водке — потому что он оказался внутри куда более сильной, веками испытанной конструкции. Конструкция такова: жена с малым дитем ждут на высокими горами и синими лесами, а мужчина сражается со злым чудищем и должен это чудище победить. И Лешка победил своего змия. И даже прикопил чуток денег. И жена с ребенком к нему переехали. И нельзя сказать, что у них в материальном плане все сразу устаканилось, потому что мыкались они по чужим углам, и иногда (я это уже потом узнал) не было денег на хлеб в самом буквальном смысле, но они, несмотря на это, родили еще одного ребеночка, потому что, если ты прошел все невзгоды с невероятно близким тебе человеком и этот человек может родить тебе ребеночка, то нужно непременно рожать, чтобы вашего счастья стало больше.

И вот однажды я снова к Лешке приехал, и мы устроили опять мальчишечник, и, выпив пива, сидели в бане, Лешка вдруг спросил, было ли у меня такое, чтобы от секса становилось совсем отвратительно и гадко, хотя вроде все прошло хорошо.

Неважно, что я ему ответил, а важно, что Лешка рассказал мне, как случайно, в командировке, встретил девушку, с которой еще до женитьбы у него был роман и которая, если честно, была не просто самой яркой из Лешкиных девушек, но и одной из самых ярких девушек, которых я когда-либо встречал. И так сложилось, что они, спустя годы, снова оказались вдвоем наедине. И случилось то, что случилось. А после того, что случилось, Лешка спрашивал меня, бывает ли такое, что после близости с посторонней женщиной, когда ты сам счастливо женат, тебе и гадко, и противно, и глаза бы не смотрели.

Потому что ровно в ту секунду, когда ему стало и гадко и противно, Лешка вдруг даже не словами, а всем, что называется, существом понял, какое же счастье, что он женат именно на своей жене, и как же хорошо ему с ней, и как он невероятно счастлив, и как он любит и ее, и детишек — и вообще все то, что называется словом дом, пусть у тебя даже нет пока своего дома и ты просто мыкаешься по чужим углам. И как важно это счастье хранить, защищать и не подвергать идиотским опасностям, поддаваясь дурацкому «ну ты что, ты разве не мужик?»

И Лешка — мой Лешка, которого я ни разу не видел плачущим, даже когда он в драках в детстве бывал бит — сидел рядом со мной в бане с мокрыми глазами.

Я очень люблю бывать у Лешки дома. Там, знаете, есть одна правильная вещь: вместе собираются все поколения, и всем им друг с другом просто и легко.

Ужасная вещь, творящаяся в нашем королевстве в последнее время — это сегрегация поколений. Когда старички собираются вместе исключительно со старичками и кроют молодых за распущенность нравов (а успешных людей среднего возраста за то, что «разворовали всю страну»); когда молодые колбасятся исключительно с молодыми, потому что со старыми говорить ну абсолютно не о чем; когда рестораны и клубы заполнены 40-летними мужиками с исключительно 20-летними спутницами, — это все искусственная сепарация, разведение людей по признаку количества таланов в кошельке, это все не семья и не дом, потому что семья и дом объединяют просто так, бесплатно, из одного чувства любви, — а здесь, наоборот, никакой любви нет.

Мне все больше кажется, что для увеличения любви в мире иногда нужно просто соединяться всей семьей. Не ради карьеры, а просто так, потому что сегодня русское Рождество, или, там, русский старый новый год. Или просто потому, что выходные, суббота, низкое небо, петербургский январь, снег нежными хлопьями, ранние сумерки, речные фонари, желтое пятно от лампы на столе, старые чашки с клеймами кузнецовской фарфоровой мануфактуры. Не надо гасить фитилек и заключать себя в тюремную камеру одного поколения. Ну, пусть те, кому за 100, в этот день попробуют произнести «Типа, короче, прикинь, мы тут нереально оттянулись по одной теме», — а те, кому нет 20, не просто выдержат пытку просмотра семейных дагерротипов, а испытают от нее светлое счастье мазохиста. Пусть те, кому 45, напросятся завтра кататься на сноуборде вместе с теми, кому 15 (кстати, я сам сподобился встать на доску, когда мне было 40 — раздразнили те, кому было 20). Пусть те, кто материально успешны, не станут ругать родителей за то, что они по-прежнему замачивают белье в тазу, хотя им куплена автоматическая стиральная машина (а родители пусть по привычке продолжают ворчать, — они такие милые, им ворчание даже идет).

Нужно, этот сделать, ей-богу. В Рождество все немного волхвы. Нужно когда-то начать.

В некотором царстве, в некотором государстве…

 

Подарки хорошего вкуса

Дату декабрьского транспортного коллапса можно предсказывать с точностью до пары дней — с небольшой поправкой на выходные. В этом году город встанет 25-го. Когда все ринутся за подарками, о которых еще раз напомнит чужое Рождество.

Декабрь — лучшая пора для осмысления афоризма о благих намерениях: каждый год, закончив за пять минут до боя курантов паковать в хрусткую бумагу подарки, мы в который раз даем себе слово на следующий год заняться покупками заранее. Потому что ребенок хотел совсем другую машинку, жена — совсем другую шубку, а муж — ну, совсем другие лыжи. Но брать, как всегда, пришлось из того, что осталось. Проходит год, благие намерения забываются, машинка пылится на антресолях со старыми игрушками, шубу относят в комиссионный, а на вырученные деньги, добавив еще столько же, покупают, наконец, ту, что хотелось. Лыжи ждет примерно та же участь, а ребенок уже с осени начинает косить голубым глазом в сторону ярких витрин, непонятно почему рассказывая про одного мальчика в классе, которому родители… Ну, в общем, вы понимаете. В принципе, все не так уж сложно. Важно понять для себя, какой подарок и с какой целью вы хотите купить. Потому что Новый Год — праздник, для которого важна не столько суть, сколько оболочка подарка (хотя в идеале прекрасная оболочка должна быть под стать не менее прекрасной сути). Все новогодние подарки можно разделить на три категории. Самые практичные — те, которые к Новому Году имеют лишь временную привязку. То есть, вы знаете, что жена (муж, ребенок) мечтали о какой-то вещи, и мечта эта случилась ровно между уже прошедшим днем рождения и еще не наступившим Новым Годом. Вещь эта чаще всего весьма и весьма дорогая — иначе ее можно было купить без всякого повода — поэтому за ее поиски можно приниматься загодя. Хотя и здесь есть варианты. Например, жена мечтала о комоде — модном и в тоже время весьма практичном мебельном аксессуаре. Конечно, можно в любой момент поехать в какой-нибудь скандинавский мегамол и выбрать из десятка вполне приличных — и неприлично дешевых — комодов тот, который подойдет оптимально (и зачастую будет исправно выполнять свои функции и даже не раздражать владельцев дизайном). Но в глазах разбирающейся в интерьерах жены затаится какая-то необъяснимая печать — а все потому, что память ее отравлена другим, волшебным (в прямом смысле) видением: уже несколько месяцев она регулярно ходит в Галерею дизайна полюбоваться на зеркальный комод «Лорелея» — продукт сотрудничества эстравагантной франко-итальянской парочки Элизабет Гаруст и Маттиа Бонетти, к которым ради этого комода присоединился и знаменитый Алессандро Мендини. Этот зеркальный комод, пусть и с ящиками, к комодам может быть причислен лишь по видовому признаку. Просто так покупать его бессмысленно, он слишком красив, слишком эфемерен, отражая в зеркальных фасадах по кругу лишь то, что его окружает. О его присутствии можно догадаться лишь по дубовым листочкам, нанесенным на зеркальные поверхности методом шелкографии — да по серебряным ручкам в виде веточек того дуба, под которым на берегу Рейна сидела завлекавшая своим пением моряков Лорелея. Это не просто подарок — это царский подарок: стоит комодик столько же, сколько вполне приличный небольшой западный автомобиль. Но даже не думайте предлагать жене выбор. Она выберет комод. К нарядным и в то же время функциональным подаркам можно отнести что-нибудь особое из посуды. Для очень любимой и очень избалованной тещи в дополнение к серебристо-зеркальному комоду, приобретенному для ее дочери, можно там же в Галерее дизайна купить — всего в три раза дешевле — изумительный фарфоровый золоченый сосуд (то ли супницу в виде большого соусника, то ли соусник размером с супницу) дизайнера Елинека. Позолота в нем не главное, главное — торчащий из него в форме тещиного языка конец половника. Тонкий подарок. Со смыслом. Из фарфора же можно выбрать подарок и любимой мамочке. Сервиз с золотыми ангелочками знаменитой фабрики Rosenthal, созданный много лет назад по рисункам Энди Уорхолла заставит маму перестать подсчитывать стоимость подаренного теще соусника — а жена может поучаствовать в подарке лично, прикупив к сервизу подсвечник с таким же ангелочком. Вообще подсвечники — например, знаменитые изысканные подсвечники Driade — очень новогодний и в то же время очень практичный подарок. Как и крутящийся поднос на колесиках, который можно поставить на середину стола, но обязательно на зеркало, чтобы увидеть его неожиданно красную тыльную сторону. Если любимый муж (брат или папа) разбирается в вине и уже приступил к коллекционированию и даже практическому использованию хитроумных винных аксессуаров, то в дополнение к бутылке бордосского гран крю — ее стоимость, в зависимости от года урожая, может достигать нескольких тысяч долларов, но в «правильном» винном погребе вам помогут купить хорошее вино для хранения в десятки раз дешевле — уместно будет подарить ему один из декантеров Riedel. Кстати, в хороших погребах бокалы и декантеры Riedel тоже продаются. Даже если у мужа уже есть пара графинов, любой новый (тем более, что они бывают разные для разных винных апелясьонов) все равно будет в радость. А декантер «Амадео», созданный к юбилею Моцарта, еще и в тему, если ваш муж меломан. Мужу, устремленному в небо, можно подарить подзорную трубу. Созерцание звезд по вечерам заставит его снисходительнее относиться к вашим маленьким слабостям. Мужу-тирану, привыкшему повелевать, можно подарить большую рынду. Ее требовательный звон со второго этажа дачи напомнит вам о времени подать кофе (один звонок) или о пробудившемся чувстве голода (два звонка — система кодов бесконечна). Наименее затратны мужья-творцы. Особенно если для творчества им требуется только авторучка и бумага (ну как тут не посокрушаться по поводу технического прогресса, заставляющего жен тратить последние сбережения на покупку нового ноутбука для уверенного в таком подарке мужа!). Если у состоявшегося в своем творчестве мужа ноутбук уже есть, его, безусловно, порадует какой-нибудь изящный набор аксессуаров в кожаных переплетах — например, от компании Giorgio Fedon, выпускающей еженедельники, папки, визитницы и футляры в коже классически черного или энергично оранжевого цвета. Цены — от 1500 р. за футляр для авторучки до 9150 за папку-портфель. Но хитом среди подарков для начинающих хемингуэев был в этом году шедевр итальянца Алессандро Эстери (Alessandro Esteri) — высокий черный «скворечник» для находящихся внутри 12-ти простых записных книжек в черной клеенчатой обложке, перевязанных бечевкой и отличающихся друг от друга лишь количеством — по порядковому числу месяца — проколотых насквозь дырочек. Стопки блокнотов извлекались через отверстие внизу, под словами, которые легко могли бы стать названием романа ONE YEAR OF WHITE PAGES. Идея, видимо, настолько понравилась всем, что когда мы с нашим арт-директором ринулись фотографировать арт-объект, самого скворечника уже не было — остались лишь несколько блокнотов. И снимок, сделанный любительской камерой. Впрочем, в Галерее обещали дефицит подвезти. Вторая категория подарков — практично-праздничная. Это — наряды, сумки и украшения, которые хороши как в новогоднюю ночь, так и в любой другой праздник. Самое простое — дать жене или дочери денег и отправить их за нарядами в любимый бутик, намекнув вдогонку, что темно-зеленая бархатная юбочка со стразами из «Тривиума» идеально подойдет для новогодней ночи, а подобрать к ней обувь наверняка можно будет во Freelance. Но вовсе не факт, что они пойдут именно туда — хотя все зависит от того, насколько дочь ценит ваше мнение. В качестве украшения «на все времена» лучше всего дарить на Новый Год жемчуг. Выловленный в южных морях, он принимает тепло человеческого тела и взрослеет вместе с владелицей. Жемчуг — самый живой и самый символичный с точки зрения бега времени подарок. Колье или браслет от Yamagiva, подаренные жене, станут отчасти и подарком дочери, которая будет знать, что когда-нибудь жемчуг перейдет к ней. И, наконец, третья категория подарков — собственно новогодняя. Их дарят близким, но только на этот праздник — хотя бы потому, что в другое время года найти их невозможно. Это «драгоценные» (покрытые золотом, серебром или платиной) елочные игрушки — например, знаменитые елочные игрушки от дизайнеров, работающих на датскую компанию Georg Jensen. Они продаются в коробочках, на бархатных подушечках, и каждый год пополняются новой «игрушкой года» которая может стоить до 100 евро, но ее главная ценность — память о годе создания, который можно прочесть на шелковой ленточке. Это могут быть и коллекционные фарфоровые шкатулки — или те же елочные подвески по старинным рисункам от компании Rosenthal. Это и самые разнообразные коллекционные фарфоровые куклы, которым наверняка порадуется подрастающая дочь. Стеклянные песочные часы «Клессидра» разных размеров итальянской компании Venini — настоящие произведения мастеров-стеклодувов из цветного стекла, в которые непонятным образом заключен отсчитывающий время песок. И даже если они не имеют прямого отношения к Новому году, трудно найти более подходящий символ ценности и цены каждой минуты жизни. Это, в конце концов, совсем недорогие авторские игрушки — те же непременные в этом году мыши — от Саша Люже или Дины Хайченко. Кстати, сказочный светящийся кукольный дом Дины Хайченко (бутик «Саша Люже»), созданный по специальной технологии, очарует не только ребенка, но и взрослых — в качестве, например, светильника в гостиной с рустичной беленой мебелью. Мораль этих заметок очевидна: не откладывайте на завтра покупку подарка, который увидели сегодня. Наверное, где-то далеко есть люди, у которых список будущих подарков готов уже 2 января. Наверное, где-то есть мужья, которые даже в июле на Сардинии думают о новогоднем подарке для жены. И вполне возможно, что где-то живут жены, откладывающие целый год деньги, чтобы сразу после летних каникул спокойно купить ну очень дорогой подарок для любимого мужа — и тщательно прятать его до декабря. Они наверняка где-то есть, эти прекрасные скучные люди. Но мы, дети скифов и внуки азиатов, развернувшие от Москвы французов и немцев, всю жизнь сражающиеся с напастями непонятно откуда взявшейся зимы и совершенно неожиданно разразившегося лета, мы, поворачивающие реки вспять и останавливающие на скаку коня — мы не такие. Мы любим порыв, любим мечтать об одном — и покупать в последний момент другое. Ни о чем не жалея и радуясь, как дети, что успели купить хоть что-то. И, возможно, в подарках «последнего» дня тоже есть глубинный смысл — ведь желаниям иногда так трудно оформиться в слова!

 

Праздник, который порой с тобой

Есть два верных способа шваркнуть любовную лодку о быт: совместно выбирать кафель для ванной и совместно проводить отпуск (кстати: зимние каникулы на носу). Только краткосрочность отпусков спасает, как Шойгу на пожаре, браки от выгораний. У мужчин и женщин разные представления о счастье, о чем не грех помнить накануне новогодней ночи. В жизни почти любой пары, пусть самой что ни на есть трогательной и возвышенной в своем союзе, бывает момент, когда женщине до смерти надо купить какую-то женскую штучку — не убийственно, но дорогую. Какой-нибудь крем из водорослей, который сделает из нее булгаковскую Маргариту, то есть прекрасную ведьму. Случается это обыкновенно по определенным сезонам: под день рождения, вакацию, 8 марта, Новый год. И мужчина пожимает плечами: «Купи», — на что получает в ответ: «Но у меня на это совсем нет денег!», после чего в шоке узнает, что баночка тины, обращающей женщин в ведьм, стоит тысяч семь рублей (кстати, не предел). Тогда глупый мужчина демонстративно сгребает в кучку все нашедшиеся в доме скляночки, баночки, тубы и тюбики с кремами (их даже у самой мало следящей за собой женщины отыскивается в изобилии) и объявляет, что денег, потраченных на это добро, с лихвой хватило бы на новый крем и даже, пожалуй, на шубку. Что дальше — известно: слезы, и через день — волшебная склянка, которая исчезает в общем Хорвартсе на трюмо… Это crescendo пролога — исключительно к тому, что во время сезонных обострений масса любящих пар обречены на типовые ситуации, внутренняя механика которых показана выше. Ситуации, как вы уже правильно догадались, называются отдых и ремонт. Причем последний — явление летнее лишь поначалу, а coda его в России неизбежно упирается в поздний ноябрь и декабрь. Дело в том, что с точки зрения мужчины, скажем, зимние каникулы и плавно перетекший в зиму ремонт — это инвестиции в будущее. Потому что для мужчин вообще все расходы тысяч эдак от десяти (рублей) являются инвестициями, а инвестициям потребен финансовый план. И мужчина садится за подсчет — стоимость подарков домочадцам к Новому Году, стоимость покупки тура в агентстве, стоимость аренды машины и лыж (если отпуск в Альпах), стоимость аренды машины и катера (если отпуск в Таиланде), кафе-рестораны, — дописывает недрогнувшей рукой экскурсии (ски-пассы, топчаны на пляже), мультиплицирует все это дело на количество членов семьи. И героически переваривает итог, представляющий двойную сумму от первоначально предполагаемой. (Почти так же он поступал по весне со сметой ремонта, по совету друзей ее «смело умножая на треть»). И наивно радуется, что его котеночек, пусик и любимая глупая девочка со всеми его финансовыми колядками согласна. Теперь — внимание! — о том, что последует в реальности. Причем в отпуске последует в первый же день в бутике или на местной барахолке — нет, даже раньше, в самолете, где продают товары tax free, которые «котик, ты представляешь? — здесь дешевле на треть!» Так вот, купив за 50 евро духи еще на борту, на барахолке на Пукете котеночек незамедлительно присовокупит к ним две пары шлепок (альпийский вариант: шарфиков, шапочек, варежек). На растерянное, что их и так у нее не менее 10 пар, последует железобетонное: «Но я их оставила дома!» Босоножки (шарфики), понятно, потребуют сумок — обычных и пляжных, включая даже что-нибудь для спуска на лыжах — потому что женщина, в отличие от мужчины, с сумочкой ходит даже туда, куда король ходит пешком (и королева тоже. С сумочкой). Потом, разумеется, отыщутся бутики, где очень удачно в день посещения сбросят цены на платье очччень хорошей марки (альпийский вариант: очччень пристойный и модный горнолыжный костюм). Смета отдыха к этому моменту будет превышена на треть. Мужчина укажет на это с максимальной мягкостью женщине: «Дорогая, я все же не Рокфеллер». Женщина в ответ заплачет: «Дорогой, хорошо: пусть все в меня тычут пальцем, я стерплю!» Только глупые мужчины полагают, что женщина не в состоянии свести дебит с кредитом. Ерунда! Женщина в состоянии свести дебит и кредит, не говоря уже про самого мужчину, с ума. А все потому, что женщина устроена так, что в слове «инвестиция» слышит праздник. Который бывает дважды в году (отпуск) или раз в 7 лет (ремонт). А праздник — это когда можно то, что в другое время нельзя. Поэтому на том этапе ремонта, который соответствует отпускному этапу похода по бутикам, женщина заявит, что нашла «кафель мечты». Правда, кафель мечты будет стоить не 500 рублей за метр (как планировалось), и даже не 750 (на что мужчина был втайне готов), а 1500 (тоже, кстати, как и с кремами — не предел). Но — снова удача! — на кафель будет положена скидка в 10 %: «ведь, любимый, нам только ванную осталось кафелем выложить, и все?» «И все»? Ха! Нужно еще купить холодильник, посудомоечную и стиральную машины, матрас, кастрюли и постельное белье, плюс не забыть про телевизор на кухне («ты же знаешь, мама любит смотреть телевизор на кухне, когда она приходит к нам в гости») и про дико дорогой плетеный домик для тещиного кота, про которого теща уже торжественно заявила, что подарит на новоселье. И что, спрашивается, делать мужчине, если деньги сосчитаны, кот (и теща) намерены жить вечно, а наследства от Рокфеллера не предвидится? Это моя, конечно, частная точка зрения, но я полагаю — влезать в долги. Потому что их все же приятнее отрабатывать, чем отправляться в следующий отпуск одному. А еще потому, что женщина права: если деньги никогда не ставят целью праздник, но одни инвестиции, на кой черт они вообще нужны? Я вот тут очень близко и очень давно знаю одну пару, которая каждый раз повторяет этот путь: он буквально все планирует и считает, а она, в самый интимный момент (на ремонте — это когда коммуникации уложены, но не куплен еще какой-нибудь умывальник), заявляет, что душ нужен только с гидромассажем с встроенными в стену форсунками. И столешница в кухню должна быть из камня, и что значит «сколько это будет стоить?» — это же камень! Это же так красиво! Ей впервые в жизни что-то понравилось очень-очень, она что, не имеет это права?! И слово «развод!» порхает между ними, и останавливается ремонт. Но потом рядом объявляются неожиданно скопившая денег тетушка, или, в отпуске — отдыхающие рядом симпатичные друзья-миллионеры, или банк открывает ему новую кредитную линию, — глядишь, снова милуются. А ровно в тот момент, когда кредиты реально исчерпаны, и неоткуда взять новых, она говорит: «Слушай, я подумала, а на фиг нам этот камень? По цене как сама кухня, да и не настоящий — акрилат…» И длится это у них без малого уже 20 лет…

Асимметричный ответ

Вот иногда прочтешь мужские суждения о нужных и ненужных тратах — и либо уверуешь в невозможность взаимопонимания полов, либо захочешь быстро сменить ориентацию. Выбросить камень из женского огорода в сторону его туда закинувшего можно буквально двумя-тремя вопросами. Мне лично крем из водорослей покупать не приходилось — но верю, что кому-то он может быть необходим. Да и для кого этот «кто-то» старается — борется с целлюлитом, сидит на диетах, бегает по утрам и гнобит себя на тренажерах? Героически отказывается от шоколадного торта и надевает черные очки, чтобы скрыть покрасневшие после пилинга веки? Все ради него, любимого. Который, со свойственной ему деликатностью, не преминет заметить вслух за ужином с друзьями: «Не ела бы ты, котик, это пирожное, посмотри на себя в зеркало…». При этом котик деликатно молчит о том, как любимый выглядел с утра после вчерашнего и как глубокой ночью стучал дверцей холодильника, уверенный в котиковом крепком сне. Котик — честный, ему если что приглянулось, так и говорит он об этом прямо, а не упреками вроде «ты же знаешь, что у меня всего одна пара ботинок (две рубашки, три костюма, одна куртка — вариантов тьма, но когда „котик“ вспоминает трещащий по швам шкаф, неизменно следует ответ: „Это все твое“)». Котик выказывает чудеса терпимости при покупке очередных гантелей, сноубордов, лыж и велосипеда и с трудом выискивает свой крем из водорослей среди шеренг мужской косметики (тоже не самой дешевой). Во время ремонта котик думает о том, чтобы каменная столешница служила так же долго, как и ламинированные фасады — а кафель выбирает по одному-единственному принципу — чтобы утреннее время, проведенное в ванной, подняло настроение на целый день. Котик не напоминает чудовищу о неправильно принятых под его давлением решениях, о которых тот и сам жалеет. Котик не ввязывается в дискуссии. Котик (пусик, рыбка, гуля) готовится к Новому Году, выбирая для чудовища достойный подарок. А разве может быть для него подарок желаннее, чем сам красивый, ухоженный и потративший некоторую сумму на косметолога котик?

 

Мужчина в смокинге на rendez-vous

С одной стороны, всего лишь формальность, позволяющая бедному общаться на равных с богатым, — а с другой, одежда, заставляющая держать спину прямо и не допускающая компромиссов Со смокингом в русском языке смешная путаница. Англосаксы, законодатели формального стиля, этого слова не понимают. То, что у нас смокинг — у них называется таксидо, tuxedo, а в приглашениях слегка жеманно обозначается как evening dress или black tie. С другой стороны, smoking jacket, «курительный пиджак», в англосаксонском гардеробе вполне себе существует, являясь помесью бархатной куртки-венгерки и укороченного, поясом затягиваемого шлафрока. Отличная для ношения в загородном доме вещь! И, если спуститься в подвал со шмоточными сокровищами к знаменитым Turnbull Asser, являющимся иконой стиля для и так безупречно джентльменской лондонской Jermyn Street, этот самый smoking вполне можно примерить и приобрести (к сокровищам Джермин-стрит я еще вернусь). У меня же с тем смокингом, который таксидо, сложилась своя история — и практически любви. Ну, во всяком случае, свой первый раз я хорошо помню. Дело было на излете прошлого века. В Лондоне меня пригласили на Монархический летний бал (это младший брат зимнего «Война и мир»), добавив, что летний — он «молодежный», в отличие от зимнего, на котором «одни старички». Смокинг был обязателен. В ответ на мое смущенное, что смокинг я на этот раз с собой не привез, приглашавшие махнули рукой — «Никто не привез! Все берут напрокат у московских братьев!» «Московскими братьями», как выяснилось, русские прозвали фирму Moss Bros, специализирующуюся в Англии на продаже и прокате формальной одежды. Я пошел к братьям, чувствуя себя девицей среди замужних женщин, готовящих девицу к венчанию. Первый же выданный для примерки смокинг, казалось, сидел идеально, но московский братец ползал предо мной на коленях, что-то подкалывая и подшивая. Потом дошла очередь до примерки шелкового пояса-кушака, называемого по-английски cummerbund, что важно запомнить, потому что слово отсутствует в известных мне словарях.

— Складками вверх, сэр, — мягко поправил меня возящийся братец, — понимаю, что это нелогично, но носят именно так. Вы пойдете в своей обуви или будете брать у нас?

— В своей, — я щелкнул каблуком новеньких черных Lloyd’s с перфорированным рисунком, которые только что купил за немыслимую для себя сумму, а потому жутко гордился.

— Отличные ботинки, сэр, но если вы идете на прием в Букингемский дворец, вам придется надеть лаковые!

По счастью, мне предстояло идти всего лишь в Military Naval Club на Пикадилли — в бывший особняк, если не ошибаюсь, Дизраэли, где уже суетились, монтируя временную ladies room — в мужском закрытом клубе женские туалеты не предусмотрены. Сева Новгородцев, напутствовавший меня перед балом, сказал:

— Это charity ball, благотворительный бал. У тебя что, лишние деньги? Так что, когда подойдут за charity, скажи: «Голубчик, будучи вдали от нашего многострадального отечества, должен сказать, что в пути я совершенно поиздержался!» — только про «многострадальное отечество» не забудь!

И вот грянул бал. Я со своим другом Игорем и его красавицей-женой Ванессой взял black cab, мгновенно поняв, отчего у блэк-кэбов такая высокая крыша: чтобы комфортно садиться, не снимая цилиндра (цилиндр мне бы понадобился, потребуй от меня распорядители бала не black tie, а white tie, то есть фрак). Кэб подкатил по пандусу прямо под крышу особняка. У входа пылали факелы, лакеи открывали двери.

— Тебе очень идет смокинг, — искренне сказала Ванесса.

Я и сам не узнавал себя в зеркалах. Брюки, у которых роль ремня играли боковые затягивающиеся штрипки, удлиняли ноги. Кушак подчеркивал талию. Пиджак с шелковыми лацканами заставлял держать спину не хуже Рудольфа Нуриева. А самое главное, в смокинге я чувствовал себя абсолютно своим в этом небрежно-театральном мире, где женщины — в бриллиантах и в платьях в пол, а мужчины — либо в смокингах, либо в килтах, либо в военных мундирах, где сигары курят в саду у фонтана, стараясь не уронить пепел на расхаживающих павлинов, а по огромным окнам скачут тени ровно тех очертаний, что скакали в 1917-м на балах в России, включая тени от моноклей и закрученных усов а-ля Пуришкевич.

Я танцевал с венецианской виконтессой Чинцией (никак не верившей, что я из России, и объяснявшей, что ее мечта — это «yellow zaporojets»), обменивался визитными карточками с принцем Бирмы и знакомился с банкиром Алексисом Родзянко — внуком последнего председателя Госдумы.

— Ах, милая, Толстой-Милославский говорит, что он князь! — произносил сзади меня громкий шепот, фамилию «Милославский» произнося как «Милославскый», а слово «князь» как «кнесь». — А он никакой и не кнесь вовсе!

— Кто эти дамы? — в испуге спрашивал я Родзянко.

— Не обращайте внимания — старушки Оболенские. Всю жизнь кассиршами в «Сэлфриджиз».

Когда же после танцев настал черед благотворительности, я с интонацией Оболенских произнес преподанную Севой Новгородцевым фразу, с подвыванием напирая на «многострадальное».

— I beg your pardon, sir? — вскинулся подошедший за charity халдей.

— Ступай, голубчик, — облегченно выдохнул я. — Не до тебя сейчас. Где тут у вас шампанское сабрируют?

В общем, это был мой первый бал и мой первый смокинг, и обоих я забыть не могу. Как и ощущения выпрямленной спины и причастности к судьбам мира, когда куришь сигару, пьешь porto и треплешься о неизбежной девальвации рубля и суверенном дефолте с Милославскими и Родзянко. Я вернулся в Россию, но очень скоро смокинг понадобился и здесь: знакомый кумир телевизионных дум устраивал очередную — шестую по счету — свадьбу, причем в Павловском дворце (раньше он довольствовался меньшим размахом; впрочем, не уверен, поскольку был знаком лишь с его 1-й и 5-й женами). Число прокатных учреждений в Петербурге оказалось велико, однако первый же визит за таксидо поверг в уныние. Во-первых, аренда смокинга на выходные оказалась дороже, чем в Лондоне (там выходило около 100 фунтов), а во-вторых, российский смокинг шведского производства не шел ни в какое сравнение с моим лондонским. Он на мне не сидел. Он был вульгарно-бордового цвета. Я был в отчаянии. Из фрустрации меня вывел тогдашний гендиректор фабрики «Большевик» (и нынешний президент «Еврохима») Жак Йоффэ, он же Яков Иоффе, — большой поклонник муз и знаток этикета, проведший половину жизни во Франции:

— На фабрике Володарского шьют очень приличные вещи! По хорошим лекалам, и свои 30 долларов они точно стоят! Я сам там смокинг купил!

Я бросился в ближайший магазин FOSP — и, действительно, обнаружил вполне приличный смокинг за неприлично низкую цену (позже выяснилось, что смокинги от ФОСП покупали телеведущий Набутов, книгоиздатель Тублин и министр финансов Кудрин — впрочем, в бытность свою лишь замминистра). Я был спасен, и свадьба, что называется, пела и плясала. Этот смокинг я потом таскал многократно, появляясь в нем с женой и на гастрономических вечерах Chaine des Rotisseurs, и на приемах Рустама Тарико в Мраморном дворце, и на премьерах в Мариинском и Большом, — все было отлично, за исключением ма-а-аленькой детальки. На брюках смокинга от ФОСП не было положенных боковых затягивающихся ремешков, а лишь тренчики под обычный ремень на пряжке. И вот, когда в очередной раз понадобился смокинг — на гала-вечер Russian Rhapsody во время Лондонского экономического форума, где за столиком слева сидит Мохаммед Аль-Файед, за столиком справа Полина Дерипаска, а со сцены поет (alas! довольно неважно, занимаясь банальным гастрольным чесом) Любовь Казарновская — я не выдержал и понял, что ремень с пряжкой я под смокинг больше не надену. И отправился на главную улицу мужской формальной одежды в мире, ту самую Джермин-стрит. Там в первом попавшемся магазине, в витрине которого красовались опасные бритвы с черепаховыми рукоятками и bow-ties, галстуки-бабочки, я объяснил, что мне нужна пара: бабочка и cummerbund. Они, разумеется, немедленно были выложены прилавок, однако изо всех цветом имелся лишь радикальный черный, а мне хотелось повеселей, но без ухода в то, что и по-русски, и по-английски обозначается словом «фрик».

— А вам совершенно необходим кушак? — спрашивал продавец, искренне желая помочь.

Я объяснял, в чем проблема.

— А много народа будет на приеме? — не унимался тот.

— 500 человек.

— А вы будете говорить со сцены?

— Слава богу, нет.

— Ну так идите с самым обычным ремнем — в такой толпе на него решительно никто не обратит внимания!

В этом была вся британская идея формального костюма: костюм — всего лишь формальность. Ее следует соблюсти, чтобы приглашающим было приятно, но ей не следует уделять слишком много внимания, потому что не одежда определяет джентльмена. То есть мне тогда казалось, что именно в этом состоит британская идея. Кушак и бабочку — благородного мышиного цвета — я все же купил у «московских братьев» где-то на Риджент-стрит. («Серый цвет при вашей профессии идеален, — сказал продавец. — Зеленый — это на вечеринку к Элтону Джону»). Но с определением сути британского стиля, как выяснилось, поспешил. Этим летом я опять проехал по делам в Лондон и зашел пополнить коллекцию галстуков и рубашек на Джермин-стрит (к слову: они обходятся вдвое-втрое дешевле рубашек и галстуков от раскрученных брендов в Петербурге или Москве — при куда более высоком качестве кроя). И вот, болтая с менеджером New Lingwood, рассказал ему старую историю, связанную с попыткой купить кушак. Менеджер вдруг изменился в лице.

— Понимаете, Dmitry, вам все неправильно объяснили. Вы попали на неправильных людей. Джентльмену неважно, замечают ли его одежду в толпе. Джентльмен одевается безупречно, даже если его абсолютно никто не увидит…

Я на секунду застыл — это противоречило тому, что я представлял себе раньше — но потом обрадовался, что увидел рамки, в которые укладывается британский формальный стиль.

С одной стороны, достаточно обеспечить минимум, чтобы быть допущенным туда, куда без этого минимума не пускают. С другой стороны — нужно стремиться к той степени совершенства, какую тебе позволяют финансы. Будете в Лондоне, зайдите на Джермин-стрит, ей-ей. Посвященные знают, что незримо она делится на две части. Та, что ближе к Трафальгарской площади, — туристическая, пестрящая распродажами, исповедующая принцип минимума. А та, что ближе к Сент-Джеймс-стрит, и где все приличные имена пишутся через амперсант — Hildych Key, Harvey Hudson, Foster Sun — там вот место битвы за бескомпромиссное качество. А поскольку кое-кому все же придется порой идти на компромисс, мой вам совет: настоящим cummerbund все же не пренебрегите. Правда, он потребует идеальной подгонки рубашки, иначе ткань, выбиваясь наружу из-под кушака, испортит все впечатление. Так что и на рубашке тем более не экономьте: красивый пластрон — это то, что бросается в глаза, являясь, по большому счету, единственным украшением мужчины в tuxedo. Ну, не считая выглядывающего из нагрудного кармашка платка (я бы выбрал рисунок в горошек). И тогда вот это восхитительное чувство прямой спины, легкости в общении и игры на сцене большого театра придет само собой.

 

Дворец с подземным гаражом

В Москве я недавно завтракал в ресторане «Пушкин» со знакомым мультиком, как теперь называют мультимиллионеров. Если мы овсяную кашку с ягодами и вареньем, — «как в деревне у бабушки». Речь зашла об общем знакомом, просто миллионере. Я поинтересовался, насколько успешен у миллионера бизнес. Мультимиллионер махнул рукой:

— Ну, что-то капает. Вот, всем говорит, что купил яхту. А какая это яхта? Самая обычная лодка.

Язык наш — наш телевизор: изменения, произошедшие внутри закрытой группы, он делает достоянием всех. А внутри российского богатого класса входят в моду демонстративная скромность и даже естественность чувств; показной шик становится уделом тех, кто победнее. Ведь кто упакован в башмаки от A.Testoni (с прицелом на Santoni) и костюм Boss (с мечтою о Pal Zileri?) Наемный менеджер. Потому что владелец бизнеса ботинки носит, которые удобны, а костюмы шьет там, где привык.

Подобные изменения наблюдаются уже года три. Вот, скажем, раньше обитающие по модным загородным направлениям дамы имели привычку сообщать, что «дом надо обставлять мебелью только от Baxter», — и внимательно следить за реакцией собеседника. А теперь они со слезами на глазах показывают какую-нибудь советских времен ерунду, плюшевого мишку с оторванным ухом, купленного чуть не у бабушки на платформе «Удельная». Кто, спрашивается, из Mercedes CLS их выпустил на платформу? Однако ж факт: напоминание о детстве оказывается ценнее того, что они могут запросто затариться бриллиантами от de Grisogono.

То есть новейшие новые русские, конечно, по-прежнему считают, что следствием правильной жизни является покупка яхты, но яхту называют на английский манер лодкой, потому что неправильная жизнь — это когда покупаешь лодку, но выдаешь ее за яхту. Это как если обычную подругу выдаешь за фотомодель. Ведь совершенно другое дело — правда? — когда фотомодель представляешь друзьям обычной подругой.

И Роман Абрамович, надо полагать, как образцово следящий за общественными тенденциями человек, говорит в очень узком кругу:

— Я тут, по ходу, лодку новую заказал.

И собеседник небрежно справляется об имени судостроителя, но, боже упаси, не о том, будет ли на борту мини-субмарина, система противоракетной обороны и спрятанная в ангар вертолетная площадка, как на предыдущей лодке. Потому что качество судостроения — это важно, а количество каратов — уже нет. (Хотя, если честно, понятия не имею, в качестве кого представляет Роман Абрамович в узком кругу Дашу Жукову).

Признаться, мне дико нравится это минималистское восстание Спартака против рабства гламурных дресс-кодов. Эдакая англизация России. Потому как в Англии, если кто не знает, люди одеваются кто во что горазд. Какая-нибудь парчовая юбка плюс сапожки из козлика, плюс поехавшая «стрелка» на колготках на обеспеченной женщине — это легко. Однако то, что русский глаз принимает за безвкусицу (взять их королеву, с ее платочками и болотным стеганым ватником от охотничьего Barbour), — объяснимо совсем другими резонами. Одежда для англичанина — то, что защищает от капризов погоды. Человек же — не вешалка для одежды, а в первую очередь существо, которое думает, любит, творит, страдает. А если кто хочет, чтобы толпа вокруг была безукоризненно, с формальной точки зрения, одета, пусть указывает дресс-код в приглашении на прием.

То есть вдруг в какой-то момент мне стало казаться, что в России достоянием элиты стал разумный принцип, состоящий в том, что джентльмен носит носки того цвета, какого хочет; черные же носки носит шофер джентльмена.

И — сами знаете, как после умозрительных выводов бывает — все вокруг стало подбрасывать доказательства для подобного заключения. Вот заходил я в недорогую, но симпатичную московскую сетевую пиццерию Mi Piace — и за соседним столиком обнаруживал банкира Смоленского. Ну не разразившейся же бедностью (прощай, «СБС-Агро», прощай, суперкар TVR!) объяснялось, что он ел 200-рублевую Margarita здесь, а не 200-евровых авалонов в «Турандот»? Я так полагаю — ему просто нравилась в Mi Piace кухня. Как и мне.

Или, скажем, в журнале для богачей Robb Report я читал замечательную статью о том, что обувь из крокодила теперь носится крокодилом внутрь, исключительно для удобства ног хозяина, а не глаз зевак. И знакомый байер мне рассказывал, что пиджаков от Paul Smith и Etro — тех, что сразу узнаешь по характерным полосочкам — заказывать стали не меньше, только полосочки теперь изнутри, на подкладке. А снаружи — ровная скромность. Ну, разве петля на лацкане обметана оранжевой нитью.

Единственное, что мешало стройной теории о том, что элита начинает предпочитать содержание форме (а там, глядишь, шаг до размышлений о смысле жизни, об ответственности перед обществом и личной миссии на Земле), — это приобретаемые нашей элитой автомобили.

Суть британского (да и европейского в целом) подхода к выбору авто — в соответствии целям применения. То есть пока в загородном поместье скучает Jaguar, по городу бегает какая-нибудь малышка, легко влезающая в дырочку на парковке и минимально загрязняющая воздух. Вот почему в Париже даже очень небедный человек передвигается на Peugeot-206, по Риму — на Smart, а по Лондону — на Mini (мэр Лондона Кен Ливингстон даже публично назвал владельцев лондонских внедорожников идиотами). А у нас вы можете себе представить человека с состоянием от миллиона за рулем гольф-класса?! Там сразу будет Bentley. На худой конец — BMW X5.

Но, поразмыслив, я решил закрыть глаза на эту мешающую деталь, — ради красоты общей концепции.

Тем более, что вскоре после завтрака в «Пушкине» (который, кстати, называется «кафе», а не «ресторан» — ну, не еще ли одно лыко в мою строку?!) мне позвонил еще один московский мультик, которому рекомендовали меня как специалиста по дорогому петербургскому жилью.

Мы договорились встретиться — анекдот, но опять же в Mi Piace. Когда я пришел, перед входом не было ни одной машины, приличествующей господину, намеренному потратить на недвижимость в Питере миллион-другой-третий. Однако мультика я вычислил легко: по такому, знаете ли, скромненькому свитерку от Lora Piana, для производства которого пух с живота ягнят вручную смешивают с шелком — чтобы грело, как шерсть, но ласкало тело, как шелк.

— Знаете, — начал я, — дорогие апартаменты в Петербурге делятся на два типа: московского и иностранного…

— Московского — это когда непременно монолитный железобетон?

— И подземный гараж.

— А иностранцы хотят лепнины и старых каминов? Могу представить: подземный гараж от Трезини! Ведь в Петербурге гаражи появились только в начале века? Кажется, у Толстого в «Хождении по мукам»? Первые кооперативы на Каменноостровском, механические прачечные, центральные пылесосы… Мне нужен старый петербургский дом! К черту подземный гараж!

…Это был упоительный ужин. Мой собеседник был замечательно образован. У него была своя философия инвестиций. Он пояснял, что хочет вкладываться не в квадратные метры, а в российскую историю.

— Но вы понимаете, — расслабленно говорил я, — что в старой квартире ГИОП будет проверять, не утрачена ли вы внесенная в опись историческая кочерга?

— Это правильная практика. Никто не должен иметь права покупать историю целиком. Я хочу купить право жить внутри нее.

Я был очарован, пленен и влюблен, а окончательный катарсис испытал, когда после ужина мультик пожал мне руку и сел в Mini Cooper S.

Пессимизм, с каким я обычно глядел в будущее страны, уступал место картине постепенной эволюции в князи из грязи (помню, риэлтер, продававшая в Петербурге квартиру ценой $3,5 миллиона, неожиданно сорвалась: «Большинство моих клиентов — это быдло! Богатое быдло!» — но тут же прикусила язык, потому что не должна была так говорить).

И вот здесь я бы и поставил точку, когда бы на следующее утро не получил от обаявшего меня покупателя истории звонок.

— Знаете, Дима, — извиняющимся тоном произнес голос, — жена сказала, что собирается перегонять в Петербург Range Rover. Может, поищем все-таки с подземным гаражом?

 

Про любоффф

Известное утверждение, что так называемая любовь есть результат игры гормонов, с удовольствием распространяется людьми либо ограниченными, либо бесповоротно циничными. По преимуществу, кстати, последними.

Томление тела есть результат игры гормонов, желание чужого тела тоже, но любовь — еще и порождение культуры.

Вот, скажем, при Леониде Ильиче мальчики и девочки массово читали журнал «Юность», нашпигованный подростковыми повестями про драку во дворе и первый поцелуй на закате-рассвете, и вырастали с убеждением, что это и есть любовь. Подрался, защитил честь девушки, нежно поцеловал, испытал счастье. Повести Крапивина и Фраермана, старший Гайдар с его Тимуром, девочкой Женькой и хулиганом Мишкой Квакиным — все было лыком в ту же строку. Первый поцелуй был идеален, и узнавание, что в поцелуе участвуют не только губы, но и язык, и слюна — потрясало потом многих.

Мальчики и девочки росли в твердом убеждении, что любовь (с первым безъязыким поцелуем) возникает в возрасте 14–18 лет, и непременно, а отсутствие любви было симптомом неполноценности, как сегодня свидетельствует о неполноценности отсутствие хоть какой-то карьеры годам к 35. Старшие школьники и студенты времен Леонида Ильича чуть не ежедневно себя переспрашивали: люблю ли я? Влюблен(а) ли я? Или кажется? Или нет?

Большей частью, конечно, казалось. Но в концентрированном растворе не могли не выпадать кристаллы. Ради любви следовало жениться — и женились. Те, что женились не по любви, делали вид. Брак по расчету, считавшийся вполне нормальным в старой России, в советской выглядел безнадежным мещанством. Любовь во времена СССР была ценностью № 1. Далее следовали книги, водка, «Волга», полированный гарнитур, ковры, хрусталь и коммунизм.

Любовь, кстати, знавала такие глобальные изменения на уровне не то что наций — континентов. Если сексуальная революция свершилась в XX веке, то любовная — еще в Возрождение. Дело в том, что до этого, в Средневековье, важен был объект любви, а не субъект. Важно было не то, что полюбил, а кого полюбил. Рыцарю, например, полагалось любить Прекрасную Даму. Иная дама просто не могла быть объектом страсти, и поколения за поколениями рыцарей вырастали на этой идее, как сегодня поколения растут на мюслях и телепузиках. Иные любови (к непрекрасной даме и не к даме), полагаю, тоже случались, потому что любовь все же — не только культура, но и гормон, но их держали в тайне, спрашивая себя, подобно студентам эпохи Леонида Ильича: люблю ли эту, прости, господи, батрачку, байстрючку? Неужели? Ох…

А вот Возрождение все изменило. Оказалось, что достаточно любить — и неважно, кого. Субъект любви стал важнее объекта. Замечательно это описал Давид Самойлов:

С тех пор просто любить, невзирая на красоту или богатство, в массовом сознании стало оправданным. И Пушкин с его сотнями увлечений, и Маяковский с его парой огромных чистых любовей и миллионом маленьких грязных любят, и Собчак и Нарусова, и Горбачев и Горбачева, и Элтон Джон и Дэвид Ферниш — все это вышло оттуда, из Возрождения, от Данте и Бетриче, от Петрарки и Лауры, от Микеланджело с Давидом («мой мальчишка», как он его называл). Важным оказалось иметь талант испытывать чувство, противоположное природе жизни, основу которой составляет инстинкт самосохранения и выживания.

Любовь — это когда жизнь любимого важнее собственной жизни, и в любви это так очевидно, что вопрос: люблю ли я? влюблен ли я? и не выдумал ли это я? — самой своей постановкой означает отрицательный ответ.

В советские времена любовь во многом была придуманной книжной ценностью. Эта ценность порой разрушалась от ненаступления любви, а порой — от вмешательства физиологии (полагаю, что пресловутый секс по-советски, при спящих за стенкой родителях, с выключенным светом, под одеялом, под которое ныряли в лифчике и трусах, был не только следствием половой непросвещенности, но и попыткой защитить свою книжную любоффф). Но все же главным убийцей любви во все времена был страх. Страх, что твое персональное чувство не соответствует массовому представлению о чувствах.

А представления меняются, и сильно.

Главной темой новейшего российского времени стала идея о том, что все можно купить. Поэтому любовь в сегодняшней России не исчезла, но кристаллизация стала происходить реже. Ценность любви в массовом сознании уступила место материальным ценностям. Неконвертируемость любви в эти ценности не столько девальвировала ее, сколько вернула в средневековье. Если все продается, то покупать нужно лучшее. Если появляться на людях с женщиной (мужчиной, мальчиком, собачкой) — то с самыми крутыми. «Подруга-модель» («муж-банкир») стало важно. Чуфффства — нет. О чуфффствах — то есть том, что вне рынка — стало принятым говорить иронично: ведь кто вне рынка — тот лох. Хозяин жизни должен быть богатым, крутым, циничным, желательно со стоящим членом, что, впрочем, легко достигается благодаря фармакологии. На чувства, что характерно, фармакология не ориентирована.

Я не говорю, что деньги убивают любовь. Я даже знаю истории нескольких сильных, сжигающих страстей, начинавшихся с секса за деньги. Но трансформация субъект-объект решительно меняет проявления чувств.

Поговорите со школьными учителями. 15-летний влюбленный мальчишка, рядовой персонаж 80-х, сегодня практически исчез, хотя осталась 15-летняя влюбленная (в актера, в участника реалити-шоу, во фронтмена бойз-бэнда) девчонка. Поговорите со студентами — они расскажут, как часто слышат от однокурсниц «Ты милый, хороший, но, прости, ты не можешь сводить меня в ресторан, покатать на дорогой машине и пригласить за границу».

Девочки ищут состоятельных мужчин, мужчины ищут спутниц с модельной внешностью, отсутствие результата в поиске отчасти компенсируется базой знакомств mamba.ru.

Время первой любви отодвинулось; все больше становится тех, кто впервые влюбляется, уже состоя в браке и родив ребенка — им в голову не приходило, что брак должен быть основан на любви. Все больше тех, кто действительно считает любовь игрой исключительно гормона, и даже в игре гормона видит расчет, и этот цинизм поощряется всеми вертикалями — что власти, что культуры. Вы знаете хоть одного политика, способного сказать, что горизонтальная, прорезаемая нечастыми шпилями небесная линия Петербурга, какой больше нет нигде в мире, заставляет плакать белыми ночами, и что ради любви к этой линии и этому городу можно отдать все бюджеты, небоскребы и «Газпромы»? Господи, да любой губернатор ради денег застроит хоть Неву — вопрос только в сумме. Вы знаете хоть одну современную хорошую книгу, где речь шла бы просто о любви? Сорокин, Пелевин, даже последний Лимонов — все они не о том, и во всей современной литературе любовь, похоже, способен испытывать лишь один дореволюционный детектив Фандорин, и то его страсть меркнет на фоне криминальной интриги.

Проблема, однако, в том, что возвращение в глухую темь средних веков после революции, утвердившей отвергающую самосохранение любовь как высшую ценность, идет с большим скрипом.

Тоска по любви, по чувству, не знающему, что такое деньги, крутизна, гламур, VIP, фейс-контроль и фэн-шуй, такова, что нет-нет, да и рвет в самом неподходящем месте. Ошеломляющий успех «Тату» был основан не на музыке и не на образе малолетних лесбиянок, а на песенках, каждая из которых сочилась кровью дикой тинейджерской любви — до побега из дома, до взрезания вен.

Ну, значит, будет пробиваться себе любоффф где-то там травой сквозь асфальт. Пока его не раскрошит.

Я даже не хочу писать глупости, что за семиметровыми заборами в Репино или Горках-9 растут-де поколения, которые отвергнут ценности отцов. Я и самих отцов со счетов еще не сбрасываю.

Вот, допустим, жил полтора века назад демократ, помещик и стихотворец Некрасов, описывал горестную долю народа нелепым для ямбической культуры трехстопным размером. А под конец жизни забыл вдруг и про ценности демократии, и про долю, и раскрошил дактиль до размера свободного стиха:

Чернила, говорите, в вашей персональной чернильнице высохли? Ну-ну. Доживем до смертного одра — тогда и поговорим.

 

Порнографы

Милость судьбы ниспослала мне знакомство с двумя петербуржцами, которые в течение пары лет работали в занимающейся производством порносайтов компании. С. в свое время не закончил аспирантуру, А. гордится тем, что у него полтора высших образования. Оба близоруки. А. играет на тубе, С. — на гуслях (я не шучу).

Собственно, в их функции не входило создание новых произведений — С. был вебмастером, А. «сабмитил галереи». Как и большая часть компьютерного сленга, жаргон строителей порносайтов по преимуществу состоит из искаженных английских слов. Грубо говоря, из уже готовых видео либо нарезались кусочки, либо делались картинки, которые затем организовывали в тематические подборки, «галереи». Темы — ниши — самые разнообразные: «фэты» (половая активность людей с избыточным весом), «матюры» (граждане и гражданки постарше), «биг титс» (дамы с обширным бюстом), «шимейлы» (лица с признаками обоих биологических полов), «фистинг» (засовывание кистей рук во влагалище или в задний проход), «буккаке» (массовая эякуляция на лицо — термин, кстати, японский) и т. д.

С. утверждает: «Типичное интернет-порно пропагандирует равноправие, равные возможности людей в получении удовольствия вне зависимости от пола, возраста, цвета кожи и сексуальной ориентации. Это несколько идеализирует реальный мир. И 18-летняя девушка, и 65-летняя бабушка имеют равные шансы заняться сексом, что не реалистично». Есть, конечно, вещи табуированные, нелегальные, вроде детского порно или особо жестокого садомазохизма. Подобные штуки означают — самое меньшее — мгновенное закрытие бизнеса.

В старое время контора занималась оцифровыванием видеокассет, затем пришел век DVD. При этом, из-за ориентации на зарубежный рынок, «то, что в России делается, не катит — это развлечение для гопников, а не для платежеспособных западных людей, — отметил С. — Прянишников — типичное сексистское порно. Это, возможно, пользовалось бы некоторым спросом, но главным образом из-за национального колорита».

«Замануха» в виде бесплатных файлов заманивает клиентов в коммерческий контент: «Ты ему показываешь кончик члена, — объясняет А., — а он хочет увидеть весь член. Мы занимались тем, за что на другой работе е.ут мозги — подрывали экономику, причем не только российскую, а мировую». «Разводят» — на деньги, на трафик, на посещение сайтов с баннерами, на установку рекламных программ — не только порносайты. «Спамят по-жесткому» и сайты знакомств.

Офис, где работали А. и С., выглядел «как обычный офис компьютерной конторы, с той разницей, что, когда входит начальство, в обычном офисе все убирают с экранов голых баб, а здесь — наоборот». Женщины, в том числе голые, работали в другом подразделении. Они — модели — сидели перед вебкамерами. Чем больше они показывали клиентам, тем больше могли заработать. Хорошая, по мнению С., модель демонстрирует вебкамере гениталии.

Интернет-порнография — это «торговля виртуальным продуктом, — говорит А. — Смотришь на тетку — платишь деньги. Ничем не отличается от семейной жизни». У С. больше энтузиазма: это — «бизнес, приносящий пользу людям». А. уточняет: «А зачем это? Под.чить! Вся порноиндустрия на онанизме держится. Подростки, разведенные мужики, неженатые мужики. Природа требует своего». С. добавляет: «Большинство материалов-то, естественно, ориентировано на мужчин, но это лишь следствие социальной задавленности женщины, которая морально не готова к просмотру порно. А прогрессивные женщины вполне могут нормально этим заниматься. Недавно только читал где-то жалобы на падение нравов, что, дескать, женщины стали много смотреть порно».

 

Питерская Рублевка

Приморское шоссе по берегу Финского залива — Лисий Нос, Сестрорецк, Солнечное, Репино, Комарово — несведущим представляют в качестве питерской Рублевки. Это наглядно, однако, неверно. Пять минут от северной границы Питера — и натурально, Рублевка. Тот же чистый, нерубленый сосновый бор. То же небыстрое двухрядное шоссе. Рестораны, размещенные в шале, «У камина» или «Горка» — чем не «Царская охота» или «Веранда»? Та же анекдотичная скученность неорусских фазенд, где с балкона одной владелец может пописать на балкон другого мультимиллионера.

Ну есть местные формы, couleur locale. В 200-х номерах Приморского шоссе, там, где оно в страстном прыжке впервые целуется с заливом, выстроен поселок миллионеров, окруженный какой-то фантастической (метров пять кирпича, стекла и чугуна) стеной. В середине стена неожиданно вдавливается внутрь буквой «п», в которую мелкой горошиной закатилась независимая хибара. Там живут местные Макары Девушкины: лицом к стенке. Бедно, но гордо.

Цены на землю такие: в первой линии пляжа — до 50 тысяч долларов за сотку (чем крупнее участок, тем дороже), на второй линии за шоссе — до 25 тысяч, вверх-влево-вправо по Курортному району — все равно 2–5 тысяч, даже если до шоссе полчаса по грунтовке, и озера рядом нет, и соседи на грядке поплавками вверх до полуночи. Правда, цена во многом условна: дачу академика в соснах с ландышами попросту не купить. Терпеливые ждут годами.

Но все же петербургский залив московской Рублевке — антипод. Идея Рублевки — в закрытости, изоляции от людского стада с его с шаурмой и пивом из пластиковых бутылей, которое пасется на загаженных публичных пляжах Серебряного Бора. На чем, спрашивается, поклонники шаурмы до Жуковки или Николиной Горы доберутся? Откуда возьмут бабло заплатить в «Причале»? Кто пустит их в Чигасово?

Идея петербургского залива — в открытости миру. Выглядящая игрушечной железная дорога (именно с ее строительством в 1870-м и стал осваиваться залив. До этого модно было жить на юге: поближе к Семье, к дворцам Царского Села, Павловска, Петродворца). Три параллельных шоссе. Изгои на заливе — не приезжие, а обитатели резерваций, отрезанные оградой и охраной от всего, ради чего приезжает на залив модный петербуржец: от моря с виндсерферами; от дюн с загорающими topless прогрессивными девушками; от нудистского пляжа с еще более прогрессивными девушками и дедушками; от россыпи open air кафе на берегу; от велосипедных прогулок вдоль моря, от мини-гольфа при реконструированных санаториях; от растущих тут и там мотелей, в которые заваливаются на выходные любовники и влюбленные; от спальных мест в Доме кинематографистов и Доме писателей, где душ в коридоре, но все почти даром.

«Мы ужинали в Жуковке, рядом сидели Авен и этот, забыл, из администрации президента» — это один вариант. «Мы барбекю в дюнах делали, а потом на великах в Комарово рванули, были на могиле Ахматовой и Курехина, а ночевали у Пети, у них свой пляж через дом от Чукокколы, танцы устроили прямо на берегу» — другой. Почувствуйте разницу.

И если Рублевка не ведет никуда, кроме как к нужным знакомствам, большим деньгами, 2008 году, Генеральной прокуратуре, офшорам, трансферам — то залив, причудливо меняясь, ведет и к горным лыжам на Пухтоловой горе, и к даун-хиллу на Красном озере, и к шхерам и фиордам под Выборгом, где когда-то скрывалась подлодка из «Секретного фарватера». В конце концов, петляя мимо волн, озер, гранита, сосен, дач академиков, актеров, музыкантов, режиссеров, телезвезд, Приморское шоссе приводит в Финляндию. То есть в Европу.

 

Завтрак с видом на Финский залив

Шик и блеск по-питерски

Если щеночка бить по морде газетой за то, что, подбегая к хозяину, он закидывает на него лапы, а потом за прямо противоположное, — известно, что произойдет. Сбитое с толку животное вырастет забитым, но агрессивным, будет при появлении хозяина прятаться в угол, скалить зубы и рычать, а на жесткое проявление, так сказать, вертикали власти однажды покусает.

Это банальность, а теперь по делу.

В ноябре 2006 года страна по имени Россия, унаследовавшая долги СССР (не только финансовые), игнорирует дату главного праздника Советской империи, заменяя его равным по весу, своим. Названия его, если верить ВЦИОМ, большинство не помнит, и я верю, поскольку не помню сам. Что-то такое в честь изгнания поляков из Москвы в XVII веке, то есть во славу русскости, если не заморачиваться на вопросы, кто и зачем поляков в Москву пустил. Коли в СССР на 7 ноября полагалось ходить на демонстрацию торжества идей Октября, то 4 ноября вполне логично ходить Русским маршем — по-моему, так. И если 7 ноября в призывах побить мировой империализм звучало немало искренности, то почему бы 4 ноября не звучать призывам надрать задницу инородцам, не навести русский порядок на рынках, тем более что в засилье кавказцев верит буквально всяк (моя теща верит, и квартирная хозяйка — верит, и друг школьных лет — верит, а это все милые и симпатичные люди). Навести порядок на рынках призвали из Кремля, я только слово «русский» добавил от себя, но какой же еще? Ведь не Евросоюза, правда?

Так что логично, если 4 ноября внук серба Дмитрий Рогозин и полковник в отставке Алкснис хотят возглавить Русский марш, который — на минуточку! — не они собирали. Его собрала воля народа или, если угодно, толпы (найдите три отличия) — ну, той части, которой не лень мерзнуть на улице ради идеи. Россия — для русских, вычистим грязь, Ющенко — заплыви своим салом, Саакашвили — сдохни от пестицидного саперави, и только шпротами подавитесь не персонифицировано, поскольку русский человек не помнит, кто там в Латвии главный.

Но вот русская власть (Матвиенко, Лужков) этот марш запрещает, и Путин не одобряет. И прогрессивная общественность аплодирует власти, и раввин (который по версии Конгресса еврейских общин) тоже, и муфтий, и все-все-все.

Я, кажется, единственный либерал, кто хотел бы посмотреть Русский марш. Потому что мне хочется видеть лицо русской идеи. Почувствовать соответствие формы и сути.

Наш строй (поддержанный народом, сакрализированный народом как источником власти, согласно Конституции), если я правильно понимаю, называется так: империя. Империя — это когда интересы личности являются дерьмом по сравнению с государством, а само государство является не наемным рабочим по поддержанию санитарии в местах общего пользования и не рефери на едином игровом поле, а сверхсмыслом бытия, тотемом. Если будет Россия — значит, буду и я, как писал Евтушенко времен предыдущего империализма.

Конечно, рабы признают себя дерьмом с легкостью, но требуется опиат, наполняющий любовь к империи искренностью. Таковых мне известно три: идея социальной исключительности, религиозной исключительности и национальной исключительности. Первая дискредитирована коммунистами, вторая — прошу прощения — слабостью кишки православия против фанатизма ислама, а третья — вот она: Москва — Третий Рим; Россия, Россия, превыше всего; мы в кольце врагов; слава России!

По-моему, прелестно — в том случае, если власть разделяет выбор народа и потребляет опий сама. Гитлер же не стеснялся говорить о превосходстве арийцев (мир, не согласный с этим, он шел завоевывать), а бен Ладен — об уничтожении иноверных (иноверных он уничтожил немало).

Но поведение российской власти оскорбляет мое эстетическое (историческое) чутье. То есть понятно, что власть, она же новый менеджмент ООО «Россия», разогнала прежний менеджмент, провела допэмиссию — и все это под лозунгом, что прежний (либеральный) менеджмент только и грабил народ. Но почему бы не отреагировать на заказ народа, взыскующего империи («Развал СССР был величайшей трагедией века», — говорил наследник того, кто страну с таким названием развалил), по законам империи?

Например, можно Русский марш расстрелять. В народе, требующем от власти силы, это будет воспринято тепло: так тепло принимали Каримова после расстрела им Исламского марша.

Или встать во главе марша — в косоворотках, хлеща нагайками инородцев.

И то и другое было бы хорошей, на крови, смычкой власти и народа, и у каждой либеральной блохи было бы время и повод спрыгнуть в демократическое зарубежье, к радости, кстати, пса.

Но если власть запрещает Русский марш, а Русский марш не исчезает, а в буквальном смысле уходит под землю, то что это значит?

Это значит, что топ-менеджмент ООО «Россия» в действительности бьется не за империю, а за монополию на политическом рынке. Поняв это, сбитый с толку пес может и не простить — и прыгнуть. И тогда новый топ-менеджер, приведенный толпой (как толпой был приведен к власти Ельцин, во что не мог поверить Горбачев), может оказаться из тех, кто ничего не боится, потому что сам из голытьбы, из недокормленных мужчин с окраин или из наставников недокормленных мужчин с окраин, что выросли из недокормленных пацанов с горящими глазами, не боявшихся громить рынки. Понимаете?

При таком раскладе ни у кого не будет времени на то, чтобы продать обесценившуюся недвижимость, проскочить под железным занавесом и, переводя дух, обустроиться в какой-нибудь Новой Зеландии, где, как либеральным блохам известно, дивно хорош совиньон-блан, который, если честно, я ставлю как ценность выше империи.

Ужас в том, что менеджмент ООО «Россия», похоже, ставит тоже.

 

Рублево-куршевельский склон

Хемингуэй, описывая послевоенную dolce vita — открытие Ривьеры богачами, освоение Cote d’Azure, использовал, если не ошибаюсь, образы рыбы-лоцмана, акулы и прилипалы. Лоцман открывала неизвестное место, акула-миллионер делала его модным, а рыбки-прилипалы разбалтывали тайну и портили все. Приходилось искать новое.

Я к тому, что русским сезонам Куршевеля, в котором этим январем кое-кто рисковал свободой (пока вы, граждане, кушали оливье), уже примерно пять лет. За это время новогодняя игрушка, прелестная альпийская деревушка перестала, условно говоря, быть личным открытием горнолыжной семьи Потаниных-Прохорова-«Норникеля» (а без них не было бы и местного Кубка миллионеров) и узкого круга примкнувшего гламура.

«Куршевель» (через «е»!) перестал быть паролем клана богатых и красивых — и стал понятием собирательным, стоящим в словаре синонимов напротив «Ксюша Собчак» (Ксюши, кстати, я в этом году тоже в К. не видел). Каждый теперь фамильярен с К., и судит о К., и презрителен к К., а отчего ж не быть, если там просаживают миллионы, развратничают миллиардеры и катаются на лыжах, инкрустированных бриллиантами?

И ведь лыжи с бриллиантами — от Lacroix — в К. действительно продаются. 36 тысяч евро пара. Кто-то их покупает. Но это единственная правда о К. Остальное — миф.

МИФ О ДЕНЬГАХ

Газета, когда-то бывшая рупором либералов, отводит К. три полосы и пишет взахлеб: самый дорогой курорт в мире! Ски-пасс на подъемники — 46 евро! Занятие ребенка с инструктором — 500 евро! Цены в гостиницах — за облаками! (Истерика 98-го: доллар будет стоить 30 рублей! Нет, 50! А я говорю, 100, и все мы умрем!) Понятно, никто из писавших в К. не был.

На самом деле русская неделя в Куршевеле, с 2 по 9 января (далее джет-сет перемещается в Санкт-Мориц), — это сезон снижения цен: основной контингент, французы, разъезжается после рождественских отпусков. Номер в дизайн-отеле Куршевеля-1650 Le Seizena стоит уже не 300, а 230 евро. В самом шикарном и престижном Куршевеле-1850 (весь К. — четыре деревеньки, разбросанные по высотам) экономные умники заранее бронируют номера по 120 евро, а приезжающие большой компанией снимают шале: так еще экономнее. То есть если взять проживание — выходит Финляндия.

Кататься на лыжах и вовсе не дорого. Прокат полного комплекта — от 20 евро за день. В парке Волен под Москвой, в Коробицине под Петербургом придется отдать от 500 до 600 рублей за пару часов. Ski-pass, пропуск на подъемники на день — 35 евро (два часа в Сорочанах на выходных). Если кататься после полудня — 25. Подъемники на учебные горки (а они фантастические, до 1,5 километра длины) вообще бесплатно. Если добавить, что действуют в К. 130 склонов и полсотни отличных подъемников, то обдираловкой покажется Красная Поляна с ее единственной скучной трассой, чудовищным сервисом и безумными очередями к полудохлой «канатке».

Я не хочу сказать, что К. - дешевое место. Но там есть выбор между очень дорогой жизнью, скажем, в отеле Byblos и жизнью бюджетной. Между устрицами в Le Tremplin и крепами с гран-марнье в соседней блинной. На Рублевке такого выбора нет. Может быть, поэтому наши соотечественники выбирают — и это правда — не блины, а устрицы. С европейской точки зрения это некоторый перебор, свойственный русским, которые всегда к тому же несколько во всех смыслах переодеты, overdressed.

Но все же предпочитать устриц лучше, чем предпочитать спиртное с утра в турецких «все включено».

Хотя с точки зрения европейцев лучше вообще не перебирать.

МИФ О РАЗВРАТЕ

«Там, правда, проститутки стоят 1000 евро?» О господи, вот как объяснить, что начиная с некоторого уровня, то есть с уровня сардинского Порто-Черво, или генуэзского Портофино, или Кап-Ферра, или Монте-Карло, проституция как таковая — по схеме «я плачу, ты делаешь» — исчезает до пренебрежимо малого числа одиночек. Здесь другие игры, и главная, по точному определению веселого журналиста и пиарщика Карахана, называется oligarch-hunting — охота на олигархов.

Вот прелестная девушка, катающаяся на лыжах с мамой (летом вы их с мамой встретите на пляже Никки-Бич в Сен-Тропе): денег у семьи в год ровно на две поездки, но девушка мила и, главное, на выданье. Ну а в Куршевеле есть, за кого выдавать. Дочки-матери вовсю стреляют глазами, но осмелился бы кто предложить им деньги!

Вот на веранде пьет свежевыжатый сок (4,5 евро, кстати) глава адвокатской фирмы Виталий, который на лыжах и вовсе не стоит. Зато Виталий умеет находить хороших клиентов, среди которых у него сейчас и Пушкинский музей, и Спиваков. Возможно, будет и Прохоров: полтусовки уже говорит о том, что у Прохорова лежит на сохранении забытое Виталием пальто.

Вот знаменитый светский фотограф Левитин, снимающий со вспышкой длиннющими очередями от живота, как немец в землянке: цель его пребывания здесь вообще объяснять не нужно.

Вот дико модный PR-директор Вадим: это он устраивает четвертый год знаменитые «синие» вечеринки Martell, куда стремятся попасть все, но Вадиму надо, чтобы попали кто надо и чтобы модельер Шаров специально для его вечеринки пошил специальную коллекцию (и Шаров честно шьет).

В Куршевеле вообще 95 процентов русских — в отличие от 95 процентов иностранцев — на работе, то есть на охоте. Окруженная горами крохотулька-деревушка с пятком пятизвездных отелей и двумя ночными клубами попросту не дает дичи скрыться. И если кто-то из лесных царей готов зафрахтовать самолет, покатать на вертолете над Альпами и подарить на память шубку или кольцо с камушком — то охотница, пожалуй, согласна полезть к такому волчаре в берлогу. А что? Обычный русский мужик пьян и скучен. А этот — явно уж нет.

А кроме того… вы видели вблизи Прохорова или Абрамовича? Они потрясающе, удивительно молодо выглядят.

Полиции Лиона, пытающейся выдать дичь за сутенеров, остается только посочувствовать.

КОНЕЦ ИСТОРИИ

Русских в К. вычислить проще простого. Вот пальто от Zileri, под ним ним пиджак Kiton, под ним пузечко и рубашка от Zegna, короткая стрижка, готовность к обороне, взгляд шарит по витрине Omega — наш, из сургутских топ-менеджеров.

Вот старик, черный бушлат, в зубах сигара, выгуливает кривоногого белого бульдога по рядам торговой галереи — не наш.

Фишка в том, что русские здесь — да, впрочем, и всюду — живут не в свое удовольствие, а напоказ. Точнее, удовольствие именно в том, чтобы напоказ выставлять удовольствие. А европейская идея в том, чтобы получать удовольствие от удовольствия, не мешая другим. У продвинутого, хорошо образованного европейца вообще высший шик — понять устройство чужой страны, выучить язык, стать своим и, таким образом, на одну страну обогатиться.

У русских же повод для гордости — жить всюду, как в России.

Несколько куршевельских сезонов эта гордость била фонтаном, но все же для внутреннего потребления. Да, пел в ресторане отеля Les Aireles казацкий хор «Хава нагила» для Романа Абрамовича — но ведь не на улице же. Да, лилось в прошлом году из автомобильных динамиков про «желтые очки, два сердечка на брелке», но в таком варианте Рома Зверь даже как бы и мил, как мило бывает потанцевать под «Тату» на дискотеке где-нибудь в Таиланде.

Однако в этом году пошло через край.

Спасская башня изо льда затмила все здешние постройки.

Но «Звери» два часа пели на Круазетт вживую — сцена и звук у них были такие, что Мадонна с Лужниками отдыхают. Тоже, положим, не криминал, но вот через всю сцену тянулся транспарант «Олигархический ерш дарит зверей простым людям» с портретом мужика, неизвестного самому продвинутому гламуру, за исключением фотографа Левитина, презрительно фыркавшего: «Да это ж Ершов, детка! Считай, что Прохоров!» И резал глаз не сам плакат, а то, что никто даже не удосужился перевести его на французский.

И означало это, что олигархические ерши говорили всем местным сомам в куршевельской заводи: а пошли вы все на… Это наше. Мы платим бабло. И ведем себя, как у себя, где бабло побеждает что угодно — хоть добро, хоть зло.

…Я не хочу утверждать, что этот перебор был причиной известных событий, связанных с арестом 26 россиян. Хотя, возможно, какая-то горнолыжная бабушка из богатых и пожаловалась властям на мигрень. Более того, я абсолютно уверен, что в Европе жизнь в пределах закона охраняется тем же законом.

Но версия у меня есть: все же наши перебрали. Сдетонировало. Нарочито показная гульба оказалась последней каплей, last drop. Ну а материал кой-какой уже имелся, и решили проверить, невзирая, как говорится, на. В Европе на материальное и социальное положение полиция, знаете ли, вообще не взирает.

Те русские, что поедут на следующий год в Куршевель, будут это помнить очень хорошо. Настолько хорошо, что русский Куршевель — от души, громкий, на вынос — скорее всего, позабыт.

Отличный, сытый, буржуазный, прекрасный горнолыжный курорт разбит в качестве русской хрустальной мечты.

Появится новый смысл поехать туда: наконец-то от души покататься. К нам, кстати, местные там относятся исключительно хорошо.

 

Стать иным в желаньях

Когда в страну пришла новая жизнь, большинству казалось, что наступлению счастья препятствует только нехватка денег. Потребовался опыт длиною в пятнадцать лет, чтобы понять: иметь деньги — автоматически не значит быть счастливым. Наоборот, большие суммы — это большие вопросы, главный из которых не как выжить, а как жить? Задумавшись, человек оказывается в ситуации, когда обычный вопрос «Сколько стоит?» превращается в другой: ради чего стоит жить?

Все больше знакомых, друзей, коллег получают наследство, укрупняют бизнес, вырастают до топ-менеджеров с приятными годовыми бонусами, удачно вкладываются в недвижимость или акции. Или просто путем последовательных накоплений обретают деньги, позволяющие не только получать заветное (машина, квартира, дача), но и жить на процент с инвестиций. После чего незамедлительно сталкиваются с вопросом: зачем жить? Это и есть кризис реализованных желаний, он же — бешенство с жиру, пусть даже вам ваш жир таковым и не кажется. Но если в вашем гардеробе ни у одной вещи нет шанса быть заношенной до дыр — значит, и вы на этом пути. Вот в качестве ориентира несколько возможных исходов

КОМПЕНСАЦИЯ ЗА ДЕТСТВО

На моем столе — стопка приглашений в частные школы танца. Презентация — в «Мэрриотт». «Мы можем вам предложить занятия в малых группах, где вы не будете ощущать социальной неловкости». Я, как блондинка, включившая приемник на фразе «Вы слушаете „Русское радио“», готов воскликнуть: и как только они догадались?!

Да, я дико хочу научиться танцевать. В этом же мне признавался совладелец знаменитой на всю страну корпорации N. Потому что горный велосипед, горные лыжи и ролики мы с ним уже освоили. А он вдобавок — дайвинг и серфинг (меня это ждет).

Первое, что бросаются делать люди, столкнувшиеся с достаточностью (уж не говорю избыточностью) средств, — это получать недополученное в детстве, а в советском детстве мало кто получал в подарок маунтинбайк или скейтборд. Неудивительно, что, например, депутат и шарикоподшипниковый магнат Олег Савченко, скопив первые миллионы, построил на них скейт-парк «Адреналин» — надо же было самому где-то оттягиваться.

Посмотрите, кто гоняет на досках по целине на Красной Поляне, кто знаток ледниковых трасс Леха и Зельдена? 40-летний мужчина с вполне себе пузиком и задиком. И он, конечно, объясняет потребность в экстриме необходимостью разогнать стресс — но на самом деле, катя с горы, превращается в собственных глазах в себя 16-летнего. Потому что в 16 спал на раскладном диване «Наташа» под верблюжьим одеялком, копил деньги на фотоаппарат «ФЭД» и бывал бит хулиганистой пацанвой.

Гиперкомпенсация за голодное детство — не самый худший вариант использования появившихся денег. В конце концов, рублевские дворцы уродуют пейзаж меньше брежневских «панелек». Ну да, есть некоторая инфантильность вкуса (до райтовского «дома на водопаде» наши нувориш(к)и еще не дотянулись) — но в принципе и это терпимо, пока в памяти не иссяк запас детских верблюжьих одеял.

ДАУНШИФТИНГ

У меня накоплен целый набор историй, повторяющих с вариациями тему, однажды сыгранную на сцене собственной судьбы Владимиром Яковлевым, владельцем и создателем издательского дома «Коммерсантъ». Продав лет 10 назад «Ъ» за миллионы, смешные по нынешним дням, но вполне серьезные по тогдашним, оставив жене в подарок журнал «Домовой», он вдруг сгинул, пропал, исчез. Не то чтобы совсем (ходили глухие слухи, что он то ли медитирует на Тибете, то ли расширяет сознание на Ибице) — но просто спикировал куда-то прочь из того слоя, где варятся большая история, большая политика, большие деньги.

Явление, при котором человек сознательно идет на понижение социального статуса ради душевного комфорта и, простите за банальность, радости бытия, не у нас зародилось, а потому обозначается английским словом downshifting — сдвиг вниз.

Вот сидит на подмосковной даче и читает, по слухам, Бунина Ксения Пономарева — бывшая глава ОРТ. Годы Ксении Юрьевны, по нынешним временам, вполне девичьи, так что работа возле, а то и внутри Кремля ей бы нашлась. Однако ж нет. Вынырнула на поверхность однажды, когда создала «Столичную вечернюю газету», проект лопнул — и снова Бунин.

А вот в лондонском Ноттинг-Хилле в собственном доме читает, по другим слухам, милновского «Вини-Пуха» (почитаемого им за образчик дзэна) Игорь Малашенко — помните, был такой глава НТВ, поклонник гольфа и любимец либеральной интеллигенции? Злые языки утверждают, что особняком-де от Малашенко откупились за выход из российской политики, но суть не в этом, а в том, что он согласился на несомненнейший downshifting. И видел в нем, вероятно, смысл.

Кстати, кто вообще весь этот богатый русский Лондон, русские Найтсбридж, Кенсингтон, Челси? В известной степени — дауншифтеры.

Есть и менее известные люди, сделавшие дауншифтинг после продажи бизнеса. Их рассказы как под копирку: достало все, я ходил(а) под статьей, я ходил(а) под братками, я ходил(а) под гэбэшниками и ментами, я ходил(а) с охраной, и на Старую площадь в том числе. Задолбало, пришло время выйти из игры. Что делают вышедшие? Путешествуют. Растят розы. Обустраивают прикупленную недвижимость. Занимаются сыновьями или внуками. Пишут мемуары (в ЖЖ бы их, в ЖЖ!) и читают мемуары других. И часто смотрят на мир тем взглядом, каким смотрит старый вояка на построение новобранцев на плацу. Но в строй, что характерно, не возвращаются.

ГЭП-ТРЕВЕЛЛИНГ

Гэп-тревеллерами в Европе называют людей, которые прерывают на год привычный ход жизни (gap — пробел, разрыв) и отправляются путешествовать, чтобы разобраться в себе и в мире. Категорий гэп-тревеллеров в мире три: первокурсники университетов, сразу же берущие академотпуск (это популярно в Британии среди вчерашних школьников, измученных сдачей A-level, единого госэкзамена). Научные работники, контракт которых включает накапливающиеся допотпуска, за 7 или 8 лет капитализирующиеся в дополнительный год, который можно не проводить в лаборатории. А третья — топ-менеджеры, в минуту смертельной усталости осознающие необходимость длительного отхода от бизнеса и от текучки.

Признаться, я считал гэп-тревеллинг полнейшей для России экзотикой (студенты? кандидаты наук? Ха!), причем и для бизнесменов тоже. Пока однажды мне в эфир не позвонил симпатичный дядечка, бывший военный, а ныне владелец строительной фирмы числом в 200 работников. И сказал, что продает долю в бизнесе и едет на год сначала в Италию, а потом во Францию. Учить язык и учиться в школе сомелье.

— Я что-то вас плохо после начальника 200 душ в роли рантье-сомелье представляю, — признаться, хмыкнул я тогда в микрофон.

— А я полностью из бизнеса и не выхожу, — парировал он. — Просто мне нужна большая передышка. Может быть, через год признаюсь, что моя идея была пенсионерской и вернусь к строительству. А может, стану по вечерам работать сомелье в собственном ресторане.

Гэп-тревеллинг, таким образом, — это такой дауншифтинг со страховкой от полного ухода из большого исторического времени. Но с гарантией новых впечатлений. И что-то подсказывает мне, что сомелье-строителей у нас будет все больше и больше.

МИССИАНСТВО

И все же: есть, представьте себе, люди, которым большие деньги помогли осознать одну важную вещь. А именно: их миссию в мире. То есть для осознания своей миссии никакого богатства не нужно, но зачастую без денег эту миссию трудно выполнить.

Людей, осознающих, что от них зависит изменение мира, среди богатых не так уж и мало. Миссионером был Ходорковский. Даже если верно то, что он подкупал депутатов, пытался прийти к власти и за это его посадили, он вряд ли пытался прийти к власти ради умножения миллиардов. Скорее всего, думал об изменении природы власти в России.

Жак Y. знаменитый международный управленец, таких глобальных задач не ставит, зато, по причине безудержного меломанства, спонсирует один из квартетов, а также входит в многочисленные общества друзей российских музеев, членскими взносами укрепляя их финансовую базу.

Дмитрий Зимин, основатель «Вымпелкома» и самый знаменитый российский пенсионер-мультимиллионер, основал и контролирует фонд для одаренных детей, которым ничем не может помочь государство. Полагаю, благотворительностью он занялся не ради откупа от общественного мнения (или от налоговых инспекторов).

Похоже, саркастической критике государственной образовательной системы он предпочел непосредственное влияние на систему.

Я не говорю, что так должен поступать каждый, но это дико симпатично мне. Хочешь изменить мир? Для начала вымой посуду на собственной кухне. А для этого заработай на квартиру, где эта кухня и будет находиться.

RESUME

Когда я писал этот текст, пискнувший телефон принес sms из Бомбея от моего теперь уже взрослого ребенка, устроившего себе гэп-тревеллинг, пусть пока его доходы и не сопоставимы с размером наследства, которое он однажды получит. «Совершенно дикий город. Утром час ехали через чудовищные трущобы, никаких правил, бешеные толпы людей и резкие запахи:(Сейчас лежим в снятой на несколько часов чиповой комнате и приходим в себя. Обнимаю». И понял, что не про все варианты в жизни после денег упомянул.

Потому что есть еще эскапизм — полное бегство от цивилизации, когда абсолютно успешные люди зависают навсегда в Индии, смешиваясь с толпой, или просто курят бамбук на пляже в Гоа.

А есть полная смена профессии, когда управляющие хедж-фондов становятся инструкторами по дайвингу или сноубордингу и опять же видят в этом смысл.

Ведь деньги — это энергия, которую ты накопил. Ею можно разрушать города (как разрушается сейчас старая, двухэтажная Москва где-нибудь в районе Белорусской), а можно создавать планеты.

Единственное, что глупо делать, добравшись до больших денег — это преумножать их ради преумножения. Хотя… это тоже, пожалуй, вариант и совершенно другая тема.

 

Незащищен и очень опасен

Российский работник остался один на один с работодателем. При этом механизмов защиты своих интересов у него просто не осталось. Еще несколько лет назад почти все иски сотрудников к работодателям удовлетворялись. Теперь — примерно половина. Армии кадровиков за годы рынка научились увольнять людей толпами да так, что при этом никакая трудовая инспекция не найдет нарушений. Общественное мнение настроено против желающих отстаивать свои интересы в суде. А закон лишил профсоюзы права на забастовку. Да, честно сказать, профсоюзы чаще сотрудничают с работодателем, чем защищают сотрудников

Некоторое время назад я испытал свежее, сильное чувство удара, которое, должно, испытывает зазевавшийся на ринге брат Кличко.

История такова. Телекомпания попросила меня вести теледебаты, эдакий бойцовский клуб, в условиях реального клуба, объединяющего отмороженных блоггеров, от лимоновцев до скинхедов (идея, сколь прекрасная в разгул демократии, столь невозможная сейчас). Я в нее ни секунды не верил, проходя исключительно из интереса (ну хорошо: самопиара) сначала кастинги, потом написание сценариев и всякие брейн-штормы. Я и правда над этой суетой похохатывал, пока мне не объявили, что в Самой Главной Администрации Страны пилот посмотрели и одобрили. По причине чего утверждены изменения в сетке и первый эфир назначен тогда-то, так что давай срочно фото на пропуск и подпись под контрактом.

И я дрогнул. Я уже мысленно считал новые деньги в старом портмоне и планировал посещение стилиста, который в роли телезвезды мне на халяву полагался, и даже с некоторой наглостью отверг предложение конкурирующего телеканала.

Ну а потом как-то вышел в Живой Журнал и в блоге одного осведомленного человека прочел, что программы с моим участием не будет. Я позвонил продюсеру; телефон, понятно, был недоступен. Я оставил комментарий в ЖЖ со словами, обидными всякому мужчине. Продюсер тут же нашелся и сообщил, насупившись, что за такие отвратительные слова дико на меня обижен. 

***  

И вот в те самые дни, когда злость во мне кипела, как электрочайник за секунду до автоматического отключения, я вдруг стал доверителем десятков похожих, одна в одну, историй чужих увольнений. Мне рассказали, например, как отстраняли от эфира ведущего «Вестей» Сергея Брилева. Он якобы уже садился в самолет, дабы лететь на Важную Государственную Съемку, как вдруг ему позвонили и сказали, что он может больше не утруждать себя.

Пострадавший с другого телеканала рассказал свою историю: вот шел он по коридору, в костюме и гриме, навстречу высокому начальнику, как вдруг под ноги метнулась серой мышью администраторша: «А разве вам не сообщили, что вы у нас больше не работаете?» И телеведущий, мускулом не дрогнув на лице, пожал начальнику руку и сказал, что дико извиняется, но у него срочная съемка, так что интервью запишет другой.

Я еще спросил рассказавшего об этом парня, какого черта он не поднял шум, не оскорбился, не дал интервью Daily Telegraph или «Новой газете», но в ответ услышал: «Ну знаешь, скандал испортил бы мою репутацию. К тому же канал должен был мне приличные деньги». — «И что, репутацию улучшил?» — «Ни фига. И по деньгам тоже кинули. Штук на десять грина». — «То есть тебя отымели, а ты промолчал?»

Слышал я истории, как приходили на рабочее место и находили на столе коробку, в которую некто неведомый уже сложил все личные вещи; слышал и то, как до рабочего места не доходили — просто однажды переставали срабатывать прежние магнитные пропуска, и охранники таращились и говорили, что знать ничего не знают. Большинство историй, понятно, исходило от коллег по цеху, то есть было связано с прессой, PR, политикой и на репрезентативный срез общества не претендовало. Однако во всех без исключения наличествовали следующие элементы:

1. Об увольнении все узнавали случайно и не от начальников.

2. Причина увольнения не объяснялась

3. До увольнения никаких претензий к работе не предъявлялось.

Кроме того, все подобные случаи случались исключительно в новейшее время, входя в него так, как в кожаную перчатку (по словам Вознесенского) входит красный мужской кулак. Помните, как обставлялись отставки премьера Касьянова, генпрокурора Устинова или, скажем, министра атомной энергетики Румянцева — и вы увидите новую форму, а то и формулу увольнения. С полным набором перечисленного выше.

***

Меня интересует не пропорция новых русских увольнений (в статистическом смысле) и даже не вопрос о том, как они соотносятся с законодательством. Тем более не интересует вопрос, как защищать при таком повороте судьбы свои права (хотя я тоже брал кредит и строил планы).

Куда интереснее явление как таковое.

Вот, скажем, за последние 10 лет я терял различную работу 10 раз, причем 1 раз — по глупости, 2 раза — по желанию, еще 2 — по причине завершения проекта и 5 — по описанной схеме. Вследствие чего приобрел привычку относиться к любой работе как к временному проекту, а в конечном итоге относиться как к временному проекту и к жизни, когда однажды узнаешь об увольнении тоже не от подлинного увольняющего, а скорее всего от рядового онколога. И тоже ведь без объяснения причин.

Однако походить в начальниках пару раз из этих десяти мне тоже довелось. И прямо скажу, что одна из самых неприятных и самых сволочных начальнических обязанностей — это увольнять тех, кто мешает (по твоей версии) работе и бизнесу.

Был у меня запредельный случай, когда подчиненного, британца, я летал увольнять в Лондон, где нашел его квартирующим в прелестнейшем, обжитом еще Вирджинией Вулф районе Блумсбери, но в подвальном этаже, где каблуки прохожих мелькали в крохотном оконце под потолком и пахло сыростью, болезнью и бедностью. И подчиненный рассказывал, как сломал 3 месяца назад палец ноги, по причине чего не может вернуться на работу в Россию, и в доказательство снимал с ноги носок и тыкал в лицо смуглой ступней. А я жестко спрашивал, где же в таком случае его sick list, больничный лист, и думал о том, что его работу уже 3 месяца делают другие люди, которым приходится платить дополнительно, отчего рушится бюджет компании. И, кстати, мой годовой бонус.

Или увольнял я проработавшую с момента основания компании барышню, которую сам же заманивал к себе на повышение, с которым она категорически не справлялась, и барышня спрашивала: «Я что, 10 лет работала и была на хорошем счету, а теперь у тебя 4 месяца — и уволить?» — и я кривился от этого вопроса, как от зубной боли, поскольку почти невозможно было сказать честное «да».

И спасало то, что технологии и логике увольнения меня учил мой собственный начальник, немец Михаэль фон Ш., который требовал, чтобы я минимум дважды в подробностях объяснял подчиненному, почему им недоволен, и только на третий раз ставил ребром вопрос об уходе.

Знаете, оказывается, это ужасно тяжело — обосновывать причину своего недовольства. Приводить рациональные аргументы. Опускать эмоции. Объяснять, чего ты ждешь. И вообще быть объективным.

А потом, когда все аргументы исчерпаны, так же невыносимо тяжело думать об ответственности за доверенный тебе бизнес и говорить человеку в лицо, что ты с ним расстаешься, и обсуждать условия расставания.

Вот тогда я и уяснил, почему начальник при увольнении должен глядеть в глаза подчиненному. Потому что в этом случае он разделяет стресс увольнения вместе с ним. И вот эта боль, этот ужас, эта тяжесть страхуют от опрометчивых, случайных, эмоциональных решений куда надежнее, чем весь КЗОТ от Гостомысла до наших дней.

***

Но теперь я точно знаю, откуда проистекает новое русское увольнение.

От разлитого в обществе цинизма.

Увольнение — это внутренне циничная вещь. Увольняя, ты ценой крушения чужой карьеры строишь карьеру собственную: карьеру рачительного руководителя, которому интересы бизнеса важнее душевного спокойствия. То есть идешь по чужим головам, чем бы это ни объяснялось.

А циники, как мне когда-то объяснял один мудрый, но цинизма также не лишенный человек, бывают трех типов.

Старые циники — это те, которые идут по головам, когда другого выхода нет.

Просто циники — те, что идут по головам, когда это самый прямой путь.

А новые циники идут по головам, удивленно спрашивая: «Какие головы?» И фишка тут не в том, что они притворно не замечают чужих — и живых — голов. А в том, что они и правда считают, что слабые головы созданы для хождения по ним сильных людей. Ведь им же однажды объяснил популярно их лидер, что «слабых бьют». И соответственно дал отмашку слабых бить.

И вот эти, третьего типа, циники составляют ключевую фигуру наших дней — причем, боюсь, вне зависимости от возраста, пола, вероисповедания и даже политической ориентации. Они не встречаются с тобой, не объясняют резонов и не смотрят тебе в глаза по той простой причине, что эти действия — лишняя работа их сердца, лишняя загрузка их мозга и вообще неприятная эмоция, которой они, новые, тонко устроенные успешные гедонисты, платонианцы и неогегельянцы, хотели бы избежать. Зачем портить себе настроение? Ведь коли явление не существует в мозгу — оно ведь и вправду не существует?

Если вы читали данные недавнего, этого года, исследования ВЦИОМ, то помните, что в ответе на вопрос, как изменились россияне за последние годы, первое место занял ответ: «Стали более циничными». 54 процента.

Следует уточнить: циничными по третьему типу. Прежние русские стали новыми циничными русскими.

Это значит, что увольнений в новом стиле будет больше и к ним должен быть готов любой.

 

Последний непокой 

Зимой я катаюсь на сноуборде, летом — на роликах; оптимальное место в Москве для последнего — Поклонная гора с ее пушечно-танковым антиквариатом и ровным асфальтом, а упоминаю об этом по той причине, по какой драматург еще до первой реплики сообщает: «В столовой, слева от камина, висит охотничий карабин».

Ну вот, вы предупреждены, а теперь пьеса.

В подмосковном горнолыжном местечке Степаново, одном из немногих с кресельными подъемниками, я в феврале с этого кресла чуть не свалился, не поверив глазам. Сбоку от леса и почти на самом спуске находилась — сомнений никаких — могила: с оградой, железным памятничком и даже, кажется, полуоблетевшим венком.

Таких фальшивых, без покойника, однако упрямо борющихся за внимание могил немало произрастает вдоль российских дорог, но это была первая могила сноубордиста. И она меня чудовищно злила: и своей фальшивостью (притом что смерть была настоящей), и тем, что взывала к скорби там, куда я приехал развлекаться. Потому что память — это продолжающийся матч со смертью, шанс на бессмертие. Хотите в годовщину помянуть друга — зажгите свечи, бросьте охапкой на снег цветы. Знаете, каким он парнем был… Устройте покатушки с факелами в ночи, черт возьми; организуйте фонд, заведите страницу в интернете. Но если вы ради него собираетесь портить и вид, и склон, и мне настроение — то что, спрашивается, я должен о нем и о вас думать? 

***

Могилы вне кладбищ — неорусское явление. Их не было в СССР, их нет за границей. Впрочем, дважды я встречал там нечто подобное, но столь отдаленное, что уже противоположное по смыслу.

Первый раз в Греции на горном серпантине, где чуть не на каждом втором повороте встречалась иконка; ночью у них горели свечи. Я спросил закутанную в черное селянку, в честь чего горят. Селянка кое-как изъяснялась по-английски; я услышал, что не в честь, а за упокой — тех бедолаг, которые, в отличие от меня, не вписались в поворот.

Но там все же были иконы и свечи, а не ограды и памятники, да и ставили их на своей территории местные жители, а не вторгающиеся к ним чужие родственники и друзья.

Второй раз на Атлантике я наткнулся на могилку у прибрежной тропы. В крохотный холмик был воткнут сделанный из камышинок крест с табличкой, на которой значилось: «Здесь покоится лягушонок Леонардо, который жил у Паскаль, Андре и Юго, которые его любили».

Наши придорожные могилы поражают иностранцев. Помню, очень долго объяснял английскому журналисту, что это имитации, а хоронить можно только на кладбищах, санитарные нормы и все такое, после чего коллега выразил желание на нашем кладбище побывать. Я отвез его на Южное под Петербургом. Была поздняя осень. Душно пахло свежим трупом. Перед нами расстилался чудовищный мегаполис — со всеми своими разномастными оградками, убогими памятничками и не менее убогими двухметровыми изваяниями конкретных пацанов на бандитской части погоста, расположенной сразу у входа. Хлюпала вода. По правой границе на могилах росли камыши. Иностранцу нужно было в туалет, я остался снаружи. Он выбежал с выпученными глазами, я зашел. Этим сортиром мог пользоваться только покойник, и то если бы был не брезглив.

На обратном пути я услышал вежливо сформулированное предположение, что у нас делают фальшивые могилы возле дорог, потому что на настоящих кладбищах стыдно и противно людей хоронить.

По-моему, это была наивная концепция.

Она не объясняла, почему, сбегая из убогой коллективной тюрьмы на простор, люди воспроизводили такую же убогость, только индивидуальную. 

***

Есть люди, любящие посещать кладбища, — я нет, однако некоторые хорошо запомнил. Скажем, Хайгейтское в Лондоне (с могилой Карла Маркса), на которое как-то влетел с толпой человек в 500 роллеров: такой тогда был выбран устроителями маршрут. Представьте: бесшумно летящие среди ангелов люди, Лондон, закат. До сих пор перед глазами.

Или крохотное кладбище в Лаппеэнранте, в центре городка: несколько старых гранитных плит со стертыми именами, сосны.

Или кладбище при церкви под Портсмутом, с крестами, поросшими таким идеальным мхом, что казались реквизитом для Голливуда; оно соседствовало забор в забор с футбольным полем, по которому бегал наш Леша Смертин.

А на Тянь-Шане мне показали кладбище погибших альпинистов: куски скал, неведомо как перетащенные в расщелине к ручью (техника там точно пройти не могла).

Все эти места объединяло одно: они располагали к размышлению, элегии, даже грусти, но только не к отчаянию от того, что в дерьме жил, в дерьме и будешь погребен. Недвижимость рядом с ними не должна была терять в цене.

Это была эстетизация завершенного жизненного цикла. Красиво жил, достойно похоронен; наследники в черном и вдова благородно смотрятся у гроба. Я же говорю: Голливуд. 

***

Кладбища в СССР демонстрировали, если разобраться, отчаянную попытку приватизации земли, пусть и посмертно. Эта интенция реализовывалась посредством оград; именно разномастные ограды придают советским, а теперь и российским кладбищам убогий вид (без них они были б бедны, но терпимы). Урвать, ухватить право на четыре квадратных метра и не дать посягнуть на них соседу (а ведь нет сомнений, что посягнет — сами такие). Когда в 80-х под Ивановом открыли новое кладбище, где ограды на европейский манер были запрещены, похороны там расценивались как публичное причисление к социальным низам. Мало-помалу там стали расти низенькие огражденьица; постепенно все перешли на привычные.

Вторая интенция состояла в неколебимом материализме, понимаемом так: тем скорбим сильнее — чем материал дороже. Реализация популярной мысли, состоящей в том, что смерти можно дать взятку, облегчала скорбь и повышала социальный статус (в глазах самого утешаемого). Энергичный наследник добывал на могилу гранит и мрамор (провинции они не полагались), наследник ленивый ограничивался мраморной крошкой, а совсем уж люмпен выводил по бетону золотой краской звездочку или лавровую ветвь. Типа богато. Что выглядело примечательной иллюстрацией к борьбе с вещизмом и проповедям о духовном, звучащих в советское время на каждом уроке литературы.

А борьба за «хорошее» место на кладбище была сравнима только с битвой за гараж или за урожай. Государство же, будучи осведомлено о склонностях подданных, в отместку выделяло места под кладбища и гаражи непременно на неудобицах, вдоль железных дорог и в подтопленных низинах, а землю под садоводство на 1/6 части мировой суши показательно ограничивало шестью сотками.

Работой советского государства вообще было уничтожить человека.

Надо признать: работа была выполнена качественно и в срок. 

***

Эльдару Рязанову больше не снять про гаражи фильм: недвижимость приватизирована; проблема решена. С дачами тоже вроде все ясно: при наличии денег можно иметь дворец и сад.

Но кладбища по-прежнему остаются исключительной вотчиной государства, и с ними происходит то, что обязано происходить. Потому что в частном бизнесе результат может быть хорош или плох, но в государственном деле он только один, причем во всем, от армейской службы до пенсионной реформы, от работы ГАИ до работы ЖКХ. Он отвратителен настолько, что ты, узнав о гибели близкого в катастрофе, не можешь свою память этому государству доверить, а бежишь давать взятку директору, условно говоря, ФГУП «Востряганьковское», а потом, рыдая, прибиваешь к сосне у шоссе искореженное автомобильное крыло и врываешь рядом крест.

То есть делаешься от государства неотличим ни эстетически, ни морально. Там конкретные люди приватизировали публичную власть — тут ты приватизировал публичную сосну.

Когда я катаюсь на роликах по Поклонке, превращенной в мемориал, то есть тоже по своего рода кладбищу с точки зрения нравственных функций, я думаю, как замечательно, как бы прекрасно было это место, если бы средь кущ и рощ, средь свежепокрашенных немецких танков и наших катюш была бы выстроена не церетелевская пошлятина, а устроены скейт-парк плюс площадка для трюкачей-экстремалов на смешных маленьких велосипедах BMX. Представляете, сколь иначе звучала бы тема смерти и жизни? Это мог быть мирового уровня мемориал. А то, что сделал Церетели — все эти храмы-фонтаны-купола-стелы-бронзы-мраморы, та же надпись краской-бронзовкой.

Самое печальное, что вкусы Церетели, Лужкова и, я полагаю, народа едины. И по той причине народ будет получать те могилы, какие получает.

В Думе, обратите внимание, про закон о частных погостах со всеми его прелестями, вроде ликвидации могилы после прекращения аренды, даже не заикаются. Там грозят кулаком Эстонии по поводу Бронзового солдата. Я к Эстонии отношусь без иллюзий, они когда-то выдавили из Пярну вдову Давида Самойлова с больным ребенком. Но вот то, что эстонцы прах наших солдат достойно перезахоронят, не сомневаюсь. И что гроб Самойлова на ухоженном, с горящими в стеклянных колпаках свечами, пярнуском кладбище не будет оскорблен — не сомневаюсь тоже. Мне просто хочется иногда, чтобы вместо хлопот о давно истлевших солдатах в Таллине радетели государственности хоть раз квакнули о не успевших истлеть под родными осинами. Впрочем, не квакнут: у них там наверняка спецпогребение.

И правильно Бродский предпочел Венецию спецмандату на давно закрытое Смоленское кладбище в Петербурге — я его понимаю.

Выход из этого дела один: жить вечно.

Но если я все же умру, то пусть меня не хоронят, а кремируют. Прах же очень прошу развеять в ветреный день у Петропавловки над Невой, когда меж крепостью и Зимним дворцом вскипают бурунчики на волнах.

Вдова пусть будет в шали с кистями, красиво взлетающими на ветру.

Решительно невозможно уродовать своей смертью мир.

 

Проза о российском паспорте

Моему новому российскому паспорту пять лет; праздную в узком кругу. Предыдущий советский, 20-летнего срока жизни, при сдаче в милицию выглядел свежее сменщика. Понятное дело: мне не приходилось его доставать из штанин каждый день, а максимум полицейского контроля мы с тем паспортом испытали в 1985-м во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. Тогда действительно имело смысл носить паспорт на шее на веревочке, сразу раскрытым на странице с регистрацией (которая еще называлась пропиской), чтобы менты тебя не проверяли и чтобы на презентациях (которые еще не назывались презентациями) тебе обламывалась халявная рюмка Havana Club.

А только за последнюю неделю жизни в суверенной демократии мне пришлось доставать краснокожую паспортину восемь раз.

Перечисляю.

1. Заказ по интернету железнодорожных билетов в системе ufs-online.ru (отличается от западных систем тем, что не работает под Macintosh, не дает сразу все цены на все доступные поезда, удорожает — что для интернета вообще дикость — покупку билета и опять же требует вводить номер паспорта).

2. Получение заказанных билетов на вокзале (в Европе билеты выдают либо автоматы (как во Франции и Великобритании), либо (как в Италии) вообще никто: там действуют ticketsless, «безбилетные» билеты, когда сразу идешь в вагон, а контролеру, если такой случится, сообщаешь номер брони.

3. Снятие денег со счета в банке. Вообще-то у меня пластиковая карта, на которой есть тоже фотография, но банкомат «временно не работает», а операционистке моих карты и знания пин-кода недостаточно; она требует паспорт.

4. Супермаркет, касса: «Паспорт, пожалуйста». Пытаюсь вместо паспорта, зарытого в глубине сумке, показать права: не-а, только паспорт. Запаянное в пленку водительское удостоверение, позволяющее распоряжаться машиной ценой в десятки тысяч долларов, недействительно при покупке товара в пару тысяч рублей?

5-6. Продление страховки на машину: охранник в офисном центре, понятно, требует «документик». Страховщики тоже требуют паспорт (мой общегражданский, а не технический на автомобиль), но услышав, что данные «все те же», машут рукой.

7. Посадка в поезд. Паспорт.

8. Встреча на телевидении: паспорт, и только паспорт в бюро пропусков…

В принципе, еще на неделе нужно было заехать с паспортом в офис МТС (чтобы подключить дистанционную оплату через интернет, и пусть кто попробует этот наиразумнейший алгоритм назвать бредом), кроме того, я всю неделю таскал с собой паспорт просто так, даже спускаясь в собственный двор в тапочках на босу ногу, чтобы выбросить пакет с мусором. Мера необходимая: именно в таком виде меня прошлым летом и сгребли в московском дворе проезжавшие мимо менты, справедливо рассудившие, что у человека, выносящего мусор в трусах и тапочках, паспорта нет, а вот деньги дома скорее всего есть. Визжал я тогда от ярости, как поросенок, и сыпал фамилиями всех перебравшихся в Москву питерских чекистов, живописуя сцену последующей казни мучителей в подвалах Лубянки. Потенциальные мученики смотрели на меня с интересом, прикидывая, со скольких ударов вышибут дурь из моих почек; но потом, видно, решили, что при таких понтах кредитоспособности во мне ноль, поскучнели и уехали.

Выросло целое поколение, не представляющее, что в клуб, на танцульки, в кино или помочиться в сортире можно пойти без паспорта; более того — не представляющее, что может иначе быть. И мысль эту не колеблет другое точное знание, а именно то, что потеря паспорта в толпе на танцульках является немедленным доказательством существования ада, причем вполне на этом свете.

Так вот о чем это я — о полицейском государстве. Принято считать, что полицейское государство со всем этим его тотальным паспортным контролем, доходящей до маразма регистрацией всего и всех предлагает взамен социальную премию, бонус, который перевешивает прелести полицейской бюрократии. И эта премия называется «порядок и безопасность».

Потому как паспортные данные, вбитые в железнодорожный билет, позволяют изловить маньяка, пресечь коварный план грабителя; по выданным пропускам, оплаченным покупкам и т д. можно проследить его следы и не дать сбыться мошенничеству.

О безопасности скажу чуть ниже, но сначала о тотальности контроля: его в России нет. Нацболы передвигаются по стране без паспортов на электричках; проводники вагонов СВ паспорт тоже не спрашивают, потому как (на питерском, по крайней мере, направлении) страшатся реакции оскорбленных таким запросом ездящих в СВ слуг народа. А самое главное — паспорт никогда не спрашивают берущие тебя зайцем проводники. Кто ж из проводников откажется подзаработать?

Как не откажется и никто из ментов. Было время, когда я в Москве жил с пропиской, то есть регистрацией; раз в два года мучился ради этого пару дней. Но два года назад выяснилось, что максимальный срок регистрации сокращен до шести месяцев, а мучения растянуты на неделю — я плюнул. Если мент подойдет, покажу купленный билет: мол, сами мы не местные и скоро уезжаем; если попадется навязчивый — суну полтыщи; если потребует больше — снова начну визжать.

И это тотальный контроль, власть силовиков и прочее? В такое игольное ушко можно провести хоть стадо верблюдов с моджахедами, хоть колонну грузовиков с гексогеном — были бы деньги. 

***  

А вот теперь вам, граждане, рассказ о жизни в действительно полицейском государстве, называемом Великобританией; я в нем жил и работал.

Моя жизнь в Лондоне началась с регистрации, которую иностранцы, намеренные задержаться в Британии больше двух недель, обязаны проходить по прибытии. Регистрация не касается европейцев и американцев, но распространяется на белорусов, украинцев, русских, казахов, киргизов, туркмен, всех поголовно арабов, бразильцев и прочих латиноамериканцев, а также, что меня поразило, израильтян.

Я поехал в полицейский участок в Борроу. Пожилая афро-британка щелкнула фотокамерой, пожилой джентльмен взял с меня денежку и тиснул штамп. Я ошарашенно понял, что процедура завершена. «И вот еще что, — улыбаясь в 64 зуба, добавил джентльмен. — Пожалуйста, никогда не берите паспорт с собой. На всякий случай снимите копию, хотя она вам тоже не понадобится. Если полиция попросит у вас документы, у вас будет 48 часов на то, чтобы подтвердить право нахождения здесь». «Э-э-э… — промямлил я, понимая, что ни фига не понимаю английского, — как же я это докажу, сидя в полиции?» «Нет-нет! — еще шире улыбнулся джентльмен. — Вас никто не задержит, и у вас будет 48 часов, чтобы принести в полицию паспорт с этой регистрацией… Добро пожаловать в Соединенное Королевство!»

Надо ли говорить, что паспорт те полгода, что я жил в Лондоне, провалялся в дальнем углу тумбочки; и машину в прокат я брал без него, и жил в гостиницах, и бронировал билеты на поезд, и покупал sim-карту, постепенно врубаясь в общественную систему, в которой наличие банковского счета является лучшим доказательством благонадежности: этот счет тебе не откроют без работы и социальной страховки. Без банка ты никто: не сможешь покупать дешевые билеты у авиакомпаний-дискаунтеров (у них нет касс, все через интернет); то же и с поездами. Ты не сможешь оплачивать покупки по системе direct pay (своего рода кредит, только без процентов, когда сумма списывается помесячно). Ты не сможешь даже снять жилье, поскольку за аренду расплачиваются по чековой книжке.

Причем с банком вышла у меня одна дикая, а точнее, дивная история. Как-то мне срочно понадобились деньги, карту же и документы я оставил дома. Понурый, я поплелся в банк, где мне моментально выдали денежку, задав для проверки несколько вопросов: имя, фамилия, почтовый индекс, почтовый индекс работодателя…

В чем же здесь полицейскость?

А в том, что тотальный контроль все же есть, как и премия за него. За полгода моей жизни в Лондоне (каждый пятый житель которого — выходец из мусульманских стран, кстати) там было раскрыто четыре попытки организовать теракты; в одном случае речь вообще шла о создании «грязной» бомбы. Более того, когда в стране происходили громкие крупные преступления, они неизменно в течение нескольких дней раскрывались: следить за этим можно было прямо по ТВ в выпусках новостей, что напоминало чуть ли не травлю зайца в прямом эфире. Вот дом, в котором жил маньяк, вот кафе, где он столовался накануне, еще день погони — все, вот задержание.

Только для раскрытия преступлений паспорта не требовались — они были отжившей, устаревшей технологией контроля. А требовалась развитая сесть электронных платежей (без банковской карты, повторюсь, в Великобритании никуда) и еще более разветвленная сесть CCTV — камер внешнего наблюдения. Именно CCTV считывают номера въезжающих в центр Лондона автомобилей и выставляют их владельцам счет за этот въезд, так называемый congestion charge. Более того, для организации дорожного движения в пределах всей страны планируется объединение CCTV со спутниковой навигацией: автомобилисты будут платить в зависимости от расстояния, времени суток и загруженности дорог. Тотальный, повторяю, контроль. А вы можете представить, что начнется у нас, если введут плату за въезд в центр? Введут пропуска (за ними выстроятся очереди); отдельно выпустят спецпропуска; когда спецпропусков станет больше, чем машин, сделают спецспецпропуска. Я даже знаю, у кого будет номер 00001 и мигалка зеленого цвета, потому что нельзя же, как какой-нибудь лондонский Кен Ливингстон, приезжать на работу на велосипеде. Потом, понятное дело, выяснится, что выдавальщики спецпропусков крышевали угонщиков; причем первые и вторые были одними и теми же лицами, а заложат выдавальщиков конкурирующие крышевальщики.

И это полицейское государство, да? И это обещанный орднунг?! Стабильность и порядок?! Слово и дело?! 

***  

А еще 15 лет назад я получил свой первый загранпаспорт. С тех пор многое изменилось в России и кое-что в мире; заграничные супермаркеты, шопинг-моллы и общая вылизанность чужих улиц уже не заставляют сердце заходиться в восторге, как прежде. Тротуары перед отелями теперь с шампунями моют и на Пиккадилли, и на Тверской.

Однако единственный контраст, который с годами не уменьшился, а, наоборот, многажды вырос, — это чувство какой-то щемящей, невероятной, тотальной безопасности и законности, которое неизменно меня охватывает, когда я пересекаю границу.

Надо ли объяснять, откуда куда.

 

Улыбка № 119

Недавно Всемирный экономический форум (World Economic Forum — есть такая организация) выдал на-гора рейтинг туристической привлекательности стран: Россия заняла 68-е место из 124.

Ну заняла и заняла; делов-то. Любой человек, путешествовавший от Хабаровска до Казани и от Архангельска до Сочи, знает, что гостиницы наши скверны, сервис хром, дороги разбиты и, что самое главное, смотреть в России решительно не на что: города наши большей частью безрадостны и абсолютно одинаковы, и Омск на Иртыше на вид неотличим от Иванова на Уводи; и я, ей-богу, зайду в тупик, если спросят, чем заняться в крайне симпатичной мне Вологде, кроме как заглянуть на час в кремль да пройтись по району жутких панельных пятиэтажек, где убили поэта Рубцова.

В общем, обидно, конечно (тем более что привлекательнее нас и Литва, и Латвия, и даже Грузия), но понятно, что 70 лет унификации даром не прошли. Что же до красот природы, то у нас специфическая красота, и непонятно, почему ради скромных красот надо ехать в Россию, а не в Финляндию, где природа все та же, но дороги прекрасны, а комаров и вовсе нет, они остаются на погранпунктах со стороны России. Ей-ей, можете сами летом проверить: в Торфяновке вас будет облеплять туча гнуса, а в Valimaa не найдете ни единого комарика, хотя Торфяновка и Valimaa — это одна граница, 100 метров расстояния.

Но, повторяю, нет смысла расстраиваться, а тем более злиться на этот рейтинг: он заранее прогнозируем. Однако в его деталях таится дьявол, а вот дьявол-то и интересен. Дело в том, что рейтинг WEF — интегрированный, сводный. Для его составления использовалась как статистика, так и исследования еще пяти международных организаций, включая ЮНЕСКО, а оценивались масса параметров. В России, например, самый низкий риск заболеть малярией (1-е место); у нас все хорошо с количеством врачей (4-е место) и внутренними авиаперевозками (6-е). Все очень плохо с работой милиции (120-е место; но иначе быть и не могло: мы давно при виде ментов шарахаемся в сторону, зная, что могут задержать и ограбить, но вряд ли помочь).

Но вот на показатель доброжелательности населения по отношению к приезжим хочу обратить внимание. Потому что оценка доброжелательности — это, с моей точки зрения, и есть оценка той самой пресловутой души, о которой в России не говорит только немой; доброжелательным быть население может и при плохой инфраструктуре, и при скверных правителях. Так вот: в рейтинге из 124 национальных душ российская душа занимает 5-е место. С конца. А если считать с начала, то мы 119-е.

Это — реквием по мечте, которая во времена голодной перестройки и высоких надежд звучала так: «Когда проклятая советская власть забудется окончательно, и настанет капитализм, и у всех все будет, все будут улыбаться друг другу». Да-да, я тоже верил, что в 2007-м году в российском сервисе меня будут с улыбкой и счастьем в глазах вылизывать с головы до ног. 

***

Не будут. Не вылизывают, вообще не улыбаются. Я не Всемирный экономический форум, у меня вся статистика — холодные наблюдения и горестные заметы (у вас, полагаю, тоже). Так вот, количество приличных магазинов, гастрономических шалманов, вообще всяческого сервиса у нас невероятно возросло. Доброжелательность обслуживания — в той же пропорции упала.

Дело не в возврате к советскому хамству; с хамством встречаешься редко. Дело и не в отсутствии улыбок, которых раньше было больше: может, раньше хотели выглядеть, как на Западе, а теперь, когда что на Западе, что на Востоке одни враги, фигли ж с врагов брать моду.

Дело в том, что сегодня в России на клиента вообще не обращают внимания. Он — лишний по отношению к той внутренней жизни, к тому общению, которым озабочены два швейцара в некогда почитаемом мною за эталон гранд-отеле «Европа»: они болтают друг с другом, потом замечают меня, потом ждут, что я открою дверь, потом открывают дверь сами (это, увы, их обязанность), но не перестают болтать. В салончике «Евросети» пытаюсь провести платеж через автомат; никак не получается; девушка за прилавком с ненавистью смотрит на меня, потому как занята набором sms и понимает, что сейчас я обращусь к ней. Действительно, обращаюсь, она: «Смотреть надо, какие цифры вводите!»

Меня знакомили и с управляющим «Европы», и с владельцем «Евросети» Чичваркиным; у меня есть их телефоны. Я не звоню, потому что так всюду, везде, на каждом углу. Я сначала думал, дело в том, что мы, я и вы, по отношению к людям из сервиса лишние, пока не понял: для людей из сервиса лишней является их работа.

Для них является лишней любая работа, кроме той, которая дает возможность либо заработать за год миллион, либо прославиться на всю страну, либо каким-то другим способом стать персонажем сказочной, глянцевой жизни, героем времени.

Неглянцевая жизнь, как и неглянцевая работа, жизнью и работой не считаются. 

***

Большинство моих либеральных знакомых, тоже видящих и чувствующих эти изменения, все же склонны объяснять их общим разворотом страны, в котором винят власть. Логику я уже описал: если у нас в мире все меньше друзей, а появившиеся враги смеют еще к нам приезжать, то с какого дуба мы должны им улыбаться? Наверняка их цель — шпионить за нами, чтобы уничтожать нас.

По большому счету, любой человек, приезжающий в другой город и даже просто выходящий из собственной квартиры, становится таким врагом: что ему тут делать? чего ему не сиделось?

Однако мне эти рассуждения не кажутся верными по причине, давно описанной Давидом Самойловым, бывшим не только поэтом, но и историком: строй в России сильнее власти. То есть правители есть производное от народа, а не народ от правителей (хотя влияние есть).

Так вот, с моей точки зрения, главное, что зародилось в последнее время в России, в русских, в российском народе, — это новая религия, смысл которой сводится к тому, что деньги — это все, а все остальное — ничто и что ради денег можно на все пойти.

У нас ведь не потому тотальная коррупция, что страну возглавляет слабый или мирволящий коррупции президент, а потому, что обычный русский человек абсолютно убежден, что закон можно обойти и не выполнять, если обход и невыполнение сулят прибыль…

Я далеко ухожу от темы? Нисколько. Если страна подсела на деньги, уважаемыми профессиями в ней становятся те, что дают много денег. А содержанием профессии становится добывание денег, а не удовольствие, которое она приносит в жизнь.

Я видел фантастических отельеров в Испании и Франции; это были семьи, содержавшие свой отельчик из поколения в поколение. В одной такой гостиничке в Канне был потайной сад с замшелыми статуями, и в этом саду сервировали завтрак; 80-летняя хозяйка разносила, светясь от счастья, круассаны, а потом, так же светясь от счастья, выстукивала на ремингтоне счет за номер. Она меня любила, отель был ее жизнью, каждый клиент что-то добавлял к этой жизни. Я видел в Париже фантастических стариков-официантов, молниеносно обслуживавших разом дюжину столиков, при этом не записывавших заказ, а просто запоминавших: они получали удовольствие от этого своего лавирования по залу, как получает удовольствие от жонглирования цирковой артист.

У нас я такое встречал лишь в кафе «Клон» на Дмитровке, устроенном на месте известной во времена СССР таксистской забегаловки «Зеленый огонек». Там фантастической красоты официантка-девочка принимала заказ, присев перед столиком, положив на стол руки, уперев в них подбородок и немигающе глядя на тебя. Потом она повторяла все слово в слово и так же не отрываясь смотрела.

Это были какие-то просто шелка и туманы, я долго ходил в «Клон» ради нее, пока девушка не исчезла и «Клон» не закрылся.

Это было исключение, щемяще прекрасное на фоне правила. 

***

Общее же правило, повторяю, таково.

Съеденность не просто страны, но народа деньгами привела к тому, что ни одна профессия не рассматривается как источник удовольствия, а дающая мало денег профессия рассматривается как начальная ступень, временный этап на пути к профессии, сулящей больше денег. Работа в сервисе денег дает немного, и его неприветливость — это демонстрация, что обслуживающий тебя человек не является дураком или лузером, что он тут временный и вот-вот отчалит в сторону блестящих перспектив.

Любой человек, путешествовавший по Европе, знает, сколько там пожилых продавцов, кассирш, официантов.

Российский сервис 15 лет назад был тотально омоложен, потому что людей, прошедших школу советского обслуживания, нельзя было в него пускать; 15 лет назад российский сервис стал поголовно 20-летним.

По идее, сегодня он должен быть как минимум 30-летним. Но нет — там снова одни едва совершеннолетние лица. В нем не задерживаются, в нем нет радости жизни, в нем нет любви, в нем есть холодная поступь карьеры.

Ты зашел в магазин посмотреть? Ты нам не нужен; мы ценим деньги, и только деньги; оставляй их или выметайся. Ты заехал в гостиницу? Давай деньги и не говори про Европы, не нравится у нас — сваливай туда, а здесь мы все такие.

Деньги — товар — деньги.

Все проявления человечности, к которой относится любопытство, радость, удивление, желание помочь, любезность, улыбка, — они исключены. Обратите внимание: за границей уличные музыканты играют, чтобы развлечь толпу, развлечься самим, да еще и подзаработать. У нас большей частью играют, чтобы извлечь прибыль из сострадания прохожего к их мучениям, заставить откупиться от вида человека, принужденного играть на улице, — это уличный сервис, заработок на шантаже.

Удивительно, что мы заняли всего 119-е место.

Неужели есть страны, где деньги значимы еще больше, чем у нас?

***

И напоследок. Специально для тех, кто считает мои рассуждения абстрактными, насильно притянутыми к теме и не имеющими никакого серьезного значения, — небольшой эксперимент.

Скажите себе честно: что является главным богатством России?

Правильно, да любой ребенок скажет, что нефть, газ, территории, полезные ископаемые.

А вот мой дружок Сережа М., вполне себе преуспевающий московский журналист, в возрасте Христа взял да и уехал с женой и ребенком на пээмжэ в Канаду. Прилетел в Ванкувер, а там ему сказали: «Мы так рады! Мы очень вам рады! Потому что главное богатство нашей страны — это люди!..»

Я вот думаю: если главное богатство страны — нефть, газ, какой-нибудь молибден или никель, а вовсе не люди, может, и правда нужно из нее уезжать? Что толку-то сидеть на нефтедолларах, слушая со всех телеканалов об ужасах цветных революций, то есть слушая, что ничего в этом положении, когда нефть и деньги съели людей, не нужно менять?

Тем более что недвижимость в Ванкувере дешевле недвижимости в Питере или в Москве, а качество жизни (я про доброжелательность, а не количество денег, я про жизнь) сильно выше.

 

Мнение частного игрока

Долгожданный ответ, где получить деньги от проданной родины, наконец получен. Конечно же в госкомпаниях, выпустивших на массовый рынок ценных бумаг свои акции. 120 тысяч из нас купили акции «Роснефти», 30 тысяч стали акционерами Сбербанка и 129 тысяч — акционерами ВТБ — вот результат «народных» IPO последнего года. Механизм продажи гражданам бумаг госкомпаний, по идее, гражданам же и принадлежащих, загадочен. Большинству новоиспеченных акционеров неведомо, на что компания будет тратить их деньги. А также каков там механизм принятия решений, кто входит в состав акционеров, сколько у компаний долгов и не окажется ли компания втянута в разорительные социальные проекты. Оказывается, люди решили стать капиталистами, поверив в силу государства и лично президента

Ведь главный покупатель акций или паев в России вовсе не Леня Голубков, инфицированный со времен МММ тягой к халяве и авантюрам. А средний класс, которому дико хочется даже не стать, а выглядеть обеспеченным классом, что достигается прохождением системы социальных соответствий. Квартира, машина (сначала стиральная, потом иностранная, потом посудомоечная), заграница, тренер, юрист, домашний врач (о, мой домашний врач! С той минуты, как он появился, я не смог без него обходиться; но здоровым себя почувствовал, лишь когда он исчез).

Так уж устроены миддлы: факт найма домработницы льстит их самолюбию не меньше, чем порядок в квартире.

Во фразе «Я держу часть средств в акциях» — гордость того же порядка; российский средний класс читал или слышал, что успешный западный middle class инвестирует средства; он хочет быть успешным.

Вот вам моя история. Купить паи я решил в 2003-м; перед тем штудировал профильные журналы, вызубрив разницу между фондами непрерывными и интервальными, между акциями и облигациями. Были у меня и консультанты — первый, макроэкономист, учил, что идеальное время входа и выхода никогда не угадаешь; а потому следует рассчитывать на длительный срок; и еще не надо рисковать всем капиталом, а выделить некую сумму, которой, условно, не жалко. Вторым был Михаил Делягин, буркнувший как-то, что в России рынком управляют не экономические законы, а политические решения. Я запомнил, но не внял.

Управляющая компания была выбрана из самых известных, а фонд акций — из самых рискованных. В октябре 2003-го я купил пай тысячи на три долларов: удивило, что оформляли покупку в каком-то чуланчике в Замоскворечье, арендованном у, прямо скажем, банка не из первой сотни. Но я обменял деньги на пачку бумаг с печатями и стал инвестором, рассчитывавшим срубить 20 — 25 процентов годовых (с банками можно было рассчитывать на 12 процентов).

Через неделю посадили Ходорковского; рынок рухнул в секунду, и я потерял треть от вложенного. Мне хватило ума не продать обесценившиеся паи; но не хватило смелости их докупить. У среднего класса интересы сплошь меркантильные.

Доходы растаяли в морозном воздухе Краснокаменска; я долго с тоской контролировал отрицательную стоимость паев через интернет. Потом она как-то выравнялась, потом вошла даже в плюс — я распечатывал графики изменения стоимости, вверх-вниз, пытаясь предугадать подъем (ни разу не угадал: эх, Делягин…). Как только средняя прибыль перевалила за 12 процентов, прикупил еще паев, потом еще. Всего в них было под 10 тысяч; я копил на квартиру, основные средства держа в банках, но с этими играл.

Во второй половине 2005-го рынок вдруг понесло. Получалось уже 15 процентов среднего дохода, 20, 25, 30… Я посоветовался с первым консультантом. Тот рекомендовал закрыться.

Я продал паи, собрал деньги воедино, взял кредит, купил квартиру. Кто ж знал, что через чуть-чуть паи принесли бы мне 85 процентов! Так что тут я недоиграл. Но никто и не знал, что купленная квартира подорожает за год на 100 процентов. Так что тут я переиграл.

А потому, на правах безответственного консультанта, могу предсказать откат цен на недвижимость и бесперспективность вложений в нее. Насчет ПИФов и акций — следите за рынком.

 

С широко закрытыми глазами

Есть в Москве, в кишечнике переулков близ Мясницкой, клуб «Билингва», с пивом и музыкой — из числа, что называется, неформальных. Главной его особенностью являются политдебаты, на которые раз или два в месяц специально собираются жижисты, авторы страничек в ЖЖ, «Живом Журнале».

Ради дебатов в «Билингву» имеет смысл идти; нигде больше такого не увидишь. Там сходятся в драке и алогубые, нежнолицые блондины, исповедующие арийского типа нацизм; и низколобые, из подмосковных районов скины; и холеные европеизированные либералы. Там по ходу могут пройтись матюжком, там плевать хотели, что в качестве гостей приглашены оппозиционный политик Рыжков, модный писатель Минаев или главный враг нелегальных иммигрантов Белов. Страсти кипят нешуточные и непроплаченные; ощущение — будто в трюме «Титаника» близ топки.

Так вот, помню я схватку по русскому вопросу. Бились как раз Сергей Минаев и Константин Крылов (это, если кто не знает, главный идеолог русского национализма в ЖЖ). На стороне Крылова выступила одна вполне себе милая девушка, вынужденная, по ее словам, 10 лет назад сбежать из Узбекистана. Судя по недурному брючному костюму, смелому мейк-апу и обильным украшениям — побег удался. И вот, позвякивая цепочками и кольцами, дико волнуясь, ломая, что называется, пальцы, девушка заговорила. О том, что, если ее ровесница носит хиджаб, ее это страшно пугает. Что непозволительно, нельзя, живя в России, пять раз в день становиться на коврик лицом к востоку и творить намаз, что это оскорбляет верования и уклад коренных жителей. Что вот ей же в Эмиратах не дадут ходить в мини-юбке, а что ж они у нас ведут себя как дома?! Нет, пусть снимают хиджаб! (Дался ей этот платок!)

Ах, если бы это могла видеть ее бабушка в далеких 1960-х! Представляете, что бы сказала о ней честная комсомолка? Агент капитализма. Ни чести, ни совести, срам.

Но ничего — всего два поколения сменилось, и мы вполне принимаем агентессу империализма в свои ряды и даже позволяем говорить о морали.

***

Банальная мысль о том, что страхи с развитием общества меняются, но не исчезают, не стоит пафоса предыдущих абзацев хотя бы потому, что неверна. Страх — это материализация неизвестности; неизвестность можно и устранить.

Вот в центре Лондоне в 1970-х возник Чайна-таун — с сотней китайских ресторанов и китайских же аптек. Там даже дорожные указатели писаны иероглифами. Можете себе представить, какие крики о гибели России (да и действия, пожалуй) вызвало бы подобное где-нибудь в Хабаровске? А вот лондонцы — ничего, приняли. Почитают за туристическую достопримечательность. А уж то, что дамы в хиджабах с сумочками от Gucci заполоняют и Оксфорд-стрит, и Гайд-парк, — это давно общепринятая реальность, которая пугает и возмущает, по моим наблюдениям, исключительно русских туристов. Во всяком случае, полиция документы не проверяет, и эти два факта — русское возмущение и британская невозмутимость в отношении одного и того же явления достойны внимания.

Дело в том, что лондонцы куда лучше знакомы с тем, что такое инаковость в ее теории и практике; они даже о причинах, скажем, исламского экстремизма неплохо осведомлены, причем — что для россиянина, безусловно, шок — из первых уст. В Лондоне, например, довольно долго читал проповеди имам Абу Хамза Аль-Масри, прозванный Имам Ненависть. Он призывал к созданию мирового халифата, утверждал, что Гитлер был послан для наказания евреев и даже призывал к убийствам немусульман. Его в итоге судили и осудили, но, покуда суд не вынес вердикт, он проповедовал, реализуя свое право на точку зрения; а лондонские газеты его цитировали, реализуя право читателя знать иную точку зрения.

Правда, это для нашего уха звучит чудовищно? Правда, мы не хотим такого в России? Абсолютная правда.

Вот меня на Би-би-си когда-то резануло, что в сообщениях о терактах не используется слово «теракт». Но мне объяснили, что его заменяют нейтральными, потому что не имеют стопроцентной уверенности, что это теракт, а не, скажем, провокация спецслужб. И пока доказательств нет (выяснять истину — дело суда), они не имеют права.

Если ясна логика врага — есть шанс научиться ему противостоять. Если логику врага запрещено понимать, значит, появится фантом врага, наделенный нашей логикой, и мы будем биться не с врагом, а с собственными стереотипами. 

***

Тревожно, что российская элита по знанию мира становится все безграмотнее. Мой знакомый уже верит в заговор против России. Вот он ездит по заграницам, а там все его спрашивают про Политковскую и Марш несогласных: вестимо дело, Береза проплатил. Он уже не верит, что людей просто так, без денег, может интересовать гибель журналиста или избиение мирных граждан, да еще и в другой стране. Хотя бы потому, что давно ничего не делает за бесплатно сам и ничем не интересуется за границей, кроме недвижимости и шопинга. А ведь было время, и он, абсолютно бесплатно, ужасался бойне на Тяньаньмэнь. Было время, перепечатывал самиздат и жаждал знать правду, а теперь кривится на замечание, что устав Би-би-си не позволяет ей заниматься пропагандой («Ну, поговори еще со мной о преимуществах демократии!» — предполагается, умные люди знают, что у демократии нет преимуществ и что в Европе демократии нет).

Он судит мир по себе, а его последний опыт жизни таков, что в закон верят только лохи.

Он нашел себе идеал; он определил врагов идеала.

Пока он не начал с врагами серьезную полномасштабную войну. Но даже за стрельбу по картонным мишеням все заплатят хорошую цену. Абсолютно все — тут уж без деления на погонщиков и стадо. И абсолютно все — и погонщики, и стадо — будут виноваты.

***

Впрочем, это я убежал далеко, а пока есть еще шанс насладиться жизнью (кажется, в наслаждении состоит новейшая российская идея). Чему, конечно, мешает известный страх, у каждого всякий: одни трясутся при виде хиджаба, другие — налысо стриженых подростков, третьи (те, которые в хиджабах или налысо стриженые) — милиции или ОМОНа.

Как они там внутри устроены? Что чувствуют? Про ваххабитов я все же знаю больше, чем про ОМОН.

А потому у меня есть идея, которую пока еще трудно признать подрывной и антигосударственной. Ради уменьшения страхов нужны книги типа «Милиция для чайников», «Нацболы для чайников», «Ислам для чайников», «Быдло для чайников», «Коррупция для чайников». Ну, пусть они выходят в разных издательствах и конкурируют. И мы тогда, зная, сплачивались бы не только кнутом страха, но и пряником радости. То есть враги у нас существовали бы в теории, а хорошие отношения — на практике.

На чемпионате мира по хоккею бывшие там иностранные журналисты рассказали, что снабжались на родине инструкцией по поведению в России. Где, в частности, им настоятельно рекомендовалось избегать контактов со стражами порядка. Коллеги походили по Москве, повосхищались храмом Василия Блаженного, поужасались состоянию ВВЦ и подивились существованию возле нее торговых рядов, где в открытую торгуют ворованными телефонами. Затем они взяли такси, договорились о цене и поехали в гостиницу. Когда же приехали, таксист затребовал с них в 10 раз больше. Они попробовали возмутиться, но он пригрозил милицией.

Они вспомнили еще раз инструкцию — и заплатили. Я полагаю, правильно сделали.

 

Фольклор

МИФ О ДЕНЬГАХ

Доходы босса его подчиненные всегда считают большими. На самом деле зарплата ТМ положена в пределах 4 — 10 тысяч долларов в месяц. Справить шубку жене, оборудовать канализацию на даче теще, оплатить учебу детей и лечение родителей — вот уже три-четыре оклада исчезли, и совершенно непонятно, откуда взять деньги на поддержание гардероба. Поэтому главные деньги, на которые рассчитывает ТМ, — это не оклад, а годовой бонус.

МИФ О СКУПОСТИ

«От нашего сквалыги и трех копеек прибавки не допросишься», — болтают в курилке сотрудники. Но дело не в скупости начальника. Просто годовой бонус складывается из нескольких составляющих, одна из которых — соблюдение бюджета. Если прибавка пробивает в фонде зарплаты дыру, ТМ рискует оказаться в положении голодранца, у которого нет средств на заслуженный зимний отпуск в Альпах.

МИФ О ТРЕВОГАХ

Большинство корпоративного люда считает, что главная головная боль ТМ — это прибыль. На самом деле подлинная головная боль ТМ — уход сотрудников. Его работа строится по следующему алгоритму: сначала дневать и ночевать на работе (выстраивая управление), а потом экономить усилия, получая дивиденды со сделанного. Уход же, скажем, заместителя к конкурентам напрочь лишает спокойной жизни, вынуждая переходить к состоянию аврала. Чего ТМ крайне не любит.

МИФ О ЗАГРАНИЦАХ

Летает за границу ТМ действительно часто. При этом лишь меньшая часть поездок (как правило, на профессиональные выставки) оплачивается компанией. Большинство — принимающей стороной, которая заинтересована в знакомстве с первым лицом компании.

МИФ О НЕЗАМЕНИМОСТИ

Убеждение, что ТМ мгновенно найдет новую работу, если потеряет старую, — тоже миф, хотя активно поддерживаемый самим ТМ. Чем выше должность, крупнее компания и увесистее оклад — тем тяжелее найти аналогичные.

РЕЗЮМЕ

Вывод очевиден: начальник — тот же раб корпоративной системы. Щи у него, конечно, жирнее, но обязательств больше: если клерк может хлопнуть дверью, то ТМ за этой дверью ждут семья, родня и банк с невыплаченным ипотечным кредитом. А воли любому ТМ до смерти хочется. Поэтому он выкраивает время и деньги, играет на депозитах, ПИФах, недвижимости и акциях, а то и вкладывается в собственный бизнес, рассчитывая через три года или через тридцать сбросить или, по крайней мере, ослабить офисное ярмо.

 

Предчувствие гражданской вины

Никогда еще в России так сладко не ели, так мягко не спали и так разухабисто не потребляли. С чего бы тогда постоянно, настойчиво и всюду — разговоры, что скоро все накроется?

Чем успешнее социальный слой, тем чаще внутри подобные разговоры: это примета последних лет трех. Их важная составляющая — слово «подушка». Подразумевается: смысл жизни в России — заработать столько денег, чтобы превратить их в постоянный источник дохода, и с этой подушкой перенести семейную спальню в Прованс или тот же Лондон. Показательно даже не стремление к жизни рантье (мечта о ней характерна для всей корпоративной культуры), а то, что жизнь рантье в пределах России не признается жизнью. И то: русское население Лондона выросло за три года с 200 до 300 тысяч!

Успешный россиянин, получивший в рекордные сроки с жизни в России очень большую, по западным меркам, премию, мучим эсхатологическими настроениями. Я насчитал восемь объяснений этой тревоги.

ВЕРСИЯ 1 — ИСТОРИЧЕСКИХ АНАЛОГИЙ

Точно так же, как литературу в России еще считают «учебником жизни» (хотя она лишь развлечение и изредка — корм для ума), так и историю многие полагают инструментом прогноза.

Когда еще, спрашивается, Россия развивалась так бурно? Когда на 10 процентов в год рос ВВП? Когда страна переживала такой строительный бум? Правильно: в серебряный век 1900-х, кажущийся теперь золотым. Чем кончилось — известно: войной, революцией, крахом. Второй бум потребления, уже в конце 1990-х, был краток и опять же завершился дефолтом и пятикратной девальвацией рубля. Следовательно, и нынешние изобильные годы, с их миллионами продающихся иномарок и гектарами вводимых в строй гипермаркетов, — наваждение, морок и жизнь взаймы.

ВЕРСИЯ 2 — ПЛАСТМАССОВОЙ ДИКТАТУРЫ

Смысл в том, что российская власть, управляющая политически пассивным населением, к тому же преданным своему президенту, ведет себя так, как будто этого президента все только и мечтают что свергнуть, чем порождают нервозность даже среди лояльных.

Спрашивается: зачем было избивать участников вполне легального митинга в Петербурге, тихо-мирно шедших к метро? Зачем придумывать идиотские способы недопущения в Самару участников марша несогласных? Зачем вводить цензуру на сценарии мыльных опер (а об этом я слышал от больших начальников на РТР)?

Когда власть сильна, она либо позволяет оппозиции все, либо уничтожает ее на корню. А так, как говорит мой знакомый лондонский банкир, «авторитаризм в России пластмассовый. Закручивает пластмассовые гайки пластмассовым ключом». Миддл-класс знает за пластиком свойство дешевого заменителя металла — и невольно вибрирует.

ВЕРСИЯ 3 — КРЕДИТНАЯ

Треть населения страны прочно влезла в кредиты. Вице-президент крупного банка год назад рассказывал о попытке выйти на Урал: оказалось, что в Екатеринбурге местными банками выдано 260 тысяч кредитов. Ну и что, город-то — миллионник? А то, что в пересчете на экономически состоятельное население — это два кредита на семью. Набрав же кредитов, россияне обрекли себя на нервозную жизнь от выплаты до выплаты. И вот сидит московский менеджер, переехавший из однушки в Беляеве в трешку, и трясется: зарплата у него 4500 долларов, а выплаты банку 2500 долларов, а в новой квартире кладут полы из дубовой доски, а старая, продажей которой он рассчитывал свести концы с концами, зависла в листинге, хотя уже трижды снижали цену. И вот очередная выплата, а зарплата на карточку не переведена. Как ему смотреть с оптимизмом в будущее?

ВЕРСИЯ 4 — КРИЗИСА ОСУЩЕСТВЛЕННЫХ ЖЕЛАНИЙ

Словно в анекдоте, в котором нового русского не радуют старые елочные игрушки, многие из самых обычных россиян напоролись на то, за что боролись. А боролись они со времен СССР за материальную обеспеченность, в процессе борьбы придя к убеждению, что любые штучки типа «духовности», «нравственности», «морали» или, не к ночи будь сказано, «культуры» есть либо удел лохов, либо инструмент их разводки.

Проблема же образовалась в том, что осуществить материальную мечту оказалось проще, чем завести новую. Машина покупается в кредит. Жидкокристаллический телевизор с метровой диагональю стоит лишь тысячу долларов. И вот телевизор, машина, квартира и дача приобретены — но место счастья занимает тоска. Лучше всех эту тоску выразил в своих романах Владимир Спектр. Он как-то был у меня в радиоэфире, а комментировала его пожилая психолог. Даже не читав роман, она сказала, что проблема героя — это проблема инфантильной личности, чьи запросы удовлетворены раньше, чем сформированы. Что герой кричит от боли, но даже не рефлексирует, ибо в его личности страданию не от чего отражаться.

И Спектр из студии бежал, забыв на столе ключи от BMW. Потом, разумеется, вернулся.

ВЕРСИЯ 5 — НЕФТЯНАЯ

Упоминаю ее лишь потому, что большинство уверено: именно углеводороды есть источник их благ — пусть даже их личные блага проистекли из торговли каким-нибудь китайским трикотажем. На самом деле продажи нефти и газа обеспечивают лишь 40 процентов ВВП, а в последние пару лет не они, а потребительский спрос является главным двигателем российской экономики. Другое дело, что основные нефтепотоки национализированы, то есть переведены от известных владельцев к неизвестным, не отвечающим ни за что. Это приводит к ситуациям, когда при росте мировых цен на нефть капитализация нефтяных госкорпораций падает. Когда такое случилось, спрашиваете? Да вот в этом, 2007-м году.

ВЕРСИЯ 6 — КАЧЕСТВА ГОСУПРАВЛЕНИЯ

Парадокс: какое социологическое исследование ни возьмешь, деятельность всего государства, кроме главы государства, оценивается ниже уровня воды в сортире, в котором когда-то глава государства обещал замочить всех врагов. Государственное здравоохранение? Зурабова готова разорвать не только чернь, но и приличные портфельные инвесторы. Пенсионная система? Полный кошмар. Армия? Дедовщина и три копейки в год на довольствие. Продолжать можно до бесконечности.

Попробуйте хоть раз проехать по трассе Москва — Петербург. Там мириады автопоездов с новенькими иномарками и километры кошмарной разбитой двухрядки с засевшими в кустах гаишниками. Иномарки в страну ввозятся благодаря частному бизнесу, дороги не ремонтируются и поборы взимаются благодаря государству. Жизнь в России вообще ограничена смертью государственной ответственности. Десятки моих знакомых в последние годы построили себе дачи, но ни к одной их них не подведен газ. Хотя в стране существует «Газпром», и глава его неплохо выглядит.

ВЕРСИЯ 7 — ИНФЛЯЦИОННАЯ

Уровень инфляции в стране (около 10 процентов) в полтора раза ниже роста доходов. Казалось бы, это повод не для тревоги, а так, для раздражения, которое вызывает, скажем, подорожавший на 2 рубля йогурт. Если бы не одно: растет и расслоение по доходам. Так что доходы опережают инфляцию у богатейших, а что у беднейших (да и среднейших) — вовсе не факт.

Вот моя знакомая петербургская барышня 10 лет курсирует (как и я) между двумя столицами. Только предыдущие 9 лет она курсировала в купе, а в этом году — в плацкартном вагоне. Если самый дешевый купейный билет в январе стоил 900 рублей, то в мае — 1800. За билет на скоростной поезд в один конец (5 часов, 650 километров) надо выложить 2700 рублей. Для сравнения: поезд Париж — Биарриц (те же 5 часов, но 900 километров) обходится в 100 евро в оба конца. Барышня является переводчиком-синхронистом, а потому собирается из России отчаливать. В сторону Биаррица.

ВЕРСИЯ 8 — КУПЛЕННОЙ ФЕМИДЫ

У приятеля детства, владельца автосервиса — большие проблемы. Сына схватили средь бела дня и забрили в армию. У жены, работающей в химпроме, Госнаркоконтроль остановил производство, объявив растворитель этанол наркотиком, а ее саму — сотрудницей наркокартеля.

Сын был отмазал за 500 долларов (дешево: у того просто не было при себе документов), с женой сложнее: эмвэдэшная крыша знакомого объяснила, что передел собственности в химической промышленности крышует серьезная организация.

Я не знаю, что здесь правда (кроме проблем), приятель не знает тоже. Возможно, его собственная крыша разводит его на деньги; возможно, на деньги разводят крышу. Факт в том, что любая серьезная крыша давно стала государственной, а разница между бандитами без формы и бандитами в форме только в форме (что для приятеля хорошо: «Когда вижу ментов, сразу перехожу на другую сторону»). В возможность решать проблемы по закону, через суд, он не верит ни на грош. «Все куплено», — говорит он, не доводя рассуждение до главного: а кем, собственно, куплено все?

Бизнес приятеля недавно был оценен в миллион. В полмиллиона — его квартира. Сегодня он думает, что — бизнес или квартиру — выгоднее продать и опять же свинтить. Он просто не уверен, что не придут за его автосервисом.

Честно говоря, я попытался суммировать все версии. Но в итоге пришел к еще одной — собственной. Разваливая с яростной радостью СССР (а его погубила нелюбовь суммарного «мы»), строя новую России в голоде и холоде (буквально), мы, в общем, грезили о стране европейской или, точнее, панатлантической цивилизации, базовые принципы которой едины от Ванкувера до Копенгагена: свобода, справедливость, закон, благосостояние. И где последнее есть только следствие из первых трех. И к которому (в смысле, богатству) некоторые страны шли десятилетиями.

Мы же мгновенно, при первой углеводородной оказии разменяли на деньги и свободу, и справедливость, и закон. По уровню потребления мы вполне Европа. По типу внутреннего устройства — даже не Азия, где картель, семья, жус, клан открыто узурпируют власть. Мы стали вновь, как и во времена СССР, уникальной страной.

И теперь трясемся, ни видя ни примера, ни поддержки нашей уникальности, — чувствуя только, что дом стоит на песке. Ну или на нефти: качается.

И к этому привели не Ельцин, и даже не Путин, а общее коллективное — и боюсь, что сознательное. Поэтому каждый, способный хоть к малейшему анализу, ощущает сегодня так тревожно свою вину. Потому что знает: на этом свете или на том, самому или наследникам, но ее придется искупать.

 

Ничего не меняется

Я люблю кататься на роликах и катаюсь. Это не к теме, а к началу сюжета. 10 июня я летел через Троицкий мост и Дворцовую площадь на Стрелку Васильевского острова, где когда-то собирался умирать Иосиф Бродский, но я-то рассчитывал вернуться живым.

Стоял прекрасный воскресный вечер; набережные были полны публики; над Невой вздувались паруса; играла музыка, и били фонтаны — в общем, империя праздничным днем. Кататься в толпе, замечу, не очень удобно, но тут уж без выбора. Второй год любимое место питерских роллерблейдеров, памятник архитектуры — кировский стадион, сносится ради строительства нового стадиона. Сторонники проекта упирают на то, что новый проект будет шедевром технической мысли Кисе Курокавы, а скептики утверждают, что единственный смысл разрушения старого — в освоении средств, которые на нулевом цикле осваивать особенно легко, строить же никто ничего не собирается.

Но это так, к слову. Я же летел по праздничной картинке империи, счастливый, как бог, и прекрасный, как дьявол; свернув с Биржевого моста на Кронверкскую протоку, улыбнулся обильно толпившейся милиции, ни на секунду не задумавшись, имеет ли милиция отношение ко мне. В ушах играла музыка, губы у стражей беззвучно шевелились; я их строй проскочил за секунду. То, что они меня собираются бить, я понял позже, когда сквозь музыку услышал свистки, и меня, догнав, схватили откуда-то сбоку.

Схвативших было трое. Они являли, с поправкой на время, троицу Никулин-Вицин-Моргунов. Бить меня собирался толстозадый, в руку вцепился мертворожденный сержант-женщина, рядом мялся кривобокий и кривозубый подросток с болтавшейся в ступе воротничка шейкой.

Вот представьте, любезные читатели, что это вы летите с насыщенной эндорфинами кровью по прекраснейшему в мире виду, а вас хватают и собираются бить. Я, конечно, не знаю, что вы при этом думаете, но лично испытал мысль из числа двойных, хорошо описанных Достоевским в «Братьях Карамазовых».

Первая мысль была, что 10 июня в Петербурге завершается Международный экономический форум, и, следовательно, сановники с форума изволят откушивать у Петропавловской крепости, служивые же их охраняют, перекрыв все дороги вокруг, дабы подлая чернь, вроде меня, не нарушала покой.

Вторая же одновременная мысль состояла в том, что я отчетливо, почти на физиологическом уровне вдруг понял, почему Вера Засулич стреляла в Трепова, Степан Халтурин готовил убийство Александра II, а Александр Ульянов — Александра III.

А третьей одновременной мыслью, не описанной Достоевским, но, несомненно, распускавшейся в моем воспаленном мозгу, была та, что сегодня Россия в своем развитии вернулась вовсе не в СССР. Мы вернулись к нормальной, естественной и единственно возможной форме существования страны, дихотомия которой выражена формулой «здесь барство дикое и рабство тощее», продолжите ряд сами.

Более того: никогда, ни в какие времена жизнь у нас, в России, другой не была и, подозреваю, никогда другой и не будет. Про «возвращение в СССР» мы же твердим, будучи сбиты с панталыку формой, формальностями вроде советских песен или советских названий: на самом же деле милиция (слово, подразумевающее в противовес полиции народность) — она никакая не милиция, а как раз полиция и есть.

Хотите понять, что сегодня в стране происходит? Проводите параллель не с правлением Брежнева, а, условно, Николая II, тем более что его управленческие таланты, на мой невзыскательный вкус, были повыше талантов Леонида Ильича. В стране (между 10 процентами богатых и 35 процентами беднейших) — мятущаяся прослойка напрасно сочувствующих быдлу интеллигентов, вчерашних разночинцев. Невиданный экономический подъем подогревает сочувствие, усиливает социальные сдвиги и порождает революционные ожидания, сводящиеся к тому, что деление на тиранов и рабов несправедливо и надо это дело на европейский манер прекратить.

Между тем деление на бар и быдло — не столько требующая разрешения несправедливость, сколько симбиоз, существовавший, повторяю, всегда, во все времена и являющийся сущностью русскости.

Если в Европе в Средние века стеной обносили города, страхуя от разорения не только барона с вассалами, но и свободных ремесленников, составлявших основу городов, то в России кремли защищали лишь бояр да попов, оставляя подлый люд в чистом поле под ударами пришельцев (подлый люд, несмотря на это, яростно защищал именно кремль, а не свои дома: это к вопросу о симбиозе). В Европе социальные потрясения означали смену устройств (начиная с голландской революции 1568-го), а в России — лишь смену элит, причем борьба во имя справедливости приводила только к репрессиям: вспомните декабристов. У нас, повторяю, такая страна, и другой она может быть либо лишившись населения, либо перестав быть Россией — что, в сущности, одно и то же.

Из вывода, состоящего в неизменности российского устройства, хочу поделиться тремя простенькими соображениями.

Первое: в российской жизни не надо ничего принципиально менять. Сочувствие униженным и оскорбленным — доброе чувство, но не повод, чтобы приводить их во власть. Представьте, что оппозиция победила и что Касьянов — премьер, а Каспаров — президент. Оба будут гонять по Новому Арбату с мигалками: собственно, один уже и гонял.

В единственном удавшемся случае построение нового социального строя в России привело к тирании столь кровавой и мерзкой, что померкла Ходынка. СССР, обратите внимание, был более или менее терпим, лишь когда обрел привычное деление на номенклатуру и совков, чему, по-моему, совки в массе были только рады.

Второе. Тем, кому не хочется ни в один из кланов, остается возможность побыть пресловутой прослойкой, причем не без комфорта, имея доход выше быдла, но не имея политических рисков барства: надо только держать баланс.

Третье. Надо получать удовольствие от восстанавливаемой связи времен, о которой так грезила интеллигенция во времена СССР. Повторяю: не свергать и не призывать к свержению, а именно получать удовольствие от созерцания картины Руси и России, воссоздающейся на глазах. Ну да, квартал под Мариинский театр снесли, а театр не построили; ну да, небоскреб «Газпрома» убьет небесную линию Петербурга. Но Николай II вообще планировал снести часть центра под строительство «возвышенного метро» (представляете Санкт-Петербург с сабвеем?). Не нравится 140-метровый небоскреб? Не надо участвовать в его строительстве и терпеливо ждать, когда средства на зачистку района под стройку будут освоены; тогда там вместо газпромовского гиганта возведут квартал нормальной этажности элитного жилья. В России воруют, как точно заметила Великая Екатерина, оттого, что «человек по природе своей слаб и несовершенен»: фаворитов при ней было не счесть и воровали они немерено, однако ж Екатерина осталось Великой.

Нынешний переход России на дореволюционные рельсы делает ясными многие прежде невнятные явления: мечта историка! Как пел Окуджава, «а прошлое ясней и ясней». Вот, скажем, я долго не мог понять, как после революции народ-богоносец мог крушить храмы и допускать расстрелы попов, а теперь, после попыток ввести основы православия в школах, после пасхальных служб, начинающихся словами «дорогой Владимир Владимирович», очень даже понимаю. Потому что православие в России есть не вера в Бога, а вера в отечественное — с барством и рабством — устройство жизни. Исчезнет устройство — и православие сохранится на уровне кружка ревнителей старины. Сегодня вообще очень понятно, откуда взялось, как нарастало и как поддерживалась сочувствующими революционная ситуация в России в 1905-м и в 1917-м. Понятно, например, почему какому-нибудь Морозову давали заигрывать с революционерами: просто его не успели отправить, отобрав собственность, в Краснокаменск.

Конечно, общественное устройство по принципу «барство-рабство» есть вещь опасная в том смысле, что постоянно провоцирует смену элит: шантрапа, пробравшись во власть, мгновенно хамеет и перестает ощущать запросы толпы, теряя с ней связь. Но с другой стороны, хамство — это глубинный настрой толпы: какой обладатель на последние деньги купленного «жигуленка» не мечтает на джипе сгонять с дороги всех, кто посмел усомниться в его барской крутизне? И, значит, мягкая смена элит успокаивает толпу, в отличие от революции — а мягкая смена элит скоро нам предстоит.

Здесь бы я и поставил точку рассуждениям о приоритете эволюции над революцией, но есть еще одно соображение.

Во-первых, хватит иллюзий по поводу альтернативных — европейских, американских, протестантских, азиатских, китайских — путей России. Быть русским — это значит принимать как данность барскорабство. Кто это принимает — тот и русский, будь то таджикский рабочий, подставляющий выю под строительное ярмо, или атомный православный, своими хоругвями, как отмычкой, отворяющий дверь во власть. А кто не принимает — тот эмигрирует в мир с иным устройством жизни (горькая правда в том, что большинство российских фрондеров попросту боится или не может в этом ином мире с тем же даже не материальным, а душевным комфортом существовать: в России мыслящий класс во многом кайфует именно оттого, что не причастен ни к тупости черни, ни к коррупции власти).

А во-вторых, прослойке пора определяться с правилами и параметрами своего прослоечного существования. В конце концов милый и тонкий собеседник, человек принципов и образования, сразу после разговора с тобой отправляющийся вещать с экрана гостелевидения или, допустим, швыряющий окурок из окна машины, разрушает всю иллюзию прослоечной чистоты. Да что окурок — я был сильно потрясен, увидев, как милый и тонкий что-где-когдашник, придя работать во власть, тут же нацепил на машину мигалку: се многих путь. Его, что — принуждали?

Никто не мешает сегодня внутри своего кондоминиума, своего дома, своего подъезда, своего двора жить абсолютно европейским укладом, то есть в равенстве, справедливости, законности и чистоте. Как, собственно, никто не мешал и до революции. У меня даже есть подозрение, что именно этот стиль жизни внутри образованного (но не являющегося властью) класса до революции и создает у нас теперь иллюзию дореволюционной России как европейской державы.

И еще одно: с властью можно сотрудничать тогда, когда сотрудничество не подло (и тогда можно сотрудничать даже забесплатно, как и поступает, например, сейчас любимая студентами безумная профессура за абсолютно мизерный оклад). И нельзя сотрудничать — ни за какие деньги, — когда это сотрудничество подло. Этот выбор делает миссию мыслящего тростника настолько сложной, что решение о революционном физическом устранении градоначальника на этом фоне выглядит соблазнительно легко.

Но быть Верой Засулич тоже нельзя. Нужно попросту милиционеров (не говоря уж про градоначальников) на своих роликах объезжать за километр.

 

Борцы и джентльмены

Недавно на дорогах Москвы со мной произошел случай, который вполне мог приключиться на дорогах и Питера, и Ярославля, и Ковыкты, и не только со мной, но и с вами, и вообще с кем угодно.

Мы ехали на машине приятеля в умеренно плотном потоке по Садовому кольцу, когда сзади обнаружилось авто из числа Больших Черных Машин — имя им легион. Машина металась из ряда в ряд, не показывая, разумеется, поворота, подрезая всех и всякого, и, пристроившись сзади, стала сигналить ксеноном фар (я так полагаю, что мужчине за рулем дико хотелось продемонстрировать, что у него не лампы накаливания, а именно дорогой, голубого спектра свечения ксенон).

— А вот хрен ему, — угрюмо сказал приятель, купивший иномарку гольф-класса в кредит.

— Да пропусти, — посоветовал я.

Большая Черная сзади сигналила в истерике.

— Свинья, — сказал приятель.

Свинья при этих словах метнулась вправо-вперед, а потом так же эпилептически дернулась влево в дырочку между нами и шедшей впереди машиной. Приятель двинул по тормозам, и, судя по визгу, то же проделало все Садовое за нами. А свинье хоть бы что: только вылетела пустая пластиковая бутылка из приоткрывшегося на секунду окна. Полетела хрюкать дальше.

В общем, крики приятеля про мочить в сортире, жарить на гриле и призывы купить бейсбольную биту я опущу, потому как после вылетевшей бутылки сам к ним присоединился, за что теперь несколько стыдно. Но я давно искал повод рассказать совершенно другую историю, и вот этот повод нашелся.

История же такова.

Несколько лет назад в Британии, до приезда в которую я был убежден, что это такая чопорная, замороженная условностями страна, у меня состоялся с одним английским господином разговор по поводу того, что такое есть джентльмен.

— Видите ли, Dmitri, — сказал мне мой vis-a-vis. - Gentleman — это тот, кто gentle born, то есть рожден в мягкости, в терпимости. Кто мягок по отношению к внешнему миру, кто принимает все его проявления.

— Хорошо, — гнул я заложенную в России и, как теперь понимаю, дурацкую линию, — а белые носки джентльмен носить может? С костюмом? Разве джентльмен не носит всегда только черные?

— Видите ли, Dmitri, — не моргнув глазом, продолжал собеседник, — костюм вообще ужасно формальная вещь, не обращайте на него внимания. Джентльмен носит носки того цвета, какого хочет. Черные носки носит шофер джентльмена.

— Отлично, — не унимался я, — а разве можно представить себе джентльмена в рваных носках?

— Если джентльмен, Dmitri, ходит в рваных носках, значит, у джентльмена сейчас трудный период. Но от этого он не перестает быть джентльменом.

Как видите, абсолютно не понимали мы друг друга: русским и внутри страны, и уж тем более за рубежом свойственны поиски каких-то внешних признаков, образующих решетку, за которую можно посадить любого человека, привинтив табличку и приклеив ярлык. Оттого-то мы столько внимания уделяем одежде, ксеноновым фарам или, допустим, швейцарским часам, которые всегда есть предмет страданий юного Вертера на должности менеджера среднего звена.

Мне же предлагали взглянуть на вид мироустройства, который не отделен от большого живого мира даже стеклом.

Я вспоминаю тот разговор и пишу о нем с исключительно простой целью. Очень многие из людей, переживших большой и тяжелый переход от СССР к России, образовавших и образующих пресловутый средний класс, столкнулись с тем, что принадлежность к этому классу не дает ответа на вопрос о формуле и правилах поведения в своей собственной стране.

Ведь средний класс — это стратификация исключительно по имущественному признаку: квартира, машина, детишки в хорошей школе, утро на даче с зеленой лужайкой, йогурт с живыми бактериями, отдых у моря; средний класс — это классификация для маркетологов.

Но эта консьюмеристская картинка не дает ответа на вопрос, как быть, если сосед, у которого все то же самое, что и у тебя, плюс собачка, опять не убирает дерьмо своей собачки у твоего крыльца. Кто виноват — ясно. Но что делать? С чего начать? Ругаться? Убираться? Травануть тявкающую гадину ядом, подсыпав в педигрипал?

Как быть, если старший менеджер вдруг говорит, что в интересах службы отпуска отменяются или что в тех же интересах все скопом должны вступить в единую, справедливую, прекрасную, ужасную или какую-нибудь там еще Россию? Бороться ли против уплотнительной застройки вообще или только когда перекрывается вид на парк под твоими окнами? Прокалывать ли шины мчащимся под теми же окнами в ночи стрит-рейсерами? Класть ли в багажник бейсбольную биту на предмет разговора о правилах хорошего тона за рулем?

Увы: последняя модель поведения в таких обстоятельствах, предназначавшаяся для российского образованного класса, называлась непротивлением злу насилием и была предложена более 100 лет назад Львом Толстым, и жалко, право, что ей мало кто последовал, когда дошло дело до строительства баррикад.

Так вот, у сегодняшнего успешного представителя среднего класса, обнаружившего вдруг, что материальные успехи ничуть не гарантируют ни спокойного сна, ни чистой совести, то есть у россиянина, видящего вокруг себя очень много грязи, хамства, циничнейшей лжи и прочего, что вы знаете не хуже меня, есть вполне перспективная задача: быть европейцем в собственной стране и вести себя как европеец.

Говорю «европеец», а не, допустим, «буддист» (что тоже крайний способ решения проблемы) именно потому, что именно европейская цивилизация, с ее и материальным достатком, и терпимостью, и культурой была все-таки уделом мечтаний большинства русских образованных людей — почитайте хоть письма Пушкина к Вяземскому («Ты, который не на привязи, как ты можешь оставаться в России?… Когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры… то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство»).

Быть европейцем, или джентльменом, или подберите какой еще синоним, — это значит быть открытым своей собственной стране, это значит сочувствовать происходящему (когда оно вызывает сочувствие), но не бороться с несправедливостью, пусть даже основанной на насилии, силовым путем. Это значит убирать дерьмо чужой собачки от собственного крыльца, это значит не переставать после уборки дерьма здороваться с соседом, это значит ездить в городе на малолитражной машине, это значит при перестроении показывать поворот, это значит бороться за каждое дерево в общественном сквере и не вступать туда, где думают лишь о карьере, а не о достоинстве человека. Это означает еще и равное отношение к окружающим, что, конечно, легко декларировать, но очень трудно воплощать на самом банальном бытовом уровне, когда дело доходит до таджикского гастарбайтера, московского мента или машины с ксеноном на дороге.

Стать европейцем в России — это значить стать по отношению к собственной стране немножечко иностранцем, в чем, право, нет ничего зазорного: мыслящий тростник всегда иностранен по отношению к окружающей его неживой природе. На то он и мыслящий.

Итак: быть терпимым, мягким, открытым, равным, но открытым к пониманию, при этом еще защищенным от действительности тактикой невмешательства — что может быть прекраснее в данный момент? Я уж молчу про осознание миссии и ответственности (о чем у людей, среди которых мы живем, не принято говорить вслух и, похоже, даже не принято думать) и про определенный труд души, который обычно связан с культурой и который дает наслаждение куда более острое и сильное, чем те материальные чувства, которыми довольствуется абориген.

Хотя нельзя не признать, что те красивые, умные и, ведь самое главное, абсолютно правильные слова, которые я написал во многом для нас, для нынешнего взрослого российского поколения обречены остаться словами. И я тут, увы, не исключение. Моя бейсбольная бита всегда со мной (я и не покупаю ее потому, что боюсь пустить в ход). Но есть новые поколения, и есть растущие дети, которым до известного возраста свойственно слушать нас просто потому, что мы старше: и вот здесь-то и есть настоящее поле битвы, потому что мы обязаны их растить джентльменами. Дети имеют право быть gentle born.

А потом, став взрослыми, они скажут: привет, родители, мы понимаем, вы прошли перестройку, коррупцию, ментуру и ад на дорогах, но мы хотим жить по-другому, то есть без всего перечисленного. Гуд-бай, нам не нужны ваши банковские счета и квартиры.

И уйдут от нас. Но будут приходить в гости, потому что все-таки какие-то правильные слова мы им говорили, проповедуя мягкость.

Так что надежда есть, и правильные слова надо говорить, а биту не надо покупать.

Пару лет назад мой ребенок, тогда еще живущий вместе с нами, смотрел программу, как сейчас помню, на НТВ про группу «Ласковый май» и возвращение Юры Шатунова. «Целлулоидный пупс», «сладенькая кукла» — твердил и твердил ведущий на фоне старых шлягеров «Эта седая ночь, лишь тебе доверяю я» и, разумеется, «Белые розы». И тут ребенок, на дух не переносящий попсы, выключил телевизор, сказав:

— Зачем они над ним издеваются? Ведь про что он пел — это было так трогательно! Зачем над тем, что трогательно, смеяться?

Я же говорю: есть надежда.

 

Как жить в музеях

Меня как петербуржца могло бы не волновать, что Москва перестала быть историческим городом (здесь есть, что делать, но не на что смотреть: все — новодел). Но весть о пятом избрании Юрия Михайловича Лужкова столичным мэром застала меня во Флоренции…

Я только что провел неделю во Флоренции: там шла знаменитая выставка моды Pitti Immagine Uomo; меня пригласили.

Утром я ходил по бесконечным павильонам, заселившим до краев старую крепость Фортецца да Босса, и понимал, что счастье на земле есть и оно материализовано в прекрасных, как утро влюбленного мужчины, пиджаках Cantarelli, а после обеда тихонечко исчезал в город. Где застывал от восторга уже в Капелле Волхвов во дворце Медичи-Рикарди, этой волшебной шкатулке, расписанной Беноццо Гоццоли; и почти час рассматривал чеканные лица в невероятных уборах, эти отстраненные, не пересекающиеся с тобой, взгляды пажей, все эти картинки, которые в детстве показывала мне в альбоме мама. Только тогда я не знал, что на шкатулке изображено византийское посольство 1439 года: последняя напрасная, но прекрасная попытка объединения католицизма и православия; что надменный юноша с живым леопардом на лошади, по имени Джулиано Медичи, будет убит вскоре неподалеку, на ступеньках собора Санта-Мария дель Фьоре, того самого, с куполом-яйцом Брунеллески…

Знание истории, соединяясь со старыми камнями, дает наслаждение абсолютно чувственное, не меньшее, чем алкоголь или любовная страсть, — каждый, кто это хоть раз испытал, поймет, о чем я говорю. Я простоял в крохотной капелле минут сорок и — о чудо! — в одиночестве, несмотря на высокий туристский сезон.

А еще во Флоренции мы играли. Сложилась у приехавших сюда за счет итальянского налогоплательщика русских, байеров, журналистов (такова уж для итальянцев важность выставки Pitti Immagine), сама собой игра. После очередного показа мы окидывали взором мир окрест и спрашивали друг друга: «А представляешь, если бы мэром Флоренции был Лужков?» — «Mamma mia!»

Нет, ну на минуту поставьте себя на наше место. Вот вы на приеме, устроенном патриархом моды Роберто Капуччи, на вилле Бардини, на высоком левом берегу Арно — том же, где дворец Питти. В залах старого дома выставлены запредельной красоты платья. Из этих залов с бокалом шампанского вы спускаетесь в прекрасный сад, любуясь садящимся в sfumato солнцем и видом на город. Вот галерея Уффици. Вот вдоль Арно вышагивают белые цапли. Вот внизу района Ольтрарно стоят бедняцкие дома с сушащимся в окнах бельем, однако они тоже прекрасны, потому что это старые дома, они многое помнят. И тут вы задаете друг другу вопрос: «А вот что было, если бы мэром Флоренции был Лужков?» — и заходитесь в гомерическом хохоте. «Палаццо Строццо?» — «Сначала он бы сгорел, потом воспроизвели бы в монолите и устроили мегамаркет!» — «Санта-Мария Новелла?» — «Рядом начали бы уплотнительную застройку, собор пошел бы трещинами, воспроизвели бы в монолите, устроив подземный паркинг!»

И уж совсем истерика с нами случилась, когда мы представили, что сделал бы Лужков с Понте Веккьо, самым древним сохранившимся мостом Европы, построенным в 1345 году. Понте Веккьо и сегодня, как 660 лет назад, застроен угрожающе нависающими над водой лавками в несколько уровней, и даже дилетант легко представит, как это впечатляюще выглядит, если удосужился посмотреть «Парфюмера».

Нас и вправду корчит от смеха: ведь невозможно вообразить, чтобы сегодняшняя московская (а шире — российская) власть не признала бы аварийной и не потребовала бы немедленного сноса рухляди, что мокнет в воде 6 с лишним веков! Не Лужков с аварийностью — так Митволь с водоохранной зоной. Что, спрашивается, париться по поводу истории? Прикажут — перепишут. И воспроизведут в монолите. Тем более история у итальянцев нам не нужная. Вот, скажем, устроил Козимо Медичи, герцог Тосканский, в XVI веке внутри моста крытый переход, чтобы ходить в гости к сыну на другой берег. А проход, ныне известный как коридор Вазари, пришлось сделать кривым, потому как какие-то граждане, проживавшие на линии его прокладки, наотрез отказались жилплощадь освобождать. И вот — представляете?! — всесильные Медичи ничего не смогли с бунтовщиками поделать. Их бы да в Южное Бутово! (Новый взрыв хохота.) И вос… (смех) про… (хохот) извести… (ой, мамочки!) в моноли… (ой, ой, ой!).

***

Вечером, после шоу белья от Биккембергса (в здании бывшего вокзала Леопольда человек пятьдесят мужиков в одних белых трусах картинно застыли на подиуме, изредка меняя позы под «Лебединое озеро». Когда Чайковский сменяется прогрессив-хаусом, в зале гаснет свет, и в бликах фотовспышек становится ясно, что мужики снимают трусы. Женщины радостно визжат. Когда свет включается, видно, что белые лебеди сменились черными: в смысле цвета трусов. Ты ходишь вокруг подиума опять же с шампанским, испытывая чувства, которые испытывала, должно быть, рыба в СССР по четвергам, когда был рыбный день, — так вот, вечером мы гуляем по городу.

Наша гостиница — на окраине, у старых городских ворот. Идти до окраины минут 15. Флоренция — город маленький. Пять веков назад — то есть тогда, когда на местный рынок нельзя было зайти, чтобы не наступить на ногу либо Микеланджело, либо Караваджо, — здесь обитали 200 тысяч человек, а сейчас всего в два с половиной раза больше. Зато туристов приезжает каждый год по пять штук на местного жителя.

Туристы — народ восторженный, но глупый. Им подавай непременно вековую седину, старые фрески, они без ума от Леонардо и Бронзино, от странных историй и темных времен. А обмануть народец ничего не стоит. Видел я, как в Москве туристы охали у фальшивой Иверской часовни (воспроизведена в монолите) и якобы Китай-города (аналогично). Да и сам охал, приняв по глупости в Риме возвышающийся над Форумом многоколонный монумент Витторио Эммануила (новодел, историзм, конец XIX века) за камни Возрождения. Отчего гид ужасно смущался и говорил, что «эту пошлость» сами римляне презрительно называют «пишущей машинкой».

Собственно, чтобы предотвратить обман дилетантов, не так давно архитекторы мира подписали так называемую Венецианскую хартию (Россия, кстати, к ней присоединилась). Суть в том, чтобы защитить историю от подделок. Когда старые камни рушатся, их нельзя заменять копией. Если Колизей и Форум погибли, можно либо демонстрировать их могилу, либо строить на могиле, условно говоря, небоскреб. Что тоже есть памятник времени, только другому. Но возводить копию Колизея — нельзя, как вывешивать, скажем, в Уффици фальшивого Караваджо, прикрываясь тем, что оригиналы велел сжечь Савонарола (тоже, кстати, был мэром Флоренции. Пока недовольные сограждане его самого не сожгли). Историческая подлинность состоит в том, что история не переигрывается назад.

Ни в монолите, ни в кирпиче, и ни за какой бюджет.

***

А еще, гуляя, мы говорим о том, что Лужков (что есть, по сути, не имя, а торговая марка столичного стройкомплекса), надежда и гордость москвичей, лишил их — и поделом, коль так монолитно его переизбирали, пока еще можно было избирать — той Москвы, про которую когда-то написал Давид Самойлов: «Снега, снега, зима в разгаре, светло на Пушкинском бульваре, заснеженные дерева, прекрасна в эти дни Москва. В ней все уют и все негромкость». В Москве не осталось соразмерного человеку района: она теперь — сплошной офис, соразмерный занимающим его корпорациям. (Лужков ведь, если не ошибаюсь, сказал, что в центре не должно остаться пятиэтажных домов? — Правильно, скоро и не останется. Он ведь сказал, что «сталинки» будет сносить? — Правильно, и снесет, и воспроизведет.)

А в офисе туристу делать нечего. На весь осмотр столицы РФ сегодня нужен максимум день: меньше, чем на Суздаль. Красная площадь, Кремль, Третьяковка — и все. Прочее либо торговые комплексы, либо фальшак. Ведь фальшак — храм Христа Спасителя, фальшак — упомянутая Иверская, фальшак — Манеж, фальшаком будет Военторг. Символ сегодняшней Москвы — фальшиво признанная аварийной и воспроизводимая (в монолите) фальшивая гостиница «Москва» (а федеральный символ — незаконно перестраиваемая «Россия»).

В Москву туристу если и есть смысл приезжать, то как в Лас-Вегас, с его имитациями мировых шедевров. И не парадокс ли, что Лужков бьет себя в грудь, требуя вывода из Москвы казино.

И мы, наслаждаясь прогулкой вдоль Арно, решаем, что это он на публику бла-бла-бла. Не выведет. Воспроизведет. В монолите. В Москве сегодня можно жить, только чтобы зарабатывать крутые деньги и круто их тратить.

Не было в Москве праздника смешнее, чем 850-летие Москвы.

Это праздник новодела, прикидывающегося старым городом. Истории у Москвы больше нет.

***

У нас последний вечер во Флоренции, пора собирать чемоданы.

Уже сворачивая к гостинице, мой собеседник, знающий Италию не в пример лучше меня и куда больше здесь живущий, говорит, что понимает любовь москвичей к Лужкову.

Большинству, говорит он, трудно жить в европейских исторических городах. В Венеции, с ее сыростью и гниением каналов, не осталось итальянцев. Там покупают недвижимость американцы, англичане и русский художник Андрей Бильжо. А аборигены живут на берегу лагуны, в Местре, потому что не хотят поступаться удобствами жизни ради Большой Истории. И вопрос не в том, чтобы упрекать людей, что они разменяли историю на удобства, а в направлении исхода.

В Европе, продолжает он, вслед за Америкой после войны случилась suburban revolution, революция пригородов, когда средний класс из Парижа, Рима, Флоренции, Барселоны стал перебираться в домик с лужайкой в пригороде. Все, что потребовалось для революции, — это строительство пригородных дорог и коммуникаций. В России же с коммуникациями известно что. Вот удобства и стали создаваться прямо на старых камнях.

— Ты понимаешь? — спрашивает он.

Я машинально киваю. Я не москвич, я петербуржец. Мне легко подчинять жизнь истории, потому что жизнь в Петербурге означает подчинение хотя бы графику разводки мостов.

Я знаю, что в Петербурге в последние годы риелторы делят квартиры в центре на два типа: «московский» и «иностранный». «Московский» — это когда монолит и подземный гараж. «Иностранный» — это когда сохранились лепнины и печи. Второй тип приводит в восторг европейцев, первый скупают с инвестиционными целями москвичи.

Я обойдусь без подземного гаража: не может быть подземного гаража под, условно говоря, Трезини. Зато в моем окне Петербург ровно в том виде, в каком он существует все последние 300 лет. Смотришь в окно — видишь золотой сон.

— А представляешь, если Лужков — губернатором в Питер?! — выводит меня из задумчивости приятель.

Я вздрагиваю.

 

Вполне домашние цены

Удивительная вещь: прогнозируя вроде бы начинающееся снижение цен на жилье, мы толкуем о законах рынка. Когда же вспоминаем ценовой спурт прошлого года, про рынок не заикаемся

Мой знакомый риелтор настоятельно советует продать одну из петербургских квартир.

— Мы падаем по тысяче в неделю, — говорит в легком ужасе он.

Коли так, то купленная для тещи старая петербургская двушка, стоящая ныне примерно 160 тысяч долларов, за год подешевеет до 110 тысяч. Если, конечно, верить моему риелтору.

Но я не верю, и не только потому, что покупал квартиру в свое время за 160 тысяч долларов. А потому, что закон баланса между спросом и предложением действовал и год назад. Спустя который московская недвижимость подорожала на 60 процентов, а петербургская — на 115. И примерно в тех же пределах повсюду — от Брянска до Благовещенска.

Моя мысль проста: если рост цен на жилье не объясним формулой «спрос-предложение» (не вдвое же за год выросли доходы? не вдвое же — население? не вдвое же стало меньше квартир?), — так вот, если рост цен был внерыночным, то почему мы считаем, что падение будет следовать рынку?

То есть чтобы понять, как будут — если будут — снижаться цены на жилье, сперва нужно понять, почему они так росли.

И вот тут выяснится примечательная вещь. Необъяснимый, кажущийся уникальным рост цен происходил не только в России. Вот данные Global Property Guide: в 2006 году рост цен на недвижимость в Эстонии составил 54 процента, в Дании — 23 процента, в Швеции — 14 процентов. Вот официальная статистика Казахстана: с марта 2006-го по март 2007 года цена квадратного метра выросла на 44,7 процента (в Алма-Ате — на 94,8 процента). Вот данные МВФ (в изложении Би-би-си): с 1997 года в Великобритании, Испании, Ирландии и Австралии цены на дома выросли по меньшей мере в полтора раза. Вот рассказ коллеги, владельца домика в Черногории: «Недострой, который пять лет назад только идиот купил бы за 30 тысяч долларов, прошлой весной отлетел со свистом за 200 тысяч».

Нужно признать две вещи.

1. Рост цен на жилье, в разы превышающий инфляцию и доходы, идет во всем мире.

2. Никакой милой русскому уху формулой «в Лондоне дорожает, потому что наши скупают», это явление не объяснить.

Объяснений же мне известно три.

1. НОВАЯ ГЕРОНТОКРАТИЯ

Недавно в Петербург приезжал француз Жан Кастаред. В провинции Арманьяк ему принадлежит винное хозяйство Манибан, а Шато-де-Манибан — это, пожалуй, арманьяк № 1. А еще этот склонный к аналитике господин занимается изучением рынка роскоши: его последняя книга Le Luxe только что издана во Франции и, без сомнений, пошла бы нарасхват у нас. Месье Кастаред сказал приблизительно следующее. Россия включается в процесс, начавшийся в Европе со взрослением поколения бебибумеров. Приняв из рук отцов восстановленную Европу, эти люди не желали следовать пути родителей, то есть при выходе на пенсию превращаться в бабулей и дедулей и, связав на спицах носок и покачав на ноге внука, быстро отойти в мир иной. Сегодняшние 60-летние европейцы всю жизнь следили за здоровьем, а деньги вкладывали в акции и недвижимость. А затем пришли к выводу, что удовольствие обладания недвижимостью выше ее капитализации. Иметь два-три дома в разных странах или городах — сегодня это удел европейских пенсионеров и предпенсионеров, причем никаких не Ротшильдов, а обычных середнячков. Эти дома выведены с рынка: они пустуют по 11 месяцев в году, они не поступают на рынок через механизм наследования (нынешние пенсионеры намерены жить вечно). Опыт инвестирования позволяет бебибумерам распознать недооцененное жилье в каком-нибудь медвежьем углу, в той же Черногории или Испании, и вот уже поселившаяся на побережье стая богатых пенсов толкает цены в заоблачную высь: у Уэльбека это хорошо описано.

Сегодняшний мир, продолжает господин Кастаред, это новая геронтократия, власть чувствующих себя молодыми стариков. У молодых возможность добиться сходных материальных благ минимальна: подорожал, что называется, входной билет. Абсолютно то же происходит в России, с той поправкой, что здесь роль европейских стариков выполняют 40-летние. Это они в смутные времена сумели, экономя и перезанимая, приобрести за тысячи долларов недвижимость, стоящую теперь сотни тысяч, а потом освоиться на рынке, застолбив лакомые места. И через 20 лет они будут первыми российскими пенсионерами, желающими наслаждаться, а не добиваться инвалидности ради грошовой прибавки к «пензии».

Этим новым старым будет плевать на колебания цен на рынке. Вовремя прикупленная земля на Рублевке, квартира в Крылатском, гарсоньерка в Питере, кондоминиум в Сиджесе — все для себя.

— И что делать молодым? — спрашиваю я, понимая, что у москвича со средней московской зарплатой сегодня нет ни малейшего шанса стать собственником квартиры в Москве — точно так же, как в Лондоне у лондонца.

— Арендовать, — говорит месье Кастаред. — Или же революцию.

2. ВЛОЖЕНИЕ В БУДУЩЕЕ

Однако есть помимо геронтократической и другая теория. Суть в том, главный страх среднего класса — лишиться здоровья и дохода, оставшись беспомощным в старости. Этот страх, расползшийся по стране после распада СССР, многократно возрос. Даже если ты зарабатываешь десяток тысяч рублей (в день), даже если платишь все до одного налоги, твоя пенсия составит около трех тысяч рублей (в месяц). И страх очутиться на этом пайке отравляет жизнь самого процветающего господина.

Тот, кто покупает недвижимость, на самом деле инвестирует в счастливую старость — что, кстати, легко коррелирует с теорией г-на Кастареда. «Когда-нибудь я перееду за город, а городскую квартиру сдам» — вот формула, которую на практике осуществляют сотни тысяч никаких не Абрамовичей, а наших с вами соседей. Есть и более сложные расчеты. В Петербурге, например в новостройках бизнес-класса («монолитный железобетон + подземный паркинг»), от четверти до трети инвесторов — москвичи: на берегах Невы прошлогодний скачок цен последовал с трехмесячной задержкой по отношению к Москве-реке, а квадратный метр до сих пор вдвое дешевле.

И до тех пор пока пенсионная реформа в России не будет проведена, обкатана и пока в нее не поверит российский средний класс — он будет стремиться в квартировладельцы с удвоенным по отношению к европейскому энтузиазмом. С соответствующей интенсивностью в росте цен.

3. ВСЕОБЩИЙ ЭКВИВАЛЕНТ

Есть, наконец, еще одно объяснение тому, почему во всем мире собственники жилья не спешат с ним расставаться, а число желающих стать новыми собственниками стремительно растет, разогревая цены.

Жилье стало сакральной вещью, обладание которой позволять ощущать себя богачом.

Мировая экономика знает немало подобных вещей, цена на которые зиждется не на потребительских свойствах, а на всеобщей договоренности о том, что именно эти вещи необычайно ценны.

Характерно, что в закрытых экономиках складываются свои договоренности: в СССР хорошую библиотеку можно было обменять на «Волгу», которую, в свою очередь, можно было обменять на квартиру. Еще в изолированном СССР поклонялись хрусталю, полированным гарнитурам и коврам на стене: они приносили обладателю столько же удовлетворения, сколько верующему — вера.

Сейчас место сверхценности и главного эталона заняла недвижимость. Она и есть всеобщее мерило успеха в жизни, а вовсе не золото и бриллианты. Хотя бы потому, что похвастаться обладанием «металлическими» банковскими счетами в приличном обществе трудно, а вот мимоходом сказать, что «прикупил тут себе небольшую квартирку, ванная с окном плюс место на паркинге, и как раз вовремя, до роста цен» очень даже можно, и с превеликим удовольствием.

Так что пусть дилетант твердит о перегреве рынка: перегрева святых икон не бывает. Случается так, небольшая коррекция веры.

ЧТО ДАЛЬШЕ?

А ничего. В реальности сегодня и в Петербурге, и в Москве — да и, вероятно, по всей стране — идет игра в сиделки. Загляните на сайты крупных агентств, дающих аналитику: «Квадратный метр в Москве подешевел за 6 месяцев на 1,1 процента». Господи, да это же в пределах статпогрешности! Сейчас кто кого пересидит: покупатель или продавец. Затишье после бури. Покупатели не желают покупать, а продавцы не желают уступать.

Иногда сделки проходят на условиях покупателя, потому что в жизни случаются разводы, проблемы и требующие оплаты долги. Так начинаются разговоры о снижении цен. А иногда — на условиях продавца, потому что одобренные заявки на ипотечный кредит имеют ограниченный срок действия, а, как поет группа «Високосный год», время не ждет.

Но Россия — часть мира, а тенденция в мире одна: жилье дорожает, что бы ни говорили знакомые риелторы. Тем более что ни Кострома, ни Ярославль, ни Новосибирск, ни даже Петербург пока еще не достигли уровня цен какой-нибудь Памплоны. И даже Москва, между нами, пока еще не догнала Лондон, где житель тратит на accommodation, жилье, в среднем 40 процентов дохода.

Но, я так полагаю, будет догонять.

Потому что 30-летние, дышащие в затылок 40-летним, тоже ведь хотят гарантий безоблачной старости и счастливого владения миром.

 

Баллада об автомобильном угоне

У среднего класса в чести экономия. Я вот знал, например, что, уезжая в Петербург, глупо оставлять машину на стоянке за шлагбаумом прямо у перрона: обойдется в 800 рублей за ночь. Шлагбаум чуть поодаль снижает цену до 500. Но парковаться нужно, разумеется, не за ним, а рядом, где призывно машут руками парковщики в униформе: ночь тогда будет стоить 300. И квитанция на руки, чин-чинарем.

Тогда я не знал, что махальщиков заступает на работу 12 человек в смену, или 24 в сутки, и каждый в конце работы обязан отдать бригадиру 2 тысячи рублей, итого 48 тысяч за день — неплохая прибыль с торговли воздухом, ибо ни парковщики, ни их бригадир, ни тайный владелец никакого права парковочным бизнесом заниматься не имеют, а пресловутые квитанции покупают оптом по 500 рублей за 100 штук.

Об этом мне рассказал мой новый друг Эльмар, и абзацем ниже я вас непременно с ним познакомлю.

А пока — вот моя ситуация. Неделю назад замечательным утром я возвратился «Красной стрелой» в Москву. Настроение было прекрасным, как прекрасным оно становится всякий раз, когда на перроне звучит гимн столицы нашей Родины, в котором особо радует рифма поэта Газманова «По просторам твоих площадей/ Шагают шеренги бойцов». Летящей походкой я направлялся в сторону 300-рублевого паркинга, не обращая внимания на настойчивое: «Эй, друг, машин нэ нада?» — и лишь отмечая с удивлением, что обычно суетящихся парковщиков что-то не видать. А потом я понял, что моего авто не видать тоже. И тут я с ужасом осознал, что с этой минуты «машин нада». Пусть даже то, что Эльмар называет «машин», является ветхим «жигулем». «Что, друг, пропал машин? Нэ волнуйся, щас найдем! Есть три мэста, куда эвакуируют! Нэ волнуйся, я каждый дэнь чужой машин нахожу! Меня Эльмар зовут!» — кричал Эльмар.

То есть я, без сомнения, попал в ад, но Вергилий у меня тоже был.

* * *

Когда человек неправильно паркует машину, ее отвозят на штрафстоянку, это называется эвакуацией. Когда человек оставляет машину на парковке, а машину отвозят неведомо куда, это, по-моему, называется угоном, даже если угон осуществляют ГИБДД и МВД вместе взятые. А вот как назвать процесс, когда под носом ГИБДД и МВД работают фальшпарковки, с которых потом машины эвакуируют, я не знаю.

Понятно, поначалу я ворвался в будку той парковки, что за шлагбаумом, и стал что-то наивно орать полусонному детине, который и объяснил, что у него я машину не ставил, а другой парковки рядом нет. Как нет?! А так, совсем нет. Но ведь люди в униформе с надписью «парковка» руками машут? Так бог его знает, что это за люди, может, они с бала-маскарада. А, говоришь, квитанцию за парковку тебе дали? А удостоверение президента страны не дали? Ну-у-у, тогда извини…

Еще я опущу, как звонил в милицию, как там дали телефон 688-31-09, как этот телефон был занят, а потом не отвечал, а потом смурной дядька сказал, что компьютер у него завис и предложил перезванивать.

И я перезванивал и перезванивал, а Эльмар, про которого в ту секунду я еще не знал, что это Эльмар, ходил вокруг меня, как щука возле карася. А потом у меня сел телефон, и я сдался на милость Эльмара. Он достал свой мобильник, набрал какой-то волшебный номер, и через секунду дама с приятным голосом сообщила мне, что моя машина находится на штрафстоянке на Бауманской, а штраф мне выпишут на Ново-Битюринской.

— Где это, Ново-Битюринская?

— Ну… если вы по карте поедете, то там ее вообще нет, на карте она у вас обозначена как Проектируемый проезд.

— Эльмар, где этот Проектируемый проезд?

— В заднице, мамой клянусь! Эльмар все знает!

* * *

Человеку, у которого в Москве эвакуируют машину, будет полезно знать следующее. Штраф за неправильную (в моем-то случае?! Впрочем, что спорить…) парковку составит 100 рублей. Первые сутки хранения на стоянке — вообще бесплатны. Но прежде чем отдать 100 рублей и забрать машину, вы, по замечанию Эльмара, должны еще познакомиться с задницей.

Для плохо знающих столицу: улица Бауманская, где покоится на штрафстоянке машина, расположена в километре от вокзала. Но улица Ново-Битюринская, где выпишут штраф и дадут разрешение забрать машину, находится за пределами человеческого разумения.

— Тут ночью жють как ехать! Фонарей нэт, огней нэт! Ты нэ расстраивайся, ты нэ один такой! Вот, гляди, слэва тюрьма мэстный жэнский… Тут ночью девушку вез, она говорит — стой, вылезу, дальшэ боюсь! Я говорю — нэ бойсь, кто за тэбя взятку будет мэнтам давать?!

— Какую взятку, Эльмар? Штраф — 100 рублей, штрафстоянка — бесплатно.

— А мы с дэвушкой приехали, очэрэдь чэлавэк пятьдэсят! Она говорит: вот, Эльмар, три тыщи! Я дал мэнтам три тыщи, сразу все выписали! Я там ночных мэнтов знаю, знаю, кому дать! А если ты русский, они дэньги нэ возьмут! Нэ хотят под статью! А у черного возьмут! Потому что у мэня прав нет, я на них нэ заявлю!

Я поглядел на часы.

— Эльмар, а дневные менты у тебя знакомые есть?

— Днэвных нэт… — загрустил Эльмар, но через пять минут вдруг радостно засветился:

— Павезло, дарагой! Пасредников нэт! Значит, очэреди нэт!

Я поднял голову. На гигантском здании, выросшем на краю Ойкумены, способном разместить если не «Мегу», то «Ашан», значилось: «Городская служба перемещения транспортных средств».

* * *

Таким бедолагам, как я, для ожидания в колоссальном здании полагалась комнатенка с двумя хромоногими стульями. Из четырех окошек работало одно. Бедолаг было шестеро.

В этот момент из какой-то двери вынырнул образцовый гаишник с необъятным, как пушкинский дуб, задом:

— Больше двух в помещении не скапливаемся! Дышать нечем! — он достал сигарету.

Мы вышли на улицу, радуясь, что не дождь и не зима.

Через 52 минуты наглухо затонированное окошечко на секунду отворилось, меня спросили:

— Возражения есть?

— Никак нет, — отрапортовал я бодро.

— Тогда штраф платите в течение месяца в Сбербанке и привозите квитанцию к нам.

— Как — к вам?!!!! — просипел я, но новый бедолага уже рвался к окну.

* * *

По пути на штрафстоянку, я расспрашивал Эльмара о механизме увозов. Все началось, по его словам, несколько лет назад, после крутой разборки ментов с «дагестанскими и еще немного с татарскими». После чего парковки со шлагбаумами отошли к ментам, а территория вне их была отдана на откуп «дагестанским» (и, вероятно, еще немного татарским). Механизм делания денег из воздуха ясен. Но в последнее время коррективы вносят эвакуаторы: в ночь с пятницы на субботу, когда главные поезда отбывают на Неву, лжепарковщики разбегаются и запаркованные под их надзором машины начинают увозить. Возвращаются люди в понедельник, когда первые бесплатные сутки нахождения на штрафной истекают. И когда ищущих свои машины наберется столько, чтобы образовать очереди на выписку штрафов, начнут работу посредники, которые никогда не побегут к своим юристам или чекистам заявлять о взятках. Правда, «крутые» машины, то есть со всякими нужными буквами и цифрами в номерах, эвакуаторы не трогают, а лишь перемещают в сторонку. Вот так и вертится это колесо, набирая обороты: два года назад взятка за быстрое освобождение была 500 рублей, а сейчас — уже 3 тысячи.

* * *

Ну а дальше все было уже совсем просто. На штрафстоянке выписали квитанцию в размере 1320 рублей и отправили в Сбербанк. Очередь из стариков на костылях тянулась к кассе. Через 30 минут я протянул операционистке квитанцию, куда собственной рукой вписал 96 цифр, означающие БИК, ИНН КПП, Л/С, Р/С, ОКАТО, поскольку в Городской службе перемещения транспортных средств заполненных квитанций, разумеется, не выдавали. Квитанцию пришлось переписать, потому что в паре цифр я все же ошибся. Безногие за моей спиной терпеливо ждали, и я в который раз подумал, что Сбер, заставляющий посетителей не сидеть, а стоять у окошечек, наверняка имеет тайной целью уверить население, что жить нужно быстро и умирать молодым — чтобы не встречать в таких мучениях старость. А еще с меня взяли 42 рубля 60 копеек комиссионных, потому что стоянка относилась к другому району, чем отделение банка.

Но все же через 4 часа после начала я гордо протянул все бумажки в окошечко тете на штрафстоянке. Подоконник перед окошечком был исписан шариковой ручкой, включая «Ждал вас, с… целый час» и «Менты — п…сы».

* * *

Ну вот, а теперь пару слов об Эльмаре.

Каждые три месяца он уезжает из России, чтобы получить штамп в паспорт о пересечении госграницы: 3 месяца после этого он имеет право в нашей стране проживать. Один штамп ему ставят бесплатно в городе Белгороде наши погранцы, а второй — в городе Харькове за взятку в 50 долларов, которую дерут украинские. Временную прописку на 3 месяца за 3 тысячи рублей ему делает одна женщина из Люберец, хотя могут сделать за те же деньги и менты.

А живет Эльмар с тремя земляками в однокомнатной квартире у МКАД, но теперь, когда эвакуаторов стало больше, думает улучшить условия.

Взял с меня Эльмар за 4 часа работы 1500 рублей.

На эти деньги, сказал он, в столице его республики четыре человека могут «кушать плов, кушать шашлык и смотреть танец живота в самый дорогой ресторан».

Я же завершаю историю, где описательная часть должна перетечь в вывод.

Вывод, по-моему, таков. Как бы ни была ужасна действительность, на какие бы мучения ни обрекала нас власть, сходная, по определению Мандельштама, с руками брадобрея, всякая мерзость у нас теперь немедленно обрастает маленьким бизнесом, с которым, глядишь, все не так уж и мерзко.

Потому что мы, русские, очень-очень пластичный народ, и даже когда не хватает собственных сил — тут же пристраиваем к бизнесу Эльмаров.

То есть, как говорится, — слава России!

 

Страшная сила

Вот я не так давно прошел кастинг в качестве телеведущего на канале для домохозяек. Там искали мужчину для аудитории «женщины 25+». Все было просто замечательно, пока вдруг не позвонила продюсер и, дико смущаясь, сказала, что они перепозиционируют программу для аудитории «женщины 18+», и 35-летний ведущий для этого не подходит.

«35-летний» — это была, конечно, бесстыдная лесть, но против очевидного не попрешь: телевидению в нашей стране требовались и требуются большей частью молодые лица.

А мне, между прочим, как раз перед тем предлагала знакомая косметолог Оксана, владеющая в Петербурге клиникой красоты своего имени, вколоть по специальной цене ботокс (долой морщины на лбу) и рестилайн (прочь, носогубная складка!) и вообще омолодиться. Но я затянул мужскую кокетливую волынку типа: вот когда стану стариком с отвисшими брылами, а пока на фиг нам, парням, это дело… А вколол бы — и ездил бы сейчас на новеньком «Мини Купере», раздавая автографы девушкам в супермаркетах.

Скинуть десяток лет тем более очень реально. Пару лет назад футболист Смертин познакомил меня с Романом Абрамовичем. Потрясло меня не то, что Абрамович материализовался у столика в ресторане без всякой охраны, а то, что олигарх (практически мой ровесник) выглядел цветущим юношей максимум 30 лет, как будто ему завтра тоже к домохозяйкам. То есть он никак не походил на небритого дореформенного (и, подозреваю, докосметизированного) братана, каким был на старых снимках. И ведь, казалось бы, ни на политический вес, ни на рост миллиардов внешность влиять никак не может. Но, подозреваю, самому Абрамовичу омоложение зачем-то было нужно. Какой-то такой кастинг он проходил. Возможно, небритый братела не очень канал в той среде, где есть графство Сассекс, поместье Файнинг-Хилл и игра в поло, участники которой гоняют мяч верхом на лошадках с подвязанными хвостами. А возможно, ему хотелось, чтобы девушки вздыхали: «Какой интересный мужчина!», а не «Вот бы этого папика на миллиард развести!»

Рассказываю это я, впрочем, не затем, чтобы похвастать шапочным знакомством с владельцем трех с половиной мегаяхт.

В тексте выше я лихо подменил — а вы, что характерно, не заметили — понятие красоты понятием молодости. А не заметили потому, что в мире эти слова действительно становятся синонимами. Результат состоит в том, что, когда встречаешь элегантную волевую бизнесвумен, выглядящую на 30, неизменно начинаешь соображать, сколько же ей на самом деле: 45 или все же за 50?

Мужчины, впрочем, туда же: как точно заметил ехидный английский публицист Тони Парсонс, если раньше мужчина, проходя кризис среднего возраста, обзаводился молодой любовницей и красной спортивной машиной, то теперь он обзаводится всем тем же плюс косметологом.

Сегодня за деньги время можно повернуть назад, более того, повернутое назад время становится показателем успеха.

Чтобы получить хорошо оплачиваемое место во фронт-офисе, чтобы попасть в телеэкран, чтобы тебя приняли в тусовке, чтобы пропускал фейс-контроль, нужно выглядеть молодо и красиво. А чтобы выглядеть молодо и красиво, надо получить хорошую работу, попасть в телеэкран или иметь связи в тусовке.

Но радоваться этим новым правилам игры в полном объеме мешает одно обстоятельство. В России почти не встретить людей зрелого возраста, чьи лица заставили бы застыть в восхищении от картины жизни, читаемой по ним: со страстями, достоинством, преодолением. А вот в мире я встречал немало роскошнейших 50-летних бизнесменов, эдаких Ричардов Гиров, вся внешность, вся стать, все манеры которых заставляли преисполниться уважением не только к их капиталам, но и к ним самим. И встречал фантастических женщин типа Фанни Ардан, которые и соблазнительны, и интересны, и даже ничуть не скрывают, что им под (или даже давно за) 60. Там, повторяю, встречал, а у нас как-то не очень.

То есть девочек с персиками в России — пруд пруди, а с картинами старых мастеров напряженка. Среди актеров не встретить Черкасова, среди творцов — Пастернака, и среди всех телеведущих есть лишь один, кто прошел бы кастинг на Би-би-си: Сергей Колесников в программе «Фазенда» на Первом канале. Рекомендую смотреть. Глядя на него, веришь почему-то, что человек любил, страдал, принимал нелегкие решения, книжки читал умные, а к людям относился без подлости.

Моя личная гипотеза, объясняющая все это дело, далеко не научна и применима скорее всего большей частью к мужчинам, да и то не ко всем. Состоит она в том, что после 30 лет человек в ответе за свое лицо, потому что жизнь наносится понемногу тонкой кисточкой на него. И если красиво живешь, если превозмогаешь желание кинуть, отнять, продаться и прочее — это на твоей внешности каким-то образом скажется. А если нет — скажется тоже. Мы же мгновенно вычисляем, например, по внешности гаишников или политиков.

И вывод из моей теории таков: чем дальше, тем больше мои сограждане будут стремиться омолодиться. То есть не стремиться рисовать на своем лице картину жизни, а, наоборот, снимать следы нарисованного, переписывая внешность. Объяснять они это будут, понятное дело, желанием соответствовать деловым, половым или социальным стандартам. Однако сам стандарт состоит в том, чтобы не выставлять на всеобщее обозрение личный кошмар. Лучше уж миленький натюрморт с бутончиками, чем «Капричос» Гойи.

И вот этот стандарт меня убивает. Стандарты в вопросах красоты вообще губительны: так в модном клубе глаз скользит мимо неотличимых друг от друга тюнингованных блондинок, а в интерьерном журнале останавливается исключительно на зарубежных домах, потому что в наших есть все, что угодно, кроме старых библиотек, старых камней, вообще истории — они все свежевыпущены из косметологической операционной. И это факт.

 

Свои люди

Мы с женой летали на выходные в Германию, в Мюнхен. Билеты были бесплатные, по накопительной программе «Люфтганзы», а резонов лететь было три. Во-первых, купить кой-какую сантехнику для идущего в квартире ремонта, во-вторых, выпить пива в заведении по имени «Хофбройхаус», ну и, наконец, заглянуть в Старую Пинакотеку. Не буду лукавить: именно в такой последовательности. Если кто не знает: «Хофбройхаус» — это пивная, в которой Гитлер устраивал путч, а Ленин писал «Что делать» (расшифровывая, безобразник, сокращенное от имени пивной латинское HB как русское «Народная воля»: «А не пойти ли нам к народовольцам, товарищ Троцкий?»). Пинакотека — это такое место, куда ходят смотреть Рембрандта и Сезанна (всего пинакотек в столице Баварии три). А что до ремонта, то в городе Мюнхене существует большое количество ретромагазинов, в которых торгуют вещами, производящимися в неизменном виде чуть не с позапрошлого века, в одном из которых я присмотрел замечательный душ-лейку, который, кстати, мог заказать и в России, но по цене в пять раз большей. То есть лететь следовало непременно.

И вот в аэропорту Шереметьево-1 я должен был встретить с петербургского рейса жену, а затем ехать в Шереметьево-2, откуда уже наконец — в Германию.

Полагаю, что в нашей стране существуют люди, для которых оба «шарика» — совершенно нормальные аэропорты, и дорога к ним вполне себе ничего, и вообще, Россия — лучшая в мире страна. Если хотя бы одно из утверждений близко и вам — умоляю, не летайте на короткую вакацию за границу, хотя бы и по бесплатному билету. Не создавайте идеал, которому суждено быть опошленным.

Я вот, например, в первом Шереметьево на табло не нашел рейса, которым жена прилетала. То есть представляете, да: человек вылетел, sms «села в самолет встречай целую» прислал, а среди прибывших рейса нет. Это что угодно может означать, и я, понятно, психанул. Но милейшая девушка, которую я выловил откуда-то из информационной службы, сказала, что пустяки, это табло вообще не работает, и ласково, исцеляюще на меня смотрела, сказав, ну просто как медсестра: «Загубите вы так себя. Ну что же вы волнуетесь? Все будет прекрасно у вас!» Жена и правда прилетела.

Однако тот, кто ездил хоть раз в ночи (а впрочем, и днем тоже) из Шереметьево-1 в Шереметьево-2, знает, что прекрасно на такой дороге быть не может. Дело в том, что шоссе, связывающее два главных аэропорта страны, — это убогая двухрядка, изрядно разбомбленная авиацией противника. Указателей на ней нет, а грузовики на ней есть, освещение — только местами. Вот представьте: поздний час, не видно ни зги, кроме заляпанных грязью тусклых фонарей впереди вихляющей фуры. Обогнать невозможно. Плестись в дыму этого газенвагена тоже. Разметки нет. Темная ночь. Этот город называется Москва. Разок я чуть было не врезался в ремонтный столб, прыгнувший под колеса без предупреждений.

— Господи, и это лицо нашей страны! — воскликнула жена.

Она была глубоко не права, поскольку это было не лицо, а скорее морда, но морда была действительно Москвы и страны.

В международном аэропорту мы еле-еле нашли парковку. Прежний бесплатный паркинг был урезан втрое, стенка в стенку с ним шла неведомая стройка: ни указателей, ни света, битый щебень, мрак, грязь под ногами, вой кранов, брызги сварки. Мы потащили чемоданы туда, где смутно угадывался аэропорт. Через минуту над нами навис ковш экскаватора, и, разумеется, грянуло классическое: «Куды прешь?!» Однако человек в каске, уразумевший, что люди, прут на рейс, но не знают «куды», сменил гнев на милость и показал на незаметную щель в заборе, куда следовало переть дальше, чтобы не получить по голове башенным краном.

— Развели говнище, — честно сказал он, харкнул на землю и скрылся.

— Господи, и эта страна купается в нефтедолларах! — еще раз воскликнула жена.

Я промолчал, потому как спорить с женской логикой бесполезно. Ничто вокруг нас не указывало, что страна купается в нефтедолларах. Все вокруг нас указывало на то, что в стране осваиваются нефтедоллары — зло, отчаянно, чуть ли не с показным харканием.

— ОНИ, — продолжила жена, выделяя интонацией слово «они», как выделяла его в те времена, когда мы еще читали Солженицына в самиздате, — понимают хоть, как к России должен после такого относиться иностранный турист?

Я опять промолчал, потому что было странно представить, чтобы ОНИ хоть раз в жизни парковали ИХ машины на публичных стоянках и везли к аэропорту чемоданчики на колесах. Думаю, что ИМ вообще странно было представить хоть что-нибудь в своей жизни, осуществляемое на общих основаниях. ОНИ ведь не президенты Франции, приписанные к районной поликлинике, и не мэры Лондона, добирающиеся на велике на работу.

Но мы от НИХ улетали, так что если ОНИ были творцами зла, то без НИХ должно было быть хорошо. Нам и было. Отличный борт «Люфтганзы», ходящие по расписанию автобусы и свежевымытый, весь в зелени город. Это я уже про Мюнхен, три дня пребывания в котором опущу. Там и большой Рубенс был на месте, и маленький Рембрандт, и конфетного вида площадь Мариенплац. Для любознательных же соотечественников, никогда в Мюнхене не бывавших, скажу только, что это замечательно богатый старинный город, при взгляде на который никогда не поверишь, что 85 процентов его было разрушено в войну. С крохотным, полтора на полтора километра, центром, который, однако, не обойти за три дня. С изобильнейшим рококо, встреча с которым в России редкость. Рай для немецких пенсионеров, сбивающихся там в огромные стаи, и каких пенсионеров! Настоящих прекрасных фриков. Встречали мы там и жестко мелированную даму лет ста в белом платье с нашитыми розами; и ее ровесника с убранной в pony tail сединой, выгуливающего разом полдюжины собачонок (с которыми, кстати, в Мюнхене пускают и в магазин, и в ресторан, и даже, кажется, в оперу).

А еще в Мюнхене немало магазинов, являющихся, по сути, галереями промышленного дизайна, причем так и задуманные: и семейный универмаг Radspieler, запутанный и странный, c барочными потолками, где торгуют — как бы это поточнее описать? — точно тем же, что поставляли Людвигу Баварскому, и где реально купить ночной колпак и наусники. Или ManuFactum, где я как раз нашел свою лейку и где нет ни одной вещи, производство которой не было бы начато как минимум полста лет назад: там есть и правильно обрезанные гусиные перья, деревянные кубики, какими я играл в детстве. Или KARE, где мешаются все стили — от превосходно поддельной Индии до какого-то совсем уж нью-йоркского гламура, с обманно кривыми зеркалами в серебряных рамах.

В общем, будет возможность слетать — летите непременно; я же возвращаюсь в Россию, причем налегке, в буквальном смысле: по возвращении выяснилось, что весь мой багаж пропал. И все, что нажито непосильным трудом (замшевая куртка — две, душ-лейка — три, и далее по классике), заблудилось в недрах «Люфтганзы». Хорошенькое возвращение, правда? Особенно опять же ночью?

И вот тут люди, призванные оформлять документы на пропавший багаж, опять оказались как-то не по службе добры. Они, конечно, сначала забыли выдать мне квитанцию с подтверждением потери, но зато потом всячески утешали и говорили, что это потому, что «Люфтганза» перешла на электронные билеты; и что все непременно найдется, прилетит первым утренним рейсом, будет доставлено на дом — и что уже в полдень, максимум в час дня мне позвонят.

И я, шмыгая носом, но утешенный, поехал по Москве по раздолбанному Ленинградскому проспекту, где идет ремонт, но нет предупреждающих знаков, зато есть сразу две взаимоисключающие разметки, причем каждая, если по ней честно ехать, приводит в бетонный надолб.

В полдень, однако, «Люфтганза» не отозвалась. В час дня тоже.

— Это какая-то российская «Люфтганза», — впервые точно заметила моя жена, когда я, с интервалом в три минуты, начал дозваниваться сам, но никто не брал трубку.

Я звонил и с работы, безрезультатно, и дозвонился в пять.

— Да все ОК! — отозвался лихой парень на другом конце. — С утра найдены ваши чемоданы! Почему не привезли? Да ты ж сам сказал, что тебе завтра опять улетать! (В голосе его была хамоватая артистичность.)

Мне и вправду надо было улетать, и я об этом накануне честно сказал, но не ожидал, что это основание, чтобы мне не привозить чемоданы вообще.

— Старик, в семь вечера выезжает машина! Жди!

Чемоданы не привезли ни в семь, ни в десять. Я сидел и набирал все номера телефонов, хоть как-то связанные с Шереметьево. Я звонил на склад забытых вещей и на таможню, и — о чудо! — люди, вовсе не обязанные отвечать на мой запрос, после искренних жалоб куда-то там звонили по внутренним телефонам, связывались с неведомой «Наташей Королевой», чтобы расспросить о «люфтганзовских, а то тут парень один вообще без штанов остался», — и вскоре я узнал, что чемоданы мои три часа как покинули с представителем «Люфтганзы» (российской «Люфтганзы») аэропорт. Где они шлялись, почему не звонили — это покрыто мраком.

Когда же я уже пил валидол, заедая валерьянкой, и затевал страшную месть через суд (желательно Басманный), в дверь позвонили. Моя потеря, ты нашлась, войди скорее. Было половина одиннадцатого ночи. Сутки с прилета.

Перехожу к моралите.

Если вы сами окажетесь в такой ситуации — не паникуйте: багаж в наш компьютеризированный век бесследно не пропадает. Рано или поздно, но довезут. Попав же на наши дороги без указателей, в аэропортные, вокзальные и прочие предместья, являющие картину мелкого ада, не паникуйте тоже: злые люди, его устроившие, при персональном подходе оказываются и добры, и милы. Рассказывайте им только свои истории и бейте на жалость.

Я вот думаю только об одном: почему вот эти однозначно душевные люди, из которых большей частью состоит наша страна (полагаю, что и ОНИ в личном общении милы и душевны), творят со страной такую похабень, как только собираются вместе и приступают к профессиональной деятельности?

Почему у нас по-прежнему все хреново с указателями? Почему у нас худшие на континенте дороги? Почему Москва и наполовину не Мюнхен? Почему Россия даже на треть не Европа?

Следует ли нам утешаться душевностью? Или все же настаивать на обезличенном, имперсонифицированном, общем для всех Ordung — порядке?

Я как-то больше склоняюсь к первому. Боюсь, что, выбирая второй вариант, мы придем к неизбежному выбору между русскими без России либо Россией без русских.

 

Надзор-р-р!

Недавно интернет-гуру и автор дюжины книг про компьютеры Алекс Экслер разразился в своем ЖЖ филиппикой по поводу Ситибанка.

Такая критика абсолютно нормальна, и по идее за нее Ситибанк должен быть благодарен, поскольку Экслер сэкономил деньги, которые у банка ушли бы на так называемых таинственных покупателей — внутренних проверяющих, работающих инкогнито.

Но аккурат в этот же день знакомая спросила у меня совета, в каком банке лучше открыть текущий счет, и поступок Экслера предстал в другом свете. Я призадумался. Дело в том, что барышня по уровню финансовых знаний была, что называется, продвинутым пользователем: читала журнал «Деньги» и даже выстригала из него рейтинги банков. Но тут ее интересовали не рейтинги. И даже не уровень ставок.

Ее интересовало то же, что интересует обычного клиента банка — потребительское удобство. К которому, например, пропорция выданных кредитов к собственному капиталу или размер привлеченных средств имеют такое же отношение, как денежный агрегат М1 к дню зарплаты.

Ведь если бы моя знакомая хотела стать клиенткой лучшего банка страны, то есть если бы верила оценкам ЦБ, ей следовало бы идти в Сбербанк. И столкнуться с вечными очередями; с невозможностью получить выписку по счету в «чужом» отделении; с отсутствием банкоматов; с отсутствием в присутствующих денег, а также с тем, что с операционисткой пришлось бы общаться стоя. Так это в банке № 1 принято, в целях, я полагаю, сокращения поголовья пенсионеров, являющихся их постоянными, но дико докучающими со своими грошами клиентами.

Причем до перечисленных выше потребительских характеристик ЦБ дела нет. Его интересует не работа банкоматов, а фундаментальные вещи — капитализация, прибыль и прочее, с чем у Сбера все и вправду в ажуре, а пенсы на костылях — они кто?

Призрение ЦБ над банками, установка им правил игры с точки зрения частного лица напоминает скорее изощренную пытку. Вот две реформы, случившиеся на моей памяти. В 1999-м изменилась форма банковских реквизитов для всех финансовых операций — от оплаты штрафов до переводов родственникам в Шую. С тех пор при заполнении платежного бланка в том же Сбере от нас стали требовать указания: БИК — 9 цифр, р/c — 21 цифра, ИНН КПП — 2 раза по 10 цифр, ОКАТО — 11 цифр, л/c — 16 цифр плюс, если кому мало, КБК (или все же КПП?) — 20 цифр. Кажется, я еще пропустил к/c.

Когда это дело вводилось, тогдашний глава ЦБ Дубинин на голубом глазу уверял, что таковы последствия перехода на международные стандарты учета, то есть что во всем мире так. Признаться, лично мне Сергей Константинович Дубинин крайне симпатичен, особенно в зимнее время, когда он шагает по улице в пальто с мерлушковым воротником и такой же ушанке, склонивши голову набок, — ну, чисто Ленин в Горках. Но на том свете, надеюсь, товарищ Дубинин попадет в последний круг ада, в котором, если верить Данте, стужа и Люцифер и где мучаются обманувшие доверившихся. Потому на самом деле нигде в мире такой дури с таким количеством цифр нет. То есть, может, во внутренней отчетности все эти ОКАТО и прочие абырвалги существуют, как в интернете существуют цифровые IP-адреса, но внешне все выглядит по-человечески: exler.ru; ogoniok.ru; gubin.exler.ru.

В Англии, чтобы сделать платеж, достаточно названия банка, номера отделения (так называемый sorting code, 6 цифр) и номера счета (8 цифр). В Финляндии — названия банка, адреса отделения, номера счета (10 цифр). Аналогичные системы во Франции, Германии, США. Для международных переводов добавляется код SWIFT (в Европе, правда, еще и идентификационный IBAN). Никто не гнобит зрение над 97 цифрами.

Другая реформа, проведенная в России посредством ЦБ (за что, надеюсь, одиночество Дубинина в аду скрасит компания из нынешнего Игнатьева и промежуточного Геращенко — хотя последний мною тоже любим, особенно после того, как на рейсе в Шанхай я встретил его в салоне эконом-класса), — это крепостное право, привязывающее в России выплаты зарплат к одному-единственному отделению одного-единственного банка. То есть попробуйте попросить бухгалтерию переводить зарплату на карточный счет того банка, который вы сами выбрали как победителя в конкурентной борьбе за свой кошелек. Фигушки! Даже чтобы получить разовую премию за разгрузку огурцов, придется заводить карточку в том отделение Сбера, где обслуживается овощебаза.

Это не только показывает, чего стоит в нашей стране свободная конкуренция ритейловых, то есть заточенных под частного клиента, банков, но и отчетность ЦБ, по крайней мере в части роста клиентов банков и выпуска пластиковых карт. А также объясняет, почему русские снимают в день получки с «пластика» всю зарплату, вместо того чтобы с комфортом расплачиваться ею в магазинах.

Это никакая не странность. У меня, например, в кармане 12 карт, хотя реально нужны не больше четырех. Сберовских — 3 штуки, хотя не нужна ни одна: меня вынудили их завести. Когда на них капают гонорары, я тут же бегу и обналичиваю всю сумму, а в магазине рассчитываюсь по карте другого банка. Недавно дошло до анекдота. Журнал Playboy, заказав мне статью, потребовал заведения сберкнижки в Мещанском отделении Сбера, грозя в противном случае оставить без гонорара. Можете представить себе плейбоя со сберкнижкой в руке? Мужество покинуло меня, и карьера эротического журналиста оборвалась на взлете.

Так вот, самое дикое в этой ситуации то, что все как бы считают ее нормальной. Вот спросите любого: в чем смысл надзора ЦБ над банками? А, в этом! В, как его, борьбе с обналичкой, ура!

Вот все и кричат «ура» — только я, частное лицо, не понимаю, почему ЦБ борется не с крепостным правом, а именно с обналичкой. Я же ведь тоже свои безналичные незамедлительно обналичиваю. Я что теперь — ОПГ?! А бизнесменам тем более наличка нужна, хотя бы на взятки («40 процентов цены строящегося дома составляют взятки» — это, между прочим, на днях кто-то из преемников сказал), или выстроить отношения с тем же ЦБ, если верить бедолаге Френкелю, над которым надзор осуществили с такой уж гнусью, что понимаешь: теперь можно все. То есть нельзя ничего из того, что действительно важно для, как это принято говорить, рядового потребителя.

И это не просто частный случай из жизни российской банковской системы, это российская система как таковая — всюду, куда ни плюнь. Вот, например, все знают, что в новом доме из монолитного железобетона межкомнатные перегородки — чистая условность, они тут же всеми без исключения жильцами сносятся, квартиры перепланируются, тем паче конструкции это позволяют. Спрашивается: ну если так сложилось, если принято перепланировать, если никому это не мешает — почему бы при регистрации не считать объектом недвижимости только внешние да внутренние несущие стены? А нет — низя! Внести в технический паспорт все стенные шкафы до последнего! А затеял перепланировку — умри, получая разрешения и регистрируя изменения! Надзор-р-р! Система тотального при- или все же пре? — зрения.

Популярное — и чуть ли не популистское объяснение — состоит в том, что тотальный надзор государства устраивается исключительно ради вымогания взяток. Не знаю; не факт. Я когда-то заменял электросчетчик в квартире, и пришедшая из «Ленэнерго» тетка радостно завизжала, что у меня там какие-то нарушения и она щас отключит меня навсегда. Я честно ей предложил: либо 50 долларов в карман (было давно, цены были низки), либо звоню Чубайсу. «Звоните!!!» — заорала тетка. Правда, дозвонился только до члена правления Трапезникова. Тот захохотал, но на следующий день все та же тетка, сжав губы до толщины ниток, молча счетчик подключила.

То есть не во взятках дело. Просто система технического контроля в России основана не на технике, а на чистой идеологии, сводящейся к тому, что есть абсолютно бессмысленное и абсолютно великое в своей бессмысленности государство, которому следует поклоняться, расшибая в молитве лоб. И обслуживает это государство только себя, то есть только тех, кто в данных момент у руля. А если ты хочешь каких-то и вправду технических действий, шагов и решений, имеющих целью смысл и комфорт, то имей либо знакомого либерального экономиста, либо питерского чекиста, либо суй взятку.

Другим государство в нашей стране не бывает: не сомневаюсь, что, прочитав этот текст, глава Сбера Казьмин никаких действий предпринимать не будет, не считая верчения пальцем у виска. Потому что высший смысл работы госбанка — не выдача пенсий, не ведение счетов, а тот государственно важный случай, когда группа давно работающих на благо государства товарищей зарегистрирует в пивной или рюмочной фирму, которой срочно нужно будет дать миллиардный кредит без никому не нужных вопросов.

И к сожалению, эти товарищи ни фига не думают ни о судьбе Меншикова в Березове, ни Ходорковского в Краснокаменске, ни Троцкого в Мексике, то есть не думают о том, как система государственного надзора может однажды проехаться по ним самим.

Поскольку углубляться в такие материи опасно, завершу я чисто бытовой зарисовкой. У петербуржца Саши Т. отдала в ванной богу душу газовая колонка (в городе на Неве в центре много домов без горячего водоснабжения). Он позвонил в «Ленгаз», оттуда приехали и сказали, что старую колонку срезают, а новую ставить запрещают, потому как по новым правилам безопасности колонки можно устанавливать лишь в помещениях с окнами, а ванная окна не имеет; и вот нужно заказывать (и это долго и дорого) проект по устройству колонки на кухне, на которой, прямо скажем, устраивать колонку негде тоже. И все аргументы, что колонка нормально работала полста лет, были с негодованием отвергнуты.

Так вот, вы как думаете: что, сибарит Саша теперь умывается исключительно ледяною водой, следуя предписаниям надзора? То-то и оно.

Я, правда, хочу уговорить его завести ЖЖ — там сейчас выстраивается фактически параллельное государство, обслуживающее потребности пользователей, а не интересы страны, и по этой причине всегда можно получить ценный и абсолютно бесплатный совет, в том числе и по газовой колонке.

 

Идите и княжьте

Не совсем, конечно, комильфо с такого признания начинать, но слова из мешка не выкинешь и шила в песне не утаишь. В выходные мы с женой ездили в IKEA. Не извиняет меня даже то, что IKEA стала нашей семейной ценностью еще тогда, когда это имя было известно только узкой кучке специалистов по Скандинавии и приобщаться к ценности приходилось за границей. А извиняет то, что мы ехали в новую, не так давно открывшуюся IKEA, расположенную под Петербургом, близ поселка Бугры. Я, собственно, зимой там катался на лыжах и приметил сине-желтую эмблему, и вот пришло время навестить.

Словом, перед вами банальное начало бытового романа: муж и жена едут в миллионно-квадратнометрый торговый центр Mega, подраздел IKEA, дабы прибарахлиться. Простите, люди добрые, но так уж вышло.

И вот мы катили себе по северной окраине Петербурга, радуясь, что фирменные указатели ведут нас от перекрестка к перекрестку, и обсуждали, что это, вероятно, не столько дорожные знаки, сколько знаки полного взаимопонимания шведского гиганта с российскими властями. Которые, если вы помните, сначала выделяли землю под строительство, а потом вдруг обнаруживали в ней газопроводы высокого давления — и открытие торговых центров запрещали. А шведы намеков не понимали, а власти снова делали им гадости, но шведы, чистоплюи, упорно не желали проблему популярным российским способом решать. И в Химках такое было, и где-то еще, теперь уже не упомнить.

— Значит, в итоге договорились, — резюмировала жена.

— А может, власть тоже люди, им тоже нужно что-нибудь на дачу из IKEA, — возразил я.

— Судя по их доходам, — пробормотала жена, — они на дачи могут скупать шкафчики от Чи Винг Ло и стулья от Леона Крие (моя жена — знаток по части дизайна). Но отовариваются наверняка в Armani Casa.

При слове Armani мы достигли развилки, на которой, однако, опознавательный знак отсутствовал.

— Поеду прямо, — сказал я, — через Бугры.

— Давай налево, — сказала жена, — через кольцевую дорогу. Все IKEA строятся у кольцевых.

Логика в этом была. Мы повернули по направлению к новой скоростной кольцевой, гордости губернатора Матвиенко и радости местных гаишников, сидящих в кустах там, где на автобане ни с того ни с сего появляется знак ограничения скорости «40». Отсутствие знаков напрягало, и мы заехали на бензоколонку расспросить аборигенов. Аборигены ответили, что, короче, ехать надо по кольцевой, а потом, короче, будет съезд, но в него не надо, а надо, короче, в другой, но так это не объяснить, блин.

— А указатели там какие-нибудь есть? — спросил я с робкой надеждой.

— Ну… — протянул объясняющий. — Один раз проедешь, потом не забудешь!

Хорошенькое дело.

Мы выехали на опоясывающий город автобан. Знаков не было. И почему-то было мало трейлеров, для которых по идее объездная предназначалась.

— Знаешь, чем занимаются люди «проведу по городу»? — спросила жена.

— Они проводят машины по Питеру, — сказал я. Я действительно полагал, что люди упомянутой уникальной петербургской профессии — те, кто сидит на въезде в город на Московском шоссе с табличкой «Проведу по городу», являются вариантом российской GPS с человеческим лицом. Потому что просто так проехать сквозь Питер от Москвы на Хельсинки невозможно по причине отсутствия указателей и нумераций дорог (в отличие от Хельсинки, где любой перекресток знаками просто увешан).

— Нет, они помогают грузовикам дать 2 тысячи рублей взятки гаишникам, чтобы ехать через город напрямую. Ну и проводят тоже.

Я загрустил. Стало понятно, откуда перед Медным всадником средь бела дня стали встречаться гнусно коптящие фуры. Я стал мечтать о человеке, который бы за 200 рублей провел меня до IKEA. Кругом не было ни малейшего намека на цель.

— Ура, мы правильно едем! — закричала через какое-то время жена.

И правда, с горизонта начинал выплывать билборд «Считайте метры до IKEA». К сожалению, сколько именно метров нужно было считать, написано не было, и это смущало. Потом появился указатель, обозначающий направление на Петербург. Потом другой указатель указал путь на, если память не изменяет, Мурманское шоссе. Комплекс Mega наплывал на нас, вот он был уже совсем рядом слева.

— Я ищу указатель, — сказал я жене, напряженно ищущей того же.

Но тщетно. Километров через пять, когда торговый центр остался безнадежно позади, мы поняли, что его не будет, не было и быть не могло.

— Значит, не договорились, — сказали мы вслух синхронно.

Что вы хотите: 19 лет совместной жизни приучают к синхронности реакций.

Потом мы искали место для разворота. Потом мы свернули в сторону Петербурга. Потом мы развернулись у Петербурга по одному только мне известному развороту и оказались все-таки в Буграх. Ожидаемый торговый комплекс, являвший для многих райский сад, а для меня — материализацию ада, опять маячил слева от нас, но дороги к нему опять не было.

— Не может быть, чтобы нельзя было проехать, — сказал я, сворачивая на грунтовку. Она единственная шла в нужном направлении.

Через минуту машина заскребла по грунту защитой картера, предусмотрительно установленной на «пежо», и я дал задний ход. Через пять минут мы нашли другую грунтовку и там всего лишь пару раз чиркнули днищем. Через 10 минут мы были у заветного места назначения, сделав общий крюк километров в 50. Зато оставили машину в подземном паркинге прямо у эскалатора, зато мгновенно нашли вход, а в магазине — товар: все Mega России и все IKEA мира абсолютно идентичны и подогнаны под покупателя. В них, как теперь говорят, идеально поставленная логистика. Основанная, надо понимать, на идеально поставленной логике.

Пишу же я этот текст вовсе не к тому, чтобы лишний раз помянуть две главные российские беды, прозорливо очерченные Пушкиным.

И даже не к тому, чтобы констатировать: поскольку IKEA местной власти опять ничего не заплатила, власть опять ей мелко отомстила запретом устанавливать информационные указатели там, где они действительно нужны. В конце концов, жаловаться на коррупцию в России — это все равно что жаловаться на мокроту воды, вступив в лужу.

А по совершенно иной причине.

Ужасному качеству российских дорог (и не только качеству — как написал в газете «Ведомости» экономист Владимир Милов, с 2002 года в нашей стране протяженность автодорог сократилась на 7 процентов, износ с 2000 по 2005 год увеличился с 26 до 46 процентов, а темпы ввода новых дорог за тот же срок упали втрое), отсутствию дорожных знаков, полному беспределу с парковками (в виде отсутствия парковок) — всему этому, обратите внимание, неизменно находятся объяснения. У нас в стране дурной климат, у нас в бюджете плохо с деньгами, плохие министры, Дума принимает дурные законы. У нас наследие социализма, в конце концов.

Но обратите внимание, что в том же дурном климате, с тем же наследством и в том же правовом поле любой приличный торговый центр, сопоставимый с Mega, всегда предоставляет отличную парковку, прекрасную навигацию, дивные заасфальтированные площади и вообще цивилизованное место времяпрепровождения для миллионов и миллионов наших сограждан.

То есть у частного капитала устроить логистику жизни получается, а у пресловутых властей — принципиально нет.

И у меня в связи с этим идея.

Хорошо бы в преемники Фрадкову назначить главу и владельца IKEA (а также еще и Mega) Ингвара Кампрада. По-моему, он — именно то, что всем нам надо.

А что он не гражданин России и что это противоречит Конституции — так надо объявить его прямым потомком Рюрика, Трувора и Синеуса и внести изменения в Конституцию квалифицированным думским большинством. Идите, Ингвар, и княжьте.

Что-то мне подсказывает, что тогда в России появятся и замечательные автобаны, и гигантские подземные паркинги, и вообще она мало-помалу начнет превращаться в вымытую, подстриженную и комфортную страну.

А уж губернатора Ленинградской области Валерия Сердюкова (или кто там за объездную дорогу отвечает?) можно будет направить на стажировку для обмена идеями в IKEA — парковщиком.

Дня эдак на два или три.

Больше, боюсь, по причине своей внутренней логистики он не протянет.

 

Мыши против котов

Принимать участие в передаче, идущей по незнакомому каналу, меня побудили две причины, первая из которых состояла в неком дивиденде, который с появления на экране рано или поздно получаешь, а вторая — в поддержке коллег.

Но коллегам я и правда сочувствовал. Был конец августа, глухое время, когда в студию не заманить даже Жириновского, традиционного спасителя телешоу: среди нынешних разрешенных к показу политиков невозможно другого спасителя сыскать. Поэтому роль Жириновского выполняла тема обсуждения «Хорош или плох насаждаемый в России культ богатства», а в гости зазывались, кого удалось зазвать. Меня удалось.

В общем, выбор темы был правильным. С любым русским можно подружиться (и расплеваться), сцепившись по теме мерзавцев-богатых (и уродов-бедных), причем с равной степенью вероятности что у нас в маршрутном такси, что на пляже Ники-Бич под Сен-Тропе, являющемся местом самозарождения Mercedes SLR McLaren, Ferrari Enzo и русской тусовки прямо из средиземноморского песка.

Итак, тема была ясна. Интерес тоже был ясен, несмотря на липкую, потную духоту в студии и задерживающиеся съемки. По лбу сидевшей рядом дамы из массовки пот бежал вешними ручьями.

— В Москве все богатые, — сказала дама, разглядев во мне богатея и москвича.

— Ну, за эту программу мне-то лично ничего не дадут, — сказал я, чтобы поддержать разговор. — В отличие от вас. Вам-то хоть платят?

— 450 рублей, — отозвалась дама после паузы.

— А записей в день сколько?

— Четыре.

— 1800 — неплохие деньги.

— 450 — за все вместе…

Разговор иссяк, в отличие от пота. В руках у массовки появились приборчики для голосования. На заднике высветилась диаграмма, изображающая поделенный круг. Человек, командовавший массовкой и репетировавший то оглушительные, то просто аплодисменты, начал репетировать голосование. По кругу побежали человечки. В лагерь поддержки бедных их набежало 70 процентов, богатых — 30 процентов.

Я с тоской огляделся. В студии не было никого хоть сколько-нибудь богатого. Ни из первой десятки Forbes, ни из последней, ни склонных к появлению на публике банкиров Авена и Гафина (которых публика, не привыкшая к публичности капитала, порой считает братьями на манер Авеля и Каина), ни эпатажного владельца «Евросети» Чичваркина, ни даже Никиты Михалкова! Вообще никого. А то я бы послушал.

Пожалуй, самым обеспеченным был шоумен и певец Сергей Крылов, который, однако, должен был защищать лагерь бедных — на том основании, что Крылов в буквальном, физическом смысле денег в руки не берет, доверяя эту обязанность жене. Ну так и что? Думаю, что самый богатый в нашей стране человек тоже в руки кошелек не берет. Слава богу, есть люди, чтобы за него брать.

С опозданием часа на полтора запись началась. Ведущая сказала, что вот раньше в стране все были равны, а теперь появились богатые и бедные. Она очень волновалась, произнося эту фразу, и ее пришлось трижды переписывать. По-моему, следовало переписать и в четвертый раз, в таком варианте: раньше все были одинаково бедны, но счастливы, потому что не видели людей богаче себя; а теперь все поголовно несчастливы, потому что узнали, что те, кто богаче их, — сволочи. Давайте же, граждане, подумаем, почему в нашей стране все больше и больше сволочей.

Но, видимо, и обычный вариант устроил. Поэтому и дальше началось обычное. Защищавшие богатых говорили, что богатые — это самые энергичные и трудолюбивые люди, а что бедные — это ленивые. Защищавшим хлопали, но голосование выдало результат 25:75 в пользу бедных. Потом защищавшие бедных объяснили, что богатые приватизировали нефть, газ и землю, принадлежащие всем. Общественное мнение стало 35:65. Потом защищавшие богатых начали объяснять, сколько богатые тратят на благотворительность. Стрелка опять качнулась не в пользу богатых. Потом народный артист N. рассказал, как он живет на пенсию в 3 тысячи рублей, а богатые покупают яхты и виллы…

По другую сторону от вспотевшей женщины рядом со мной сидел главный редактор глянцевого журнала Николай Усков. Он нервно смотрел на часы. Часы были Bvlgari, что однозначно отделяло владельца от бедных, но вовсе не факт, что присоединяло к богатым. Главный редактор никак не рассчитывал, что съемка так затянется. Мы вполголоса обсуждали, что творится какой-то уж совершенно сюрреализм. Если народный артист N. страдает от безденежья, то ему следует обратиться к народу, желательно со сцены, и если после этого народ ему не заплатит, то, вероятно, он артист уже не народный. И что вообще происходящее в студии — суд мышей над котами, причем основанный на свидетельских показаниях мышей. Женщина, сидевшая сверху над нами и обмахивавшаяся газетой, зашикала и сказала, что мы мешаем слушать. В ту же секунду съемку остановили, и голос сверху сказал, что зрители не должны обмахиваться газетами, потому что, когда программа выйдет, неизвестно, какая погода будет. Женщина газету опустила.

В ситуации, когда нельзя ни говорить, ни обмахиваться, остается наблюдать, и наблюдения мои были таковы.

1. Неправедность русского богатства выводилась из его «слишком быстрого» роста, но никого не возмущало, что таково свойство вообще всех новейших богатств. Стив Чен и Чад Харли, зарегистрировавшие сайт utube.com, через полтора года заработали на его продаже 1,65 миллиарда долларов, и никого это в смятение чувств не привело. При том что Романа Абрамовича, заработавшего примерно 14 миллиардов долларов примерно за 10 лет, все готовы порвать, как Тузика.

2. В упрек русскому богатству ставился его нематериальный характер, отсутствие базы в виде фабрик, заводов, газет, пароходов. Однако какие фабрики создали те же Чен и Хардли? Да и вообще, кто такие новейшие мировые миллионеры? Футболист Руни, озолотившийся на рекламных контрактах после чемпионата Европы, и вообще спортсмены; фотомодели; дизайнеры; торговцы недвижимостью; биржевые брокеры; актеры Бол- и Голливуда. Но то, что позволялось Голливуду, в варианте «Мосфильма» решительно осуждалось.

3. Русское богатство виновно было, разумеется, в том, что шикует на фоне нищеты. «Бентли» (не самая дорогая машина), яхты (вот, Абрамович достраивает четвертую), шампанское. Ну прямо дословный перевод колонки светской хроники из любой — да хоть английской — газеты. Там тоже: на одной странице — про то, как кутили в ночном клубе Кейт Мосс или Лашми Миттал, а на другой — стенания о грошовых зарплатах британских медсестер и учителей (они и вправду получают на грани выживания). Но, повторяю, пир возмущал только во время российской чумы.

Я сначала даже думал, что люди, согласные целый день нажимать кнопки за 450 рублей, просто не осведомлены о том, как зарождается, какого уровня достигает и как себя проявляет богатство в Европе или в Америке, но быстро понял, что благодаря таблоиду «7 дней» очень даже осведомлены.

Просто они обсуждали не богатство вообще, а конкретно богатство в России.

А в России богатство — это такое увеличительное зеркало, в котором каждый видит себя, причем увиденное активно не нравится. Ведь дикого вида нуворишские дворцы, растущие друг у друга на головах обочь любого шоссе, — это продолжение российских садоводств, чудовищных в своем мелком архитектурном хамстве. Российские загулы в Порто-Черво или в Сен-Тропе — увеличенное повторение душевного российского застолья, с его «что есть в печи, то на стол мечи», пьянкой, песней, пляской, приставанием к соседке за столом и неизбежным мордобоем. Наезды богатых друг на друга при посредстве силовиков — это спор на шести сотках по поводу выросшей на меже черноплодки, с последующей травлей соседского пса, поливанием черноплодки уксусом и подкупом председателя садоводства (в отсутствие Басманного суда). А что до «бентли» — то дай русскому беднячку чуток денег, он тут же купит черный джип и начнет грозно бибикать, сгоняя всех с полосы к чертовой матери.

То есть поменяй богатых и бедных сейчас местами — бедные будут себя вести еще непристойнее, еще ужаснее, и, чувствуя это, бедные тычут пальцем и орут про кривость рожи с удвоенной силой.

И вопль этот так отвратителен и гнусен, и российская рожа столь крива, что хочется в нетерпении свалить туда, где подстрижены что пара метров лужайки перед купленной на пожизненный кредит секцией в таун-хаусе, что акры угодий в загородном поместье. Где ватерклозет есть у каждого, вне зависимости от состояния; где улыбаются друг другу, вне зависимости от состояния; и, кстати, получают удовольствие от той жизни, какую ведут. Но туда валить нельзя: там российские враги.

Так что остается терпеливо ждать, когда жизнь под сенью родимых осин изменится и терпимость разольется в обществе. Когда богатые перестанут презирать бедных и поймут, что им нужна помощь — хотя бы в просвещении и обучении. Когда богатые перестанут думать, что с деньгами можно все. Когда бедные перестанут уличать богатых, а соорганизуются изводить тараканов в собственном подъезде (ваш подъезд, кстати, как — хорош?)

Собственно, все это я и сказал, когда мне предоставили слово.

После чего раздались оглушительные аплодисменты, но соотношение «за богатых или бедных» ни на йоту не изменилось со старта — 30:70.

Но раз уж я с записи не сбежал, то я и в жизни подожду, что вот нравы смягчатся, вкусы улучшатся и ответственность возрастет. Телевидение, кстати, могло бы в этом помочь.

Если, конечно, начать смотреть его через спутник.

 

Когда все это кончится

Наше садоводство — пережившие СССР классические шесть соток — затеряно в глухих лесах, среди озер под Выборгом. Последние лет 13, со времен Ельцина, самый простой путь к нему был по свежепостроенной трассе федерального (и даже международного) значения «Скандинавия». Через сто верст от Питера — поворот на Гаврилово, а уж от Гаврилово приходится горе горькое мыкать по разбитой грунтовке, которая что при Ельцине, что при Сталине — всегда была разбитой грунтовкой, и только, возможно, при Маннергейме не была, поскольку до 1939-го Гаврилово называлось Кямяря и представляло собой Финляндию.

Если вас злая судьба забросит когда на «Скандинавию», заранее будьте готовы к ее федеральному статусу. Проложенная по красивейшим местам Карельского перешейка, дорога эта содержит ровно по одной полосе для движения в каждом направлении. Причем полосы густо унавожены большегрузными фурами и автопоездами, а про плату за обгон по встречной напоминают венки, висящие каждые пару минут по обочинам.

Так вот, подхожу к главному. Еще в прошлый дачный сезон мы хорошо знали особенности передвижения по «Скандинавии» (по выходным и ночью трафик ослабевал, мы подстраивались под просвет), но в этом году как прорвало. Утро, вечер, будни, праздники — все шоссе до горизонта забито машинами, и интенсивность такая, как в Москве на Садовом. Из Финляндии к нам — бесконечные автопоезда с иномарками, от нас к ним — бесконечные лесовозы. Не вырваться, не обогнать. Скорость — километров 70. В нос бьет перегар отечественного соляра, над лесом висит смог, а если идет дождь — лобовое стекло забрасывает грязью от впереди идущих грузовиков. То есть, говоря бюрократическим языком, шоссе больше не справляется с возросшей автомобильной нагрузкой, точно так же как финские порты Ханко и Котка не справляются сегодня с цунами закупаемых россиянами иномарок, переваливаемых через эти порты (про российские порты молчу. Они вообще вне игры).

Осознав это, мы с женой вспомнили доельцинские времена, когда машина у нас уже была, а «Скандинавии» еще не было, и решили поехать по старым шоссе, менее федеральным. Но там, среди мест какой-то уже нечеловеческой красоты, ждала другая засада. С тех пор, как построили главную дорогу, второстепенные перестали ремонтировать. Вследствие чего вдруг под поселком Поляны дорога совершенно кончалась. Дорога как таковая, заменяясь танковыми (или, скорее, противотанковыми) рытвинами. Танковая часть, впрочем, и правда располагалась невдалеке.

В итоге путь, еще недавно занимавший полтора часа, в этом году удлинился до двух, двух с половиной, даже трех часов и дополнился разбитой подвеской. А на даче машина попросту не завелась: под капотом я обнаружил вылетевшие из разъемов провода — от тряски, надо полагать. А самым быстрым способом добираться до дачи стал, как когда-то, «электричка плюс велосипед» — из той самой советской эпохи, когда у нас машины еще не было.

Этот вполне состоявшийся по факту возврат в славное прошлое вызвал череду размышлений. Первой возникла банальная мысль о том, что ритейловый, покупательский, строительный, автомобильный или еще какой бум у нас питается исключительной частной инициативой и частными деньгами, а во всем том, что монополизировано государством, бума нет никакого, и напротив, заметны откат и, в лучшем случае, застой — дороги тому яркий пример, а свидетельства можно найти абсолютно во всем. Начиная с паровоза из Иваново в Шую, который по-прежнему 30 километров преодолевает за час, как и во времена моего босоногого детства. И заканчивая системой школьного образования, которая в открытую признает, что с таким образованием в институт не поступить. Начиная с полного отсутствия в портовых городах причалов, пристаней и прочего для маломерного флота — на фоне бешеного роста частных лодок и яхт (питерские яхтовладельцы отгоняют свои сокровища зимовать в ту же Котку, ибо порты Петербурга не только машины, но и катера принимать не в состоянии). И заканчивая аэропортами, где контролируемые государством терминалы, вроде Пулково и Шереметьево, выглядят бледными поганками на фоне частного Домодедово.

То есть все это, конечно, аксиома, и дивиться тут можно лишь тому, что 56 процентов россиян, если верить сентябрьским данным ВЦИОМа, настаивают на дальнейшем огосударствливании экономики. Хотя разумнее не дивиться: у советских, как известно, собственная гордость.

Из этого заключения, однако, со всей неизбежностью вытекает другая мысль: похоже, (инфра)структурно сегодня мы все резвее возвращаемся в СССР. Советский Союз ведь был динозавром, маленькая головенка личной инициативы которого ничего не могла поделать с грузным, тяжелым телом госэкономики. Это привело к тому, что в позднем СССР нечего было есть (вся еда — по продовольственным заказам и по талонам), нечего было носить (вся приличная одежда — у спекулянтов или в валютной «Березке»), нечем было даже стирать (порошок, хозяйственное мыло — по карточкам).

Сейчас происходит все то же самое, только наша нынешняя пища — это свободное передвижение в пространстве, наша одежда — автомобили и т.д. и т.п. У нас сегодня на все хоть сколько-нибудь популярные марки — полугодовые очереди (не только финские порты с перевалкой не справляются, не справляется и таможня, граница забита, и очередь автопоездов начинается со стороны Финляндии километров за 15, от деревеньки Вероеки). А вот использовать автомобили в России все менее возможно. Попробуйте, скажем, проехать на легкой спортивной машине в Москве по Ленинградскому шоссе: она рыскает по продавленной колее и теряет управление уже на 60 км/ч. Попробуйте выехать со двора на миллионнодолларовом Mercedes SLR MacLaren: его двухметровый нос мгновенно сшибет другой «мерседес», которого не видно из-за припаркованных поперек тротуара машин. Впрочем, про парковки лучше вообще не поминать: наши с женой машины этим летом четырежды эвакуировали. Не потому, что мы злостные нарушители, а потому, что и в Москве, и в Питере эвакуаторы плодятся как кролики, а вот официальной стоянки не родилось ни одной.

И тот самый будущий кризис, о котором постоянно идут глухие разговоры, может быть вовсе не банковским и даже не углеводородным, а кризисом советского типа, то есть кризисом государственной инфраструктуры, трещащей и рушащейся под частными запросами граждан.

Это значит, что в один прекрасный день вся Москва и страна попросту встанут в одной бесконечной пробке (господи, ну попадал же я в пробку в 30 км от Твери! Стоял как-то два часа ночью в пробке под Новгородом!).

Говоря языком последнего романа Владимира Сорокина, опричнина не сможет в этот день проложить дорогу Государю по Новому Арбату и Кутузовскому, потому что проложить ее в этот день можно будет только танками.

Вот тогда — не хочу быть предсказателем — мы и окажемся окончательно в СССР. Потому что боюсь: проложат.

А предсказателем я не хочу быть по той простой причине, что недавно Владимир Сорокин был сбит, катаясь на скутере, неизвестным грузовиком, незамедлительно исчезнувшим с места происшествия. Писатель Сорокин, слава тебе, господи, в отличие от режиссера Михоэлса, жив.

Но какие все же странные мысли на ум приходят, когда возвращаешься в СССР!

 

Питерский исход

Вторая столица вновь утолила кадровый голод страны, на сей раз подарив ей нового премьер-министра. Почему же, раз за разом делегируя во власть своих представителей, Петербург остается самим собой?

Удивительное дело! Стоит заговорить о революции, войне, эмиграции, как немедленно начинается: «Вымирание нации! Оскудение генофонда!» А из Питера в Москву уехали сотни и тысячи госуправленцев, а вслед за ними десятки тысяч молодых Растиньяков — но про оскудение второй столицы как-то молчок.

Город после этого великого исхода даже как-то подозрительно похорошел. Я вовсе не про реставрацию фасадов, а про то, что жить в Петербурге последние годы становится комфортнее, чем в Москве.

В радиусе километра от моей петербургской квартиры открылся, наверное, уже десятый по счету мини-отель. Нынешнее количество катеров у Аничкова моста я видел только на дореволюционном снимке и то с подписью «Живорыбные садки на Фонтанке». Недорогих и дико вкусных китайских ресторанов в городе уже больше сотни. Ресторанчики вдоль залива, где кушают шашлычок и любуются видом на Балтику, образуют вполне неразрывную цепь. Вертолеты над городом летают, яхты Неву рассекают, виндсерферы прямо у кромки Васильевского острова резвятся, собравшиеся в стада роллерблейдеры и велосипедисты мчатся, музыкальные фонтаны поют. На Дворцовой площади играют Rolling Stones, у Петропавловки — Слава Полунин. В небе всю ночь фейерверки, а в 6 утра Невский запружен пестрой молодой толпой: это не на работу, это догуливает ночная тусовка.

Соблазнительно, конечно, из этой картины вывести обратную формулу: мол, всем лучшим в себе город обязан отъезду чиновников, но это была бы прекрасная, но неправда. Правда заключается в том, что всем лучшим в себе город обязан частному бизнесу, не слишком крупному, в известной степени семейному, дружески-домашнему, что образует иной, очень уютный масштаб жизни. Это как жизнь в трехэтажном домике (такова, кстати, в Петербурге средняя этажность) по сравнению с жизнью в небоскребе.

Вот мой знакомый банкир Михаил живет от меня через дом. Своей жене Жанне он подарил кафе в этом доме. В зале — дизайн фламандского толка, на окнах со стороны улицы пылают цветы, и Жанна звонит и зовет попить чаю с бисквитами. Мы идем и берем с собой друзей. Один — ресторатор и владелец трех гастрономических заведений, другой — винный торговец, открывающий уже пятый магазинчик с погребом и зальчиком для дегустаций. На дегустации у него встречаются владелец ночного клуба, еще одного ресторана, управляющий фарфоровым производством, торговец автомобилями и торговец тканями. У меня в Петербурге среди знакомых вообще не владельцев какого-нибудь весьма украшающего город бизнеса не осталось: есть владелица косметологической клиники и владелица парикмахерской, есть хозяин лесопилки и владелец фабрики по выпуску дорожных знаков, есть владельцы архитектурного бюро, есть опять же знакомые рестораторы (человек семь) и отельеры (двое)… Даже хозяева киностудии! Все ходят друг к другу: пообедать, подстричься, посоветоваться, заказать проект, выпить, посмотреть, оттянуться. Творческая интеллигенция среди этих буржуа выглядит своею: по крайней мере, знакомый книгоиздатель и семья переводчиков, пустившая избыточную квартиру в коммерческий оборот. И даже с крупным бизнесом — ну, каким-нибудь номером 15 из питерских «форбзов», 380 миллионов долларов капитал — встречаешься по-расслабленному на чьем-нибудь дне рождении.

В Москве при невероятном круге знакомств я знаю всего лишь десяток владельцев своего бизнеса. Зато знакомых чиновников, политиков, завов и замов — даже не пруд пруди, а океан.

Понимаете, к чему это я? Для города критичен не исход горожан, а исход тех горожан, на которых держится внутренний городской смысл. Внутренний смысл сегодняшней Москвы — сжимать кулак государственной власти. Внутренний смысл сегодняшнего Петербурга — быть городом-праздником в декорациях империи, эдаким Мариинским театром на 5 миллионов зрителей. Сбежит завтра Путин вместе Зубковым в Александровскую слободу — и все, больше нету Москвы. А для Петербурга будет критичен не отъезд Матвиенко в кресло вице-премьера (о чем сейчас поговаривают), а той полутысячи китайцев, что работают в своих гастрономических шалманах, и той полусотни первоклассных шефов, что превратили город в гастрономическую столицу России, и тех капитанов, что катают по каналам и рекам.

И что самое любопытное, почти никто из представителей этих славных профессий в Москву не перебрался. Попробовал было знаменитый шеф Илья Лазерсон, первым начавший экспериментировать с высокой русской кухней, но, говорят, не прижился, вернулся. Я так думаю, правильно.

То есть правильно то, что чиновники уезжали и будут уезжать, а что люди, делающие свои города городами, останутся.

Мне бы тоже пора возвращаться назад. Вот только зарегистрирую ИЧП «Дмитрий Губин» — и тоже запущу что-нибудь петербургское в оборот.

 

Купить старость

Я получил из Пенсионного фонда «письмо счастья». Меня извещали, что 12 компаний, с которыми я прошлый год состоял в трудовых отношениях, в общей сложности перечислили за меня экс-ведомству Михаила Зурабова 178 тысяч рублей с копейками.

На взгляд стороннего наблюдателя, это хорошо. Ведь если я буду зарабатывать такими темпами (а я собираюсь темпы наращивать) и проживу после пенсии, скажем, 10 лет (а российские мужчины в среднем до пенсии не доживают), и если Пенсионный фонд выплатит мне все поступившие за меня средства, моя пенсия составит примерно 30 тысяч рублей в месяц.

На самом деле, если я доживу, мне будут выплачивать в 10 раз меньше. Меня — и скорее всего вас — ждет абсолютно нищая старость. И хотя депутаты (в дозубковский период России) собирались приблизить минимальные пенсии к прожиточному минимуму, а сам Виктор Зубков только что пообещал «каждый рубль добровольных пенсионных накоплений дополнить рублем из фонда национального благосостояния», я, как старушка из анекдота, им не верю. Не такой я дурак, чтобы не понимать, для чего в год выборов делаются такие заявления в стране, в которой легко находится десяток миллиардов долларов на Олимпиаду и отделываются мрамором дворцы Пенсионного фонда (сам видел такой в лежащем в руинах городе Архангельске).

Еще должен заметить, что 178 тысяч переведенных в Пенсионный фонд работодателями средств — это только часть из 26-процентного единого социального налога, выплачиваемого работодателями. Одновременно они платят за меня в фонды Федерального и территориального медицинского страхования (суммарно 3,1 процента) и социального страхования (2,9 процента). Эти деньги, по идее, должны вернуться мне, если я пойду к врачу и возьму больничный.

Но на деле они не вернутся: оплата больничного листа из фонда соцстраха ограничена 16 125 рублями в месяц (такой же суммой, кстати, — и декретные отпуска). Поэтому если я заболею, то к врачам обращаться не стану. Но это еще не все.

Помимо 26 процентов единого соцналога, выплачиваемого работодателями, с моей (и с вашей) зарплаты снимается 13 процентов подоходного налога непосредственно. Принято считать, что это чрезвычайно низкий по европейским меркам налог. По европейским — да. Но по азиатским — не самый. В Казахстане, например, платят всего 10 процентов, а в некоторых нефтедобывающих странах его и вовсе нет. Но дело даже не в процентах, а в том, на что они расходуются. То есть понятно, что на милицию, правительство, администрацию и самого президента, ГИБДД, армию, суд и прочую государственность.

А суть русской государственности мне хорошо известна. Она не в том, что власть помогает гражданам устроить свою жизнь, а в том, что заставляет себя бояться. Боязнь высшей стадии принято называть уважением. У нас в стране сильно уважают президента и ФСБ; милицию и армию уважают не очень — но это дело поправимое.

Расплачивается русский человек за привычку к уважению во все времена одинаково: старостью у разбитого корыта. И, с моей точки зрения, справедливо: баранов всегда либо режут, либо стригут.

Проблема в том, что страна населена не только дураками и дурами, а вполне себе рационально рассуждающими людьми. Которые, например, понимают, что материнский капитал в 250 тысяч рублей — это морковка, которую неизвестно когда можно будет схрумкать, а ограничение оплаты декретного отпуска 16 125 рублями — это прямо сейчас. Или что пенсия никак от личных отчислений в Пенсионный фонд по-прежнему не зависит — зарабатывай хоть миллиард.

Существует немало людей, по этой причине полагающих, что уход от налогов есть гражданская доблесть. На мой же взгляд, это не столько доблесть, сколько глупость, поскольку государство, требуя все большего уважения, очень даже может за доблесть накостылять.

Моя точка зрения в том, что на уплачиваемые сегодня налоги и сборы — в том числе в Пенсионный фонд — надо смотреть как на обязательные дань, ясак и контрибуцию, уплачиваемую захватчику. Для рационально мыслящего россиянина важно то, что он сегодня из своего кармана платит оброк в 13 процентов (в то время как средний класс в Европе отчисляет примерно 35 процентов). Для россиянина важно, что 26 процентов социальных налогов платит не он лично, а работодатель (в то время как европейский средний класс за социальную страховку платит сам). Для россиянина важно, что его расходы на жилье куда ниже расходов европейца (в Великобритании нормальными считаются 40 процентов после уплаты налогов).

А вот разницу между европейскими обязательными расходами и нашей данью грамотный россиянин должен, на мой взгляд, не проедать и не тратить на растущее потребление, а инвестировать в персональную личную старость.

С захватчиком бороться глупо, а 13 процентов подоходного налога — невеликий ярем: скорее, легкий, по онегинскому типу, оброк. Разницу между европейскими 35 и нашими 13 процентами нынешнее экономически активное поколение либо профукает на текущее потребление, либо инвестирует в персональное будущее. Третьего не дано.

Раб у Онегина, как мы помним, после замены ярема оброком — судьбу благословил.

Следует благословлять и нам.

Хотя и неприятно, конечно, быть рабами.

 

День хорька

Всего в городе, по разным подсчетам, от 100 до 500 добропорядочных хорьковладельцев; в Москве, по тем же туманным подсчетам, их чуть ли не впятеро больше. Однако хорьковые выгулы отчего-то известны как раз петербургские. Говорят, к хорькам мирволит губернатор области Валерий Сердюков: его даже видели с девочкой-хорьком по имени Шнура на руках. Но все-таки это не слишком убедительно, да и бог с объяснениями совсем: пусть останется в природе тайна.

Известно, что первые хорьки в Петербурге появились лет шесть назад. Первые хозяева мучились с поиском корма, с обучением зверьков (на манер кошек) к цивилизованному хождению в туалет, а также с гамлетовским выбором: пускать хоря в семейную кровать или нет. Сегодня хоресодержание — пусть маленькая, но индустрия. Действуют несколько клубов («АЛьФ», «Русский хорь», «Феррет-Центр»), стабильна секция хорьков на выставках, а во время выгула владельцы рассказывают, что упорство и труд в воспитании позволяют сократить количество кювет-туалетов с четырех до одной — «но, разумеется, в однокомнатной квартире». Вообще эти несгибаемые люди методом проб и ошибок пришли ко многим важным выводам. Например, что у хорька должна быть любимая тапочка. Хорек в ней спит.

Что же касается главного вопроса хорьковой повседневности, звучащего в просторечии: «А они правда воняют?» — то ответ лучше искать эмпирическим путем. Во время выгула вам дадут хорька и погладить, и понюхать.

Тогда окажется, что хорьки не воняют, а пахнут, причем владельцы считают — пахнут приятно. Впрочем, если хорька часто выгуливать, то запах уменьшится, а если выхолостить, то и совсем пропадет. Поэтому, если вынюхивать в парке всех хорьков подряд, легко понять, какие из них содержатся в надежде на потомство, а какие уже дали приплод и функцию продолжения жизни завершили.

Вся эта как бы не очень серьезная история с хорьками на самом деле ужасно важна для Петербурга, да, пожалуй, и страны. Она — часть бурления всех малых, милых, ни от кого не зависящих форм жизни — начиная от устройства огородов на крышах многоэтажек и заканчивая движением велорикш. Эта история показывает, что жизнь неизменно многообразнее представлений о ней. Так что в парк Победы, коли случится в субботу быть на берегах Невы, стоит зайти — точно так же, как погулять по Летнему саду, полюбоваться art nuveau на Каменноостровском проспекте или покататься по каналам на лодке. А в минуту, когда на сердце тяжесть и холодно в груди, ничто так не поднимает настроение, как посещение сайта «про хорьков и для хорьков» вроде horek.ru: «Про пушистых про зверьков/ Про приятелей моих/ самых лучших — про хорьков/ Расскажу сейчас я стих».

Единственное, от чего хотелось бы предостеречь — от немедленного приобретения зверя в дом. Очень серьезная девушка, специалист по гражданскому праву и секретарь клуба держателей хорьков «АЛьФ» Таня Морозова мне строго сказала: «Вы обязаны написать, что хорек — это не игрушка, а большая ответственность».

Я обещал.

 

Форма без содержания

Вот уже лет 10, а то и 15 серьезные люди на Западе ведут дискуссии о кризисе мужской самоидентификации. Если эта проблема и кажется надуманной в России, то по той же причине, по какой у нас пренебрежительно машут рукой в сторону, скажем, экологии — несмотря на российские пыль, грязь и уничтожение лесов, полей и рек.

Суть в том, что прежние мужские рыцарско-мачистские добродетели (физическая сила, отвага, готовность к защите любви, семьи и родины) в нынешнем мире не востребованы. И значит как минимум — старомодны, а как максимум — напрасны и смешны.

В нынешнем мире физическую силу заменяют механика и электроника (а в прочих случаях — албанские, польские, туркменские гастарбайтеры или российские солдаты). А что до семьи и любви — то там изменилась роль женщины, не просто отказавшейся от роли бесплатной стряпухи, няньки, швеи и любовницы, но и успешно нашедшей себя в массе иных общественных ипостасей.

Женщинам сегодня можно все. А вот мужчинам нельзя очень много чего — хотя бы потому, что непонятно, чего им можно. Это и есть кризис мужской самоидентификации.

И я вовсе не увожу ловким приемом разговор от того, с чего начал, — то есть от вожделенной российским мужчиной должности, предполагающей выдачу военизированной униформы с нашивкой security (в провинции — «охрана») на рукаве. За тысяч 16 (в Москве) или 8 (в провинции) рублей зарплаты в месяц. С работой «сутки через двое». Не способного при этом никого ни от чего защитить. Я просто хочу сказать, что этот, прости, господи, охранник есть очень наше, очень российское проявление проблемы, известной всему миру.

Ведь достоинство мужчины не в форме его жизни, а в ответственности, которую он за эту форму несет. И кризис мужской самоидентификации — это прежде всего кризис ответственности. Сегодняшний гонимый ветром перемен мужичонка мало за что отвечает: ни за последствия секса, ни за необходимость кормить семью в браке, ни за жизнь с женщиной вне брака, ни за воспитание детей, ни за содержание детей после развода, ни за производимый им общественный продукт, ни за политическое устройство общества, ни за экологию — вообще ни за что. Ему его ответственность представляется таковой: выглядеть крутым и сильным в глазах окружающих. И при этом избежать пенделя под зад от того, кто круче и сильнее его.

И вот тут я возвращаюсь в Россию к нашему охраннику.

Потому что эта социальная фигура, с моей точки зрения, и является олицетворением современного российского мужчины. В охранники потому так и стремятся и охранников поэтому так и много, что эта позиция — апофеоз мужской безответственности.

Это безответственность профессиональная — кто из этих обычно хлипких человечков способен скрутить грабителя или поразить метким выстрелом цель? Они сами давно скручены авитаминозом и гиподинамией, а оружие им не дают, и правильно делают: спички детям не игрушка.

Это безответственность материальная — деньги, которые они получают, позволяют разве что валяться на диване (купленном еще мамой) в приватизированной квартире (полученной на работе еще папой), смотреть телевизор, дуть пиво и жрать чипсы.

Это безответственность социальная — устроился, и ладно, а делать карьеру, менять мир, вообще расти не обязательно.

И при этом охранник — это дикая гордость в смысле «Вася, ты меня уважаешь?» — «Уважаю, Петя, вон у тебя какая крутая форма. Типа, серьезная форма, крутая, военная!»

Форма без содержания — вот что такое массовый российский охранник. Давно бы фотоэлементами заменить этих парней — как пел на заре перестройки бит-квартет «Секрет».

Форма без содержания — вот что такое массовый российский мужчина. И правильно делают российские женщины, что ищут в мужья себе иностранцев.

У Акакия Акакиевича, как известно, тоже была одежда серьезная и крутая: шинель. И Акакий Акакиевич исчез, когда шинели не стало. Пора бы у охранников их шинелишки отобрать.

И тут я полностью согласен с Ахматовой: «Жалеть Акакия Акакиевича нечего»

 

Они русские. Это многое объясняет

У нашего среднего класса два хобби. Во-первых, выяснять, кто к этому классу может быть отнесен; а во-вторых, выяснять, существует ли он вообще. И это несмотря на периодические опросы ВЦИОМа и исследования ROMIR «Стиль жизни среднего класса». Определений тоже тьма, нередко остроумных — начиная от «это все, кто зарабатывает от 500 долларов в месяц в провинции и от тысячи долларов в Москве» и до «это те, у кого есть посудомоечная машина».

Словом: судя по изобилию народа в моллах и супермаркетах, средний класс у нас есть. А как поднесешь лупу ближе — так выяснится, что и нет.

И никто не может внятно сказать, отчего такая ерунда в России, если в прочих странах панатлантической цивилизации middle class очень даже легко обсчитывается — к великой радости маркетологов.

Я вот тоже не знал ответа на этот вопрос, но недавно вдруг получил — в Германии, в 60 километрах от Мюнхена, в городишке с приятным русскому уху названием Бухлоэ. Именно там расположена автомобильная фабрика Alpina, которая в кооперации с BMW производит знаменитые спортивные автомобили. Мы спросили владельца бизнеса Буркарда Бовензипена, на чем ездит он сам. Тот ответил, что есть и Ferrari, но в поездках в супермаркет он пользуется дизельной крошкой Volkswagen Luppo, так дешевле. И вообще, философия его производства в том, чтобы создавать двигатели меньшего объема, более экономичные, меньше загрязняющие воздух — поэтому лучше всего у него продается дизельная модель, вариация BMW 3 за 36 тысяч евро: философия подразумевает еще и доступность.

Тут уж мы обалдели: в России на такие дешевые товары спроса нет. Тут берут самые дорогие, с максимальным количеством ухищрений.

Следующий вопрос был: а сколько получают на заводе инженеры? Ответ нас потряс: от 3 до 10 тысяч евро в месяц. Все, это предел. Половину зарплаты в Германии съедают налоги. То есть инженеры знаменитого завода получали от, условно, 50 до 160 тысяч рублей на руки, треть из которых затем отдавали за жилье, еще 10 процентов — за всевозможные страховки, а еще 10 процентов — за обслуживание собственных автомобилей (одна поездка в Мюнхен — 20 евро на бензин).

Теперь перенесемся в Россию: в Москве 30–40 тысяч «чистыми» требует выпускник вуза, вообще ничего не умеющий делать.

При этом у нас чуть в разговоре заметишь, что в Европе жизнь дороже, тут же получишь ответ: «А у них зарплаты другие!» Но зарплаты сопоставимые. Просто россияне свои доходы «чистыми» сравнивают с европейскими «грязными», трогательно не замечая, что европейские налоги колеблются от 30 до 65 (это в Норвегии) процентов, и уж решительно ничего не желая знать про европейскую структуру расходов.

У меня был период: я работал в Лондоне на Би-би-си. Там для новичков-иностранцев устраивают курс молодого бойца, где рассказывают не только о компании, но и о жизни в Великобритании вообще. Дико полезная штука! Мне в первый же день сказали: запомни, та прекрасная цифра, что значится у тебя в контракте (а значилось что-то около 50 тысяч долларов в год), — это не то, на что нужно обращать внимание. 35 процентов тут же уйдет на налоги. 40 процентов от оставшегося — на жилье. 200 долларов не забудь выложить ежемесячно на проездной, так что подумай о дешевом велосипеде. Медицина у нас бесплатная, но запомни, что частная консультация…

То, что все это — чистая правда, я понял, когда стал выкладывать за комнатку (туалет общий, в коридоре) в ведомственном доме 1700 долларов в месяц. Дом был старый, я положил на пол теннисный мяч — мяч покатился. Через месяц знакомый аристократ одолжил мне велосипед: я оценил щедрость жеста. На еде я отчаянно экономил. А вскоре увидел, что так жили все мои знакомые: английский миддл-класс. Экономия, расчет путешествий вперед чуть не на год (чем раньше покупаешь билеты, тем дешевле), одежда демократичных марок, альтернативный транспорт.

Именно так живут и по сей день все мои друзья во Франции, Британии, Америке, Финляндии. Хотя один из них телевизионный продюсер, другой — владелец лесов и киностудии, третий — физик-ядерщик, четвертый — инвестиционный банкир (ну, тот шьет костюмы по 600 долларов, что у русских банкиров вызывает смех — у них костюмов дешевле 1500 долларов не бывает). Один из руководителей Би-би-си ездит каждый день на работу электричкой из городка Фокстон на Ла-Манше. Дорога — час сорок в один конец, зато в Фокстоне у него дом, а в Лондоне он себе дом никогда бы не смог позволить. А вы можете представить, чтобы руководители телеканалов добирались на работу электричкой из Волоколамска — просто потому, что жить в Москве им дорого?! А-нек-дот!

Российский средний класс в представлениях о жизни среднего класса в Европе вообще напоминает беженца-албанца, который, вплавь добравшись до Италии, требовал дать ему «женщину, дом и машину», поскольку у него, в Албании, бытовало представление, что именно так в Италии все и живут.

Средний класс в Европе — это труд, усердие, скромность доходов и расходов, планирование, накопление и никакого шика-блеска вроде дорогих машин, клубов и ресторанов. В Британии бесплатны музеи, в Финляндии прекрасна природа, во Франции дешево вино. Пикник — типично миддл-классовое изобретение: еду покупаешь по ценам супермаркета, а удовольствие получаешь, как от ресторана.

В России все по-другому. Либо реальная бедность — либо мотовство, чуть стоит из бедности выйти. Вы видели в России свадьбу без лимузина-стретча? Их заказывают даже жители пролетарских окраин. А в Лондоне меня пригласили быть свидетелем со стороны жениха: registry office (грубо говоря, загс) — и завтрак на четверых с шампанским в Hilton, откуда новобрачные поехали на работу в банк на метро: они копили на собственный бизнес.

Русские, когда вырываются за границу, тратят вдвое больше европейцев: речь не об элитном, а о массовом туризме, о Турции-Египте. Русские сорят деньгами. Русские дают гигантские чаевые даже в тех странах, где их вообще не дают (и я знаю в Хельсинки места, где этим испорчен сервис).

То есть русский средний класс (если он есть) — это вовсе не то, что под этим словом подразумевают в Европе. И вот тут я подхожу к самому главному, ради чего все и пишу.

В попытках найти, описать и определить наш middle class все исходят из того, что Россия есть некое специфическое, но продолжение европейского уклада и общественного строя. Внешне — если судить по жилищу и платью — так оно и есть. Но Россия в своей тысячелетней глухой истории никак не Европа, и к этому своему привычному укладу она после периода нестабильности катится быстрее и быстрее, к радости большинства населения.

Средний класс — порождение панатлантической цивилизации, объединяющей Европу, США, Канаду, Австралию и ЮАР. И это не только уровень потребления, основывающегося на сходном понимании того, что разумно, а что неразумно. Когда, например, старые машина или телевизор не выбрасываются лишь оттого, что появились новые модели; а новые модели не приобретаются, чтобы потрясти соседа. Это определенный стиль жизни, уклад, основанный на приоритете закона, приоритете личности и приоритете свободы. Это и есть скелет среднего класса, а все прочее — это материальное мясо, наросшее во время индустриальной и постиндустриальной эпох.

Но вы попробуйте обнаружить этот миддл-класс в другом цивилизационном устройстве! Где средний класс в Индии? Где в Пакистане? Где в Африке, Китае, Таиланде, Полинезии, где там та самая «массовая консервативная сила, социальный балласт общества, не дающая ему перевернуться»? Там другие силы ответственны за непереворачиваемость: какая-нибудь пакистанская тайная полиция, какой-нибудь китайский КГБ, и классовая структура в той же Индии ну совершенно, абсолютно другая.

Россия внешне ужасно похожа на Европу, чем постоянно Европу, а вслед за ней и Америку, смущает, заставляя требовать того, чего они требуют от себя. Россия порой даже сама обманывается, принимая себя за Европу.

Но внутри Россия куда ближе к Азии, где правят монарх, жус, клан, визирь, а народы взирают и радуются светозарности правителей. Поэтому наше социальное устройство куда ближе к азиатскому, закрытому, понятному (и то не всегда) лишь своим. В России, как и в Азии, есть ужасно богатые, есть невероятно бедные, но есть и какие-то вообще неожиданные, типа индийских неприкасаемых, которые судя по их виллам и машинам — богатые, а судя по зарплатам в госструктурах — недотягивают и до средних.

Пора изучать в себе то, что есть, а не то, что — по аналогии с Европой — нам хотелось бы иметь.

Поиск миддл-класса хорош там, где все прозрачно и ясно, у нас же определять миддл-класс — пустая трата времени. Хотя бы потому, что за поисками мифических миддлов мы не изучаем реально существующие классы, имеющие специфическое отношение и к производству, и к потреблению. А ведь безумно интересно хотелось бы знать, кто такие, с точки зрения стиля жизни, сегодняшние siloviki? Или хотя бы гаишники? Или эти, плодящиеся как кролики, госслужащие? Какую долю посетителей «Меги» или «Пятерочки» составляют? Мечтают о посудомойке или об отдыхе на островах?

Вот где разгулье социологу!

Мы — русские. Это многое объясняет. И отсутствие миддл-класса, и подписание писем деятелями культуры по извечной схеме «княжи, скока хошь, царь-батюшка, и всыпь нам, ежли что, дуракам неразумным!».

Хотя это, кажется, совершенно другая тема. Как и тема о том, куда деваться тем, кто в такой России такими русскими быть не хотят.

 

Конец революции, расцвет ресторации

Петербург в силу финансовой, политической и прочей советской периферийности остался одним из немногих городов, сохранившим прелесть дореволюционного архитектурного уклада. Причем если недавно прелестью считались лишь творения Растрелли-Росси-Деламота, особняки и дворцы, то в последнее время модна стала промышленная, тяжелая, заклепочная красота пролетарского города, всех этих фабрик, заводов, складов, брандмауэров, архитектурно предварявших, а затем и оформлявших революцию.

Пока политики в новейшей России отчаянно спорили о путях развития страны, российские девелоперы начали заниматься переделкой старых промышленных зданий под современные нужды с одновременным осознанием, что сносить эти здания — преступление. Конверсия в Петербурге началась даже раньше, чем в Москве, здесь сохранилось больше того, что можно конверсировать: кирпичи Выборгской и Петроградской стороны, Лиговки, Обводного канала.

Если будет лишний час в городе на Неве, не поленитесь проехаться по Петроградской набережной: там процесс в самом разгаре. Жутковатый район начинает превращаться ну просто в Хельсинки. Почему в Хельсинки? Да потому, что конверсия выявила несколько забавных вещей: у дореволюционной промархитектуры нужно сохранять внешний вид, а у советской — скрывать. И это сокрытие сегодня — полигон архитектурных идей, что приближает Северную столицу с ее старым комплексом неполноценности к не боящейся ничего финской столице. Петроградская набережная, еще недавно советско-заводская, теперь являет непрерывную цепь образцово-показательных бизнес-центров, шоу-румов, бассейнов и фитнес-залов, кафе и ресторанов, часть из которых стала петербургским must have. Жизнь породила новую жизнь: асфальт вдоль Большой Невки полюбился роллерблейдерам, а сама доселе второсортная часть реки — аквабайкерам и яхтсменам. Даже главный революционный символ, крейсер «Аврора», удивительно вписался в новую, казалось бы, чуждую по духу среду, я не преувеличиваю.

Недавно московские знакомые попросили выгулять по Петербургу их сына, розовощекого недоросля, поклонника «Русского радио» и «Фабрики звезд». От вида Невского проспекта и Дворцовой площади дите зевнуло, заметив, что в Москве круче, «потому что дома выше». Зато, когда проезжали мимо крейсера, попросил тормознуть и помчался, как заяц, на борт. Облазил «Аврору» всю, покрикивая: «Класс!», и вел себя, как будто в диснейленде. То есть натурально воспринимал «Аврору» как аттракцион. Когда же вахтенный взял мзду за пропуск на капитанский мостик (сотенная за двоих), сходство с аттракционом усилилось. Символ революции явочным порядком превратился в символ торжества капитала, пусть и малого.

Впрочем, контрреволюционный стеб в современном Петербурге куда в меньшей чести, чем хороший сервис и хорошая кухня. Время бизнеса на издевке над коммунизмом и совком прошло.

Еще пару лет назад функционировало в Петербурге заведение «Зов Ильича», придуманное большим затейником ресторатором Мельцером, с потолком из зеркальных плиток, в сочленения меж которыми были вживлены бюстики Ленина. Там посетителям выдавали пионерские галстуки, а в мужском туалете по монитору крутили хронику с партсъездов вперемежку с жестким порно… Что бы вы думали? Закрылось. Хозяин переключился на средиземноморско-консервативный ресторан «Сардина» — там столики заказывают чуть не за неделю.

«Рыбой» сегодня в Петербурге называется другое заведение, ресторатора Мнацаканова, являющегося в Петербурге эдаким Пушкиным от еды (ну, на худой конец — Лермонтовым). Расположенное на берегу все той же пролетарской Большой Невки, на последнем этаже конверсированного завода, «Рыба» предлагает такую домашнюю пасту с лососем, каковой я не ел во Флоренции. Шарм же «Рыбы» помимо кухни еще и в том, что стеклянная стена открывает вид с высоты на заводы и фабрики Выборгской стороны. И что бы вы думали? — вид этот невероятно, фантастически притягивает. Как будто уставился на диораму в краеведческом музее. Кто это там, в кургузом пальтишке? А, это Ульянов-Ленин топает в Смольный. Ну, молодцы, похоже сделали.

Но повторю: стеб трансформировался в декор. Вот, например, на Петроградской стороне, на улице Ленина (она до сих пор не переименована), открылся гастрономический шалманчик «Мари Vanna», предлагающий рафинированную советскую кухню. Там дверь стилизована под вход в коммуналку, и вывеска ресторана — всего лишь табличка у одного из звонков, но ходят туда именно поесть.

Итак, где ходил пешком Ленин, там разрабатывают маркетинговые стратегии, где агитировали по цехам агитаторы, там качают пресс и едят салатики с руколой. Это и есть наглядная агитация и декорация для празднования 90-летия Великого Октября.

Здесь бы я и поставил точку, но тут позвонил из Иванова брат, из того Иванова, которое в истории революционной России было родиной стачек, Иваново-Вознесенском.

— Помнишь БИМ? — спросил он. — Ну, Большую Ивановскую мануфактуру? Из него будут делать элитное жилье в стиле «лофт» с фитнес-центром и рестораном!

Ну, раз уже до ивановских пролетариев добралось слово «лофт», значит, можно даже не спорить, выносить ли Ленина из Мавзолея: это теперь вопрос не политических теории и практики, а исключительно дизайна и интерьера.

 

С чего начать, или Страна просит цензуры

Из недавнего прошлого, которое я прежде наивно считал коммунистическим, а теперь полагаю вульгарно-материалистическим и в этом смысле чиновным, канцелярским, российский народ вынес одну примечательную привычку.

Привычка состоит в том, чтобы ко всему дурному, случающемуся в жизни, подходить с двумя стандартными вопросами: «Кто виноват?» и «Что делать?». Предполагается, что во всякой гадости есть виновный, подлежащий наказанию, а во всякой системе — возможность изменения. И что если перестроить правила и законы, подрегулировать что-то в функционировании государства — то и гадостей никто совершить не сможет.

В некоторых конкретных случаях этот подход срабатывает, особенно когда виноват ты сам, но когда применяется ко всему подряд, без разбора — тут, конечно, ситуации образуются совершенно удивительные в убогости, в этой вот вульгарной бюрократии и полном игнорировании кипящей непостижимости бытия.

Нет, серьезно: я убежден, что случись, скажем, камню из космоса попасть в мирную избу и убить ее обитателей (а недавно, коли помните, роль небесной пращи могла сыграть станция «Мир») — как тут же пойдет поиск виновных. Ракетно-космические войска, Академия наук и наука в целом, масоны, американцы, местные власти — словом, кто-то за небесный промысел должен ответить. А затем будет спущен циркуляр: запретить постройку домов без согласования с обсерваторией. Ну а дальше с неизбежностью случится известно что: очереди к астрономам, взятки, фирмы-посредники, контроль за посредниками и взятки среди контролеров… Тьфу.

Ну а теперь — грустная история семьи Григоровских.

Жила-была в этой семье девочка Лена, прелестное существо невинных лет (фамилию и имя я на всякий случай изменил). И вот однажды она взяла в школьной библиотеке книгу Дмитрия Емца «Гроб на колесиках». Не знаю, что ее подвигло. Возможно, она слыхала, что Емец — это создатель книг о Тане Гроттер, нашего ответа Гарри Поттеру, а возможно, резонно сочла, что «Гроб на колесиках» — это книга страшилок, которыми дети любят друг друга пугать.

Забегая вперед, скажу, что, с моей точки зрения, Дмитрий Емец напугать своей книгой никого не в силах, кроме ревнителей великого и могучего, правдивого и свободного русского языка, когда б они ее прочли (цитата: «Что касается моего среднего братца Утопленника, то он подвергся нападению Полосатых носков. С носками-то он справился, но они позвали на помощь Карябалу. В результате Утопленник теперь выглядит очень скверно, даже хуже Двуголовика»). То есть читать как-то тянет не очень. Но девочка Лена прочла. И отъехала своим сознанием туда, откуда приезжает гроб на колесиках. Она начала рисовать исключительно гробы, кресты, могилы, вообще все то, что дети обычно мало рисуют, — и загремела, наконец, в соответствующую клинику.

Я специалист по детской психике небольшой: психотерапевт Александр Теслер, академик РАМН, уверял, что от одной книжки такого случиться не могло, что книжка могла в худшем случае сыграть роль детонатора при заряде, который отнюдь не книжкой был заложен. Но мама девочки Лены сочла по-другому.

Она задала два вековечных русских вопроса, а к поискам ответа привлекла юриста, который, поразмыслив, сказал, что виноват, пожалуй, не писатель и даже не издатель, а школьный библиотекарь, допустивший размещение подобных книг в свободном доступе для детей.

И начал составлять соответствующий иск, который, когда вы будете читать этот номер, возможно, уже будет подан в суд.

А на досудебном этапе история стала достоянием программы «Времечко», к которой я имею отношение в качестве одного из ведущих.

«Времечко» пригласило в студию все могущие пролить свет на историю стороны — маму, адвоката, детского психолога, даже представителя, если не ошибаюсь, библиотечного коллектора (представители школы прийти отказались) — и устроило перекрестный допрос.

Ну вы представляете, как это в эфире происходит: вот вам аргументы, теперь вы нам свои факты.

И когда страсти вскипели, как вскипает кофе в джезве, готовясь сбежать, я задал присутствующим в студии зрителям провокационный — то есть дурацкий, но резкий — вопрос: ребята, а может, надо просто ввести цензуру?

И публика, собравшаяся на прямой эфир с бору по сосенке, а потому обычно раскалывающаяся в своих оценках, вдруг выдохнула хором: на-да-а-а!

Еще не веря своим ушам, я попросил по вопросу о цензуре попросту проголосовать. Кто за? — Лес рук. Кто против — ни одного, как на выборах Туркменбаши или Уго Чавеса. Все за: и молодые, и с палками; и в шиньонах, и со стрижкой под «ноль»; и в очках, и в наколках.

Кто-то из моих коллег робко заметил, что, мол, не надо с водой-то ребенка! — но был смят единодушием зала. Люди хотели, чтобы их свободу выбора ограничили, люди считали, что свободу надо ограничивать, люди с радостью сбрасывали с себя груз выбора. Полагаю, не хотели давать страшный ответ на вопрос «Кто виноват?» — «Это я сам виноват! Это я не интересовался, как растут и что читают мои дети, мне было проще откупаться от их интересов деньгами, приобретением игрушек, шмоток, компьютера, плейстейшн». Или даже еще более страшный ответ: «Никто не виноват. Так случилось. И так будет всегда, потому что мораль и, следовательно, вина существуют лишь среди людей, а в мироздании никакой морали нет, и виновных искать бессмысленно, и остается страдать — в том числе оттого, что сделать ничего нельзя и изменить ничего невозможно. Таков наш скорбный удел».

Но нет, такие мысли ни в одну голову не приходили. Мысль вообще есть работа души, а душа в сегодняшней России — понятие никчемное, старорежимное. Есть добрый царь, он все решит за нас; есть злые чиновники, которые всю его мудрость изгадят и сделают плохо, и должна быть цензура, которую следует передать в руки все тех же чиновников, ибо есть надежда, что добрый царь их вразумит.

Для надежды — в отличие от мысли и чувства — никакой работы души не требуется. Она — наш компас земной, данный в ощущениях априори, как стрелке компаса даны магнитные поля.

И вот увидев все это дело, я по-настоящему ужаснулся. Потому что, простите мне пафос, который всего лишь оценка в ее предельном выражении, состояние нравов в современной России упало ниже той линии, на которой держится даже вода в унитазе.

Состояние нравов в современной России вообще определяется тем, что исключительно деньги и производное от них важны и что ради материального дохода можно пожертвовать всем, что есть нематериальное, включая свободу выбора, свободу слова, свободу шутки, свободу иронии, свободу чувства, наконец.

Какие тут шутки — вон, на концерте известного телеканала актеру Михаилу Козакову не дали прочесть басню Крылова «Пестрые овцы», усмотрев в образе Льва, приставившего волков присматривать за овцами, намек на Сами-Знаете-Кого (то ли еще было бы, когда б Козаков решился прочесть «Тараканище»?!).

Я не знаю, сформулированы ли запреты официально сверху, но у меня впечатление, что запреты «снизу» формируются на опережение.

Мы на всякий случай заранее затыкаем себе рот, потому как рот нам дан не для того, чтобы им говорить, а для того, чтобы им жрать.

И добро бы дело шло о страхе серьезного наказания — то есть тюрьмы или сумы, — но нет, речь всего лишь о возможном понижении текущего потребления. О понижении, условно говоря, класса автомобиля.

То, что расплатой за самоцензуру может быть стыд, никого не заботит — какой стыд, если деньги есть. Посмотрите, что произошло со всей некогда блистательной командой НТВ: 99 процентов из них ради денег (это называется «верностью профессии») согласились заниматься тем, что раньше в открытую презирали. О господи, чем сегодня они занимаются?! Женя Ревенко, бывший юноша бледный со взором горящим, ушел в пресс-службу правительства, и когда я однажды умолял его что-то из правительственных дел прокомментировать в эфире, получил через секретаря: «Евгений передает привет, но говорит, что в его задачу освещение работы правительства не входит».

Будем надеяться, секретарь что-то напутала — иначе лучше бы Ревенко умер молодым, как он, собственно, профессионально и умер, как там профессионально умерли все.

Им что, расстрел грозил?! Полагаю, в худшем случае — комфортное дауншифтерство, производство докфильмов и пост главреда в каком-нибудь журнале. Но они предпочли наступить на горло собственным песням ради песен о главном и связанных с этим благ.

И это явление, эта «свобода в обмен на продовольствие» ширится и растет. Так что остатки свободной гвардии выглядят в глазах большинства маргиналами, в смысле — идиотами. Лера Новодворская? — русофобка и дебилка. Тот же Козаков? — он че, мальчик, еще бы пушкинского «властителя хитрого и лукавого» прочел! Правозащитники, узники совести? — козлы, лузеры, неудачники, содержанки Запада, не способные заработать ни копейки и вообще не способные ни на что.

Хорошо, что Сахаров умер, а остальные оглохли и ослепли.

Я хотел сказать «не могу осуждать их» — но, собственно, почему не могу? Я тоже был из таких, из самоцензурирующих, поскольку начинал профессиональную карьеру в советское время. Но однажды Валерий Аграновский на меня закричал: «Зачем вы себя режете?! Это пусть они вас режут! А вы оставляйте все до конца! Если они что-то вырежут, у вас не будет хорошего текста, но будет чистая совесть! А если сами вырежете, не будет ни текста, ни совести!»

И судя по тому, что все прекрасно поняли, что стоит за местоимением «они», эта формула снова верна, хотя на нее снова никто не обращает внимания.

То есть цензура, или Главлит, или Управление по контролю гостайн и нравственности — но что-то из этого ряда непременно появится. Тем более население так этого хочет.

 

За что боролись

На выборах 2 декабря Россия, похоже, впервые будет голосовать как общество потребления.

Похоже, желание не менять на Руси власть объясняется не политикой, историей или какими-либо иными национальными особенностями, а банальным желанием потреблять и потреблять: желательно вечно, но хотя бы еще года четыре.

Прошу прощения за начало, ставшее в российской журналистике штампом, — но слова в мешке не утаишь. Итак: «один мой знакомый» по имени Костя был на днях ужасно гневен. Мы случайно встретились в Петербурге. «Как дела?» — и он повел возмущенный рассказ, как ездил покупать что-то в мебельном магазине. И купить не смог: необходимые диваны были тотально распроданы. Из мебельного он поехал в магазин электроники — и тоже не смог приобрести особо ценный телевизор: разобрали. Затем ситуация повторилась в обычном супермаркете, где расхватали не то дораду, не то лосося.

Ну, вы знаете такие разговоры: приличным людям жаловаться на судьбу уже неприлично, а потому они жалуются на какой-нибудь «ужасно испортившийся ресторан», карамболем от борта демонстрируя личное благополучие. Вот и я в ответ пожаловался, что ремонт новой квартиры затянулся. Вроде все, пора прощаться. Но знакомого несло: он, раскрасневшись, кричал, как о конце света, об «идиотах-менеджерах» и «чудовищной логистике».

И тут я сделал ошибку. Когда-то, в 1991-м, мы с моим vis-a-vis были в Питере практически на баррикадах. Когда Собчак написал воззвание против ГКЧП, мы его тиражировали на служебном ксероксе Кости и расклеивали по городу, борясь за светлое будущее. И вот оно наступило. А я знакомому зачем-то про 1991-й напомнил. После чего наступила сконфуженная тишина, как если бы я напомнил замужней женщине про некогда бывшую между нами близость.

Мы ведь боролись за то, чтобы джинсов было в избытке, «как на Западе»? Вот и получили. Более того, в материальном плане перегоняем Запад, обретая некие невиданные к западу от границы черты. Мы уже на 1-м месте в Европе по числу сотовых телефонов на душу населения, причем те трубки, что продаются в кредит, стоят от 250 до 400 долларов — несмотря на то, что выплаты банку увеличивают цену еще на треть (это не по столицам данные, а по России в целом). Поговорите с официантами, продавцами, барменами, вообще с подрабатывающими студентами — они мечтают, грезят о дорогих коммуникаторах. Где вы видели такое на Западе? С кем официанту коммуницировать в Берлине или Мадриде при его-то доходах?!

Попробуйте в центре любой из российских столиц отыскать швейную ремонтную мастерскую — дохлый трюк. Одежду в Москве и Питере не ремонтируют, а выбрасывают и покупают новую: в центре Лондона, между тем, я знаю полдюжины таких мастерских.

Посмотрите на модельный ряд машин в тех же Питере и Москве, спрашивается: куда делись пятилетней давности модели? — сплошь новые! Во Владимире, Рязани, Воронеже ситуация пока иная, но скоро тоже будет такой — московская реальность в глубинке копируется с отставанием лет в пять. Зато нашей провинции не грозит судьба итальянской, испанской французской провинций, а то и столиц, где полным-полно древних-предревних моделей. Почему? Because it works! «Потому что они еще работают!» — как однажды объяснил мне знакомый банкир Питер на Аландских островах, самой зажиточной части Финляндии.

Российский потребительский бум — он избыточный, кипящий, пенно-раблезианский по отношению даже к немаленькому западному потреблению.

У него есть как минимум три специфические черты.

1. Он демонстративный: значим сам факт покупки, и лишь потом реальные свойства вещи. «Я потребляю — следовательно, я существую», причем существую в определенном социальном статусе. Классический пример: покупка внедорожника для езды по городу.

2. Он на пределе или даже за пределом финансовых возможностей. Сколько семейных трагедий случилось при замахе купить «самую крутую» стиральную машину (или просто машину)! Хотя будем честны: все машины, вне зависимости от наворотов, стирают одинаково. Как и стоят в пробках.

3. Он ценит только новые предметы потребления — за саму новизну. Была у меня одно время коллега Юля, живущая, натурально, на Рублево-Успенском шоссе, — она рассказывала, что ее соседи за границей предпочитают селиться в новеньких, только что сданных отелях. Ужас был не в том, что это предпочитал Юлин круг, а что это считала разумным сама Юля: полагаю, в этом причина того, что Лужков так легко уничтожил остатки старой Москвы, а большинство сказало: о, новенькое — это круто!

То есть русские в потреблении ведут себя не как взрослые, а как дети, которые, дорвавшись до папиного гардероба, маминой косметики и бабушкиной шкатулки с украшениями, начинают выкаблучиваться друг перед другом.

Любопытный момент. Тот же Костя (и Юля, кстати) — люди вполне себе свободолюбиво настроенные, которым растущие политические славословия — примерно как туалет без дезодоранта. Но они оба выступают не то чтобы за «третий срок», но уж точно за преемственность политики в России: чтобы ничего не менялось. Я подозреваю, что немало из тех, кто в 1991-м готовы были идти против ГКЧП, сегодня встал бы на сторону ГКЧП, когда бы он гарантировал нынешний уровень потребления.

Это потребление, радостное и абсолютно безответственное, когда шубка или домашний кинотеатр — это сегодня, а реформа пенсионной, здравоохранительной, правоохранительной, водопроводной систем — это завтра. Как и строительство дорог, забота об экологии или о главенстве закона. Так ведут себя люди, так ведет себя и страна.

 

Марш капиталистов

Недавно профессор Уорвикского университета, член палаты лордов британского парламента Роберт Скидельский поделился примечательным наблюдением. «Труд вознаграждается меньше, чем капитал», — написал он о современном феномене.

К такому выводу он пришел, сравнивая растущий разрыв в оплате труда рядовых сотрудников и топ-менеджеров: по мнению сэра Роберта, управленцев владельцы бизнеса все чаще рассматривают как партнеров, давая им все большую долю в прибыли. Скажем, в Британии доходы топ-менеджеров растут на 20 процентов в год, а рядовых сотрудников — на 4–5 процентов. В США доходы гендиректоров превышают доходы подчиненных в 400 раз (а еще 10 лет назад превышали всего в 90). Но вывод и без этих примеров кажется настолько очевидным, что в своей простоте ошеломляет.

И в самом деле, капитал большинства россиян — их квартиры, дачи, гаражи, земельные наделы, их акции и доли в ПИФах, их бизнес, наконец, — перевешивает все их суммарные зарплаты, премии, бонусы, гонорары и прочий доход по труду. У меня, во всяком случае, перевешивают. Попробуйте совершить аналогичный подсчет для себя — уверяю, увлекательнейшее случится предприятие!

Даже у тех, кто застыл во временах СССР, не адаптировавшись к новой реальности, есть возможность приватизировать старую государственную квартиру, обратив ее в частный капитал. Стоимость этого капитала почти наверняка перевесит все полученные во времена СССР зарплаты, даже если их пересчитать по забавному официальному курсу 64 копейки за доллар.

Если перевести это теоретическое наблюдение в практическую плоскость, то получится следующее. Те, кто тратят сегодня деньги на потребление, — они их просто тратят, а те, кто превращают деньги в капитал, — получают назад многажды умноженное. Что даже по форме своей звучит как библейская притча о сыновьях и даденных им отцом талантах.

Причем — это я уже от себя, а не от сэра Роберта прибавляю — капитал может быть разного свойства, не обязательно финансового. Здоровье — тоже капитал, как и образование, как и опыт жизни в другой стране, как и владение иностранным языком, леность в отношении которого обычно оправдывается формулой: «Вот понадобится, тогда и выучу, а сейчас куда он мне?» (Кстати: а правда, куда? За все профессии не отвечу, но журналист без иностранного не сделает, например, карьеры главного редактора в глянцевом журнале: почти все они издаются по лицензии, поддерживая постоянную связь со штаб-квартирой в Лондоне или Нью-Йорке. Даже ассистентка в редакции должна говорить по-английски, чтобы не обмишуриться с «хэллоу, общежитие слушает».)

Казалось бы, если труд приносит меньше, чем капитал, то конвертируй как можно быстрее в капитал свой труд: это так же верно, как конвертировать доллары в рубли при падающем долларе, и наоборот. Но это не так очевидно: большинство предпочитает не инвестировать, а потреблять.

Простой пример. До прошлогоднего скачка цен на рынке недвижимости Петербурга были в продаже так называемые реалы — крохотные квартирки-студии площадью 24 квадратных метра, стоившие 24 тысячи долларов. Разбирали их со скрипом (реалы считались жильем непрестижным, годящимся разве тем, кто «понаехали тут»), и девелопер шел на маркетинговый трюк: предлагал беспроцентную рассрочку. Я не утверждаю, что 24 тысячи долларов — маленькая сумма, но все же с учетом рассрочки для многих подъемная. Примерно столько же в то время стоила, скажем, Toyota Camry. Однако жители города Петербурга тратили деньги куда более охотно на престижные в их глазах иномарки класса С, чем на какие-то там гастарбайтерские реалы. Ну и сравните теперь инвесторов с потребителями. Бывшие реалы на вторичном рынке торгуются от 60 тысяч. Купленные в то же время автомобили стоят максимум 15 тысяч долларов.

Я этим примером ничуть не думаю позлить владельцев подержанных авто, в конце концов, вложения в автомобиль — тоже инвестиция: по меньшей мере в свободу передвижения (вопрос — прибавляет ли что к этой свободе представительский класс машины). Просто за этой картинкой стоит важный экономический механизм. Дело в том, что капитал сам собой увеличиваться не может. Капитал — это ведь следствие перераспределения денег, правда? Если все получают за труд не деньги, а фантики, неоткуда взяться и капиталу. Кто, спрашивается, стимулирует преимущественный рост капитала по отношению к росту зарплат?

Тут, возможно, заканчивается сфера моей компетенции и начинается сфера компетенции даже не Роберта Скидельского, а Карла Маркса, но одно подозрение у меня все же есть. Доход капиталистов — в смысле, всех обладателей хоть какого, но капитала — стимулируют те, кто свой доход тратят не на капитал, а на потребление. Владельцы престижных автомобилей из своего кармана оплатили рост капиталов владельцев непрестижных квартир.

То есть те, кто сегодня улучшил свое материальное положение, а улучшили многие, и серьезно, и бросились деньги тратить, по-детски радуясь тому, что теперь доступны и телевизоры с большими экранами, и новая мебель, и вообще все то, что раньше так раздражало в витринах и в рекламах, — вот они в конечном итоге и кормят, и взращивают капиталы капиталистов.

В принципе сердцем я могу понять людей, которые так радостно, но так инфантильно сорят деньгами. Рост дохода всегда вызывает ощущение, что будет длиться всегда. Я сам через это проходил. И только изменение условий — скажем, потеря работы — хорошо отрезвляет, подводя к необходимости воспитания потребностей и вкуса, к финансовой самодисциплине, к планированию будущего, к ответственности за последствия трат.

Было время, еще при Горбачеве, когда ивановским текстильщикам разрешили напрямую продавать продукцию за рубеж. Тогда на ивановские ситцы был спрос. И текстильщики поверили, что так будет вечно. Они не стали вкладывать деньги в развитие дизайн-бюро, не стали закупать станки, ткущие широкое полотно, к тому времени повсеместно вытесняющее прежнее узкое. Вместо этого они накупали за доллары импортных шмоток и всякой бытовой техники, чтобы потом ткачихи могли за небольшие рубли их купить у себя на фабрике. Это было фантастическое время! На фоне мрака и глада последних лет СССР город Иваново выглядел так, как будто его потенциальные невесты разграбили валютный магазин «Березка».

Итог известен: место ивановцев на мировой текстильной арене заняли китайцы (сняв прибыль со своих вложений в станки и дизайн), ивановские фабрики закрылись, а ткачихи получили по полной программе жизни в депрессивном регионе. Бывшие начальники, полагаю, пережили этот период менее жестко: как-то на полпути от Иванова к Кохме (еще одному текстильному центру) мне показали свежевыросший дачный городок, радующий глаз трехэтажной краснокирпичной архитектурой популярного амбарного типа. Один амбар, по слухам, принадлежал Зое Пуховой — некогда знаменитой ткачихе-многостаночнице, Героине Социалистического Труда, впоследствии директору фабрики им. 8 Марта, ныне закрытой и переделанной в шопинг-мол. То есть ту часть средств, которую Зоя Пухова вложила в пусть и странноватую на посторонний взгляд, но все же недвижимость, она как минимум не потеряла.

У капитала — в отличие от потребления — вообще есть свойство мостить дорогу в будущее и влиять на него. Как минимум капитал является вложением в собственное пенсионное благополучие, что особенно важно в стране с неблагополучной пенсионной системой. А как максимум — в благополучие страны и мира: имея капитал, ты можешь их облик менять. Скажем, создатель брендов Esprit и North Face Дуглас Томпкинс, сказочно разбогатев, обе свои марки продал и за 200 миллионов долларов купил в Чили и Аргентине 880 тысяч гектаров лесов, полей и рек, пребывающих, мягко говоря, в не лучшем экологическом виде. Затем он превратил их в образцово-показательные национальные парки, а потом передал в дар правительствам этих стран: он получал удовольствие от творимых им изменений на планете, а вовсе не прибыль и в корысти не хотел быть обвинен. То есть потребности Дугласа Томпкинса состояли именно в этом, а не в покупке личного плавающего или летающего средства («Ну и сколько нужно вам самолетов?» — заметил язвительно он).

А если это пример, слишком далекий от России (где, похоже, лишних самолетов и яхт не бывает), то извольте более близкий. Я тут провел дивный вечер с актером Вилле Хаапасало, с которым болтать одно удовольствие, как и удовольствие шататься по улицам, на которых его после «Особенностей национальной охоты» (и рыбалки) неизменно узнают и неизменно делают круглые глаза от того, что он одет ни в какие-то дольче-габбаны, а простецкие и чуть ли не затрапезные по российским понятиям шмотки (в этом смысле Вилле за последние годы ни капли не изменился). Так вот, мы болтали о том о сем, о доходах киношников (в Финляндии, кстати, они невелики: кинорынок в стране с населением в 5 миллионов большим быть не может), а потом Вилле сказал, что на каждый день рождения он прикупает себе несколько гектаров финского леса.

Очень он любит лес, понимаете. Хочет, чтобы лес был красивым. Вилле — лесной капиталист. Надо ли говорить, что рождественские распродажи его не особо волнуют?

 

Многобрачные ценности

Брак до XX века вообще основывался на экономической потребности — а ныне и женщины, и мужчины вполне экономически самодостаточны, причем настолько, что могут в одиночку родить и воспитать детей. Брак целый XX век основывался на ценности любви, но в эпоху всеобщих распродаж чувства девальвированы, срок первой любви отодвинулся (и порой не наступает вообще), а тайна любви пала (выяснилось, что страсти на всю жизнь не бывает и что горит любовь года три, от силы — пять, а потом вполне может вспыхнуть новая страсть, которая, кстати, вообще плевать хотела на ценности брака — в ней горят твои леса и бегут из них твои звери).

Я даже не беру мусульманские полигамные семьи — если они по-прежнему существуют, то кто сказал, что полигамность не имеет основ в биологии человека?

Классические брак и семья, с моей точки зрения, вообще могут быть счастливы лишь в двух, крайне редких, случаях. Первый: мужчина и женщина за всю жизнь так и не развиваются, оставаясь внутренне теми же Машей и Мишей, какими они сидели за одной партой, друг в друга влюбившись. Второй: и муж, и жена развиваются так, что удивляют и восхищают друг друга. Но это уникальные явления. В большинстве случаев кто-то развивается, кто-то остается на месте. Или развивается так, что лучше бы умер маленьким. Далее следует развод. Чем стремительнее социальные изменения в обществе (провоцирующие изменения личностные), тем меньше шансов браку остаться единственным. Сейчас второй, третий брак — это социальная норма, а в священность семьи верят искренне, по-моему, только гомосексуалисты, которые с невероятным отчаянием добиваются легализации однополых браков и, уверяю вас, добьются, ударившись мордой о ту же стену, что и пока еще гетеросексуальное человечество.

Словом, говоря о семейных ценностях сегодня, я бы как минимум переспрашивал: о ценностях которой по счету семьи речь? В какой форме эта семья существует? А о ценностях «единой и неделимой» семьи вообще бы не упоминал.

Когда бы не одно «но».

У этого самого классического брака есть одна ценность. Ценность в том, что семья превращает совершенно чужих друг другу до брака мужчину и женщину в родственников. Когда жена уже не только возлюбленная, а сестренка, мамочка, дочка (и даже братишка порой). А родственность — это такая штука, над которой не властны ни деньги, ни годы. Нам ведь плевать, что там с материальным успехом или пропорциями 90-60-90 у наших любимых мам, дочек, бабушек, теть, сестер. Собственно, поэтому в таком браке разводов и не бывает: с родственниками развестись невозможно.

Собственно, вся ценность брака единственно в этом: в образовании родственности там, где ее до этого не было. И это дорогого стоит. Как и все то, что ни за какие деньги не купить.

А то, что ни за какие деньги не купить, доступно обычно не всем, потому как встречается крайне редко.

Уж поверьте мне как человеку, 20 лет живущему в единственном браке.

 

Сделайте нам красиво

Недавно в крупном издательском доме, выпускающем и гламурные, и деловые издания, произошел забавный случай.

Кто-то из сотрудников принес свежий номер журнала «Яхты». Среди подробно представленных плавсредств там была примечательная яхта, Tecnomar Velvet 120, сделанная по заказу петербургского клиента, — прекрасная, минималистского элегантного экстерьера 37-метровая скоростная лодка, снабженная вертолетной площадкой. Как говорится, растет благосостояние народа.

Но когда любопытствующий журналист перевернул страницу, то застыл с открытым ртом на манер жены праведника Лота, глянувшей туда, куда глядеть не следовало. Дело в том, что на следующих страницах располагались снимки интерьера вышеописанной яхты. Ну, как это объяснить… Вот, скажем, известно, что буйное и пышное цветение Ренессанса нашло отражение в стиле барокко. Столетия спустя барокко вызвало эхо в виде еще более пышного и пустоцветного рококо. А затем рококо отразилось от себя самого в эпоху эклектики и поиска стиля, породив наипышнейшее и наиглупейшее, бессмысленное второе рококо.

Так вот, внутри лодка Velvet 120 была отделана в стиле примерно пятого рококо — это когда не просто все ножки гнутые и вокруг завитушечки, крендельки, гербы и кресты, но когда все это крыто золотом, причем, похоже, в два слоя. То есть ясно было, что с раннего детства заказчика восхищала румынская мебель с кривоногими шелковыми козетками — к ним еще прилагались такие же тумбочки под телефон.

Остолбенение коллеги заметили товарищи — и вскоре у журнала собралась поначалу молчавшая толпа, офигевшая от всех этих портьер с бомбошками, столешниц в технике маркетри и золотой (буквально) кожи диванов, на фоне которых угасали и Зимний дворец, и Версаль.

— Да он стебается, — предположил робко кто-то. — Проверяет на вшивость гостей. Кто похвалит — тот козел!

— Неа, тут не предусмотрено гостевых кают. Дайте-ка посмотреть: наверняка должны быть стразы от Swarovski, а называться все это добро должно типа «Велiкая Россiя»!

И точно — обнаружились и обильные стразы, и название «Штандартъ», и двуглавый орел на спинках стульев. И тут издательский дом не выдержал и грохнул. А поскольку планировка там открытого типа, то есть без дверей, через минуту к смеющимся присоединились все редакции, имеющиеся в здании.

— Мамочка, сейчас умру! Он копии эрмитажных мраморных мавров на борт заказал! 430 кг каждый! Здесь написано, что, если бы их при погрузке уронили, яхта пошла бы на дно!

— Господи, да тут все ткани от Versace и лейбл посредине, чтобы сразу видели!

Я бы не стал упоминать этот случай, как не упоминаю имени этого достойнейшего джентльмена, если бы примерно в те же дни нелегкая журналистская судьба не столкнула меня с художником Михаилом Сатаровым. Опять же, может быть, широкой публике имя его неизвестно. Но вот очень богатым русским известно непременно: мне, например, приходилось слышать, что Сатаров — самый подделываемый художник современности. Себя Сатаров называет гением, и я с ним практически согласен: он гений разводки своего клиента на деньги. Художник до деталей изучил вкус заказчика (внезапно разбогатевшего русского или корпоративного клиента, который напоминает внезапно разбогатевшего частного клиента, как змей — змею). Вкус этот взыскует прекрасного, а прекрасное ему представляется ровно в трех ипостасях:

а) морской пейзаж а-ля Айвазовский;

б) просто пейзаж а-ля Шишкин или (о, дореволюционный кабинет начальника!) Юлий Клевер;

в) парадный портрет в женском варианте: с полуобнаженной дамой, ангелами, ракушками и пеной морской, цветами — причем нарисованный в пленительном стиле обвенчанного с Шиловым Боттичелли.

Собственно, именно это и поставляют в изобилии многие коммерческие галереи — но сила Сатарова в том, что он пишет свои марины и Марины тонкими кисточками в миллион мазков, играющих примерно ту роль, что золото и завитушечки на яхте «Штандартъ». Красота-то какая. Сразу видно, трудился мастер. Не этих же покупать, которые чего намазали — сами не знают, так любой дурак может.

Опять же я бы и про Сатарова не стал упоминать — в конце концов пейзажик неземной красоты с несущейся через лес на закате птицей-тройкой лучше висящего над столом портрета генсека (или не лучше? Нет, все же лучше, пусть разница и невелика). Но дело в том, что вкус в стиле «сделайте нам красиво» в современной России не то что даже обнаглел — он просто уверовал, что это вот он и есть «прелесть что такое». А все остальное — это попытки неудачников нам насолить. Но мы всем этим козлам, бэконам-мондрианам и «Синим носам» с их целующимися в березовой роще ментами (вот ведь похабень развели, прав был Хрущев — «пидорасы!») покажем фигу. Причем этот новый русский эстетический вкус — в духе пелевинского «солидный Господь для солидных господ» — уверен, что и за границей все точно так же, просто они завидуют нам, а оттого и гадости говорят.

Вот, скажем, сидел я недавно в приятной компании в ресторанчике в марсельском порту, ел буйабес. Хозяин ресторана, услышав русскую речь, подошел. Завязался разговор, и вдруг он спросил, правда ли, что богатые русские дико боятся покушений на себя, и всегда ли они требуют, чтобы ресторан очистили от всех посетителей, и приезжают ли на невероятных машинах с кучей охраны. У него такое вот этим летом было.

— Да ладно, — махнули мы рукой, — ну, какой-нибудь наворовавшийся идиот. А что, сильно смахивало на приезд мафии?

— Сильно, — сказал хозяин. — Только это была не мафия. Это был ваш мэр. Вот за тем столом сидел. В гавайской рубашке в цветах. Я столько охраны в жизни не видел.

И вот, признаться, в Марселе я не сдержался, а сейчас прикусываю язык. Потому что Юрий Лужков — наисимпатичнейший мужчина, и марсельскому ресторатору следует радоваться, что такого замечательного клиента Бог принес. Не все же кормить так и не обзаведшуюся бодигардами шантрапу.

Чего стесняться-то?

Я вот, вернувшись из Франции, чуть ли не на следующий день прочел в «Ведомостях» интервью с Еленой Батуриной, цитирую: «Я, честно говоря, с ужасом гляжу на Венецию, на эти жуткие облупившиеся дома — страшное зрелище на самом деле».

Редкого вкуса женщина! И говорит все правильно. Итальяшки трясутся над своими старыми камнями от бедности. А на самом деле венецианское дерьмо нуждается в капремонте с частичным сносом. После чего новенький Палаццо Ка-д’Оро можно будет покрыть, наконец, золотом от ступенек до крыши, чтобы соответствовать названию. (Думаю, людям такого вида должен нравиться Лас-Вегас: все чистое, железобетонное и та же Венеция в казино воспроизведена — в натуральную величину.) Вот, Иверскую часовню, храм Христа Спасителя, половину Китай-города, все Царицыно воспроизвели — и что? Лепота: народ гуляет, деньги тратит, Богу молится — что еще нужно для счастья? И самое главное: кто сказал, что ЭТОТ вкус (которого в России все меньше и меньше стесняются, эвона и в Питере уже в монолите на Невском каждый десятый дом), что он хуже?

И это очень важный вопрос.

Потому что четкий ответ, почему вкус всех этих гнутоножечных яхтовладельцев, всех этих сановновыездных чиновников ужасен, очевиден только тем, кто смеется над ними.

И лично мой ответ таков.

Эстетическое отношение искусства к действительности состоит в том, что искусство, как и жизнь, не может остановиться в развитии, ибо остановка в развитии означает вовсе не жизнь, а смерть. Вещь, точь-в-точь повторяющая шедевр, будет не шедевром, а в лучшем случае копией, в худшем — подделкой. Я уж не знаю, почему так искусство устроено, — может быть, затем, чтобы человек мог реализовать шанс на бессмертие, который искусство, безусловно, дает, — но устроено оно именно так. Повесть с десятком страниц описаний природы в стиле «солнце осветило мириады капель росы на просыпающихся травах и заиграло бриллиантом в каждой из них» сегодня может написать либо идиот, либо пошляк, хотя именно так писал Тургенев, который ни первым, ни вторым не был. Нельзя писать «под Шишкина», «под Дали», нельзя строить «под Растрелли», нельзя шить «под Вивьен Вествуд» — именно потому, что это уже написано и построено Шишкиным, Дали, Растрелли, Вествуд. Самый дешевый стиль в искусстве — это историзм, эклектика, когда понадергано отовсюду, но в отличие от постмодернизма выдано за свое.

Пошлость — это всегда тираж, повтор. «Мона Лиза» в Лувре — шедевр. А когда под стеклом каждой второй маршрутки — пошлятина.

 

Конец навязанного счастья

Не будет отмечать (не отмечал) миллиардер Михаил Прохоров в Куршевеле свой день рождения с соответствующей рождественской вечеринкой; хор кубанских казаков не споет (как прежде) «Хава-Нагилу» для Романа Абрамовича в отеле Les Airelles; Рома Зверь не оглушит окрестные горы «ты любишь конфеты и секс по утрам»; и знаменитой «синей» вечеринки Martel в клубе Les Caves с диджеями из парижского Buddah Bar тоже не было и не будет.

То есть, конечно, Куршевель в «русскую неделю» — с 2 по 7 января — не будет пустовать, совсем наоборот: свободных мест в отелях или шале на момент сдачи этого номера нет (в находящемся в 30 километрах Валь д’Изере, где я пишу этот текст, они — для сравнения — есть). Но в отсутствие главных лиц, как известно, корпоративная вечеринка превращается в пьянку. В отсутствие Потаниных, Абрамовича, Прохорова, главных узнаваемых лиц и знаковых событий, понаехавшим тут в Куршевель русским топ-менеджерам остается либо общаться с собой (спрашивается, а что, не могли в Москве?), либо кататься на лыжах (тут проблема, что половина приехала не кататься).

И это разворачивает «русскую тему» за границей в совершенно ином направлении. А, собственно, что несут urbi et orbi сошедшиеся вместе за границей русские? Что — и о чем — говорят они миру? Я понимаю, что скажу глупую, дурацкую, но все же принципиально важную вещь: деньги, после того как превышают количество, необходимое для насыщения голода, налагают определенную ответственность на их обладателя. Как, скажем, автомобиль или оружие. Как обладание любым видом энергии.

В Валь д’Изере, относящемся к так называемому Espace Killi, «региону Килли», названному в честь знаменитого горнолыжника Жана-Клода Килли, я, откатавшись до упаду по крайне заковыристым трассам, всем задаю один и тот же вопрос: что во Франции думают о русских? Кто прав и кто виноват в прошлогоднем куршевельском скандале? Отличается ли поведение русских от, скажем, англичан, которых в Валь д’Изере, не соврать бы, процентов девяносто и которые, жестко рубанув пива с виски, ведут себя не всегда в рамках классического джентльменства?

Вот куратор местной художественной галереи Marina. Она продает во Франции новосибирского художника Александра Шурица и утверждает, что французский вкус не такой уж прекрасный. «Знаете, здесь в каждой галерее одно и то же — однообразный абстракционизм. То есть тот же Шишкин, но по-другому. У нас все удивлены этими прошлогодними арестами в Куршевеле. Ну, привез Прохоров с собой красивых девушек — какое это имеет отношение к сутенерству?! Вы были в Париже на Сен-Дени? Вот там натуральные проститутки стоят! Здесь все, кроме полицейских, считают, что это была совершенно возмутительная акция». Правда, в конце разговора выясняется, что настоящее имя Marina — Марина, и она всплескивает руками, переходя с французского на русский: «Как смешно! Соотечественников не узнала! А знаете, насчет швыряющих деньги русских я вам так скажу: мы для французов тоже иногда специально повышаем на картины цены. Потому что если недорого — они смотрят подозрительно. А если дорого — это для них значит хорошо».

А вот менеджер турфирмы, стопроцентная англичанка, она утверждает, что была бы счастлива видеть русских в числе своих клиентов и что нет разницы между русскими и англичанами (убийственный аргумент: шале сети Chardon Mountain Lodge, в котором мы живем большой русской компанией, снимал до нас Пол Маккартни). Но потом, увлекшись, рассказывает, как бронировала для русских ресторан знаменитого трехзвездочного шеф-повара Мишеля Труагро: «Они выбирали по карте просто: самые дорогие блюда. А те, кто не выбирал, брали самое дорогое дегустационное меню. Но они попросили принести все блюда сразу, и все, конечно, были немного шокированы. И еще попросили сразу принести пару бутылок petrushka и смеялись, что мы их не поняли. Вы поняли?»

Увы, понял: «петрушкой» разбогатевшие русские называют Chateau Petrus, одно из самых дорогих вин мира (в ресторане московского Ritz-Carlton бутылка приличного урожая стоит что-то около 60 тысяч евро). И понятно, почему шокировали: это все равно как в опере, бросив бабла в оркестровую яму, потребовать от Гергиева сыграть сразу увертюру, ариозо, квартеты, хор и финал: «Слышь, братан, короче, на все подряд времени нет».

Знаете, я вообще наслушался про поведение русских во Франции такого, что лучше бы не слышал никогда. И про то, как курят в президентских суитах, предлагая в компенсацию деньги, но не желая понимать, что впитавшимся запахом будут дышать последующие постояльцы. И про то, как парочка русских владельцев фабрик-газет-пароходов, приехав в Альпы, отменяла заказанные уроки сноуборда и лыж (беспрекословно, впрочем, за них заплатив) и просидела три дня в джакузи, опустошая одну за другой бутылки коньяка ХО.

Я сыт по горло количеством этих диких историй — подаваемых, впрочем, всегда с извинениями и никогда с осуждением, по формуле, описанной финским актером Вилле Хаапасало: «Неправда, что к русским за границей относятся как к богатым и невоспитанным людям. К ним относятся как к богатым и невоспитанным людям, которых нужно уважать, потому что клиент всегда прав и приносит нам деньги». Я наслушался — и даже насмотрелся за прошлые Куршевели — этих историй столько, что приветствую если не арест, то конец буйного, шумного и плюющего на Савойю, на Альпы, на Францию русского Куршевеля.

Потому что меня достало смотреть, как люди кичатся денежными обертонами, понятия не имея, что такое основной тон.

Есть такое понятие у оперных певцов. «Основной тон» — это идеальный, правильный голос, к которому обертон — лишь прекрасное дополнение. Нередко русские голоса замечательны обертонами, но основной тон у них, увы, с дефектом. По европейским понятиям, конечно.

Основной тон при путешествиях — это проникновение в смысл другой, неведомой тебе жизни, попытка выяснить чужие правила, насладиться их преимуществами. В мире есть немало местечек, облюбованных богачами. Не только Куршевель или Валь д’Изер (где так много англичан именно потому, что французам курорт слишком дорог), но и, допустим, Санкт-Мориц, Церматт, Кортина д’Ампеццо. А если не ограничиваться горными лыжами — то Монте-Карло, Сен-Тропе, Биарриц. Имущий класс всегда отличался не тем, что швырялся деньгами, а что мог позволить себе получить максимум удовольствия от выбранных ими для отдыха мест. Сложными, затяжными спусками в ущельях Валь д’Изера. Серфингом в приливных волнах Биаррица. Видами с борта яхты на Лазурный берег. Все самые знаменитые богачи мира — они, обратите внимание, спортсмены. Яхтсмены, альпинисты, пилоты, лыжники, серфингисты, охотники, дайверы, теннисисты, игроки в гольф.

Собственно, это — овладение планетой по имени Земля в спортивном, то есть самом физическом варианте — и является одним из главных удовольствий от жизни на Земле, и деньги всего лишь усиливают удовольствие, предоставляя возможность купить первый ряд партера. Куршевель — это, на мой вкус, лучший европейский горнолыжный курорт. Ни один другой не сравнится с ним разнообразием трасс, скоростью и удобством подъемников и, главное, роскошной возможностью прыгнуть сразу на склон с заднего крыльца любого отеля или шале. Роскошь Куршевеля — именно в катании. Все, что после лыж, — лишь дополнение, обертон.

Куршевель русских обертонов, похоже, почил в бозе. Там есть полиция, блюдущая тишину по вечерам, и есть закон, который соблюдают все, от клошара до президента. Куршевель же главного тона вполне себе будет существовать — так же, как и еще 400 горнолыжных курортов одной только Франции.

Дурной вкус — кичиться деньгами, пусть даже и честно заработанными. Хороший вкус — гордиться тем, как ты их применил. Кажется, я пишу назидательно, но, ей-ей, этот жанр лучше высокомерного русского заграничного невежества.

В конце концов, Россия сегодня — просто большая грязная страна с большим количеством нефти и с малым количеством инфраструктуры. Понятно, почему русские уезжают отдыхать в те страны, где все с точностью до наоборот. Теперь бы хорошо не воспроизводить Россию там, а воспроизводить заграницу в России.

 

Бремя толпы

Ну, — говорили мои информированные знакомые, — в Лондон на пару дней сгонять, конечно, приятно. Но какая в этом году, к черту, «Русская зима»? Колушев попал. Посмотри, что с Англией творится. Напрасный труд. Увидишь — никого у него в этом году не будет.

И другие знакомые загадывали, что «Колушев попал». И что я вместе с ним попал тоже.

— Ты хоть себе эту «Русскую зиму» представляешь? Надежда Бабкина, пара хоров, песня и пляска, Дима Билан и какая-нибудь «Фабрика звезд» номер сто. Славься, славься, Советский Союз.

— Ну, там еще будет Бартенев, — слабо отбивался я, — и Кинчев.

— Этих там только и не хватало! — взмахивали руками знакомые. — А группы «Лейся, песня», часом, не предполагается?

Я отводил взгляд. Там предполагалась группа «Земляне». А также «Фабрика звезд» и просто «Фабрика» с Сати Казановой. Но мне ужасно хотелось защитить Колушева. Вы бы что запустили в центр Лондона в качестве собирательного образа России? Предполагаю, что то же самое — половецкие пляски, песни с посвистом, чуток попсы, немножко рока, конферанс от Comedy Club. Это и есть сегодня Россия в культурном пространстве, и по-другому ее не представить — если только не организовать сводный хор сотрудников ФСБ (всех вместе взятых) или не залить Трафальгарскую площадь нефтью. Потому что по-иному визуализировать предметы национальной гордости россиян, то есть престолонаследие и стабильность, не получится. Даже у Колушева. Особенно когда в России закрывают Британский совет и третируют британского посла.

Сергей Колушев, если кто не знает, — наш человек, живущий в Лондоне. Он возглавляет фонд Eventica, проводящий «Русскую зиму» уже в четвертый раз, а также Российский экономический форум в Лондоне. Ну и кое-что еще по благотворительным мелочам. То есть внимание: лицом страны по имени Россия в Великобритании уже который год подряд занимается никакой не МИД, не Администрация президента, не Конгресс соотечественников или русских общин, а частное лицо. И поэтому лицо державы, который год поднимающейся с колен, выглядит настолько ухоженным, насколько Колушев и Eventica соберут денег, чтобы устроить на площади праздник.

Денег, говорят знающие люди, в этом году удалось собрать немного. Колушев ведь не Росприроднадзор и не налоговая, он не может напомнить бизнесу про социальную ответственность. А те, кто может напомнить, заняты ухудшением российско-британских отношений.

Бедный Колушев.

Но я бы, конечно, соврал, что летел в Лондон из сочувствия. Я летел понять, зачем в эту недружественную официальной России страну едут и едут русские граждане? Зачем они едут туда, где разовый проезд на метро стоит, в пересчете, 200 рублей, а зарабатывать в час (после налогов) они будут примерно 250? Где цены на жилье такие, что в эмигрантской газете «Англия» в 24 частных объявлениях предлагают снять угол, в 180 — комнату и лишь в 3 — отдельное жилье? Где без отличного языка нет шансов подняться по социальной лестнице? Где невкусно — и на ходу — столуются и безвкусно одеваются? Кто эти русские люди, которых четыре года назад в одном только Лондоне было 200 тысяч человек, а теперь уже 250? И что значит для них оставшаяся на материке Россия? 

***  

Концерт начинался в полдень. В Лондоне, если кто не знает, нет единого центра, а по скучнейшей Пиккадилли гулять может только Лайма Вайкуле со своей песней. Лондон — союз сотни самостоятельных районов, в каждом из которых есть своя хай-стрит — главная улица. Вот и Трафальгарская площадь не является главной, хотя весьма известна. Здесь — Национальная галерея, за углом — Вест-Энд, Чайна-таун и Сохо, за другим углом — Блумсбери и Британский музей с египетскими мумиями. На Трафальгарке принято устраивать массовые празднества — китайский Новый год, например, или гей-парад. Отсюда хороший вид вниз к Темзе, на псевдосредневековый Биг-Бен.

Пока на сцене поют детишки из лондонских русских английских школ (родители умилены, я их понимаю), я гуляю по площади. Здесь торгуют горячим вином — 175 рублей и — в ту же цену — пивом «Балтика» и пельменями числом 6 штук за порцию: плата за экзотику. Из русских в этот час — в основном брежневская эмиграция (диссидентура распознаваема по старомодным бородкам), но иностранцев полно. Индусы в чалмах, мусульманки в хиджабах. Едят пельмени и blini. Покупают матрешки с лицом Путина. Спрашивают, что значат надписи на продающихся майках. Решительно невозможно объяснить им сакральный смысл «Россия — сделано в СССР». Много ветеранов войны. Для них Колушев накрывает отдельный стол в соседнем «Хилтоне». Ветераны ухожены и благообразны. Я смотрю выступление бурятского ансамбля танца «Байкал» (выполняющего роль половецких плясунов, им много хлопают), Надежду Бабкину со «Славянами», но на Марке Тишмане из «Фабрики звезд» ломаюсь и убегаю взглянуть на Учелло в National Gallery. Государственные музеи в Великобритании бесплатны, и можно позволить роскошь зайти ради одной картины. По пути я сталкиваюсь нос к носу с приехавшим мэром Лондона Кеном Ливингстоном. Приехал он, судя по всему, на метро. Он и на работу ездит на метро, поскольку в новом здании мэрии — «кривом яйце» по проекту Фостера — мест на стоянке практически нет. Кен агитирует за общественный транспорт личным примером. К нему подходят и просят сфотографироваться, причем в обнимку. Кен не возражает. 250 тысяч русских — часть лондонской экономики. Точно так же он приезжает приветствовать и китайцев, и лесбиянок с геями. Everyone is a Londoner, «каждый — лондонец», как гласит надпись на одном из лондонских билбордов. Здесь гордятся звучащими в городе 200 языками. 

***  

Когда я выхожу из музея, на площади что-то меняется. Выглядывает солнце, на сцене — шоу Бартенева «Аквааэробика», где затянутые в латекс фрики швыряют в публику резиновых крокодилов и пенопластовые гитары.

— Ladies and gentlmen, — звучит со сцены, — you are really welcome for the fourth traditional Russian Winter festival!

— По-русски, мля, давай! — раздается в ответ из толпы.

Это уже современная эмиграция. У мужиков в кожанках жесткий взгляд.

— Да …ал я эту работу пластера, — раздается рядом со мной, — пошли пивка …банем.

«Пластер» — штукатур. Здесь дорог ручной труд. Покрасить дверь — 5 тысяч рублей. Правда, почти столько же придется отдать за комнату. Причем в неделю.

Когда раздается «Земля в иллюминаторе», публика начинает подпевать и кричать «Россия!.» Появляются очереди за пивом, триколоры в руках, а матюжки крепчают. Я не придумываю — ведь в той многотысячной толпе не было петербуржцев (они если и эмигрируют, то в Москву) и не было москвичей (им нет смысла эмигрировать). Там были Тамбов, Воркута, Челябинск, Хабаровск, там была «Россия минус 2 столицы», которую москвичи либо не знают, либо идеализируют — пришедшая под колонну Нельсона без английских знакомых, выпить пива, отвести душу. Там даже Диму Билана встречали, как мне показалось, не очень — он совершил грубый политический промах и пел по-английски.

— Че они, мля, бормочут? — раздавалось рядом, когда со сцены говорили без перевода. Я не удивлялся: все та же газета «Англия», опросив своих читателей, узнала что 10 процентов не говорят по-английски совсем, а еще 30 процентов говорят на «двойку» и «тройку».

— Россия! — бушевала толпа, особенно когда прозвучал гимн, а потом прогремела «Калинка» и над площадью при +10 пошел искусственный снег.

— Пусть чурки местные нос не задирают, — сказал рядом со мной угрюмый парняга. — Россия!

Я бы соврал, написав, что так говорили все на площади. Но многие, как говорится, сочувствовали. Я вспомнил, как в аэропорту Хитроу в очереди на паспортный контроль кто-то буркнул: «А не пустите — мы вам газ перекроем!» — и все засмеялись. Все понимали так, что если Россия перекроет газ, то мир встанет на колени. То, что, если она перекроет, останется без денег, понимали, похоже, немногие. А может, большинство было согласно терпеть безденежье ради стоящих на коленях бриттов. 

***  

Когда все окончилось и отпел свое Кинчев, Лондон говорил по-русски.

— Ой, как хорошо Костенька сказал: «Желаю вам любви в эти смутные времена!» Любви в Лондоне так не хватает! — говорила одна женщина средних лет другой. Они вошли в дверь шалманчика Mr. Wu, где за 250 рублей можно набрать китайской еды до отвала. Все столики были заняты русскими, я сел вместе с женщинами, кивнул:

— Как вам здесь?

— Нормально.

— Фунтов шесть в час?

— Почти. А здесь побывала — и полегчало. Англичане как-то без душевности живут.

— А с языком у вас как?

— Да мне уж поздно всерьез учиться. По правде, не очень он здесь и нужен. А у вас там как? Мне так Путин нравится! Порядок навел. Наконец-то мы перестали на весь мир унижаться, а то стыдно было смотреть.

— У нас Британский совет закрывают.

— Говорят, там шпионов много.

Я снова промолчал. Вряд ли женщина узнала о шпионах через программы BBC или Sky News. Из них она бы скорее узнала, что Британский совет за всю историю существования закрывался лишь в Иране и Мьянме. Она, вероятно, смотрела Первый, «Россию» и НТВ по рекламирующейся среди эмигрантов приставке Simply TV. 

***  

Не желающие изучать местный язык и следовать местным обычаям иностранцы, не желающие также и возвращаться на Родину, — явление, с которым давно столкнулись многие страны мира, причем Великобритания и Франция столкнулись трагически. В России такие общины наблюдаются среди гастарбайтеров, но обособленность русских общин за рубежом — явление довольно новое. К чему приведет нежелание иностранцев ассимилироваться в России и русских за границей — вопрос открытый.

 

Безлюбовное

То есть правда, что томление тела есть работа гормонов, но любовь — еще и продукт культуры.

При Леониде Ильиче мальчики и девочки читали журнал «Юность», нашпигованный, как гусь яблоками, подростковыми повестями про драку во дворе и первый поцелуй, и вырастали с убеждением, что это и есть любовь. Подрался, защитил честь девушки, нежно поцеловал — случилось счастье. Фраерман, Крапивин, старший Гайдар с его Тимуром, Женькой и хулиганом Квакиным — все было лыком в строку. Первый поцелуй был идеален, как суверенная демократия, и открытие, что в поцелуе участвуют не только губы, но и язык, слюна, потрясало потом многих.

Подростки 1980-х росли в массовом заблу- и убеждении, что любовь снизойдет на них непременно, и отсутствие любви так же свидетельствовало о неполноценности, как ныне отсутствие автомобиля. Тогда тинейджеры ежедневно себя переспрашивали: влюблен(а) ли я? Или кажется?

Большей частью, конечно, казалось. Но в концентрированном растворе выпадали кристаллы. По любви непременно. Те, что не по любви, делали вид. Брак по расчету (дореволюционная норма) стал мещанством, а любовь — ценностью № 1. Далее следовали книги, водка, «Волга», гарнитур, ковры, хрусталь и коммунизм.

Любовь, кстати, знавала такие переоценки. Если сексуальная революция свершилась в XX веке, то любовная — в Возрождение. До этого, в Средневековье, важен был объект любви, а не субъект: то есть не то, что рыцарь полюбил, а что прекрасную Прекрасную Даму. Непрекрасная не могла быть предметом страсти, и поколения рыцарей вырастали на этой идее, как сегодня дети растут на телепузиках.

Возрождение все изменило. Оказалось, что достаточно любить — и все. Как писал Давид Самойлов: Говорят, Беатриче была горожанка/ Некрасивая, толстая, злая./ Но упала любовь на сурового Данта,/ Как на камень серьга золотая.

И Пушкин с его сотнями увлечений, и Маяковский с его парой огромных чистых любовей и миллионом маленьких грязных любят, и Собчак и Нарусова, и Горбачев и Горбачева, и Элтон Джон и Дэвид Ферниш — все это оттуда, от Данте и Беатриче, от Петрарки и Лауры, от Микеланджело и Давида (он звал его «мой мальчишка»). Важным оказалось иметь талант испытывать чувство, отвергающее саму основу жизни, то есть самосохранение: ведь любовь — это когда другая жизнь важнее собственной.

Ну да, в 1980-х любовь во многом была книжной ценностью. Она разрушалась от ненаступления любви, а порой от вмешательства физиологии (возможно, секс по-советски, при родителях за стенкой, в темноте, под одеялом, под которое ныряли в лифчике и трусах, был не только следствием непросвещенности, но и попыткой защитить свой книжный идеал). Но все же главный убийца любви — страх, что твое личное чувство не соответствует массовому идеалу.

Главным содержанием сегодняшней России стала идея о том, что все можно купить, и неконвертируемость любви в материальные ценности отбросила ее в Средневековье. Если все продается, то покупать нужно лучшее. «Подруга-модель» («муж-банкир») стало важно. Чувства — нет. О чувствах стали говорить иронично: ведь кто вне рынка — тот лох. Хозяин жизни должен быть богатым, крутым, циничным, с замечательно эрегированным членом, что легко достигается благодаря фармакологии. На чувства фармакология не влияет.

Поговорите со старыми учителями — из тех, кому доверяют дети: 14-летний влюбленный мальчишка, рядовой персонаж 80-х, практически исчез, хотя осталась 14-летняя влюбленная (в участника реалити-шоу) девчонка.

Девушки ищут олигархов, мужчины ищут блондинок, отсутствие результата компенсируется базой знакомств mamba.ru.

Время первой любви отодвинулось; все больше тех, кто впервые влюбляется уже состоя в браке. Все больше тех, кто даже в игре гормона видит расчет, и этот цинизм подпитывается всеми вертикалями — что власти, что культуры. Вы знаете хоть одну современную достойную книгу просто о любви? Из всех героев любовь испытывает лишь детектив Фандорин, но и она бледнеет на фоне криминальной интриги.

Но откат вышел неполным.

Тоска по чувству, неподвластному деньгам, гламуру, фейс-контролю и фэн-шуй, такова, что нет-нет, да и рвет в неожиданном месте. Успех «Тату» был основан не на образе малолетних лесбиянок, а на песенках, каждая из которых сочилась кровью тинейджерской любви — до побега из дома, до взрезания вен.

Я не хочу писать глупости, что у воротил госкапитализма вырастут детишки, которые отвергнут ценности отцов. Я и самих отцов со счетов еще не сбрасываю. А что? Жил же некогда демократ, помещик и стихотворец Некрасов, описывал горестную долю народа нелепым для ямбической культуры трехстопным размером. А перед смертью забыл вдруг и про ценности демократии, и про народную долю, раскрошил дактиль до размера свободного стиха и начал писать стихи, посвященные женщине Зине.

Так что доживем до смертного одра — тогда и поговорим.

 

Молодежь хочет денег

Полгода назад мой приятель, издатель Дима Аленушкин с нервным смехом рассказал, как набирал команду в новый журнал. Молодые журналисты без имени и в общем без судьбы претендовали на 3 тысячи долларов «чистыми» на корреспондентской должности, а узнав, что свободна еще и вакансия главного редактора, повышали претензии до 7 тысяч. Так что в желание получать пару тысяч американских рублей сразу после выпуска я вполне верю, а про низкую квалификацию выпускников попросту знаю. И противоречие здесь только кажущееся.

Это только на первый взгляд ожидания молодых специалистов необъяснимы. Может, в их финансовые требования заложена высокая цена жизни плюс инфляция? Но будем честны: несмотря на постоянный рост, цены на еду и транспорт в Москве все еще ниже, чем в Париже или Нью-Йорке. Может, в ожиданиях отражены резко выросшие затраты на съем квартиры? Господи, да вы в Лондоне не жили, где молодые «шерят», то есть снимают на двоих-троих даже не квартиры, а комнаты! И где, кстати, те же начинающие журналисты, cub-reporters, довольствуются суммой, не покрывающей прожиточный минимум.

Поэтому подходить к российскому молодому специалисту лучше не с вульгарным марксистским инструментом (согласно расчетам которого цена труда = расходы на воспроизводство рабочей силы), а с чуточку более современным.

Несколько лет назад американский ученый Лина Эдлунд и ее немецкая коллега Эвелин Корн опубликовали в Journal of Political Economy любопытную статью, в которой задались сходным вопросом, а именно: почему так необъяснимо много получают проститутки? Ведь их труд не требует ни образования, ни квалификации; слухи об опасностях сильно преувеличены, а что до «противности» занятия — так выносить утку из-под больного тоже радости мало.

Ответ Эдлунд и Корн дали такой: в доход проституток заложена профессиональная компенсация. Это компенсация за невступление в брак, поскольку, торгуя телом, женщина и безнадежно портит репутацию потенциальной жены, и пропускает детородный возраст в отличие от тех же медсестер.

К сожалению, не я первым познакомил с этим замечательным выводом российскую общественность: честь принадлежит выпускнику INSEAD Леониду Бершидскому. Но мысль Эдлунд и Корн о зарплате как о компенсации за профессиональный риск с тех пор кажется мне довольно универсальной.

Вольно или невольно, но сегодняшние российские выпускники действительно закладывают в зарплаты целый ряд рисков. И главный риск — это риск быть молодым в стране, которая не уверена в собственном будущем. Это у их сверстников в Америке или Европе карьера зависит от образования, таланта и трудолюбия. В России — от других факторов: сегодня, например, от работы в спецслужбах, от близости к власти, от принадлежности к касте «лояльных своих». Но завтра сегодняшние «свои» вполне могут оказаться «чужими» и что делать тогда? Выпускник не может планировать карьеру на годы вперед. Как планировать, например, финансово свою жизнь — текущие кредиты, многолетнюю ипотеку, если в случае увольнения профсоюз не защитит тебя за отсутствием профсоюза, а суд — за отсутствием независимого суда? Как задумываться о дальней перспективе, если выплаты в общественные фонды (пенсионный и социальный налоги) к нашему молодому специалисту скорее всего не вернутся, потому что государство в России все меньше напоминает аппарат социального перераспределения и все больше смахивает на механизм, при помощи которого один клан отнимает собственность у другого. Жизнь в России — это бесконечный риск. Начиная от движения по дорогам, больше напоминающим кладбища. И заканчивая здравоохранением, которое если и существует, то только за спецзабором (Василий Аксенов, напомню, недавно 6 часов провалялся без помощи с тромбом, перекрывшим доступ крови к мозгу. Даже медсестры объяснят, что это значит).

Крик российского молодого специалиста: «Хочу 50 тысяч!» — это, конечно, вовсе не утверждение, что он таких денег стоит. Это, если хотите, крик о том, что молодой человек знает цену своей стране. Вслушайтесь, вслушайтесь. «Эй, вы там, которые постарше, вы успели приватизировать полученные на халяву квартиры, участки и дачки, вы успели выловить всю рыбку, прежде чем окончательно замутили в реке всю воду, а нам досталась только тина, в которой мало что растет и живет! Мы не будем отбирать у вас то, что вы нахапали, просто дайте нам денег, и мы сами позаботимся о своих жилье, здоровье и пенсии! Но мы хотим этих денег сейчас!» И попробуйте на это что-нибудь возразить.

По-моему, придется давать.

 

Цена квадратного риска

Новость, леденящая душу. В Петербурге резко пошли в рост цены на жилье. Обычные однокомнатные квартиры дорожают по 100 тысяч рублей в неделю, то есть примерно на 3 процента. Мне об этом сообщила совсем юная риелторша.

Девушка была настолько молода, что для нее древней историей был даже рост цен 2006 года, когда квартиры, заявленные в газетном объявлении по 40 тысяч долларов, при звонке начинали стоить 60 тысяч, а при повторном звонке — 90.

— То, что происходит сейчас, — вежливо сформулировала девушка, — это паника.

— С чего бы вдруг? — спросил я с интонацией, с какой Мюллер просил Штирлица остаться, не веря ни единому слову.

— Вы разве не знаете? В марте будет деноминация рубля, и обмен наличных наверняка ограничат.

Нет, Штирлица все же не следовало отпускать. Первой о мартовской деноминации меня месяц назад проинформировала теща, которой достовернейшую информацию передала кассирша из ночного магазинишки под окнами. С какого дуба деноминация должна произойти? Оттого, что много на руках наличных? Оттого, что обман своих граждан есть всегда некий побочный продукт жизнедеятельности российского государства? Но даже если в это верить, рубли куда проще поменять на валюту, чем связываться с покупкой жилья — долларам и евро деноминация точно не грозит, как не грозит басманное правосудие Страсбургскому суду.

— Клиенты так говорят, — застенчиво произнесла девушка. — Многие обеливают деньги через жилье. Хотя многие не напрямую. На родственников записывают, на знакомых бизнесменов. Но знаете, денег сегодня… Ну, в государственных структурах. Я думаю, они боятся потерять.

Я улыбнулся в ответ в 64 зуба, но после ее ухода перезвонил другой знакомой риелторше, которая на рынке недвижимости со времен Горбачева.

— Да, «однушки» дорожают на 3 — 4 процента в неделю, — отрубила она. — Даже быстрее, чем в 2006-м. Хочешь прикупить?

— Хочу понять, в чем дело.

— Говорят о деноминации… (Тут я вздохнул: Мюллеров на Штирлицев явно не хватало.)… и о выборах в марте. Говорят, будет перетряска команды. Кто-то из нее вылетит и заранее готовится.

— Слушай, сама подумай: на кой черт устраивать сейчас деноминацию?!

— Это ты умеешь думать, а у гаишника мозги устроены не думать, а отбирать у тебя деньги.

— И что, квартиры покупают исключительно гаишники?

— Всякие покупают. Но, поверь, бизнесменов среди реальных покупателей мало…

…Я не знаю, понятно ли из воспроизведенных выше диалогов, что описанное — не гипотетическая, а реальная ситуация. Что в конце января — начале февраля 2008 года в Петербурге действительно резко и неожиданно подпрыгнули цены на жилье — так резко и неожиданно, как резко и неожиданно возникают и распространяются только слухи. Но я хочу обратить внимание на пару моментов.

Первый — что в нашей стране по-прежнему существует теневая экономика, это экономика другого типа, чем была 10 лет назад. Тогда основную тень отбрасывал бизнес, не желавший платить налоги. Именно этот бизнес выдавал зарплаты в конвертах и регистрировал фирмы-однодневки. Но все же это был бизнес, производивший товары и услуги. Кто не ремонтировал при помощи леваков квартиру или не строил баньку? То есть теневики-1998 были частными производителями, получавшими заведомо больше государственных распределителей. И, с моей точки зрения, именно создаваемый ими продукт во многом самортизировал — как буфер — падение экономики во время тогдашнего кризиса. Точно так же, как, по мнению некоторых экономистов, теневая экономика Италии во многом вытянула из руин послевоенную страну.

Только нынешняя теневая экономика больше не экономика бизнесменов. Это экономика следователей и судей, сотрудников лицензионных отделов и прокуроров, работников паспортных служб и ОВИРов, отделов закупок госкорпораций, госнарко-, санитарных, пожарных и прочих контролеров, распределителей, силовиков, работников ГУИН, ГИБДД и разнообразных администраций. Это персональная экономика государевых слуг, которые, грозя уничтожить частный (неважно: честный, нечестный) бизнес, зарабатывают уже больше тех, кто этот бизнес делает. А значит, создаваемый ими продукт — это угроза, а угрозами не спасешься если что. И, похоже, представители нового сословия это чувствуют, если так суетятся.

А второе замечание сводится к тому, что недвижимость — это товар, цена которого почти не связана с себестоимостью. Это автомобили одной модели стоят всюду одинаково, а квартиры равных параметров, находись они в Нью-Йорке, Петербурге или в Шуе, различаются по цене в сотни раз. 99 процентов цены жилья-это цена страхов, надежд, тревог, кинутых понтов, инстинкта бежать вместе с толпой, это плата за суеверия, за моду и за выбор страны проживания, это плата за представления о жизни в целом.

Сегодня доминирующее российское представление о жизни в целом таково: завтра может что угодно случиться и надо хватать спасательный круг в виде квадратных метров, который всегда сдашь или продашь. Потому что другие варианты страховки от неприятностей в будущем (вложения в сбалансированную корзину валют, в акции и паи, в фондовые и прочие индексы) не выглядят либо достаточно надежными, либо достаточно понятными.

И кажется, сходное чувство разделяется все большим числом чиновного люда, подталкивая цены вверх.

Кстати, когда я вернулся из Петербурга в Москву, то решил на всякий случай перезвонить знакомой даме, сообщившей месяц назад, что намерена продать свою лилипутскую 42-метровую «двушку» с низкими потолками и крохотной кухней, выходящую на шумную улицу, правда, в центре. Она тогда хотела за нее 250 тысяч долларов.

— Что вы, Димочка, — сняла трубку дама. — Теперь цена 300. Мне начальница ДЕЗа сразу предлагала 240 тысяч, но я отказалась. Я лучше еще подожду.

Похоже, ждать мы теперь будем все вместе.

 

Занимательная математика

Все замечательные государственные призывы — касайся они любви к Отчизне, увеличения народонаселения или приобретения доступного достойного жилья — можно теперь проверить на on-line-калькуляторе: технологии позволяют. Я попробовал: ах, как интересно!

В минувшие выходные мне в Петербурге позвонила родственница, девушка трудной судьбы. Во время перестройки она, вместо получения образования, забеременела и родила дочку, непоседливое кареглазое существо, а потом, с дочкой на руках (к тому времени у родственницы муж объелся груш и затерялся вместе с грушами на просторах СНГ), переехала из своей Пырловки в Питер, поступила в институт, окончила, нашла работу, снимала комнату и вот теперь сообщала о наиподлейшем поведении 9-летней дочки: та заболела.

Подлость была в том, что красавица сопливилась, кашляла и куксилась, но — без температуры.

— Вызови врача, — сказал легкомысленно я.

— Пробовала: врач приходит, только когда температура.

— Ну так сходите к врачу.

— Звонила: в поликлинике сказали, ЛОР принимает во вторник, давайте к 8 утра в порядке общей очереди, может, к концу подойдет. А талончики разобраны на неделю вперед.

— Слу-у-ушай, а может, ей в школе подойти к медсестре?

— Нельзя: дети в начальных классах не могут передвигаться по школе без сопровождения учителей. А учитель не может с нею пойти, потому что обязана следить за остальными.

— О-осподя, да пусть отсидит три дня дома, записочку напиши!

— Да я тебе за этим и звоню: запретили пропускать занятия по запискам от родителей. Новое правило. Замкнутый круг…

Ну, врет она по поводу замкнутого круга. То есть, я думаю, она наврет, чтобы из этого круга сбежать. Прорвется в школу, чтобы отвести ребенка к медсестре (родителям, кажется, во время уроков в школу заходить запрещено), даст взятку охраннику, вызовет врача на дом, соврав про температуру. Это, кстати, у нее не самая большая проблема. Куда большая проблема в том, что, уйдя с ребенком на больничный, она тут же останется без средств к существованию, потому что выплаты по больничному в стране, прячущей, как шулер, в рукав нефтяные доходы плюс добрый десяток программ и проектов по поддержке детства-материнства, ограничены 17 250 рублями. А поскольку моя родственница училась и работать стала недавно, ей положено только 80 процентов от этого — 13 800. На которые в городе-герое Петербурге ей при всем желании не снять самую мелкую комнатку, содержа при этом двоих человек, одному из которых к тому же положено покупать лекарства. А вот пособия на ребенка получать не положено, поскольку, чтобы получить пособие, нужно предоставить справку, что отец ребенка не платит алименты, а где этот отец-то? Но даже если бы нашла и справку получила, то 650 рублей в месяц ее бы не спасли. Хотя, безусловно, и лишними бы не были.

В истории этой — даже не истории, а так, эпизоде — самым интересным является, разумеется, не факт человеческого страдания (у живущих в России страдание — часть характера), а то, что на страдание обрекает сама конструкция любимой страны. Более того, не обманув, не схитрив, не нарушив закон, отвертеться от страдания невозможно. Чтобы убедиться в этом, хочу на время оставить в покое, как исключение из правил, родственницу с хнычущим дитем и обратиться к некой абстрактной, но математически чистой модели. Для простоты поместим эту модель в сердце нашей Родины — город-герой Москву.

Вот, допустим, здесь проживают два молодых человека — Миша (25 лет) и Маша (23). У них за плечами высшее образование, и у Миши зарплата 60 тысяч рублей в месяц, а у Маши — 40 тысяч, что крайне неплохой для их возраста результат (в среднем москвичи зарабатывают вдвое меньше). Низким подоходным налогом в 13 процентов я для простоты подсчетов пренебрегу. Живут Миша с Машей у своих родителей в их двухкомнатных квартирах, но вот однажды встречаются, и любовь проскакивает между ними, как убийца в подворотне. Представим также, что наша пара представляет собой тот картонный, ходульный, шаблонный тип, который только и существует, что в головах чиновников и политиков: допустим, они хотят устроить жизнь в соответствии с национальными программами и проектами. Конкретно: они хотят не просто пожениться, но родить двух детишек, чтобы улучшить демографическую ситуацию в России. Кроме того, они мечтают о доступном достойном жилье, они думают о семейном комфорте.

И вот они решают при своем-то 100-тысячном (пока еще на двоих) доходе квартиру купить.

Сразу скажу: квартиру «на вырост», под разнополых детей, где есть 3 спальни + гостиная, мы отбросим как чуждый русскому духу заморский вариант. Об этом пусть грезят шакалящие у иностранных посольств.

Миша и Маша мечтают о 3-комнатной квартире с большой кухней недалеко от метро в спальном районе. Стоит такая квартира в Москве сегодня примерно 7,5 миллиона рублей. А любой банк, распоряжающийся ипотекой, любезно позволяет рассчитать, во что такая покупка выльется. Я лично пользовался калькулятором «Райффайзена» (рассрочка до 25 лет под 12,4 процента с 10-процентным первоначальным взносом), но можете поэкспериментировать с другими банками: разница, поверьте, невелика.

Итак, что говорит уважаемый банк Мише и Маше? Ну, он очень вежливо посылает их со 100-тысячным доходом довольно далеко: во всяком случае, за МКАД. Никакой трехкомнатной квартиры Миша и Маша в городе Москве приобрести не смогут. Вот если бы они зарабатывали на двоих 164 717 рублей в месяц, скопив в качестве первого взноса 750 тысяч рублей, то тогда — да. Тогда банк дал бы кредит. И Миша и Маша выплачивали бы тогда банку в течение 25 лет по 79 132 рубля ежемесячно, после чего (им тогда будет 51 и 49 лет соответственно) квартира превратится в их собственность: тогда как раз уже начнут жениться (и искать кредит на собственные квартиры) их собственные дети.

Поэтому лучший вариант, который сегодня им светит, — это покупка квартиры за 5,64 миллиона рублей: цена «двушки». Тогда в течение 25 лет за нее придется выкладывать ежемесячно всего лишь по 55 тысяч рублей. Ну, конечно, тут они обречены на передвижение на общественном транспорте: кто им при таких выплатах даст еще и кредит на машину? И про отпуск за границей тоже придется забыть, на него не останется денег.

В принципе, так можно и сделать: всю Мишину зарплату отдавать за жилье, а жить на Машину. В довольно многих странах люди выплачивают банкам за жилье половину своего дохода. Но, в отличие от иностранных людей, москвичам Мише и Маше сделать так не удастся. Как только Маша уйдет в декрет, она вместо 40 тысяч рублей начнет получать 23 400 в течение всего декретного отпуска, а как только Миша или Маша сядут на больничный, они по описанной в случае с моей родственницей схеме начнут получать по 13,8 тысячи.

И банк, перестав получать от них платежи, сначала будет звонить им с вопросами, потом — с угрозами, а потом продаст долг Маши и Миши коллекторскому агентству, которое, в свою очередь, подаст в суд, непременно его выиграет, и наших молодоженов выставят на улицу в их Бибиреве, а если они к тому времени обзаведутся детенышами (которые, кстати, имеют свойство болеть) — то вместе с детьми. Закон это вполне позволяет-как, кстати, он позволяет точно так же выбрасывать на улицу должников в довольно большом числе стран.

Правда, в этих других странах ситуация несколько отличается от российской. Платя обязательные взносы в фонды социального и медицинского страхования, граждане этих стран могут быть абсолютно уверены, что не превратятся, случись что, в нищих бомжей. Потому что это не отъем денег государством, а именно страхование — на случай проблем со здоровьем и потери трудоспособности. А второе важное отличие — в других странах не говорят о программах доступного достойного жилья (прекрасно зная, что они не выполнимы); не кричат в условиях растущих госдоходов о поддержке материнства и детства (при этом жизнь матерей с детьми максимально усложняя). Там просто выплачивают крупные пособия на детей (как в странах Скандинавии: кстати, там же социальная страховка подразумевает бесплатность любых операций по любым медицинским показаниям). Либо не выплачивают, но устраивают систему социального обеспечения так, что каждый может по интернету узнать, сколько денег у него накоплено и сколько выплат ему положено, когда он, допустим, решит уйти на покой — как в США. Либо, как в Нидерландах, просто выделяют социальное жилье — такое случилось с моим приятелем в Утрехте, когда под одно намерение жениться ему власти города дали квартирку с гостиной и двумя спальнями — чтобы мог беззаботно улучшать демографическую ситуацию.

У нас же, обращу ваше внимание, Маша и Миша 25 лет не имеют права болеть. А когда они заболеют, то будут вынуждены больными ходить на работу, или брать ради болезни очередной отпуск, или объяснять начальнику ситуацию (рассчитывая, что он войдет в их положение) и вообще всячески хитрить и обманывать. И в первую очередь — государство, которое сегодня хитрит и обманывает их.

Ведь для того чтобы государство тебя не обманывало, нужно стать частью государственной машины самому. Во всяком случае, я знаю одного человека, который воспользовался программой достойного и более чем доступного (персонально для него) жилья. Этот человек, ныне действующий федеральный министр, в свое время, перебираясь в министерское кресло из Петербурга в Москву, продал там свое жилье, а в Москве внес в кассу администрации президента что-то около миллиона рублей. Взамен он получил московскую квартиру с правом приватизации. И что-то мешает мне поверить, что это была «двушка» в Бибиреве. Для министра маловато будет.

Кстати, сам министр, по отзывам коллег, — замечательнейшей человек, отличный специалист и, если не ошибаюсь, кандидат математических наук. Хотя, судя по проведенной операции, он скорее доктор в области занимательной математики.

Ах, как жаль, что плодами его математических изысканий не сможет воспользоваться моя петербургская родственница.

Миллион для внесения в кассу я бы ей раздобыл.

 

Сниму недорого, после ремонта

Отношения между теми, кто снимает квартиру, и теми, кто ее сдает, — это и есть отношения внутри нашего общества, только без телевизионного, идеологического глянца. А вы думали, бывает иначе?

Я довольно долго убеждал свою московскую квартирную хозяйку, что старость придумали трусы, и вот убедил. На 79-м году жизни она завела бойфренда. Как говорится, я знаю силу слов, я знаю слов набат. Теперь они собирались жить в пробном браке, дабы вместе ходить по театрам-филармониям-магазинам и вести прочее совместное хозяйство.

Это означало, что квартиру, которую я снимал без малого 10 лет, предстояло освободить. Пожилым не терпелось (их можно понять: у них, в отличие от молодых, впереди не было всей жизни), и хозяйка вкрадчиво спросила, может ли она начать «небольшой ремонтик», пока я поищу новое жилье-я опрометчиво кивнул, и однажды, вернувшись с работы, не обнаружил в квартире ванны, зато обнаружил бригаду гастарбайтеров. Словом, жилье было нужно срочно.

Драмы в том не было — большинство в мире живет в съемном жилье, я сам в свое время с любопытством открывал для себя рынок аренды Лондона, где по одну сторону Гайд-парка был мир заоблачных цен Кенсингтона, Бромптона и прочей Москвы-на-Темзе, но тут же, в шаге от самой дорогой в мире улицы Кенсингтон-пэлейс, жил не тужил райончик Бэйсуотер (тот, про который Голсуорси писал: «Она жила на плохой стороне парка»), где цены падали втрое, хотя удобства в виде метро и парка оставались прежними.

Вот и в Москве мне были потребны метро, парк-сквер-сад для бега и возможность на машине добраться равно легко до любой из моих многочисленных — каюсь — работ. То есть не «фешемебельный» (по определению одной знакомой), но все же центр. Центр второй ценовой категории.

Москва, если кто из иногородних не в курсе, — это такой мегаофис, заточенный не под жить, а под делать деньги (в чем, кстати, сильное отличие ее от европейских столиц, включая Петербург). Поэтому главный признак крутости москвича — как раз жить не в Москве, пусть из пригорода до офиса приходится добираться по пробкам. Найти место для жилья, удобное для жизни, в Москве трудно (здесь нет ни Латинского квартала, ни Петроградской стороны), но все же парочку подходящих я знал.

Увы, я не знал многого другого.

БИЗНЕС ПО-РУССКИ

То, что в Москве (впрочем, и в России в целом) нет крошечных, в одну комнату, агентств недвижимости, где объявления об аренде и фотографии жилья удобно выставлены прямо в окне-для меня новостью не было. У нас ведь если бизнес — то непременно в 40 тысяч курьеров, а когда в таком агентстве снимают трубку, то говорят, что агент «обязательно перезвонит», а он ни фига не звонит, а если звонит, то заспанно спрашивает «а чо нада», после чего приходится вежливо отвечать «а ничо».

После общения с третьим или четвертым солидным агентством я пошел на прием к частному специалисту: главному редактору газеты «На Рублевке» златокудрому юноше Эдуарду Дорожкину, подрабатывающему в сторонних изданиях колонками про рынок квартир, эдакому Есенину недвижимости.

Дорожкин ловко, как пятерых тузов к шестому прикупному, выложил мне адрес сайта, «единственного реального» в поисках жилья. Записывайте, дарю: www.cian.ru — главная риелторская база данных. Я там проторчал неделю, как вуайерист на чердаке против бани, и вскоре уже понимал, что «маленькие агентства» в России есть, просто они, не выдерживая аренды-налогов-поборов, работают в Сети. Вот риелторы Сережа и Руслан плотно окучивают один из интересных мне районов. Вот Ангелина Ивановна — другой. Фраза «ваши 40» в их объявлениях означает передачу 40 процентов от риелторского вознаграждения посреднику, приведшему клиента. Правда, Сережа с Русланом наивных посредников кидают. С Русланом я познакомился на просмотре, куда меня привела как раз Ангелина Ивановна. Квартира не понравилась, но я машинально сказал, что «подумаю», а на выходе получил, как любовник тайком на балу, записочку от Руслана с номером телефона. Я позвонил. Руслан предложил «мои 20» — но чтобы духу Ангелины Ивановны близко не было.

КТО НУЖЕН

Даже если вы далеки от проблем сдачи и найма, рекомендую все же заглянуть на вышепомянутый сайт «циана». Почувствуйте цианистый привкус объявлений центрального интернет-агентства недвижимости. Зато потом у вас будет противоядие.

Я, например, выработал иммунитет к обильным «сдам строго славянам» и даже к прицельному «киргизам не сдаю» (встретилось один раз такое — полагаю, речь шла о квартире неподалеку от посольства Киргизии). Я начал спокойно воспринимать даже «некурящих славян без домашних животных и без детей с пропиской в Москве или МО». Я не ожидал одного: что я сам, некурящий, спортивный, в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил — вовсе не идеальный квартиросъемщик.

— Нет, боюсь вы хозяев не устроите, — сказал мне первый же агент (дело было еще до Руслана и Ангелины), которому я выложил всю правду: что моя семья живет в Питере и что я работаю в Москве журналистом. — Ну, статейку тиснете или снимете там чего.

— Да ладно, я пошутил, — пошутил я. — Я питерский чекист.

— Еще хуже, — сказал агент, — хозяева подумают, что вы квартиру отберете. Знаете, давайте время не тратить. Я уже по голосу слышу, что вы им не подойдете.

Удивительно, но и второй звонок привел примерно к тому же, и я уже собирался вновь обращаться к Дорожкину, как третий агент сжалился и посоветовал придумывать легенду: что я буду снимать квартиру на двоих с женой, которая переезжает из Ленинграда («Из Петербурга», — поправил я. «Из Ленинграда», — поправил агент), что мы оба — менеджеры среднего звена в сети супермаркетов, ожидаем повышения, а по этой причине детей в ближайшие 5 лет категорически не хотим.

И представляете: сработало!

Мне показалось, что я вжился в требуемый образ: русские, пара, лишенные вредных привычек (включая детей), которые будут платить, но в налоговую не заложат, потому что хозяева не желают ни-за-что.

Но на самом деле это было только вершиной айсберга. Русские — второй сорт для самих же русских. На самом деле даже самый разлюли-патриот мечтает сдать квартиру иностранцу. Самые чистые, ухоженные и, кстати, не самые дорогие квартиры, особенно в центре, русским не сдаются вообще. У меня вышел забавный случай: я разболтался с агентом владельца одной симпатичной квартирки о жизни в Лондоне, и он организовал просмотр. Квартира в переулках у Бульварного кольца была и впрямь неплоха. Мы с хозяином почти ударили по рукам, как он спросил про мой паспорт. Я достал краснокожую паспортину. Хозяин удивленно вскинул брови, спросив, двойное ли у меня гражданство. Тут удивленно вскинул брови я. И милейший пенсионер со строевой выправкой, с которым мы только что прекрасно общались, вдруг посуровел: «Знаю я вас таких! Девушек водить будете! Или еще хуже, не девушек!» «А будь я англичанином, что, не водил бы?» — выдавил я из себя. «Тогда бы других водили, приличных. У них и мужчина с мужчиной в браке живут!»

Квартира уплыла. Но зато я узнал окончательную правду об арендаторе мечты. И что русские люди — даже со строевой выправкой — точно толерантны.

Но только применительно к иностранцам.

КТО СДАЕТ

Легкомысленный Дорожкин, весь в своей Рублевке, махнул рукой на мой вопрос, хватит ли тысячи долларов снять маленькую «однушку» в центре.

— Ну, чуть больше. Полно таких.

Увы, он отстал от жизни минимум на полгода. Сегодня за 30–35 тысяч рублей у не самых престижных, близких к вокзалам, станций метро кольцевой линии если и сдается что-то однокомнатное, то убитое в хлам.

К некоторым объявлениям в «циане» прилагались фото квартир, и я день за днем, как фильм Хичкока, просматривал советское жилье с кухнями, мебелью и удобствами, знававшими времена не только Брежнева, но, боюсь, и Хрущева. Тогда я решил звонить по объявлениям, не содержавшим фотографий: наивный, я не знал, что на них — как на сайтах знакомств: если девушка не вывешивает фотографию — значит вариант уж вконец безнадежный.

Помню, было объявление про квартиру с «ремонтом в настоящем ретростиле с роялем, с окнами в сад»-на деле она оказалась с ремонтом 70-х, на первом этаже с окнами во двор, пианино из которой хозяева не вывозили, потому что за вывоз нужно было платить, причем ни о снижении цены, ни о чем другом они говорить не желали, тыча пальцем в пластмассовую жердочку на стене: «Шкафчик, смотрите, только купили!»

Никто не желал делать ремонт, а если делали, то для проформы, и в этой проформе невозможно было жить, потому что зеркало в ванной, к примеру, намертво крепилось на подходящей высоте лишь для дяди Степы.

Все это касалось квартир ценой 30–35 тысяч рублей в месяц, то есть в полторы средних зарплаты москвича. Агент Руслан начал звонить мне со словами «надо бы повысить планочку бюджета», но и в квартирах ценой в 40 тысяч было все то же самое-ну, разве разбитая кухня была чуть поновее или квартира находилась чуть ближе к метро.

Однажды я спросил Руслана, с какой цены начинается квартира, не унижающая достоинство, чистая, человеколюбивая, с мебелью из IKEA. «И чтобы было, где поставить машину? И скверик, чтобы бегать? — переспросил Руслан, к тому моменту знавший про меня практически все. — От 100 тысяч. Если ремонт дизайнерский — от 200. Это, само собой, только однокомнатные. Ну так что, поднимем планочку?»

Я не соглашался. Мой друг в Париже снимал за тысячу евро нереально приятную мансарду на бульваре Сен-Жермен прямо у метро. В Москве же хозяева отказывались показывать квартиры ценой в 1200 евро в то время, когда удобно мне (хозяева, как правило, жили за городом, и устраивали смотрины раз в неделю, сразу для всех, по принципу «вас много — мы одни», что было сущей правдой). Тем, кто не отказывались, ставили условия типа содержать их кота, или требовали предоплату за полгода вперед, или московскую прописку.

Это был фильм Хичкока с героями Феллини. Он длился, пока однажды я, вернувшись домой, не обнаружил, что в квартире вслед за ванной исчез унитаз. Таджик-гастарбайтер, улыбаясь белозубой улыбкой Азии, сообщил, что новый горшок будет через два дня. Я уже знал, что рабочий снимал квартиру на первом этаже моего подъезда, только примерно с дюжиной сотоварищей. То есть он был мне, может, двоюродный, но брат по Москве. И я дрогнул. Я позвонил Руслану и сказал, что согласен на повышение планки.

Так что пишу я этот текст в профессорской однокомнатной квартире. Два шага до Тверской. Есть сквер, где я бегаю по утрам. Правда, в кухню влезают либо стол, либо холодильник, поэтому холодильника в кухне нет. Из мебели есть диван и шкаф-купе, дверцы которого имеют привычку вылетать из пазов с диким грохотом. Слышимость в доме на уровне видимости, а занавески прозрачные, а шторы не повесить, потому что карнизы брежневские и поломанные.

Отдаю я за эту квартиру зарплату «Огонька» плюс, наверное, еще половину профессорской зарплаты.

Но жизнь налаживается. Холодильник я уже заказал, а стол из кухни перенес в комнату. Он, правда, старый, колченогий и качается, как бычок на доске, так что компьютер, того гляди, упадет, и мне пора дописывать.

Как я буду из этой материальной ситуации выкручиваться?

Ну, дело в том, что у меня самого в Петербурге есть на сдачу в центре у Петропавловки отличнейшая квартира — и с прекраснейшим, кстати, ремонтом.

Эй, ни у кого нет на примете парочки иностранцев?!

Ваши 30.

 

Господа страхующиеся

Вилла на морском берегу — мечта русского среднего класса

КОРРЕКТИРОВКА КУРСА

Три года назад я, признаюсь, обмишурился. Сверхэнергичный режиссер, шоумен, журналист и человек-оркестр Федя уговорил меня отужинать с его знакомой из Лондона.

— Федь, а кто она?

— Директор «Хэрродза».

Тут, собственно, мне Федя был уже и не нужен. В дорогущий универмаг «Хэрродз», владение Мохаммеда аль-Файеда (отца Доди, сердечного друга принцессы Дианы), я, как и подобает разумному лондонцу, в свое время хаживал исключительно в сезон распродаж, во время которых мной там были прикуплены дивный military — свитер и красного цвета носки до колен — я немедленно напялил это добро на себя, поскольку прагматично оценил ужин как прелюдию к получению золотой дисконтной карты процентов на 40 или сколько там у аль-Файедов полагается.

Зайдя в зал очередного дорогущего ресторана Аркадия Новикова, я с ужасом понял, что дал маху. Ужин был чопорным, в деловых костюмах. Я пытался пошутить по поводу алых, как паруса, носков, но неловкость повисла в воздухе. Мы обменялись карточками. На кусочке картона значилось, что Ширли Хамфри является не то чтобы директором, но директором по маркетингу. И не то чтобы «Хэрродза», но «Хэрродз Истейт», то есть отдельной компании, занимающейся не дорогими шмотками, а дорогущей недвижимостью. Той, что составляет в Лондоне район «маленькой Москвы», «Москвы-на-Темзе», — Белгравии, Кенсингтона, Челси и прочего нерестилища российского олигарха.

Пот по спине потек тонкой струйкой, как кран в коммунальной квартире: я запомнил урок.

И если бы с тех пор я принял все приглашения на все обеды, коктейли и ужины, на которые меня зазывали торговцы дорогой зарубежной недвижимостью, от Лазурного Берега до Беверли-Хиллз, то сильно сэкономил бы на бюджете.

Мир стал привыкать, что у русских есть деньги, мир стал русских к себе зазывать. Я уже не удивлялся, когда в Норвегии, на горнолыжном курорте Хемседал, мне рассказывали, что обычная hytta (хютта, коттедж, фазенда, норвежская дача) стоит 450 тысяч евро, но что есть тут одна за 5 миллионов — так ее строили именно для ваших, для русских.

И вот, привычно надев костюм, рубашку, туфли и галстук, суммарно составляющие (когда б я покупал их в России) цену слегка подержанных «жигулей», я отправился в «Крокус-сити» на выставку мировой недвижимости. И снова попал впросак — я был там один такой.

Кругом были люди в приличных, то есть купленных на распродажах в зарубежных универмагах, свитерах. И, полагаю, красные носки у них были тоже.

Я снова не угадал.

РУССКИЙ СЕРЕДНЯК КАК ЗАРУБЕЖНЫЙ ИНВЕСТОР

Как-то раз в аэропорту не то Хабаровска, не то Омска я стал невольным свидетелем чужого разговора. Между собой тихо, вполголоса, общались три-четыре женщины, а если точнее, businesswomen, только их бизнес был маленьким, крохотным, и, словно стесняясь этого, они почти шепотом делились советами, как составлять отчетность, как отбиваться от проверяющих и от ментов.

Эту интонацию я и вспомнил на выставке, где по одну сторону стендов стояли такие же вот русские женщины или мужчины, лет 5, или 7, или 10 назад переехавшие жить в Испанию, или Францию, или Финляндию, или Турцию, а потому настолько хорошо понимающие своих потенциальных клиентов, что снижали голос.

— Вот, — почти шептала девушка Ирина со стенда компании, торгующей разом и Францией, и Италией, и Финляндией. — Если ваш бюджет меньше 100 тысяч, мы смотрим Турцию, Египет, Болгарию, Индию, Таиланд, восток Германии и даже Финляндию. Если под 250 тысяч — добавляются вся Европа и США. Если под полмиллиона — то Эмираты.

Мужчина в свитере так же тихо объяснял свою ситуацию: успел вложиться в жилье в Подмосковье, сейчас квартира в Лыткарине стоит чуть не втрое дороже, он ее сдает, но навар небольшой, и он думает продать — ведь не в Лыткарине же проводить счастливую старость или хотя бы отпуск. Плюс, конечно, есть страх. Что обвалится, рухнет, отберут собственность, не ту партию поддержит — ну, что-то случится.

— Знаете, почти у всех, кто покупает сейчас за границей, есть страх, — грустно соглашалась Ирина, — по большому счету, люди просто страхуются.

— У нас, — продолжал мужчина, — мама живет в центре. Сталинский дом. Предлагали продать — все равно, говорят, мы признаем его аварийным.

Через два стенда от Ирины молодой человек Владимир так же негромко рассказывал о недооцененных районах Испании. То есть фирма Владимира продавала новые и как бы элитные проекты, но собеседник Владимира искал не новые проекты, а студию метров в 60 или 70 в старом доме, и Владимир, забыв, чьи интересы он представляет, рассказывал явно не по бизнес-плану:

— Ну, в Стране Басков все хотят в Сан — Себастьян, но дорого… А вот самая граница с Францией… Крохотные городки… 12 километров белого песка пляж… И волны… Лучший серфинг в Европе… Ну, мы этим не занимаемся, но я в частном порядке могу вам помочь устроить… Или в Каталонии…

Примерно четыре часа блуждания по стендам, невольного подслушивания чужих разговоров и выслушивания ответов на прямое: «А кто из русских и что у вас сейчас покупает?» убедили бы и Фому неверующего, что недвижимость за границей — это уже не для романов абрамовичей, а для самого что ни на есть среднего российского класса, с его тающими от инфляции сбережениями, готовностью выплачивать кредит и инвестиционной недвижимостью в Лыткарине.

Этот класс обеспечил себя минимальным по формуле «квартира, машина, дача». И этот класс боится дальше вкладывать деньги в России. Для подстраховки у него существует в общей сложности три варианта.

1. Минимальное вложение по принципу «лишь бы что-то было за границей». Старый, 80-х годов постройки, домик на северо-востоке Финляндии, с удобствами «во дворе» (до наплыва русских эта часть страны была недорогой), если повезет, можно найти тысяч за 50 евро. Квартирка в Берлине ценой 70–80 тысяч (восточная часть Берлина так и не подорожала). Черное (Болгария, Турция) или Красное (Египет) море — в ту же цену. Жилье покупается «на всякий який», при случае сдается в аренду, а нет случая — не слишком тянет карман. Зато обладание недвижимостью в Европе обеспечивает многократную визу, а в перспективе — вид на жительство. А там, чем черт не шутит, и второе гражданство. Вещь хорошая, в хозяйстве пригодится.

2. Вложение «для себя, но ликвидное» — тут определяющим фактором является не столько цена, сколько место, где хочется жить. По большому счету, это и есть инвестиции в счастливую старость. Типичный пример — покупка квартиры у моря в Испании, где будет приятно проводить май и октябрь, а с июня по сентябрь можно зарабатывать на сдаче отдыхающим. Еще интереснее — купить виллу в недооцененном районе Италии, в какой-нибудь Калабрии с ее сине-зеленым морем и низкими ценами (250 тысяч евро — отличная вилла с двумя спальнями, найдите-ка в Сочи такого же качества по той же цене).

3. Чистый инвестиционный проект: вложиться с нуля в строительство квартирно-отельного комплекса в Болгарии (с расчетом на подорожание к моменту сдачи) или в Турции (с расчетом на вступление страны в Евросоюз). Продав квартиру в Лыткарине, с вырученными деньгами инвестором в Болгарии и Турции стать очень даже можно. А в России — никак нельзя даже в том же Лыткарине.

РУССКИЙ ВОР КАК ЗАРУБЕЖНЫЙ ИНВЕСТОР

Три месяца назад у меня был очередной обед в костюме с очередной английской компанией, торгующей недвижимостью класса prime и super-prime: она продвигала в России услугу личного брокера в Лондоне и прилегающих графствах.

— Скажите, а поведение русских хоть чем-нибудь от других покупателей отличается? — спрашивал я, рассчитывая получить ответ про то, как в городе, где самая ходовая машина богача — Mini Cooper, русские подкатывают в агентство недвижимости, словно королева, на Rolls Royce.

— Нет, — был ответ, — русские сильно изменились. Хотя… Ах вот, да. Только русские покупают дома XIX века, чтобы их тут же снести.

— ?!

— Понимаете, реконструкция — это дорого. А русские требуют новейших удобств. Дешевле снести и построить новый. Кроме того, в случае нового строительства покупатель не платит НДС…

Собственно, удивляться не следовало. О том, что русские с легкостью уничтожают все, что имеет отношение к истории, писал еще маркиз де Кюстин, правда, в его времена это делалось ради угождения нравам нового царя, а теперь царем стали деньги. И то, что русские предпочитают новую, с иголочки, недвижимость, разнеслось широко по всему миру. Вот и на московской выставке процентов 95 стендов предлагали абсолютно новые проекты — и только потом, в частном, приватном разговоре переходили на, так сказать, старые камни.

Это я говорю к тому, что было на выставке несколько стендов, вокруг которых, как щука, кругами ходила вполне определенная публика. То есть я это сейчас говорю «определенная», а там поначалу не мог ее определить, хотя у всех составлявших ее мужчин было нечто до родственности схожее во внешности. Ну, пожалуй, зачес назад «а-ля политбюро», хотя эти люди по возрасту могли быть лишь детьми членов политбюро, и то духовными. И избегающие прямого взгляда глаза. И вот, да! — я хлопнул себя по лбу, — ну конечно, они все были в костюмах. Про которые нельзя было сказать, что они им идут или что хорошо сидят, а можно было сказать только одно — эти костюмы куплены за дорого. То есть это явно не был средний класс и это не был класс бизнесменов. Это был класс, говорящий той скороговоркой, которая отличает директоров производств, начальников строительных трестов и сотрудников администраций всех уровней.

И всех этих людей объединял интерес к Объединенным Арабским Эмиратам. Их интересовала не просто новая недвижимость, а сверхновая недвижимость, то есть, в идеале, недвижимость на искусственных, рукотворных островах. То есть в Испании им бы наверняка понравился созданный посреди каменистой пустыни поселок с искусственными каналами Эмпуриа-Брава, про который испанский риелтор Владимир сказал: «Все-таки мертвое какое-то место».

Безусловно, является ужасной несправедливостью назвать таких людей ворами — пусть даже они приценивались к недвижимости, стартовавшей от миллиона евро. Я их и не называю. Ворами их назвал один мой знакомый страховщик, описывая типичную ситуацию: мужичонка невзрачной внешности, с бегающими глазами, но в дорогом костюме, берет лет на 10 ипотечный кредит тысяч в 200 долларов, а через год-полтора досрочно его возвращает. Поскольку ипотека в обязательном порядке страхуется, вор приходит в страховую компанию возвращать деньги за прекращенную досрочно страховку.

— Почему ты считаешь, что обязательно вор? — спросил я.

— Потому что человек, зарабатывающий деньги, умеет считать, и при падающем долларе ни за что не вернет кредит досрочно, потому что тогда не он банку, а банк ему платит процент. Эти же не считают ни фига… Знаешь, сколько сегодня таких?!

Ну, я, конечно, оставляю эти категоричные выводы на совести приятеля.

Я просто констатирую как факт, что люди в костюмах с бегающими глазами мечтают вложить в Дубай миллион, вероятно, чтобы заработать два.

— Этот проект уже наполовину раскуплен, — донеслось до меня, когда я в очередной раз проходил мимо стенда Эмиратов, — наших очень много. Министерские есть, от губернаторов люди, нефтяники тоже есть. Очень приличная публика…

СПАСИБО ПАРТИИ И ПРАВИТЕЛЬСТВУ

В тот день, когда «Вся недвижимость мира» начинала показывать товар лицом москвичам, я поехал прямо к торжественному открытию, но застрял в чудовищной пробке и опоздал.

Поэтому я не знаю, открывали ли выставку «представители правительства РФ, Государственной думы РФ, Министерства регионального развития РФ, Росстроя РФ, федеральных и региональных органов исполнительно власти» (цитата), как это было обещано устроителями.

Я думаю, перечисленным товарищам было бы крайне разумно эту выставку открывать. Ведь это они, если разобраться, и есть ее подлинные устроители, организаторы и вдохновители. Это они совместными усилиями привели к тому, что аренда жилья в Москве дороже аренды жилья в Париже, что построить приличный дом под Питером дороже, чем такой же в Финляндии, что счастливая старость в России зависит не от пенсии, а от вложений в недвижимость, что счастье слабо представимо под Ярославлем, Владимиром или Костромой, что в России всюду грязь и пробки — так что мечтой российского среднего класса постепенно становится домик в деревне под Барселоной. Который уж точно не признают аварийным (как в Москве или Питере) и не отберут в государственных интересах (как в Сочи).

Поэтому разумный россиянин, у которого на родине есть уже квартира-машина-дача, и начинает сегодня все активнее и активнее осваивать мир.

Что, если разобраться, очень хорошо и для конкретного россиянина, и для мира. Так что спасибо перечисленным выше товарищам.

И лично Леониду Ильичу.

КТО ЕСТЬ WHO ИЗ РОССИЯН, ПОКУПАЮЩИХ НЕДВИЖИМОСТЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ

«АБРАМОВИЧ»

Известный, легальный мультимиллионер, не скрывающий свое многомиллионное приобретение. Поэтому, например, английская недвижимость Романа Абрамовича всем известна до мельчайших деталей: количество домов, спален, бассейнов, кортов и т д. Главный ареал гнездования «абрамовичей» за границей — Суррей, Сассекс и Лондон в Британии, а также «старая добрая Европа», по преимуществу Италия и Франция. Один из последних членов клуба «абрамовичей»-ресторатор Аркадий Новиков, купивший под Миланом на озере Комо виллу Армани.

«КОРЕЙКО»

Государев слуга, обладатель кристально честных глаз и нередко по-военному прямой спины, предпочитающий, помалкивать о многомиллионных доходах. Покупает обильно в Лондоне в районах Кенсингтон и Челси, но в последнее время — еще и в Эмиратах. Все регистрирует через третьих лиц, часто через офшорные компании. Поскольку на иностранных языках изъясняется через переводчика, а за недвижимостью следит в поездках, маскируемых под командировки, является существом стайным, выбирая общество себе подобных. Злые языки утверждают, что типичный Корейко — это чиновник правительства Москвы (или Питера), контролирующий строительство, или люди, близкие к бюджету.

БОГАТЫЕ СЕРЕДНЯКИ

Артисты, журналисты, музыканты, просто высокооплачиваемые специалисты, купившие некогда по случаю недорого дом, к примеру, в Черногории. Дом подорожал с тех пор примерно в 15 раз, а у мелких инвесторов проснулся талант на недвижимость. Сегодня они продают принесшие прибыль дома и квартиры (в Черногорию не налетаешься, да и в Питер не наездишься) и вкладывают деньги туда, где им видится перспектива — например, в Берлин, где недвижимость за последние годы так и не подорожала, в недооцененную, на их взгляд, Болгарию, или Эстонию. Говорят по-английски, все хотят увидеть своими глазами, тщательно взвешивают перспективы.

(ПЕРЕ)СТРАХОВЩИКИ

По поведению неотличимы от богатых середняков, однако совершенно по-иному мотивированные. Для них покупка недвижимости за границей — это возможность жизни на две страны (и, следовательно, вторая страна должна быть удобной для бизнеса). Выбор государства для них напрямую связан еще и с процедурой получения вида на жительство, второго гражданства, а также уровнем налогообложения и в целом стоимости жизни. Эти люди редко покупают недвижимость в Британии (очень дорого, соотношение цена/качество жизни неудовлетворительное), зато часто и охотно — в Италии, Испании, Германии, Франции, Португалии, в странах, недавно вступивших в Евросоюз.

РАДЕТЕЛИ СЧАСТЬЯ

Люди всех возрастов, любых уровней доходов (впрочем, обычно не самые богатые), обильно путешествующие по свету, чувствующие себя гражданами мира и однажды увидевшие места, в которых им захотелось провести счастливую старость. А потом подсчитавшие стоимость реализации своей мечты за границей и сравнившие это с тем, во что им обойдется обеспечить старость в России. Покупают недвижимость в Таиланде, Индии (обычно в штате Гоа), на Западном побережье США, вообще в странах с теплым солнечным климатом и отличным пляжем не в расчете на финансовую прибыль — а как инвестицию в собственные удовольствия от жизни.

 

Элитные граждане

Не знаю, плакать или смеяться: моя теща скоро переезжает в элитное жилье. Вместе с двумя кошками, мешком картошки, соленьями, стратегическими запасами круп и швейной машинкой одного с тещей возраста, на которой она в промышленных масштабах может строчить прихватки для кастрюль

Эту квартиру купила, понятно, не теща, а ваш покорный слуга. Но понимаете, какая штука: я ни сном ни духом не ведал, что квартира элитная. Просто теща — пожилой человек, с больными ногами и плохим сердцем, ей тяжко стало карабкаться на четвертый этаж старого петербургского дома без лифта, потребовалось жилье ниже этажом. У меня же вследствие инфляции таяли сбережения, да еще и цены на жилье задрожали в низком старте, а в новом доме напротив как раз продавалась умеренно-дорого квартира на втором этаже, обстоятельства сошлись, я и решился. Закрыл депозит, взял кредит: обычная история. Теще — жилье, мне — потенциальное умножение капитала.

И вот, пока шел ремонт, в подъезде появилась стоечка для газет, и на нее вначале выкладывали «Цены на стройматериалы», потом интерьерно-буржуазные «За город» и «Под ключ». А затем-и вот тут я испытал, как это лучше назвать? ага, катарсис! — запечатанный в глянцевый пакет журнал Robb Report.

Вполне вероятно, вы никогда не слышали об этом издании. Неудивительно: в США Robb Report возник как бюллетень для членов клуба — владельцев «роллс-ройсов», потом он стал главным журналом о роскоши, а недавно стал издаваться в России, где, правда, не имеет ни малейших шансов попасть не только в руки пенсионерки, но и энергичного мужчины из миддлов, потому как в газетные киоски этот журнал, с его обзорами часов от Vacheron Constantin и бриллиантов от de Grisogono, не поступает.

Когда мое изумление прошло, выяснилось, что в Петербурге Robb Report доставляется не только в виллы Репина и Комарова, но и еще примерно по 20 «элитным адресам». Квартира для тещи оказалась по одному из них.

Ура, аплодисменты; музыка вышних сфер.

Так я узнал, что дом, построенный компанией БСК сикось и накось (в стене вместо одного слоя кирпича был пенопласт, цементная стяжка на полу потрескалась, ливневую канализацию пустили по лопнувшей трубе внутри квартиры: всему имеются свидетели и фотографии); дом, квартиры которого были спланированы так, что все квартировладельцы их переделывали, он, оказывается, элитный.

А знаете, почему?

1) он в центре;

2) он новый;

3) из монолитного железобетона;

4) по периметру есть охрана, а при входе — консьержка;

5) есть парковка и подземный гараж (и это, как потом мне объяснили знающие люди, можно смело ставить на первое место).

Я от объяснений завыл: натурально, как волк, задрав морду в низкое серое питерское небо.

***

«Элитное жилье»-русское словоизобретение. Никакого elite estate (elite immobilier, Elite Liegenschaften) в мире не существует. Жилье в мире бывает просторным, роскошным, бывает дорогим и дико дорогим, оно бывает лофтом на Манхэттене, шале в Альпах, палаццо в Венеции, а в идеальном случае бывает home, sweet home: домом, милым домом. Для обозначения дорогого жилья в англосаксонском мире используется префикс prime, но нигде — понимаете? — нигде в определении не встречается классовой сегрегации: мы-де-элита, а вы — дерьмо.

Мой друг, редактор газеты «Недвижимость и строительство Петербурга», Дима Синочкин вообще полагает, что «элитная недвижимость»-это магическое заклинание, крэкс-пэкс-фэкс, позволяющее втюхивать клиентам жилье на 30 процентов дороже того, что иначе не втюхать.

Ведь что определяет удовольствие жизни в Петербурге, если смотреть на эту жизнь из окон home, sweet home? Возможность гулять по городу пешком, испытывая острейшее чувство нахождения внутри старой гравюры. Не выглядеть человеком второго сорта на том основании, что не входишь ни в тысячу, ни в миллион от Forbes, и быть уважаемым на основании того, что работаешь, например, в рукописном отделе Публичной библиотеки и читаешь переписку Екатерины с Вольтером в подлиннике. Еще в Петербурге можно шататься по 250 музеям, или, глядя на Петропавловку, подбрасывать полено в горящий камин, или изучать витиеватую историю собственного дома, или плавать на корабликах и кататься на виндсерфе прямо в городской черте (да-да, на Васильевском острове, в минуте от метро «Приморская»). А еще — слушать соловья, валяясь в гамаке в баре на Каменном острове, куда лично я езжу на велосипеде. И выписывать кренделя на роликах на Дворцовой площади.

И если твой питерский дом способен обеспечить все перечисленное в шаговой, как говорится, доступности — он прекрасен (что, кстати сказать, тонко чувствуют иностранцы, приобретая именно такое жилье). А все прочее, включая отсутствие гаража и присутствие бомжей, — вторично. Вон в подъезде дома, где когда-то жил драматург Шварц, а ныне живут писатель Гранин и блистательные переводчики Хазины, довольно долго обитал местный подъездный бомж. Я его однажды вытурил на улицу — и потом выслушивал от Гранина по полной программе: бомж был чистоплотен, не давал мусорить, его подкармливали, он человек приличный, за что ж вы его?

Однако такова лишь моя точка зрения и моих друзей, включая редактора Синочкина и переводчиков Хазиных, а вы прочтите экспертов по недвижимости.

Гендиректор «Элитных квартир» Леонид Рысев говорит: «Развитию элитного бизнеса в Петербурге мешает отсутствие амбиций у покупателей. Люди, обладающие достаточными средствами, чтобы иметь помощников по хозяйству, личных водителей и пр., живут в скромных квартирах».

Господи, мой боже, зеленоглазый мой. Пока Земля еще вертится — вразуми этих людей. Особенно с учетом того, что речь шла об элитной недвижимости на Крестовском острове. Это был когда-то на карте Питера такой провинциальный зеленый уголок с бараками 1930-х, со стадионам 1950-х в виде античного амфитеатра, с парком с проржавевшим колесом обозрения, с гребным каналом. В 2000-х там начали строить двух- и трехэтажные кондоминиумы, и Валентина Матвиенко, став губернатором, поклялась, что выше строить не даст. Сейчас там, кажется, ниже 12 этажей вообще ничего нет, элитными громадами утыкан каждый пустырь, на мосточке на Большую землю уже сейчас пробки по часу, а вскоре на месте прежнего стадиона построят новый для 65 тысяч поклонников «Зенита» и пива и введут в строй 153 тысячи метров нового жилья. Разумеется, элитного — какого ж еще при таких инвестициях? 

***  

Вырываясь из тесноты и скученности советских хрущевок (а в Питере — из шпротных банок коммунальных квартир), мы развенчали немало глупых советских мифов (вроде того, что совмещенный санузел — это ужас и жуть), но создали не меньшее количество новых, выглядящих как загородный домина в пять этажей. Глядя на такие фазенды, я всегда думаю: как же эти страдальцы на свой пятый этаж карабкаются? Они не ведают, что настоящая роскошь — это один этаж, и второй — он от ограниченности участка, от экономии на отоплении и фундаменте?

Ха, элитное жилье! Дался вам в нем непременный подземный гараж — разве не удобнее прыгать в машину, запаркованную на улице у подъезда? И откуда, черт побери, эти непременные требования по поводу консьержки? Что, все их поклонники и вправду хотят, чтобы посторонний человек знал, с кем и как долго они уединялись за своими элитными дверями?

А как можно гордиться тем, что живешь в монолитном железобетоне? Что тебя окружают не дерево, не камень, не луг и не озеро, а застывший цемент с железными прутьями внутри?

И главное — зачем нужно отгораживаться внутри своих элитных кварталов от мира, формируя натуральное гетто? Я однажды был приглашен на презентацию в пентхаус «Алых парусов». Там была пробка на въезд в охраняемый двор, потому что машины были у всех, а шлагбаум на всех был один. Потом очередь томилась в ожидании пентхаусного лифта, потому что небесные чертоги были рассчитаны на бал с Наташей Ростовой, а лифт — лишь на трех персон, и то при условии, что третья была собачкой, вмещавшейся в сумочку второй.

Или вот еще: может кто-нибудь объяснить, почему если квартира элитная, то она непременно бездарно спланирована?

Почему ни в одном, черт бы его подрал, элитном комплексе я ни разу не встречал ни велосипедной стойки (не говоря про галошную), ни места для колясок? Почему при входе в сверхэлитнейшие дома нет ванночек мыть лапы собакам?! Почему у всех так усохли мозги, что ни архитекторам, ни девелоперам, ни риелторам, ни жильцам все перечисленное не кажется важным?!! 

***

В ярости я строчу e-mail своей давней подруге, главреду журнала «Мезонин» Наташе Барбье. Собственно, я спрашиваю у нее совета — каким должен быть идеальный элитный дом.

И получаю с голубиной почтой ответ: дорогой, а ты сам не знаешь? Пентхаус, никаких штор на окнах, система «умный дом», но домработницу к системе не подпускать. Большие белые диваны, и все вообще черно-белое, но девушкам и геям можно кислотное розовое или зеленое. Огромная, в стальных листах кухня, но готовить не обязательно. И полупрозрачные перегородки из небьющегося стекла, чтобы их, в отличие от башки, не разбили. И никаких фотографий родни и друзей, и никаких красных носов во время простуды, и из комнат самая главная — гардеробная: для показа гостям. И никаких халатов, потому что могут засечь из пентхауса напротив. И живи, дорогой, в этом добре счастливо.

— Барбье, — откликаюсь я, — в такой заднице невозможно жить счастливо.

— А кто тебе сказал, — отвечает она, — что элитный дом создан для счастья? Вовсе наоборот. 

***

Многие обеспеченные, образованные, но при этом тертые жизнью российские граждане убеждены, что счастье — это товар. Понятно, что стоит дорого и что адрес шифруется, но что все же бутик по продаже счастья есть.

Я вполне могу этих людей проконсультировать по ходовым качествам Mercedes SLR MacLaren или вкусовым качествам ресторана Cinq в парижском отеле George V. И машины, и рестораны доступны за деньги.

Но счастье — не-а. Там в ход идет такая глупая, наивная штука, как работа души.

Поэтому все больше и больше, за все большие и большие деньги в России будут покупать демонстрацию счастья.

Поскольку, повторяю, счастье не купить.

 

Новые инфантилы

Они барствуют в начальниках и прогибаются в подчиненных, они нетерпимы и трусливы, они гордятся чужими достижениями и при этом убеждены, что они лучше всех. В своих семьях они всегда считают себя главными, изменяют женам легко, требуют тарелку борща грозно и редко платят алименты при разводе. В целом мужчины в России безответственны, то есть инфантильны. В отличие от женщин, которые могут и встать стеной на защиту принципов, и волокут на себе груз ответственности, не требуя награды и просто заботясь о муже, о детях, о родных.

Однако в последнее время на фоне мужской массы обозначился новый тип или даже несколько типов. Я их называю новыми молодыми инфантилами.

ДЕТИ ПОБЕДИВШИХ

Мой приятель бьет кулаком по столу. На столе пиво: мы в одном из открытых кафе, открывшихся по случаю хорошей погоды в Москве.

— Я ему говорю, блин: да у тебя образование лучше моего! У тебя два языка от зубов отскакивают, а я все: «Ай спик инглиш вэри бэдли, бикоз оф кос ай стадит ит самселф!» Давай, начинай работать! Россия пока еще как свежая лава, без корочки — долбишь в одну цель, и через три года ты самый крутой!

Приятель говорит о своем сыне. Он «вполне взрослый мужик» (уже 24), но ведет себя как отличница-девятиклассница. Хочет учиться вечно. А вот учиться ради работы, а тем более работать ради денег он не намерен. Вот сейчас хочет в аспирантуру, значит, «придется его еще два года кормить, и ведь ставит-то перед фактом! Но одно дело, блин, я содержу маму на пенсии, а другое — здорового лося!»

Игорек, сын приятеля, — представитель того поколения, которое пережило голод, очереди и талоны на стиральный порошок в детсадовском возрасте, а потому этого не помнит, зато их папы и мамы запомнили навсегда. А потому родители, хватавшиеся за любую работу, по доллару копившие на жилье, изучавшие английский ночами по Илоне Давыдовой, сделали все, чтобы Игорек не имел проблем с образованием. Лицей с углубленным английским. Проживание в лондонской семье на каникулах. Репетиторы в выпускном классе. Поступление в очень приличный вуз. «Понимаешь, мы вкладывались в его старт-ап, блин, он хорошим рос мальчиком, разве только иногда начинал нас учить: родители, вы ужасно одеты. А у нас денег было в обрез, все было расписано: на машину, на ремонт, на отпуск. А он с усмешечкой: и когда, говорит, родители, вы собираетесь жить, если все время откладываете?»

На втором курсе иняза Игорек заявил, что переводчик — тупая профессия, что он хочет быть археологом. Ему пришлось заново поступать в университет, а родителям отмазывать его от армии. Однако археология тоже разонравилась, потом было увлечение дизайном и видеоартом, а сейчас Игорька интересует история. «И вот он хочет заниматься своими древними, блин, ассирийцами, и, получается, я должен корячиться, чтобы ему было хорошо! Э-э-э, девушка, нам еще по литру нефильтрованного „Францисканера“!»

Я не очень люблю пиво, но мне жаль приятеля. Нежелание проходить огонь и воду, которые проходили их отцы (и одновременное равнодушие к медным трубам), часто случается среди детей победителей. Алексей Герман-младший рассказывал, что тоже обожал заниматься историей кино и ничего больше не делать, пока однажды его мама, Светлана Кармалита, чуть не насильно выдворила его из родительской петербургской квартиры в Москву. И там ему пришлось доказывать, что он не сын папы, а сам по себе Герман, и снимать «Гарпастум».

Но даже когда дети победителей начинают работать, они избирательны и брезгливы. «Мне срочно нужно перевести технический текст, — снова бьет кулаком по столу приятель, — я прошу: Игорек, сделай перевод к утру, я заплачу. А он: понимаешь, папа, тратить жизнь на технические переводы — это тратить жизнь впустую! Я ему: я другого переводчика не успею найти! Он: прости, папа, это твои проблемы, я же тебя своими не напрягаю. Я говорю: сыночек, тогда у меня к тебе один вопрос. Вот ты, допустим, встретишь девушку — где вы жить-то с ней будете? А он: папа, мы будем жить в доме с большими окнами, из которых видно море… И тут я понимаю: чтобы он мог в этом доме жить, я после его свадьбы должен умереть. Потому что другого варианта, кроме как через наследство, у него получить такой дом нет. Девушка, еще „Францисканера“!»

ДЕТИ ПРОИГРАВШИХ

Пару лет назад со мной случилась трагикомедия. Я обнаружил, что посеял ключи от московской квартиры. Более того: в час ночи на Пушкинской площади обнаружилось, что у меня нет денег в кармане и ноль на телефонном счете. В квартире — никого, запасные ключи —внутри, как вызывать слесаря —непонятно.

Представьте, как должны были приличные граждане реагировать на человека, бросающегося к ним во тьме с просьбой одолжить денег, чтобы положить на телефон, чтобы вызвать слесаря, — они так и реагировали. Но тут рядом случилась компания молодняка, дующая в ночи ну не дорогой «Францисканер», конечно, а дешевое пиво прямо из горлышек. Это были по виду выкормыши провинции, каким-то ветром пересаженные в московскую почву, отмечавшие выходные, уложившие себе челки «сосульками». Без лишних слов они звякнули в справочную, затем вызвали мастера, потом всей гурьбой пошли меня провожать, а по пути купили мне пива. И ждали еще вместе со мной битый час мастера. А когда я широким жестом предложил отпраздновать чудесное отворение двери, они попросили в качестве ответной любезности приехать к ним в гости — они все были кто барменами, кто поварами, кто официантами в окраинной ресторации с названием типа «Ландыши». Ну, им льстило, что с ними полночи проговорил на равных взрослый, к тому же и журналист.

Я приехал. Адрес был Чертовы Кулички. Ресторан оказался шалманом с жуткой кухней, жуликоватым хозяином и корпоративными банкетами с плясками под Юрия Лозу. А мои спасители оказались, как один, детьми тех отцов, что проиграли от перестройки. Но пока отцы когтями впивались в столицу в надежде закрепиться и что-то успеть, дети кувыркались по жизни, как перекати-поле: с одной работы на другую, от одной подруги к другой, не имея ни целей, ни принципов, ни амбиций, живя как (и где, и с кем, и на что) придется. Поскольку прокорм в Москве (в отличие от Белгорода) найти всегда можно.

Они меня угостили коньяком (бармен Женя рассказал, что недоливает напитки, поскольку хозяин ему недоплачивает), предложили остаться ночевать (в бильярдной, на диване: в подсобке имелись подушка и одеяло) и рассказали полдюжины историй, одинаковых как овечки Долли. Бегство в Москву с родителями, комната на троих, работа за прилавком (не понравилось), официантом (не понравилось), жизнь с поварихой Олей (не понравилось) — каждый раз, когда не нравилось, они катились дальше. И если их подружки мечтали найти принца с квартирой, то парни не мечтали вообще ни о чем. Ну, хорошо бы образование, ну, и машину, и домик у моря, и долларов миллион, ну, а пока есть долги. Нужно заложить в ломбарде кольцо.

Впечатленный картиной доселе неведомой жизни, я оставил им свой телефон. Они несколько раз звонили. Первый — узнать, хорош ли такой-то институт (явный филиал «Ландышей»: там им сказали, на юриста можно учиться за 1500 рублей в месяц, а на лекции вообще не ходить). Второй — можно ли прерывать беременность на 14-й неделе. Третий — не нужен ли мне недорого навороченный телефон: у них знакомые менты приторговывают тем, что отняли у задержанных. И еще один раз мальчик Андрей, бывший повар-кондитер, бывший продавец «Евросети», ныне рабочий-электрик, попросил меня о профессиональной помощи: написать ему привлекательное объявление для сайта знакомств. Я спросил, с кем он хочет знакомиться. Вышло: «Парень ищет девушку, женщину, Ж+Ж, парня, мужчину, Ж+М, М+М, для переписки, дружбы, любви, создания семьи, нечастых встреч, секса». Андрей был счастлив. Потому что, перефразируя Гребенщикова, «с соседями скучно, а с этими, может быть, нет».

Куда их всех разнесет и занесет, где они через 10 лет окажутся, кто еще их обманет, чем предложит торгануть — один Бог знает. Андрей, например, уже понятия не имеет, куда делся Женя, с которым они считались лучшими друзьями и вместе снимали жилье: хозяйка повысила цену, они разбежались.

Если вы не игнорируете общественный транспорт, вглядитесь: там много таких Андреев и Жень с челочками «сосульками». Мне иногда кажется, ими забиты все окраины Москвы, не говоря уже про окраины России.

ЧТО ДАЛЬШЕ?

Затянувшееся детство взрослых мужчин — явление, не в России впервые возникшее. Во многих странах оно известно давно, особенно там, где велик процент безработицы среди молодых.

Но если на Западе возможность оставаться великовозрастным дитем поддерживается из общественных фондов, то в России — родительскими деньгами. Что же до персонала ресторана «Ландыши», то, подозреваю, в любой провинции мира полно вот таких пареньков, которым быть детьми поздно, а взрослыми — тошно. Это про них роман Апдайка «Кролик, беги!». Перекати-поле быстро скатываются в ближайшую социальную лунку минимального гарантированного дохода. Женятся, деток рожают, вообще остепеняются, и Апдайк пишет «Кролик разбогател».

Но есть и еще одна причина, вследствие которой мужской российский инфантилизм так распространен и живуч.

Вот тут ехал поездом в Петербург, и две женщины в купе вели мешавший уснуть разговор: бу-бу-бу. Вот одна говорила, второй раз вышла замуж, хороший вроде человек, но с сыном не ладит, гонит из дома. Бу-бу-бу. Даже девушку на ночь сыночек не смей привести. Бу-бу.

Выяснилось: сынуля года четыре как окончил институт — ему, ребеночку то есть, было минимум 27.

Я вообще знаю массу историй, когда любовь русской женщины к единственному в ее жизни настоящему мужчине — собственному сыну — так и не позволяла тому вырастать из коротких штанишек. И я впервые подумал, что, может быть, именно наличие потрясающих, самоотверженных женщин приводит у нас к появлению ничтожных, безответственных мужчин.

То есть я хочу не то чтобы утвердительно сказать, но все же спросить: а может, это женщины у нас во всем виноваты?

Неохота как-то, знаете, брать вину на себя.