Надвинулись серые, тусклые сумерки, когда лекарь с Сёкеем и Татсуно подошли к полуразвалившемуся домику. В высокой соломенной крыше виднелись заделанные прорехи, бумага в окне порвана и местами заменена новыми кусками. Доски передних ступенек сломаны, и лекарь предупредил путников, чтобы они были повнимательнее, потому что третьей ступеньки и вовсе нет. Если бы не свет, который смутно поблескивал в окошке, то Сёкей подумал бы, что жилище давно заброшено. Генко постучал в дверь, им открыли. Мужчина на пороге и сам нуждался в «починке»… Его щеку пересекал уродливый шрам, который выглядел так, словно не зажил в течение долгого времени. Его руки были корявыми из-за многих лет занятий непосильным трудом.

— Джойджи, — поприветствовал лекарь, — это путешественники, они держат путь к Канадзаве, и им нужно жилье на время, пока заживает лодыжка юноши.

Хозяин отодвинул дверь, приглашая войти:

— Добро пожаловать, — сказал он. Оказавшись внутри, Сёкей с удивлением обнаружил, что пол в доме не был покрыт циновками. В центре единственной просторной комнаты находилась яма, где горел небольшой огонь, испускавший столько тепла, чтобы почувствовать это с порога. Вдоль стен было расставлено множество маленьких статуэток Будды и буддистских святых, перед которыми горели свечи. Два маленьких горшка были подвешены крюками к металлическому пруту над очагом.

На единственной циновке из рисовой бумаги перед очагом сидела женщина, которая смотрела в пляшущие вспышки, словно пробуя прочитать в них какое-то послание. Как только Сёкей вошел в комнату, он заметил, что глаза женщины, блестящие в темноте, следят за ним. Пока юноша приближался к огню, ее взгляд неотступно следовал за ним. Затем, очевидно, разочарованная в том, что увидела, женщина снова опустила глаза к дымной яме.

Ее муж произнес:

— Я Джойджи, а это Сада.

Сёкей и Татсуно представились, называя только имена, как всегда поступали в подобных случаях селяне.

— Мы собирались поесть, — объяснил Джойджи. — Приглашаем вас разделить с нами пищу, какая только у нас водится.

Сёкей постыдился угощаться, когда увидел, как мало у них еды. В одном из горшков находились какие-то коренья и рис, кипевшие в таком большом количестве воды, что давно превратились в месиво; в другом бурлил кипяток для чая. Джойджи предложил ему миску с рисовой смесью, но Сёкей заверил, что не хочет есть. Он с благодарностью принял чашку чая, и когда пригубил его, то скривился. Напиток был приготовлен из земляных желудей с небольшим добавлением заварки. За время трапезы Джойджи несколько раз попытался завязать разговор, тогда как Сада оставалась безмолвной. Время от времени она обращала взгляд на Сёкея, и в течение секунды в ее глазах что-то вспыхивало, отчего юноша чувствовал себя неловко. Татсуно также ощутил неудобство, поэтому, когда закончил есть, вызвался выйти наружу и принести еще дров.

— У нас больше нет, — сказал ему Джойджи. — Когда рассветет, я пойду и поищу в лесу.

— Но нельзя же позволить огню потухнуть, — заспорил Татсуно, — иначе потом придется изрядно повозиться, чтобы разжечь его снова.

— Мы посыпаем угли золой, — объяснил Джойджи. — Обычно они горят настолько медленно, что огонь поддерживается в течение всей ночи. А сейчас давайте все вместе сотворим молитву. Это более важно.

Сёкей не мог не заметить, что Татсуно не испытывал особого рвения, но так как они изображали из себя паломников, то он едва ли мог отказаться. Все опустились на колени, каждый перед одной из буддистских статуэток. Джойджи читал молитву, остальные повторяли. Сёкей посещал буддистские храмы со своим отцом, который полагал, что исповедовать все религии не повредит. Поэтому Сёкей знал достаточно, чтобы спеть «Вечная хвала Амиде-Будде» вместе с Джойджи и Садой. Даже Татсуно неплохо знал эту молитву. Амида жил давным-давно, он достиг посвящения и с тех пор постоянно находится на Чистой Земле. Он обещал помочь любому, кто призывал его по имени.

Слушая, как Джойджи и Сада выражают свои пожелания, юноша понял, что они не испрашивали у Амиды помощи себе — и это при том, что им бы она явно пригодилась. Вместо этого они молились за кого-то по имени Момо. Когда молитва закончилась, щеки Сады были влажны от слез. Женщина отвернулась от гостей и улеглась на циновке у стены.

Джойджи утоптал огонь в очаге и предложил Сёкею и Татсуно лечь ближе к очагу, где камни хранят тепло в течение всей ночи. Сёкей обратил внимание, что мужчина проверил, заперта ли входная дверь. Довольно глупая предосторожность, как показалось юноше, поскольку и дверь, и окна были настолько ненадежны, что любой злоумышленник мог легко ворваться в дом. Да и вообще, есть ли здесь что-нибудь, что можно похитить? Джойджи раскрыл ширму, которой отгораживалась та часть комнаты, где спали он и его жена, после чего удалился.

Вскоре Сёкей услышал храп Татсуно, лежащего по другую сторону очага. Огоньки от зажженных свечей мерцали в лужицах растопленного воска, отчего по комнате бродили призрачные тени. Через некоторое время заснул и Сёкей. Когда он проснулся, то сразу почувствовал, что его лодыжка снова болит; боль и разбудила его. Утро еще не наступило, все спали. Он подвинул ногу, надеясь ослабить боль. Но это только усугубило ощущение. Теперь боль пульсировала, словно нога была единственным живым существом здесь в комнате. Ему было жаль, что он не может пойти к лекарю на повторные процедуры. «Нет, — сказал себе Сёкей, — нет никакого смысла в том, чтобы беспокоиться из-за обычной боли. Боль есть нечто такое, что истинный самурай не должен замечать».

Юноша снова пошевелился. Даже при том, что в комнате было холодно, он весь горел и чувствовал, что его лихорадит. Возможно, он лег слишком близко к очагу. Вздохнув, Сёкей сел. В голову ему пришла одна мысль. Прежде при погружении в снег боль утихала. Стоит попробовать это снова. Поднявшись с пола, он захромал к двери. Но дверь не поддалась, и тогда Сёкей вспомнил, что Джойджи запер ее. Поиски замка в темноте заняли некоторое время, однако юноша наконец отыскал его и отпер дверь, которая, вздрогнув, заскользила по салазкам.

Сёкей взмолился, чтобы дверной короб целиком с грохотом не рухнул на крыльцо. Юноша проскользнул наружу. Его обувь из шкурок выдры все еще лежала на крыльце, но он не нуждался в ней. Снег толщиной в несколько дюймов покрывал землю прямо у края крыльца. Сёкей уселся там и опустил ногу в снег, пробив крошащуюся ледяную корку, которая намерзла поверх сугробов за минувшую ночь. Он сразу почувствовал облегчение и откинулся назад. Ночь была ярка и ясна. Вокруг юноши полыхали блестками заснеженные деревья. Полная луна в вышине лила лучи на землю, снег и деревья.

В этот миг Сёкей осознал, что должен сочинить хайку, чтобы описать то, что увидел. К счастью, набор для письма, который дала ему в путь Мичико, был достаточно мал, и он носил его с собой постоянно. Юноша запустил руку в кимоно и извлек письменные принадлежности. Истерев палочку чернил на каменном лотке, Сёкей решил воспользоваться снегом, чтобы приготовить чернила. Его голова слегка кружилась от волнения — вот то, что непременно бы сделал на его месте Басё! А сейчас — самая трудная часть работы. Он не был поэтом, равным Басё, но должен был написать нечто, достойное увиденных красот.

Если ничего не выйдет, стоит разорвать бумагу и забыть о неудачной попытке.

Слова пришли юноше на ум, когда он разворачивал листок бумаги. Стремительно, лишь с небольшими паузами, насколько возможно короткими, Сёкей придавливал кончик полной чернилами кисти к листу бумаги.

— Мы держим дверь запертой ночью, — раздался у него за спиной голос. Это было настолько неожиданно, что юноша вскочил на ноги и вскрикнул от боли.

— Вам нехорошо? — спросила Сада. Она подошла к Сёкею, когда он сидел, сосредоточившись на поэме.

Поэма! Юноша выпустил из рук бумагу, и она упала в снег.

Поднятый листок расползся, бумага превратилась в невообразимое рыхлое месиво. Возможно, это был знак, решил юноша. Знак того, что поэма недостаточно хороша.

— Мы держим дверь запертой ночью, — повторила женщина. Эти слова подействовали на Сёкея более раздражающе, чем полагалось бы.

— Почему? — спросил он не слишком вежливым тоном. — Здесь кто-то есть, кто хотел бы напасть на вас? И что бы он унес?

Она какое-то мгновение молчала. Ее голова была повернута так, что луна освещала глаза, и Сёкей вновь ощутил неловкость от того, как она посмотрела на него.

— Момо, — промолвила она. — Они похитили у нас Момо.