Раздел о Секретной службе — Игрушечные деньги — Почти идеальное преступление
Преемником Бейкера во главе национальной сыскной полиции (эвфемизм, который он никогда не употреблял, называя ее Секретной службой, работавшей под девизом «Смерть предателям») стал его боевой товарищ Джеймс Вуд, бывший до того комендантом старой Капитолийской тюрьмы. Доставшаяся ему организация была норовистым сборищем жуликов и неудачников: почти половина из них отсидела, а некоторых осудили за убийство. Вместе они вполне преуспевали. В 1865 году зачистили запад от фальшивомонетчиков и обеспечили 200 обвинительных приговоров. Однако их полномочия не были прописаны, а методы работы поднимали большой шум, потому что военное положение отменили. Вуда заменили другим человеком, а службу реформировали, чтобы она стояла на страже суверенитета Америки, обеспечивая безопасность президента и национальной валюты. Для нее подыскали более близких к среднему классу офицеров, а поскольку те исправно отчитывались по своим счетам и составляли безупречные рапорты, в работе Секретной службы стало меньше идеализма и больше порядка. Новые агенты не были на столь короткой ноге с преступниками из иной социальной прослойки и внедрялись в банды. Пойманные с поличным «толкачи» оставались под арестом. Признательные показания приветствовались, но агенты больше не давали никаких гарантий. Фальшивки выявлялись быстрее, а затем предавались огласке. Фальшивомонетчики впервые начали терять уверенность в завтрашнем дне.
Метаморфозы Секретной службы отражали растущее влияние Вашингтона во всех сферах жизни Америки. В годы Гражданской войны федеральное правительство расширило свои полномочия, что было проще сделать, когда большинство неуправляемых или непослушных штатов откололись; самым заметным стало усиление контроля над деньгами. Акт о Национальном банке 1863 года использовал чрезвычайную ситуацию войны, чтобы обязать всякий желавший выпускать бумажные деньги банк получать свою лицензию у федерального правительства. Банкноты штатов обложили налогом, чтобы сделать их выпуск невыгодным и побудить запоздавших присоединиться к новой системе. Все выпускавшиеся доллары были идентичны, за исключением названия и месторасположения банка, как шестьдесят лет назад предлагал Джейкоб Перкинс. Теперь никто не мог запросто стать банкиром со «своей печатной формой в духе "фуриозо", пылающей купидонами, локомотивами, сельскими пейзажами и Геркулесом, переворачивающим мир». Безвозвратно ушли в прошлое времена, когда один наглый фальшивомонетчик изготовил поддельные банкноты так называемого «Огайо-ивер Бэнк» (существовало два банка с таким названием, но ни один не выпускал доллары).
Доллар стал делом государства, а бизнесменам запретили печатать рекламные купоны в виде долларовых банкнот: ничто так не привлекало внимание людей, как деньги. Банкноты штатов не слишком отличались от этих купонов: выполняя роль денег, они еще рекламировали тот или иной банк либо его видимость. Однако теперь доллар олицетворял полноправное верховенство Соединенных Штатов. Конгресс принял акт о незаконности рекламных банкнот в 1867 году, и Секретная служба привела его в исполнение. Респектабельные бизнесмены были изумлены, когда им внезапно приказали сдать все рекламные банкноты, матрицы и печатные доски или, в противном случае, пригрозили арестом. В августе 1881 года Секретная служба взялась за магазин игрушек на Манхэттене, потребовав список всех производителей, выпускавших на рынок игрушечные деньги. Агенты совершали налеты, конфисковывали продукцию и оборудование, завершив операцию к ноябрю 1881 года, когда Р. Г. Маси торжественно сдал 160 коробок подлежащих уничтожению игрушечных денег.
В 1883 году Секретную службу обставил глухонемой жулик из Бостона по имени Джош Татум. Монетный двор тогда только выпустил свою первую медно-никелевую пятицентовую монету с большой римской «V» на реверсе. На монетах были выбиты разные надписи, но слово «цент» отсутствовало. Некоторые принимали ее за золотую пятидолларовую монету. Татум использовал это заблуждение: он покрыл позолотой 1000 «никелей» и отправился покупать пятицентовые сигары. Будучи глухонемым, просто указывал на сигару, клал «никель» на прилавок и ждал, что будет. Если кассир бросал монету в кассу, Татум уходил из магазина с сигарой. Однако гораздо чаще он выходил с сигарой и $4,95 на сдачу.
Затем он позолотил 5000 «никелей» и начал путешествовать между Нью-Йорком и Бостоном. Истратил примерно 3000 своих монет, неизменно на товары стоимостью в 5 центов, и получил несколько тысяч долларов в качестве сдачи. Когда Секретная служба доставила его в суд, судья был вынужден отпустить обвиняемого: бедный Джош Татум, заявил его адвокат, попросту не мог сказать, что его пятидолларовые монеты были лишь пятицентовиком, поэтому брал сдачу. Даже покрытие пятицентовиков позолотой не было прямо незаконным: они все равно оставались пятицентовиками.
Последнюю крупную аферу с фальшивыми деньгами девятнадцатого столетия провернули два изготовителя сигар, Джекобс и Кендиг. Сначала они хотели подделать акцизные марки на сигарных коробках, которые клеились после уплаты пошлины. Для осуществления мошенничества они наняли двух молодых граверов, имевших опыт работы с банкнотами и ценными бумагами: толстого светловолосого коротышку Тейлора и темноволосого долговязого Брендела — парня, который мог скопировать узор, «лишь взглянув на него». Джекобс организовал им собственное печатное производство на Велнат-стрит в Филадельфии.
Акцизные марки печатались на бумаге с водяным знаком «USIR», что расшифровывалось как «Федеральная налоговая служба США». Поэтому Кендиг распечатал тираж бланков для Компании по производству индейского ульмского сиропа от ревматизма («Indian Rheumatic Ulmer Syrup Company») из Ланкастера и заказал у одного старого немецкого изготовителя бумаги в Чемберсбурге десять тонн оберточной бумаги, на которой многократно повторялся водяной знак аббревиатуры компании. Так USIR превратилось в IRUS. Тейлор и Брендел вырезали необходимую печатную форму, и поддельные акцизные марки дали Джейкобсу такую экономию на пошлинах, что он удвоил производство сигар, доведя выпуск до 45 млн штук в год.
В начале 1896 года сигарные магнаты поставили своим граверам более сложную задачу: напечатать 10 млн долларов в прекрасных поддельных стодолларовых купюрах. Тейлор занялся воспроизведением портрета Джеймса Мэдисона, а Кендиг взял с собой Брендела в Массачусетс, чтобы посмотреть, как изготовляется бумага для государственных банкнот на бумажной фабрике Крейна. Дело шло медленно, но верно. Наконец в июне 1897 года Тейлор и Брендел сделали первые пробные образцы. Они печатали на бумаге, которую Брендел изготовил, разрезав несколько долларовых купюр пополам, сведя с них краску, а затем вновь соединив половинки шелковой нитью.
В общей сложности они изготовили 97 пробных стодолларовых банкнот. Качество было превосходным. В июле и августе, ничего не сказав Кендигу и Джейкобсу, граверы успешно сбыли несколько фальшивых банкнот в Филадельфии. Тейлор взял остальные в поездку на Юг, и вскоре они стали обладателями примерно 8000 долларов в подлинных купюрах, которые поделили между собой и вернулись к работе.
Декабрь почти подошел к концу, когда один зоркий кассир из отделения Казначейства США в Филадельфии обратил внимание на то, что выполненная киноварью печать Казначейства на одной из стодолларовых купюр в его пачке не так хороша, как обычно. Его коллеги пришли к выводу, что механизм подачи печатной краски на производстве, должно быть, дал секундный сбой, пока в ту же неделю не обнаружили еще четыре банкноты с более бледной печатью. 3 января 1898 года кассир прихватил все пять купюр с собой во время обычной поездки в Вашингтон. За исключением цвета печати банкноты казались подлинными. Эксперты Казначейства согласились с тем, что эти купюры — результат механического сбоя, хотя некоторые и задавались вопросом, не могли ли они быть похищены из здания Казначейства, прежде чем на них поставили печать. Никто не осмелился высказать предположение, что банкноты поддельные от начала конца.
Банкноты в тот же день попали в Секретную службу, где ведущий отечественный специалист по подделкам тоже не нашел в них ничего странного, за исключением бледной печати. Возможно, бумага была на ощупь самую малость тонковата. Интуитивно он опустил одну из купюр в чан с горячей водой и через двадцать минут, ко всеобщему смятению, две половинки, соединенные шелковой нитью, разошлись. Тогда эксперт начал сверять банкноты линию за линией, выявив полдюжины отклонений, наподобие недостающей штриховки на пуговицах Монро, но они были слишком незначительными для адекватного описания. На следующий день «Нью-Йорк тайме» проинформировала своих читателей: «СОТРУДНИКИ КАЗНАЧЕЙСТВА ПРИНЯЛИ ФАЛЬШИВЫЙ СЕРТИФИКАТ В СТО СЕРЕБРЯНЫХ ДОЛЛАРОВ ЗА ПОДЛИННЫЙ. Ввиду опасного характера подделки министр Гейдж сегодня принял решение приостановить выпуск и отозвать стодолларовые сертификаты на общую сумму примерно в двадцать шесть миллионов долларов».
Газетное известие заставило сигарных магнатов ринуться в свою типографию. Испуганные и пристыженные, граверы признались, что их афера, заставившая правительство отказаться от столь умело подделанного ими образца, принесла 8000 долларов. Десять миллионов долларов потеряно ради жалких нескольких тысяч! Момент был драматичным: Джейкобс схватил печатные доски и в гневе выбежал из типографии. Затем он немного остыл. В конце концов, Казначейство прежде никогда не отзывало весь тираж тех или иных купюр: очевидно, что Бренд ел и Тейлор еще лучше, чем он предполагал. Кендиг пошел успокаивать пребывавших в смятении граверов и предложить им еще более грандиозный план изготовления всего ассортимента купюр, от десяти долларов до ста. Пристыженные мастера быстро согласились.
Тем временем, глава Секретной службы, бывший редактор отдела местных новостей «Чикаго трибьюн» Джон Элберт Уилки, составил словесное описание предполагаемого фальшивомонетчика: никогда не попадавший в полицейские протоколы молодой мужчина, возможно проживающий в Филадельфии, где были замечены первые фальшивки. Он приставил своих агентов к каждому граверу в стране необходимой квалификации, чем бы те не занимались, в поисках свидетельств внезапно свалившегося на кого-либо из них богатства. Он хотел знать, кто сейчас загружен работой. Один из агентов разместил в Филадельфии от имени печатника с запада объявление о поиске талантливого гравировщика, который владел бы техникой фотогравирования.
Тейлор и Брендел откликнулись на объявление. Агент вскоре убедился, что они подходят под описание: кольца с алмазами, меховые манто для жен, воскресные поездки на Юг. Наблюдение усилили. Мальчишка из типографии клюнул на обещание карьеры театрального актера, и, пока он переодевался в арендованный маскарадный костюм, агент Секретной службы обшарил карманы его никербокеров и снял копию с ключей от типографии — и все это за время «прослушивания» парня (ему сказали продолжить выполнение повседневных обязанностей).
Дождавшись, когда фальшивомонетчики заперли двери типографии и отправились по домам спать, агенты проникли внутрь и обнаружили достаточно улик, чтобы изобличить преступников. Они продолжали ждать и добились полного успеха, когда выследили Тейлора во время его визита на сигарную фабрику Джейкобса. Повинуясь наитию, Уилки распорядился изучить марки об уплате акциза, и они оказались фальшивыми. Вскоре 28 сотрудников Секретной службы рыскали по всему городу.
Кендиг и Джейкобс закопали печатные формы, которые использовали для изготовления поддельных акцизных марок на сигары, и убедили сотрудника одной уважаемой юридической фирмы предложить Секретной службе взятку. В результате гайки закрутили еще туже. 18 апреля 1899 года Тейлор и Брендел были арестованы прямо в своей типографии. Кендига и Джейкобса поймали на следующий день. Привлекли к ответственности и адвоката. После того как были предприняты новые попытки подкупить судей, адвокат получил 30 месяцев тюрьмы; Кендиг и Джейкобс сели на 12 лет каждый, выплатив по 5000 долларов штрафа; Тейлор и Брендел тряслись в своей камере.
Их адвокат рассказал им о знаменитом фальшивомонетчике, который выторговал освобождение взамен на передачу подлинных печатных клише, которые государство опасалось потерять. К несчастью, в стремлении сотрудничать со следствием Тейлор и Брендел уже выдали Секретной службе свои клише. Адвокат поразмыслил над этим и спросил, все ли клише они вернули. Злополучные граверы догадались, о чем речь. Если бы им удалось изготовить новое поддельное клише, они получили бы возможность торговаться с властями. В камере девять на шесть футов, используя тайно пронесенные инструменты, Брендел и Тейлор принялись изготавливать абсолютно новое поддельное клише, работая посменно: пока один вырезал пластину ночью в углу камеры под одеялом, второй спал. Они разрезали однодолларовую купюру, намазали ее маслом до прозрачного состояния и состряпали на тюремной кухне фотоэмульсию. Фотографии получали на свету из забранного решеткой четырехдюймового окна, тихонько двигая взад-вперед пластину, чтобы прутья не оставили тени. Имея на руках две пластины — одну для лицевой стороны банкноты, другую для оборотной, — граверы начали вытравливать изображение. Они выбелили новую стопятидесятидолларовую купюру с помощью раствора, который выварили из тюремной пищи.
Брат Тейлора снабдил их черной и зеленой краской. Брендел сказал отцу, что изобрел новый тип гладильного пресса для французских манжет, и ему нужен прототип, чтобы подновить его прямо в тюрьме. Брат Брендела пронес в тюрьму пресс: он поместился в коробку для сигар. Утюжок для манжет работал в качестве миниатюрного печатного пресса: в течение нескольких ночей Тейлор и Брендел предпринимали попытки пробной печати банкнот. Когда израсходовали всю бумагу, им снова пронесли в тюрьму необходимые материалы.
В мае 1900 года брат Тейлора начал сбывать фальшивые банкноты. На подделку обратили внимание на тридцать второй попытке. Остальные он сжег. Вызванный на допрос к шефу Секретной службы, он объяснил, как и было условлено, что до заключения под стражу Тейлору и Бренделу удалось спрятать часть оборудования. Оба фальшивомонетчика поведали ту же легенду. Но волею судеб банкнота, которую они скопировали, оказалась выпущена после того, как они оказались в тюрьме, что и выявила рутинная сверка серийного номера. Брата Тейлора арестовали как соучастника. Ради его освобождения Брендел и Тейлор сдали клише и согласились дать показания против собственного адвоката.
Адвокат избежал уголовного наказания: он добыл свидетельство экспертов, доказывавшее, что тюремная фальшивка могла быть изготовлена только при использовании восьмитонного печатного пресса, четырех помощников, фотоаппарата стоимостью в пятьсот долларов и рабочего пространства площадью двадцать на двадцать футов. Даже когда Брендела и Тейлора заставили продемонстрировать свой крошечный аппарат присяжным, те им не поверили.
Граверы получили по семь лет и вышли на свободу в марте 1905 года. Брендел основал фирму, занимавшуюся изготовлением клише, взяв к себе на работу и старинного приятеля, пока тот не скончался в середине 1920-х. Брендел до 1934 года возглавлял департамент по изготовлению гравюр в одном из издательских домов Филадельфии, после чего учредил «Банкнотную компанию Жирара» — вероятно, с целью подразнить Секретную службу. Ее агенты завели обыкновение наведываться к нему всякий раз, когда умный фальшивомонетчик появлялся на улице, и в 1938 году нагрянули с обыском в «Банкнотную компанию Жирара». Ничего противозаконного не нашли. Секретная служба пришла к выводу, что в любом случае ни одна из циркулировавших тогда по стране фальшивок недотягивала до высоких стандартов Брендела. Он скончался в 1956-м.