Часть II
18
1974 год
Сильвия отстригла увядший бутон. Ужасно, подумала она, что роза даже не успела расцвести перед тем, как умереть.
Она наклонилась, чтобы осмотреть куст: тонкие белые нити паутины опутывали листья. Похоже на мучнистую росу. Что ж, придется опрыскивать весь сад и обрезать большую часть розовых кустов. Как несправедливо все устроено в этом мире. Такой великолепный июньский день, светит яркое солнце и это преждевременное увядание…
Сильвия опустилась на колени с садовыми ножницами в руках, но ничего не стала делать. Только слушала наводящее дрему гудение насекомых и вдыхала прелестный пропитанный солнечным теплом аромат роз, обводя глазами свой сад. Он немного зарос: французские розы с кремовыми бутонами теснили «Голубой Нил», сорт, отличающийся изумительным бледно-лиловым цветом, а чайные розы так разрослись, что сползли со шпалер и оккупировали всю южную стену.
Еще несколько лет назад она ничего подобного не допустила бы… Тем более когда был жив Джеральд. Но за последние шесть лет в ее жизни многое изменилось.
Прежде всего изменилась она сама, вдруг ясно поняла Сильвия. «Я уже не глупый цыпленок, который боится собственной тени. Я уже не извиняюсь больше за то, что сделала или не сделала, за то, какой я была… и какой не была. Да что там говорить, сегодня есть немало мужчин, которые находят меня привлекательной, даже желанной. Алан Фогерти, когда бывает в городе, неизменно приглашает меня на ужин и посылает мне цветы, а на прошлой неделе Дэннис Корбет из банка звонил, чтобы сказать, что у него заказаны два билета в балет».
И, конечно, Никос…
Сильвии вдруг стало жарко, словно солнце жгло ее тело через одежду. Она представила себе, как Никос идет среди шлакоблоков из стальных конструкций у себя на стройке: рукава голубой рубашки закатаны, обнажая сильные загорелые руки; в кулаке зажаты свернутые в трубочку листы кальки; черные глаза сверкают — он уже видит будущее здание таким, каким он его задумал.
А она? Видит ли он свое будущее с ней? Вспоминает ли о тех давних временах, когда они были любовниками?
«Боже, о чем это я? — удивилась Сильвия. — Неужели мне действительно хочется, чтобы он был со мной?»
Как неприятно дрожат ее руки! Как ни с того ни с сего вдруг заныло в животе…
Нет, приказала себе Сильвия, нельзя думать о Никосе. И она снова принялась за свои розы, орудуя ножницами. Прежде всего срезать с пораженных болезнью кустов все здоровые цветы, чтобы их не поразила порча. Она залюбовалась одной из роз. «Снежный огонь» — одна из ее любимиц, да и сорт весьма редкий. Какая молочная белизна в середине, переходящая к краям лепестков в стыдливый румянец. Да это же подлинное чудо!
Подумать только, уже немолодая женщина — как-никак, а скоро ей исполнится пятьдесят два! — стоит на коленях у себя в саду и радуется, как маленький ребенок, занятый сооружением замка из песка! Разве это само по себе не такое же чудо? Да чего все же странная вещь наша жизнь…
Может, это просто день такой сегодня выдался, размышляет она. Первый солнечный день после целой недели проливного дождя. Сильвия чувствует, как солнце греет затылок, словно рука доброго старого друга прикоснулась к ее шее. Еще немного — и будет жарко. Она начнет потеть, чесаться. Но это потом. А сейчас ей так хорошо и покойно. Она чувствует себя такой сильной… стоит ей чего-нибудь захотеть — и ее желание тут же осуществится.
Сильвия отрезала еще один стебель и положила в корзину. И снова мысли ее невольно вернулись к Никосу. Она вспомнила его доброту в те мрачные месяцы после смерти Джеральда, когда Рэйчел уехала во Вьетнам и она осталась совсем одна. Никос часто звонил ей, чтобы узнать, как ей живется, рассказать анекдот, чтобы ее развеселить, — словом, давал понять, что он тут, рядом, всегда готов с сочувствием выслушать ее и, если надо, подставить дружеское плечо.
Сильвия почувствовала даже укор совести. Она так часто опиралась на это плечо, незаслуженно пользуясь его добротой. Но ведь без этого участия она просто не смогла бы справиться со своей тяжкой ношей. Именно Никос убедил ее в необходимости стать полновластной хозяйкой и своей жизни, и своего состояния. Джеральд вряд ли одобрил бы это, но ведь она привыкла жить за ним как за каменной стеной. Этой стены больше не было. И ей пришлось заново осваивать сложности жизни, словно исследователю, ступающему на неизведанную и таящую множество опасностей территорию. Контрольный пакет акций в банке Джеральда, другие акции, капитал, помещенный в фонды, займы и ценные бумаги, синдикаты недвижимости, не говоря уже о больших домах в Нью-Йорке, Диле и Палм-Бич… — все это был для нее темный лес. Паккард Хэймс, их адвокат, настойчиво предлагал, чтобы именно ему поручили всем этим заниматься. Для нее подобное решение вопроса было бы, конечно, огромным облегчением. Но почему-то (уж не Никос ли так ее настроил?) этот вроде бы такой легкий выход представляется ей неприемлемым.
И тогда она сама отправилась на Уотер-стрит, 55, где размещался обставленный старинной мебелью и больше напоминающий библиотеку офис Паккарда.
Милый старина Пак! У нее перед глазами до сих пор стоит его розовое лицо и моргающие глаза: вот он помогает ей усесться напротив своего рабочего стола в кожаное кресло, участливо похлопывая по плечу суховатой ладонью.
— Вам абсолютно не о чем беспокоиться, моя дорогая Сильвия, — начал он. — Финансовое положение Джеральда столь же прочно, как Гибралтарский мыс. Наша контора и банк в состоянии полностью заботиться о ваших интересах, так что вам до конца дней не придется даже пальцем пошевелить. Все, что от вас требуется, — это следить за собой, побольше есть, съездить в один из этих круизов… ну, куда-нибудь по южным морям или поближе — в Карибский бассейн. Это вам поможет обрести прежнюю форму. — И он широко улыбнулся одной из своих добродушнейших улыбок, которые в прошлом всегда ее обезоруживали. Сейчас, однако, улыбка адвоката вызвала в ней глухое раздражение.
Ей тут же вспомнилось одно замечание Никоса: лучше всего может распорядиться деньгами тот, кто не боится потерять последний цент, если его постигнет неудача.
— Я решила с сегодняшнего дня сама вести свои финансовые дела, — услышала Сильвия собственный голос, показавшийся ей чужим.
— Но это несерьезно, — принялся убеждать ее Пак. — Ведь вы ничего о них не…
— Да, ничего, — прервала Сильвия своего адвоката. — Но я же не тупица, верно? И могу кое-чему научиться…
Что ж, с той поры она действительно научилась — с помощью Никоса. И всякий раз, когда колонки всех этих бесчисленных цифр из финансовых отчетов и балансовых счетов начинали плыть у нее перед глазами, на память приходили вдохновляющие слова, сказанные однажды Никосом:
«Поверь, все это не так уж трудно, как кажется на первый взгляд. Всегда помни про две вещи. Первое — не бойся задавать вопросы. И второе — никогда не позволяй себе думать, что ты не в состоянии понять ответов».
Эти слова, упав на благодатную почву, начали давать хорошие всходы. Она поняла, что может не только создавать видимость деятельности, занимаясь, как и раньше, садом, покупками, сбором благотворительных средств на поддержание Оперы, обедая с Эвелин Голд или ужиная с Рэйчел и Брайаном.
В конце концов банком ей все равно надо было заниматься. Сперва сама мысль о том, что она должна раз в месяц появляться на заседаниях правления — единственная женщина среди всех этих мужчин! — заставляла ее как подкошенную валиться в кровать с сильной, до тошноты, головной болью.
Но вот два года спустя после смерти Джеральда «Пелхэм секьюрити» объявила о своем банкротстве, а эта компания была должна их банку почти двадцать миллионов долларов. Представить только, что все многолетние труды ее мужа должны пойти прахом, — все равно как эти увядшие розы на пораженных тлей кустах.
Тогда она решила действовать — и откуда только храбрость взялась! Ей удалось выяснить, что заем ненадежному клиенту выдали по распоряжению Хатчинсона Пайна. Старый напыщенный дурак. Сильвия всегда презирала его, а сейчас оставлять его на посту председателя правления было бы просто преступлением. Можно простить ему его напыщенность, но глупость — ни за что.
В тот день, когда должно было состояться заседание правления, она поднялась в шесть утра. Начала с ванной — горячей, прямо-таки обжигающей. Хорошо успокаивает нервы. Потом заставила себя позавтракать, чего обычно не делала, впихнув в рот целых два яйца и пару тостов. Что ж, решила Сильвия: пусть ока даже не раскроет со страху рта, но зато хоть не упадет перед всеми этими мужчинами в голодный обморок.
Одевалась она тогда с особой тщательностью, продумывая все детали туалета: шелковые чулки из Парижа, костюм от «Шанель» — двойная вязка, жакет и подол оторочены белой кружевной вязью. Это был любимый ее наряд — Боже, как обожал его в свое время Джеральд! Затем жемчуг, еще бабушкин, единственная ценность, пришедшая к ней от мамы. И шляпа, конечно, с низкой тульей и маленькими твердыми полями.
Одетая, она еще долго крутилась перед зеркалом, чтобы по достоинству оценить результат. Сильвия осталась довольна собой, но нашла, что выглядит чересчур худой, — после смерти мужа она заметно потеряла в весе. Впрочем, тут уж ничего не поделаешь: в ее положении женщины либо сильно сдают, либо, наоборот, сильно набирают вес и становятся бесформенными. Сильвия пришла к заключению, что в общем выглядит вполне элегантно.
Да, если бы сейчас ее увидел Джеральд, он мог бы ею гордиться… Правда, его, наверно, встревожило бы то, что она собиралась предпринять.
Даже сегодня, спустя долгое время, при одном воспоминании о том дне в животе у Сильвии противно заныло. Осторожно, чтобы не напороться на шипы, срезая увядший бутон, она как бы воочию увидела зал заседаний правления, куда она вошла, встреченная хмурыми взглядами и поднятыми бровями. Она чувствовала себя так же, как однажды в детстве — ей было двенадцать лет, — когда по ошибке вошла в мужской туалет в универмаге «Александер» и увидела у стены писсуары, перед которыми стояли мужчины, держась за пенис с небрежностью, с какой мясник держит кусок колбасы. Тот же самый испуг и то же волнение, словно она ступила на запретную территорию, вход на которую разрешен лишь для мужчин.
В тот первый раз она просидела все заседание, но так и не отважилась открыть рот. Достаточно было и того, что она вообще пришла. То же случилось и во второй раз. В третий — она еще не набралась духу, но страха уже не испытывала. Сильвия даже могла, казалось ей, слышать обращенные к себе голоса членов правления: «Что, надоело сидеть дома одной и захотелось чем-нибудь заняться?» «По крайней мере, у тебя хоть есть предлог, чтобы носить дорогие наряды!» «Глупо, конечно, что ты здесь сидишь, только отвлекаешь от серьезных дел, но особого вреда в этом нету…»
«И ничего-то вы не понимали!» — посмеивалась про себя Сильвия, вспоминая, как вытянулись у присутствующих лица, когда — Боже праведный, кто бы мог подумать! — когда «эта скромняга, вдова Джеральда», вдруг заговорила. И не просто заговорила, но твердо потребовала выборов нового председателя. Его кандидатура уже была у нее на примете — молодой вице-президент Адам Катлер. Сын мелкого торговца обувью из Северной Каролины, он сумел всего добиться сам, без всякой поддержки. В правлении он не входил в группу доверенных лиц, но Сильвия считала, что это единственный человек здесь со здравым смыслом или просто с мозгами.
После ее предложения в зале повисло гробовое молчание. Эта сцена запечатлелась в памяти со всеми подробностями: длинный стол орехового дерева, в полированной поверхности которого Сильвия могла видеть призрачные отражения сидящих; Пайн с каменным, в пятнах, лицом, вскочивший с места и пронзающий ее стальной улыбкой.
— Мы… я уверен, что выражу общее мнение… приветствуем тот интерес, который вы в последнее время проявляете к делам нашего банка, миссис Розенталь, — голос у него был такой ледяной, что температура в комнате упала, казалось, на добрых двадцать градусов. — Но полагаю, в наших общих интересах напомнить вам, что мы здесь заняты не тем, как нам лучше провести званый ужин или оплатить просроченные счета, пересланные в банк от «Сакса»…
Помнится, Сильвия испытала к нему нечто вроде благодарности. Да-да, именно благодарности. За то, что он разозлил ее, заставив действовать. И решительно. Руки, еще секунду назад дрожавшие, теперь успокоились. Чего, спрашивается, ей волноваться? Ведь сидящие за столом не могли внушать никакого страха — это же служащие! Такие же, как шоферы, продавцы, клерки — словом, те, с которыми она привыкла иметь дело и у себя дома, и в магазинах.
— Вы пытаетесь смутить меня, — заявила она твердо. — Да, то, что вы сказали, правда. Я действительно начала интересоваться делами банка лишь в последнее время, — она обвела взглядом все эти серые лица, одно за другим, не опуская глаз, когда встречалась с их злобными взглядами. — Но смущаться мне надо бы только из-за того, что я не сделала этого раньше. А теперь разрешите мне напомнить вам: я владею шестьюдесятью процентами «Меркатил траст». Так что если вы не желаете принимать меня всерьез, то, думаю, будет справедливо предупредить вас, что у меня есть покупатель, предложивший весьма приличную сумму за контрольный пакет акций, который находится в моих руках…
— Трудно себе представить, чтобы мы могли попасть в еще более дурацкое положение, чем сейчас, — бросил Сол Кэтцмен, и Сильвия не без злорадства следила за тем, как его потные трясущиеся пальцы развязывают и снимают с шеи петлю галстука, словно он хотел бы с его помощью удушить Сильвию.
— Полагаю, некоторым из присутствующих знакомо имя покупателя, о котором идет речь… — Сильвия лучезарно улыбнулась, выдерживая паузу, прежде чем выпустить свой залп. — Так вот, это мистер Никос Александрос.
Увидев замершие от ужаса лица, Сильвии захотелось радостно захлопать в ладоши. Ее ход оказался безошибочным! Ясно, что члены правления скорее согласятся иметь дело с женщиной, чем с каким-то чужаком, к тому же еще выходцем из страны, о которой у них имелись самые смутные представления. Подумать только, ими будет заправлять грек!..
Она знала, что одержала победу, еще до того, как стали известны результаты голосования. Единственное, чего опасалась Сильвия, — сумеет ли она дойти до лифта и не упасть в обморок у все на глазах.
«Ну вот ведь не упала все-таки!» — прервала поток своих воспоминаний Сильвия, поднимаясь с колен.
Для этого ей пришлось прибегнуть к помощи колышка — ноги затекли, голова слегка кружилась, а перед глазами плавали красно-оранжевые пятна. К тому же и сердце билось подозрительно часто.
Пора, решила она, возвращаться в дом: под розовыми кустами уже легли полуденные тени, дотянувшиеся и до алебастровых кадок с цветущей декоративной айвой и апельсиновыми деревцами, окаймляющими небольшой внутренний дворик в испанском стиле. Если поспешить, то она еще успеет позвонить Мануэлю и договориться насчет опрыскивания сада до того, как отправится на ленч с Никосом.
У него, сказал он ей по телефону, есть для нее весьма важные новости. Интересно, какие? Может статься, подумала она, испытав неожиданный укол ревности, он нашел кого-то, на ком хочет жениться? А почему, собственно, и нет? Он все еще в прекрасной форме и недурен собой. И потом, главное, — его неизменная доброта.
Конечно же, нет никаких причин, мешающих ему снова жениться. Просто… в общем… ока как-то раньше не думала об этом. Но тогда… о Боже, они перестали бы встречаться время от времени за дружеским ленчем. А она к ним так привыкла и всегда с нетерпением ждет очередного приглашения. Кончатся их походы в Оперу, заседания благотворительного комитета, на которых Никос, выручая ее, всегда садился рядом с особенно слезливым просителем — обычно таковыми были только что овдовевшие старички, беседовать с которыми у нее не хватало сил.
Милый Никос. Она ему стольким в жизни обязана. Взять хотя бы Рэйчел и его отношение к ней. Несмотря на все заверения Сильвии в обратном, Никос был твердо уверен, что это его ребенок. Однако он ни на чем не настаивал. Ни разу. Всегда оставался по отношению к Рэйчел предельно галантным и дружественным — и ничего больше. Как же могла Сильвия не быть благодарной и не платить ему той же монетой? Впрочем, не совсем той же. Есть одна вещь, которую она никогда не сделает даже ради Никоса, — никогда не расскажет ему всей правды… о Розе.
«Боже, — с ужасом думала она, — все эти годы я лгала Джеральду, а теперь вот Никосу!» — и мысль эта вонзалась в душу, как острый розовый шип.
Знай он правду, да… Никос бы горы свернул, чтобы найти свою дочь. А разве, спрашивала себя Сильвия, он не заслужил права иметь ребенка, к которому так стремилась его душа?
Видит Бог, она делала попытки рассказать ему о Розе, но всякий раз слова почему-то упорно не хотели слетать с языка. Ведь надо было думать еще и о Рэйчел. И о себе самой, не говоря уже о судьбе Розы.
Сильвия взяла корзину с радующими глаз розами — желтыми, розовыми, красными. При виде этой изысканной красоты глаза ее непроизвольно наполнились слезами.
«Бедная моя Роза! — беззвучно прошептали ее губы. — Ты не знаешь меня, между тем я думаю о тебе каждый день. Правда, уже не с прежней мукой. Жизнь была милостива ко мне, так что мне грех жаловаться. Но… дорогая моя детка… как бы мне хотелось…»
Вынув из корзинки один ярко-красный цветок, Сильвия прижала его к щеке, и сердце в груди, казалось, разорвется от боли и нежности.
Но миг слабости быстро прошел. Она выпрямилась, бросила цветок в корзинку и зашагала к дому. Похоже, она и на самом деле перегрелась на солнце, а отсюда и ее нынешнее смятение чувств.
Сейчас у нее просто нет времени на все эти переживания. Ей надо спешить. В груди опять зашевелилась тревога. Что за новости преподнесет ей Никос? Хватит с нее всяких сюрпризов, их и так чересчур много было в ее жизни.
— Ну… что ты думаешь? — спросил Никос, улыбаясь ей с площадки второго этажа дома, куда он привел Сильвию после обеда. — Кто я, по-твоему, дурак или гений? Сто тысяч долларов, которые я уже выкинул, говорят мне, что дурак.
Сильвия поднялась к Никосу на площадку по изящной винтовой лестнице старого полуразрушенного здания возле Грамерси-Парк. Осевшие ступени, по которым она шла, вызвали у нее множество вопросов. «Зачем он меня сюда привел?» — пронеслось у нее в голове. Неожиданно ей показалось, что она нашла ответ на этот вопрос. Ее взору предстала комната с обвалившимися стенами и грудами строительного мусора на полу — когда-то это была роскошная гостиная в английском стиле. Большие двери под высоким сводчатым потолком казались безобразно голыми в темных пятнах отслоившейся старой краски. Большинство дверных панелей было в трещинах, а некоторые вообще отсутствовали. Лепка на потолках сохраняла следы прежней роскоши, хотя, на взгляд Сильвии, больше всего напоминала свадебный пирог, объеденный крысами.
«Дом! Вот о чем он хотел мне сказать. Вот его новость! Слава Богу, что не такая уж плохая…» — решила Сильвия.
Она ощутила минутную слабость и головокружение: слишком уж сильным оказалось чувство облегчения. Мысли Сильвии тут же обратились к практическим проблемам — сколько денег и усилий потребуется для того, чтобы превратить эту старую развалину во что-то пригодное для жилья. Да, решила она, задача явно не из легких. Никосу придется несладко… Ведь он уже далеко не молод. Как-никак шестьдесят…
Сильвия еще раз взглянула на него. Никос стоял под арочным сводом посреди кусков обрушившейся штукатурки рядом с кучей битой плитки, которой когда-то был выложен пол. На вид он казался почти таким же, каким был тридцать лет назад. Чуть раздался в талии, но по-прежнему крепкий и сухощавый. И шевелюра такая же густая, только вот седина поблескивает. Волосы жесткие, как металлическая стружка.
Никос снял пиджак, перекинув его через плечо, — в другой руке он держал рулон с чертежами. Глазами он как бы вбирал комнату в себя: в запрокинутой голове, показалось Сильвии, роятся смелые планы, которым суждено воплотиться в реальность.
Давно она не видела такого блеска в этих черных глазах! За ленчем он выглядел совсем как подросток, мучимый жгучей тайной. Все время бросал на нее какие-то странные взгляды, а потом заказал шампанское! Что ж, не удивительно, если у нее кружится голова, — ведь они оба сейчас слегка навеселе.
— Мне думается, что… дело стоящее, — наконец произнесла Сильвия, стараясь, чтобы ее оценка не прозвучала чересчур оптимистично.
Никос устремил на нее взгляд своих черных глаз и громко расхохотался. В пустом сводчатом помещении прокатилось дрожащее эхо.
— Чепуха! Я ведь вижу, что тебя от этого тошнит. Ты, оказывается, просто лгунишка! Говоришь одно, а вид у тебя такой, будто ты лягушку проглотила…
— Я хотела сказать, что, конечно, потребуется много работы, — попыталась как-то оправдаться Сильвия. Впрочем, тут же спросила она себя, зачем ей оправдываться? Разве она в чем-то виновата? — Послушай, Никос, — серьезно сказала она, — ты ведь не собираешься вкладывать в этот дом все свое состояние? То есть, конечно, место… отличное… и парк совсем рядом… и от твоего офиса всего кварталов пять, но посмотри на эти развалины! Да этот дом не перестраивать надо, а сносить. Сколько, говоришь, здесь этажей?
— Три, кроме этого. Пойдем, я тебе их покажу!
Он тут же подхватил ее под руку и повел вверх по крутой и, как показалось Сильвии, весьма ненадежной лестнице.
И действительно, некоторые ступеньки шатались у них под ногами, скрипя, как мачта на парусном судне во время бури, а иные вообще держались только на честном слове. Приходилось все время быть настороже, чтобы не упасть или не подвернуть ногу. И к тому же этот отвратительный запах гнилых можжевеловых ягод. Запыхавшись от быстрого подъема, она с содроганием увидела, как из густой тени вдруг выплыло что-то темное и метнулось через верхнюю площадку. Слава Богу, всего лишь кошка. Так вот значит, поняла Сильвия, откуда здесь такой запах…
На третьем этаже Никос провел ее по большой комнате с высоким потолком. Возможно, раньше это была спальня, в центре которой — облицованный мрамором (когда-то, должно быть, цветным) камин. Слева через широкое окно, сейчас, правда, закопченное, можно было различить парк с зеленой травой, прелестными цветочными клумбами и усыпанными гравием ровными дорожками, по которым катили свои коляски молодые мамаши мимо сидящих на садовых скамейках людей с книгами в руках — они наслаждались солнечным теплом в тени деревьев.
В этот миг она вдруг поняла, каким прекрасным может со временем стать этот дом. Да, сил надо будет вложить немало, но результат…
Отвернувшись от окна, Сильвия встретилась взглядом с Никосом. Примостившись на полу, он развернул чертежи, края которых придавил кусками кирпичей, отколовшихся от печной трубы.
— Увидишь… Здесь я хотел бы снести перегородки, чтобы сделать комнаты еще просторнее. Пусть будет больше солнечного света. А с этой крохотной кухонькой придется расстаться. Вместо нее мы сделаем большую. Сегодня утром на Грин-стрит я как раз видел старинный прилавок мясника. Прекрасная вещь — она как раз займет всю эту стену. А как насчет двери? По-моему, ее стоит перенести вот сюда…
Не отдавая себе отчета в том, что делает, Сильвия опустилась на колени рядом с Никосом, заразившись его неподдельным воодушевлением. С Майклом, ее портным, наверняка случилась бы истерика, если бы он увидел, как его заказчица обращается с элегантным, в классическом стиле, кремовым льняным костюмом, который он специально для нее смоделировал. На ее шелковой блузке уже красовалась черная полоса, особенно заметная на бледно-желтом фоне. Ну и что? Главное, она по-настоящему счастлива.
Вдыхая едкий, приторный запах, исходящий от чертежей, взглядом Сильвия следовала за тупым пальцем Никоса, передвигавшимся из комнаты в комнату решительными резкими рывками.
— Нет, — прервала она движение пальца, — по-моему, дверь там прорубать не стоит. А то получается какое-то нагромождение. Почему бы не оставить всю эту южную стену открытой и сделать тут французские окна? А часть дома, выходящую в сад, пожалуй, имеет смысл переоборудовать в застекленную террасу. А здесь, наоборот, стоило бы разместить столовую. Места, мне кажется, вполне достаточно.
— Да… думаю, ты права. — Никос прищурился, словно прикидывая, как это будет выглядеть. — А сюда? Здесь разместим кладовую, хорошо? Для буфетной, пожалуй, тесновато.
— Нет-нет. Стоит только убрать отсюда встроенные шкафы — и… А места здесь вполне хватит для небольшого островка в центре. Это было бы гораздо целесообразнее. Так мне, по крайней мере, кажется. Что касается прилавка, о котором ты говорил, то его можно было бы использовать вот как: под ним вполне найдется место для буфета, а над ним — для того, чтобы развесить на стене всякие медные сковороды и прочее.
Некоторое время Никос раскачивался взад-вперед, прикидывая, как идеи Сильвии будут выглядеть в действительности.
— Фантастика! — воскликнул он наконец. — Все время ты меня изумляешь, Сильвия. И как только тебе удавалось столько времени держать под бочкой свою свечку?
— Ты хотел, наверно, сказать: «Держать свой свет под спудом?» Как сказано в Библии? — и она весело рассмеялась. — Давай не будем говорить обо мне. Главное, как тебе удастся справиться со всем этим? Ты же никогда раньше не занимался восстановлением и переустройством старых зданий. Это ведь может оказаться куда труднее, чем строить новый дом.
Сильвия вспомнила, как много лет назад они с Джеральдом купили старый дом в Диле — привести его в порядок стоило огромных денег. Между тем он находился в гораздо лучшем состоянии, чем этот. Боже, сколько времени она убила, присматривая за работой штукатуров, плотников, маляров. Фактически у нее не было ни одного свободного уик-энда, так она была занята.
— Я рассчитываю на твою помощь, — заявил он твердо.
— Мою? — удивилась Сильвия. — Но что я во всем этом, по-твоему, понимаю?
— Да ты только что прекрасно показала, как ничего не понимаешь. И… — он поднял руку ладонью вверх, как бы отсекая всякую возможность возражать ему, — у тебя глаз на все красивое. Этот дом — женского рода. Я это чувствую, а ты? И поэтому здесь нужно женское прикосновение.
— О, Никос… — Сильвия заглянула в его черные глаза и убедилась, что он совершенно серьезен. Это ей польстило, но вместе с тем испугало. — Ты самый несносный человек, которого я знаю.
— Значит, ты не говоришь «нет»?
— Прямо не знаю…
— Ну, обдумай все. Пожалуйста…
Он взял ее подбородок в свои квадратные загрубевшие ладони, пахнущие типографской краской после работы с чертежами. Сильвия ощутила на своих скулах частички штукатурки, прилипшие к его пальцам, когда он нагнулся, чтобы поцеловать ее.
Его теплые губы крепко прильнули к ее губам.
«Боже, — подумала она в ужасе, — что это со мной? Я сошла с ума! Тридцать лет назад он уже целовал меня. Именно так, как сейчас. И вот все начинается снова? Не может быть! Мы всего лишь старые друзья, ничего больше. И никаких глупостей…»
Но то был голос рассудка — сердце Сильвии оказалось не в силах совладать со сладостным всепокоряющим чувством, нахлынувшим на нее. На душе сразу сделалось тепло. Так тепло, что ей показалось: она притягивает к себе лучи июньского солнца, проникающие через открытое окно. Так притягивало солнце увеличительное стекло, с помощью которого она в детстве выжигала свое имя на деревяшках.
Уже много-много лет она не испытывала ничего подобного!
«Господи, с чего это я взяла, что слишком стара для любви?» — удивилась она.
А Никос? Выходит, подумала Сильвия, он ждал все это время, пока, по его мнению, она не созреет для ответного чувства?
Она слегка отклонилась назад, чтобы прочитать ответ в глазах Никоса. Сомнений, однако, не было: его глаза ясно говорили: «Да!» Он действительно ждал все эти годы. Оба они теперь уже не те безрассудные глупцы, которые, презрев всякий стыд, с жадностью бросались в объятия друг другу. Как давно это было! Им потребовались долгие годы, чтобы научиться уважать и по-настоящему ценить друг друга. Ценить, как принято между двумя людьми, двумя добрыми друзьями.
И вот сейчас этим поцелуем он напомнил ей, что она по-прежнему женщина, а он — мужчина. Его глаза сказали ей красноречивее любых слов: «Я здесь, рядом, если я тебе нужен, если ты готова…»
«Еще нет, — ответили ему беззвучно ее глаза. — Но, может быть, скоро буду. Да, думаю, совсем скоро».
Неожиданно Сильвии стало зябко. Косые лучи солнца переместились с того места, где они стояли на коленях, к противоположной стене, так что они оказались теперь в тени.
Откуда-то из этой тени опять вынырнула огромная кошка и, замерев, остановилась в дверях, глядя на них оттуда горящими глазами: белая шерсть дыбом, хвост угрожающе подрагивает. Сильвия даже вскрикнула от испуга.
— Не бойся, — успокоил ее Никос. — Она просто голодна, вот и все. Ждет, не найдется ли у нас для нее еды.
— У нее такой вид, будто она нас собирается съесть!
Кошка, словно услышав слова Сильвии, тут же исчезла, растворившись в глубокой тени.
Никос поднялся и протянул Сильвии руку:
— Вставай, дорогая. Я отвезу тебя домой, где никакие дикие кошки тебя уже не съедят. Мы простимся с тобой до следующего понедельника, когда я вернусь из Бостона. Там у меня дела. Надеюсь, тогда мы поужинаем вместе?
— Да, конечно. Во всяком случае, — и Сильвия, подобрав с пола чертежи, свернула их в трубочку, — я смогу за это время разобраться с ними.
Никос широко улыбнулся, демонстрируя белизну зубов, ярко выделяющихся на смуглом лице. Сильвия почувствовала, как снова дрогнуло в груди ее сердце, ощутила в животе теплую тяжесть, словно там был ребенок.
Крепко держа Никоса под руку, Сильвия напряженно думала, спускаясь по ступеням лестницы:
«Боже милостивый, куда я иду и что меня ждет?..»
19
Попивая свой кофе, Макс Гриффин смотрел на Темзу, блестящую в лучах утреннего солнца, подобно старинному черненному серебру. Обычно здесь, в Лондоне, дождь в это время года лил не переставая. Сейчас, сидя в «Савое», он наслаждался и английским завтраком, и этим великолепным видом. Только вот почему на душе у него было так мерзко? Будто он вчера вечером крепко выпил, а на самом деле он пропустил лишь рюмочку кларета.
Виновата тут Роза. Кто же еще? Вчера они полдня провели в самолете бок о бок. Потом Лондон. Ужинать решили пойти в «Челси». Ресторан забит, с трудом достали столик где-то в дальнем углу. Сидели так тесно, что нельзя было повернуться. Весь вечер Макс вдыхал аромат ее духов, чувствовал ее теплое дыхание, когда она смеялась, и видел яркий огонек в ее глазах.
Как хотелось ему взять ее руки в свои. Ведь она была так близко; ее бедро прижато к его; ее рука нечаянно касалась его лица, как только она начинала жестикулировать. И однако все было так же, как если бы они были дома, в офисе. Честно говоря, следовало бы оставить ее там и ехать одному. Чисто деловая поездка? Черт побери, кого он хочет обмануть.
Менять что-либо сейчас уже поздно. Надо стараться брать максимум из того, что есть. В Лондоне они будут всего три дня. Даже меньше, если чопорный британский адвокат согласится принять внесудебное разрешение спора, с которым Макс приехал в Лондон. Предложение клиента было, на взгляд Макса, невероятно щедрым, и он был уверен, что переговоры продлятся совсем недолго.
Макс перевел взгляд на зеленый газон, усеянный цветочными клумбами и прорезанный аккуратными дорожками, вымощенными каменными плитами. Виктория-парк. За ним можно было увидеть набережную, до отказа забитую движущимися машинами, — утренний час пик. По тротуарам энергичной походкой шли клерки и секретарши, и со стороны казалось, что они даже не особенно спешат — длинные зонты в чехлах двигались в такт их шагам, словно маятники часов, отмеряющих время.
Благослови, Господь, этих британцев, подумал Макс Гриффин. Солнце сияет. Небо ясное, как совесть новорожденного, а у всех без исключения зонты. Многие в шляпах, и еще на руке тщательно сложенные дождевики.
«Перестраховываются, — пронеслось в голове у Макса. — А разве все мы так не поступаем?»
Он постоянно видел перед своими глазами… дверь. Ту, что соединяет его люкс с соседним номером. Пастельно-голубые тона, отделка под бронзу и — ни замка, ни ключа. Только массивная медная задвижка, которую легко может открыть любой. Всю прошлую ночь Макс простоял перед этой задвижкой с потными руками и колотящимся сердцем, не решаясь постучать. Как хотелось ему заговорить с Розой — пусть даже через закрытую дверь. А еще больше — обнять ее и сказать, что он чувствовал все это время. Сказать, как он мучается, что умирает от страсти. Сказать, что давно ее любит.
Интересно, какова была бы ее реакция, если бы он осмелился на подобное признание? Сначала она была бы изумлена. Потом, может быть, почувствовала бы жалость. Бедняга Макс! Конечно, он ей нравится и все такое. Она вполне может приласкать его — так любящий хозяин готов приласкать свою собаку, когда чувствует, что той плохо.
Может, пожалуй, даже пригласить его разделить с ней ложе. Из благодарности, не из любви. Господи, неужели он так низко пал, что согласен на такую близость?.. Да это уже в тысячу раз хуже, чем вообще никогда с ней не спать!
— Готовы сделать заказ, сэр? — прервал его раздумья чей-то бодрый голос.
Макс вздрогнул от неожиданности: перед ним стоял официант в ослепительно белом форменном пиджаке с черной бабочкой, выделявшейся на этом белоснежном фоне; через руку было перекинуто туго накрахмаленное льняное полотенце; бесстрастное лицо, гладко зализанные волосы, блеском напоминающие мех выдры.
— Пока нет, — ответил Макс. — Я жду одного человека. Он должен появиться с минуты на минуту.
Макс оглянулся вокруг. Сидящие за столиками безукоризненно одеты — настоящие лондонцы из Сити. Солнечные лучи из высоких окон освещают их сосредоточенные лица, хранящие полную серьезность в процессе поглощения яиц и копченостей. В дальнем конце зала две бесформенные женщины средних лет — судя по отсутствию косметики, твидовым костюмам и практичной обуви, представительницы титулованной аристократии — попивают чай и отщипывают кусочки бриошей. Прямо сцена из какого-нибудь спектакля! Ни единого изъяна. Чтобы их все-таки обнаружить, ему пришлось повертеть головой. Вот у колонны приткнулся столик на колесиках с горой грязной посуды, стаканами из-под сока со следами мякоти, серебряными ведерками с растаявшим льдом. Над корзиной с бриошами у него на столе вдруг зажужжала… муха. А на ковре в глаза бросилось пятно от пролитого кофе.
Обернувшись ко входу, он увидел, как мимо огороженного белой решеткой музыкального бара в центре зала, где по вечерам негромко играет пианино, в его сторону движется молодая темноволосая женщина. Высокая, с длинными ногами, одним своим видом вызывающая желание, она шла свободной походкой женщины, которая не осознает собственной красоты. Ничего искусственного, заранее рассчитанного. Зачарованный Макс ощутил, как внутри что-то обожгло его, будто он одним глотком выпил всю чашку горячего кофе.
«Господи, — поразился он, — шесть лет, а я все еще реагирую на нее, как какой-нибудь мальчишка при появлении своей девочки!»
Вот она идет к его столику — теплая оливковая кожа так и светится, черные волосы разметались по плечам… совсем как у девушки с картины Караваджо. Наверное, чтобы как-то смягчить впечатление от своей экзотической внешности, женщина была одета как нельзя более скромно: прямая твидовая юбка, белая шелковая с открытым воротом блузка, единственное украшение — нитка жемчуга. Макс вспомнил, что подарил ей эту драгоценность, протаскав ее в своем портфеле целый день, когда она получила право на адвокатскую практику после заключительного экзамена. Странно, подумалось ему, почему она носит только одну серьгу? Прямо как пират какой-то. Все эти годы рубиновая «слеза» у нее в правом ухе. Она говорит, что это ее талисман.
Завидев Макса, женщина широко улыбнулась.
— Привет! — помахала она ему рукой с расстояния примерно двадцати метров.
Макс отметил, что многие головы обернулись в ее сторону. Куда только подевалась традиционная британская чопорность! Что ж, у британцев, похоже, губа не дура.
Наконец Роза подошла и села за столик. Щеки ее раскраснелись, она тяжело дышала, как будто ей пришлось долго бежать вниз по лестнице, пренебрегая лифтом, который в этом старинном отеле тащился, словно дряхлый дворецкий, еле передвигающий ноги.
От нее пахнет утренней свежестью сада, подумал Макс.
— Простите, что опоздала. Проспала. Почему-то спала как убитая. Наверно, еще не акклиматизировалась после перелета через океан. Зря вы не постучали мне перед тем, как спуститься в ресторан.
«Господи, знала бы она, как близок я был вчера вечером к тому, чтобы не только постучать к ней в дверь, но и!..» — пронеслось у Макса в голове.
— Я решил, что вам необходим отдых, — ответил он. — И потом времени у нас хоть отбавляй. Встреча с Ратбоуном назначена на одиннадцать. Видимо, его клиент испытывает потребность выспаться в еще большей степени, чем одна знакомая мне адвокатесса из Нью-Йорка.
Роза снова улыбнулась.
— Спасибо. Но в свое оправдание замечу: я не спала полночи, приводя в порядок свои бумаги. Боже, сколько же требуется разных документов — и все ради какого-то одного идиотского замечания! А что, кофе еще горячий? Очень хочется кофе. Давно ждете?
— Да нет, только пришел. Сижу и наслаждаюсь видом из окна, — Макс жестом подозвал официанта и сказал: — Забудьте про кофе. Я сейчас закажу чай. Быть здесь, в Лондоне, в первый раз и не попробовать чай — преступление. Да еще в «Савое»! Нет, нет, иначе вам не поставят отметку в паспорте, учтите…
— Это они, значит, мстят нам за «Бостонское чаепитие», да? — рассмеялась Роза, но в глазах у нее стояла та же тень печали, которую он замечал и раньше.
На него опять накатила волна прежней беспомощности. Шесть лет. Целых шесть лет. Начнет ли она когда-нибудь доверять ему и делиться с ним тем, что так ее печалит?
Макс проследил, как ее взгляд скользнул мимо него: Роза облокотилась на столик и подперла подбородок ладонями, любуясь потрясающей панорамой Темзы, открывающейся отсюда. Блики света играли на ее лице; в темных глубоких глазах загоралось почти детское удивление. Видя его, Макс так страстно захотел дотронуться до Розиного плеча, что у него затряслись руки.
Ему вспомнилось циничное высказывание матери: «Самый большой дурак — это старый дурак». Сердце его екнуло, будто в груди захлопнулся потайной люк. Дурак, начал он корить себя, как можно было вообще надеяться…
Да и зачем, спрашивается, ей надо связывать свою судьбу с женатым мужчиной? К тому же еще с человеком гораздо старше.
«Совсем ты, парень, рехнулся! — издевательски усмехнулся циничный внутренний голос. — Какое ей дело до того, женат ты или не женат. Плевать она хотела. Для нее ты просто друг, добрый босс, нечто вроде отца, которого она никогда не знала. Наставник, старый опытный наставник. Настанет день — и она выйдет замуж. Даже если не забудет этого типа, который обманул ее и навсегда поселил печаль в ее прекрасных глазах. Ей давно пора замуж — тридцать один как никак. И, черт побери, она уже должна рожать, а то будет поздно».
Он на минуту представил Розу беременной, с большим животом, и ребенка — его ребенка!
Тут же Максу сделалось стыдно за себя. Господи, до каких пор он будет себя изводить?
— Красота, правда? — прервал он раздумья Розы, погруженной в созерцание панорамы.
Она отвернулась от окна и убрала руки со столика.
— О, Макс, это прекрасно! Ничего подобного я в жизни не видела… — и она тихонько рассмеялась, лукаво наклонив голову. — Если начистоту, то я нигде не бывала. Кроме Нью-Йорка. А Лондон… это город из сказки. Так и ждешь, что вот-вот мимо пролетит Питер Пэн…
— Совершенно верно, — улыбнулся Макс, тут же вспомнив, что их оппонент в сегодняшней деловой встрече, Девон Кларк в свое время играла Питера Пэна в лондонском театре. И даже, как говорят, имела немалый успех. Впрочем, известна она была и еще кое-чем.
Ну, например, тем, что имела обыкновение прыгать в постель к каждому мужчине в труппе — от светотехника до капитана Хука.
Какая ирония судьбы, подумал он, что именно супружеская неверность Девон Кларк привела их с Розой в Лондон.
Приди ее бывший муж к нему до того, как публиковать свою книгу, где он буквально развесил грязное нижнее белье на всеобщее обозрение, Максу наверняка удалось бы убедить его благоразумно опустить пикантные места, касающиеся интимных подробностей. Но Джонатан Бут — сейчас это становилось особенно ясно — был столь же полон решимости отомстить неверной супруге, как та — наказать бывшего мужа за болтливость. Поразительно, она отказывалась даже обсуждать саму возможность решения дела вне судебного разбирательства, настаивая на публичном рассмотрении — по всем правилам.
И вот на прошлой неделе ему неожиданно позвонил Джонатан. Девон, похоже, в конце концов смягчилась и согласилась обсудить дело с адвокатом, если тот, правда, согласится прилететь для этого в Лондон… Разумеется, за счет бывшего мужа.
Роза занималась этим делом с самого начала и даже писала заявление о встречном иске, так что вполне естественно было взять ее с собой в Лондон на переговоры. К тому же интуиция подсказывала ему, что, поскольку у Розы имеется особый талант подходить к делу не в лоб, а как бы сбоку, подобно крабу, в данном случае талант этот может иметь решающее значение.
Макс заметил, что щеки Розы покраснели, подчеркнув красивую линию скул. Она рассмеялась:
— Питер Пэн? Господи, я совсем забыла, ведь у Джонатана в его воспоминаниях есть место, где он описывает, как застал свою жену в постели с шестнадцатилетними близнецами леди Хемпфил. Боже, до чего она дошла!..
— Конечно, мы прекрасно знаем, что она делала это не ради развлечения, а с самыми серьезными намерениями, — произнес Макс с невозмутимым видом. — Она ведь драматическая актриса и занималась не любовью, а углубленным изучением своей очередной роли. Пыталась… как это она говорит… «перевоплотиться» в шестнадцатилетнего подростка.
Роза усмехнулась, заметив:
— А мне она интересна, эта Девон Кларк. Хотите верьте, хотите нет, но я с нетерпением жду нашей встречи. Вы уверены, что она придет?
— Да. И на ней наверняка будет платье с блестками и колокольчиками. Для нее все это, я полагаю, отличное паблисити. Учитывая новое шоу, в котором она играет. Вернее, не в новом, а восстановленном старом — «Счастливый дух». Сперва театр был наполовину пуст, а сейчас каждый вечер аншлаг. Во всяком случае, так мне говорили.
Тем временем перед их столиком появился официант.
— Пожалуйста, чай для леди, — обратился к нему Макс.
— Мне кажется, — неуверенно произнесла Роза, — что я не смогу достойно выглядеть рядом с такой женщиной, как мисс Кларк. Как по вашему?
— Вы забываете о своем бесстрашии! Разве наша маленькая прогулка на спортивном автомобиле не подтверждает этого? Вы же чуть не свернули шею, и не только свою, между прочим, — и все, чтобы доказать, что эта чертова штуковина не отвечала стандарту безопасности. Ручаюсь, Девон Кларк до вас в этом смысле далеко. В общем, опасаться надо не вам, а ей, — и, протягивая Розе накрытую салфеткой корзинку, стоявшую перед ним на столике, спросил, чтобы переменить тему разговора: — Как насчет бриошей?
— Спасибо. Я прямо умираю от голода, — она тут же отломила кусочек и вернула разговор в прежнее русло. — Кстати, о циклонах, которые бушуют и у нас, и вокруг нас. Я имею в виду то, как вы себя повели после той истории. До сих пор я не говорила об этом, но я восхищалась вами. Не побояться угрозы потерять работу…
Макс не отвечал, погрузившись в воспоминания. Через два дня после той истории с Грейдоном Уилксом, председателем автомобильной компании. Он прямо обвинил менеджера в том, что тот скрывал от юридической конторы важные факты, и предупредил: если факты эти будут обнародованы, последствия могут быть самыми плачевными.
— На руках у компании будет не одно судебное разбирательство, а десятки и сотни. Вы окажетесь заваленными повестками, — заявил он тогда Уилксу. — Появится даже специальное племя адвокатов с узкой специализацией — защищать клиентов, жаждущих получить от «Пейс Авто» приличное вознаграждение за увечья, полученные во время дорожных происшествий. Ну, знаете, сейчас есть такие адвокаты, которые ведут дела о заболеваниях, вызванных асбестом. И будьте уверены, уж они вас обчистят. Хорошо, если живы останетесь…
Лицо Уилкса сделалось серым — точь-в-точь как его замшевый пиджак. Взгляд, который он метнул в сторону Макса, был исполнен такой испепеляющей злобы, что сомнений не оставалось: председатель сделает все от него зависящее, чтобы адвоката выгнали из конторы. Собственно говоря, он и сам бы подал заявление об уходе, если бы не слова Уилкса, произнесенные после казавшейся вечностью минутной паузы: «Хорошо. Мы отзовем встречный иск».
Макс вспомнил, каким счастливым он себя почувствовал при этих словах. Сейчас, глядя на Розу и видя гордость и восхищение в ее глазах, он ощутил то прежнее свое состояние.
— Да, вы тогда ничего мне не сказали.
На глаза Розы набежала тень задумчивости. Она нахмурилась.
Макс тут же сник, словно из него, как из воздушного шарика, выпустили воздух.
— Правда, тогда как раз с вами случилась эта история… — он замялся и неуверенно добавил: — Все было как раз после того, как вы… как вы серьезно заболели.
— Да, конечно, — согласилась Роза и отвернулась.
И снова он уловил в ее глазах знакомую боль.
Черт побери, почему она ничего не рассказывает? Шесть лет — неужели их недостаточно?!
Шесть лет… Память вернула Макса к тем дням, когда Роза лежала в беспамятстве, с высокой температурой; потом наступило тянувшееся нескончаемо долго время изнурительной слабости, так что она с трудом могла вставать с кровати. Вернее, она даже не хотела вставать. Она до такой степени исхудала, что Макс начал тревожиться при виде провалившихся щек и выпирающих ключиц. Он навещал ее каждый день — во время ленча или после работы. Приносил еду, соблазняя ее фаршированными куропатками, горячим пирогом со шпинатом, хрустящим свежим хлебом от «Балдуччи» или острыми блюдами из китайского ресторана. Он забрасывал ее журналами, бестселлерами в мягких обложках и, наконец, как только она начала проявлять интерес к делам, бумажной работой из конторы. Медленно, ох как медленно, шаг за шагом Роза стала возвращаться к жизни.
Макс знал, что было причиной ее состояния. Ему было известно о Брайане. Он составил свое представление о случившемся по ее скупым словам. Но в основном свои сведения черпал из сообщений прессы: за материалом в «Ньюс» последовали публикации в «Ньюсуик», фоторазворот в «Лайф», а затем даже сюжет в телепрограмме «Тудей». Неделю или около того Брайан с Рэйчел были любимчиками всей Америки.
После той первой недели Роза больше никогда не упоминала имени Брайана. Между тем Макс видел, что она страдает. Страдание было в ее глазах. Господи, эти глаза! Они преследовали его, даже когда ее не было рядом. Один Бог знает, что творилось в ее сердце. В этом бедном сердце, над которым так надругались.
Странно, но страдания сделали ее жестче, сильнее и даже… ярче. Словно бриллиант прекрасной огранки. Как одержимая училась она, чтобы получить степень бакалавра, а потом сумела получить в Колумбийском университете диплом с отличием. Так что когда Макс и его партнеры приняли на службу молодого адвоката Розу Сантини, то это не было одолжением. Скорее можно было бы говорить об одолжении с ее стороны.
Появление официанта с чаем прервало поток его воспоминаний.
Макс почувствовал, как на душе у него полегчало. С удовольствием следил он за лицом Розы и ее широко распахнутыми глазами, когда она смотрела, как официант накрывает стол. Высокий куполообразный шеффилдский чайник; серебряное ситечко на чашке; сахарница с горкой блестящего коричневого сахара «демерара»; белый фаянсовый кувшин с кипятком и молочник с горячими сливками.
Роза в изумлении уставилась на всю эту роскошную сервировку.
— Прямо не знаю, с чего начать, — призналась она. — Может, они организуют тут курсы для начинающих? Я бы с удовольствием на них пошла.
По-детски изумленное лицо Розы напомнило Максу о маленькой обезьянке. Ему не достает дочери. Когда он собирал вещи, отправляясь в Лондон, она молча сидела на краю кровати, застланной стеганым покрывалом. Руки и ноги как спички, золотистые волосы распущены, глаза серьезно следят за ним, провожая взглядом каждую рубашку, галстук или пару носков, отправляющихся в чемодан. Таков был давно заведенный ритуал: она всегда присутствовала при его предотъездных сборах. В старые добрые времена, закончив укладываться, Макс, выпрямившись, упирал руки в бока и цедил сквозь плотно сжатые губы: «Хм-м… Что-то я вроде забыл, а?» Обезьянка при этих словах тут же прыгала в открытый чемодан и заливалась ликующим смехом: «Меня! Ты меня забыл, папочка!» Так бывало прежде. Однако на сей раз она не реагировала на его «Хм-м». Закатив глаза, дочка произнесла с бесконечным презрением в голосе: «О, папочка! Я уже слишком взрослая для таких глупостей!»
Пятнадцать… Господи, как же быстро бежит время! Макса пугала та легкость, с которой люди, которых ты любишь, могут запросто исчезнуть из твоей жизни. Нельзя допустить, чтобы такое случилось с Розой, сказал он себе. Она должна оставаться… хотя бы в качестве просто друга, если уж не возлюбленной.
Макс поднял белый фаянсовый кувшин.
— Сейчас я вам все покажу, — а про себя с горечью подумал: «Старый пердун, недоделанный Генри Хиггинс! Что, не хватает мозгов, чтобы во время отойти в сторону?» Однако продолжил как ни в чем не бывало. — Сначала наливаем молоко. Затем заварку через ситечко — вот так. Не больше чем полчашки. Чай очень крепкий. Потому-то и надо разбавить его кипятком. Ну и наконец сахар, если требуется. Поехали!
Он смотрел, как Роза осторожно делает первый глоток.
— Ничего, — произнесла она. — Но весь этот шум-гам вокруг чашки чая… неудивительно, что в войне за независимость англичане проиграли.
— Пейте и не думайте самоуспокаиваться, — заметил Макс, поглядев на часы. — Британцы пока еще не проиграли… посмотрим, какие глаза будут у Девон Кларк и напомнят ли они белые флаги капитуляции, — закончил он шуткой.
…Макс беспокойно заерзал в кожаном кресле с закрытыми подлокотниками. Двадцать минут второго, и в офисе Адамса Рэтбоуна, эсквайра, в гостинице «Грей», становилось жарко, как в сауне. Между тем до достижения соглашения было так же далеко, как и два с половиной часа назад, когда они сюда пришли. Все это начинало уже казаться нудной салонной комедией, в которой персонажи обмениваются остроумными репликами, но ничего существенного не происходит.
Даже сам офис, подумал Макс, выглядит ненатурально, словно театральная декорация, выдержанная в псевдовикторианском стиле. Обитая материей из конского волоса софа с грудой подушек и подушечек, старинный витой шнур звонка возле дверного проема, резной слоновый бивень на каминной полке… А этот стул в углу, заваленный книгами — скорее всего тоже не больше чем нарочитый атрибут обстановки в диккенсовском духе. Или горящие угли в камине — кому они нужны, когда на улице по меньшей мере двадцать градусов тепла.
Девон Кларк, звезда их салонного шоу, находилась, естественно, в самом центре сцены, восседая на круглом подлокотнике софы и болтая маленькими ножками, едва достающими до потертого персидского ковра на полу. Крошечная женщина, далеко за пятьдесят, чем-то напоминающая попугая — такой же заостренный нос клювиком, румяна на сморщенных щечках, ярко-зеленое платье и легкий голубой шарф на шее.
Напротив за массивным столом с резным орнаментом сидел ее адвокат, а вернее, пародия на адвоката: крупный лысеющий джентльмен, облаченный в жилетку с непременной золотой цепочкой и упирающийся подбородком в тугой стоячий воротничок.
Бут, чьи интересы представлял в Лондоне Макс, уполномочил его предложить бывшей жене до пятидесяти тысяч фунтов стерлингов, если она возьмет свой иск обратно и наконец отвяжется от него. Однако Девон Кларк, казалось, желала только одного: публично излить на голову бывшего мужа все свои эмоции. Уже несколько раз, варьируя набор проклятий из Книги Иова, она обрушивала свой гнев на Джонатана Бута, «это чудовище, исчадие ада, ввергшее бедную женщину в пучину страданий».
— …Хотите знать истинную причину, заставившую его создать свою так называемую книгу или, точнее, навозную кучу, каковой она на самом деле является? — патетически воскликнула Девон Кларк, закуривая очередную (чуть ли не сотую по счету) сигарету.
— Сомнительно, — совершенно невозмутимо отвечал Макс, — чтобы подобные рассуждения помогли нам решить то дело, ради которого мы все здесь собрались.
— Так вот, я вам скажу, — продолжала она, словно не слыша его реплики, — зачем это ему понадобилось. Из-за того, что я отказалась играть главную роль в его пьесе. Я ему прямо сказала, что думаю по поводу его произведения. Что это бред самовлюбленного драмодела. И к тому же скучнейший!
Макс прокашлялся. С него было вполне достаточно. Теперь настало время заняться так называемыми переговорами по существу, без всяких лирических отступлений.
— Мисс Кларк, — обратился он к ней, — и мой клиент, и я сам весьма сожалеем о тех неприятностях, которые принесла вам публикация книги. И Джонатан, хотите верьте, хотите нет, готов пойти на возмещение морального ущерба. Он считает, что в ваших же интересах, не говоря уже о его собственных…
— Моих интересах? — искусственно рассмеялась Девон. — Моих интересах? Прошу извинить меня, но это просто великолепно. Можно даже сказать бесценно! Подумать только! Какая трогательная забота с его стороны. Можно, я расскажу вам, как это чудовище, этот ваш, с позволения сказать, клиент, вел себя во время нашего медового месяца? Медового, черт бы его побрал! Мы проводили его на Майорке, и я была нездорова. О, этот ужасный кишечный вирус. А где, вы спросите, был он? Со своей страдающей молодой женой? Не тут-то было. И пяти минут не просидел рядом со мной! Болезнь, заявил он мне, как трагик, в тысячный раз играющий Гамлета, его, видите ли, угнетает. Будь он проклят со своей заботой!
Макс взглянул на Розу, тихонько сидящую в углу возле камина на каком-то колченогом антикварном стуле. Как раз в этот момент она встала с притворно застенчивым видом. Интересно, подумал он, что у нее на уме?
— Простите, что прерываю вас, — начала Роза, — но не могли бы вы, мисс Кларк, проводить меня в… дамский туалет? Дело в том, что здесь, в гостинице, как в лабиринте. Не найдешь ни входа, ни выхода. А я вообще плохо ориентируюсь и поэтому боюсь, что если начну странствовать по коридорам, то потеряюсь…
Макс с трудом удержался, чтобы не расхохотаться. Это Роза-то плохо ориентируется? Да она не потерялась бы и на Гималаях во время снежной бури! Единственная женщина, которая свободно разгуливала по огромному универмагу, ни разу не спросив, как пройти в ту или иную секцию, а тут боится, что может потеряться…
«И все-таки, что же у нее на уме?» — снова подумал Макс.
Когда обе женщины вернулись, выглядели они как настоящие заговорщики. Что, черт побери, там у них произошло? Даже невозмутимый Рэтбоун казался озадаченным.
И тут, без всяких предисловий, актриса повернулась к Максу и сказала:
— Вы как будто упоминали раньше о какой-то внесудебной договоренности? Что же, не исключено, что в данном случае Джонатан пошел по правильному пути. Вся эта история стоила нам обоим стольких нервов. Это страшное испытание, и незачем его продлевать. Я тоже за такое решение…
Макс встретился глазами с Розой: она смотрела на него с видом настоящего триумфатора.
— …И вообще, — жеманно улыбнулась мисс Кларк, — у меня начинается мигрень, и я предпочла бы, чтобы вы оба закончили это дело с Артуром, — она подарила своему адвокату очередную улыбку. — Артур, дорогой мой, пожалуйста, не занудствуй и не задерживай их тут слишком долго. Уже и так поздно. Они предлагают весьма щедрую сумму — и я согласна.
Легкое дуновение шифона, ароматная струя «Шанели № 5» — и видение Девон Кларк испарилось.
Макс, впавший в состояние эйфории, с трудом верил, однако, своему неожиданному счастью. Что же все-таки случилось?
Возвращаясь в гостиницу и сидя рядом с Розой на заднем сиденье такси, он не выдержал и спросил:
— Как вам…
— Очень даже просто, — перебила она. — Как только мы остались с ней наедине, я тут же сказала, что во всем с ней согласна. Да, все мужчины — скоты. А потом добавила, что, может быть, она понапрасну теряет время, занимаясь судебным преследованием Джонатана, когда лучший способ отомстить ему у нее, можно сказать, прямо перед носом.
— И какой это способ, позвольте узнать? — спросил Макс, заранее предвкушая удовольствие.
— Она могла бы, сказала я, написать автобиографию. Когда слушаешь все эти ее истории, то становится ясно: ей же просто не терпится рассказать о своей жизни всему свету, а особенно об этом злодее Буте. Словом, я подтолкнула ее в нужном направлении, а остальное было уже делом техники.
— Нет, вы просто потрясающи! Сами-то вы понимаете? — Макс сгорал от желания расцеловать ее.
И тут как-то само собой получилось, что он действительно стал целовать ее! И, превосходя самые смелые его фантазии, действительность подарила ему ответные поцелуи Розы. Он чувствовал нежные податливые губы, а ее прохладные мягкие руки обвивали его шею…
Но уже через минуту — даже, наверное, меньше — она отстранилась от него, тяжело дыша и смущенно посмеиваясь.
Фантазия уступила место трезвой реальности.
— О, Макс, — проговорила она, — я понимаю, что у вас на душе. Я тоже немного не в себе. Такой необычный день. Но давайте постараемся, чтобы он не стал чересчур необычным…
У Макса внутри что-то неприятно сжалось.
«Наверняка она думает: «Ну вот, еще один из этих женатиков — поехал в командировку и попутно ищет легких развлечений на стороне». О Господи!..»
Если бы все было так просто. Но разве он хотел этого, а не большего… гораздо большего? Не столь уж много в конце концов. Роза — вот кого он хотел. Так просто. И так недосягаемо сложно…
Чтобы можно было, протянув ночью руку, почувствовать ее рядом. Видеть ее за завтраком — не только сегодня, но и завтра. Видеть каждый Божий день.
Он представил себе Розу в ее стареньком махровом халате, волосы растрепаны после сна… вот она пьет кофе из кружки, на дубовом кухонном столе валяются крошки от тостов.
Тут ему вспомнился отец на Эджморском пляже — в мешковатых синих купальных плавках он напоминал вареную картошку. При этом он еще пялился на хорошеньких девочек, дефилировавших мимо них в своих бикини. Мать притворялась, что ревнует и колотила его пластмассовым флаконом с жидкостью для загара.
«Нет большего дурака, чем старый дурак», — дразнила она мужа в шутку, как будто сама мысль о старом Норме Гриффине в его мешковатых плавках в обществе одной из этих девиц была такой уж смешной.
«Да, нет большего дурака, чем старый дурак. Так мама и сказала бы сейчас про него самого. Знай она, как я хочу Розу, она бы попросту рассмеялась. И была бы права», — решил Макс.
Теперь он уже не был пай-мальчиком, гордостью семейства Гриффинов, гарвардским стипендиатом, способным юристом — славой адвокатской корпорации, сумевшим стать старшим партнером в фирме за каких-то десять лет. Теперь он всего лишь Макс Гриффин, мужчина средних лет, балдеющий, как когда-то его отец, при виде красивой девочки и пялящий на нее глаза. Одним словом, старый дурак!
Чтобы спасти свою гордость, он как можно безразличнее произнес:
— Не беспокойтесь… — при этом его рука оставалась лежать у нее на плече, словно он попросту забыл об этом пустяке. — Вы, конечно, чертовски красивая молодая женщина, но вы слишком мне нравитесь, чтобы я решился испортить наши отношения.
Он увидел, какое облегчение почувствовала Роза при этих словах. Она засмеялась и, откинув голову, проговорила:
— О, Макс! До чего же я тебя люблю.
Господи Иисусе… как он мечтал услышать от нее именно это! Тысячу раз он представлял себе, как она признается ему, что любит его. Но разве такого признания он ждал? Небрежного, словно речь шла о любимом платье или каком-нибудь деликатесе.
Макс почувствовал, что ему нанесли удар под дых. Он отвернулся к окну. Мимо проплывала фешенебельная Стренд. Начинало накрапывать…
20
— Ну как я, ничего? Не слишком вырядилась? — спросила Роза, взбивая рукав.
Глупо, наверно, возиться столько времени со своим платьем. Но, с другой стороны, она ведь понятия не имела, что это будет за прием и в каких нарядах положено туда являться. Роза выступала сейчас в роли Золушки, но у той, по крайней мере, была фея с волшебной палочкой, а ей приходится действовать фактически вслепую.
— Да не волнуйся ты, — постарался успокоить ее Макс. — Платье у тебя замечательное. Да и вообще сегодня вечером, бьюсь об заклад, никто не сможет с тобой сравниться. Ты будешь самой шикарной!
Роза поглядела на Макса. Сидит себе как ни в чем не бывало на темно-оранжевом диване перед камином (Боже, у нее в спальне мраморный камин! Ну разве к такому можно привыкнуть?), и смокинг выглядит на нем так, словно это его обычный костюм. А собственно говоря, почему бы и нет? И сам Лондон, и «Савой», и окружающая роскошь — это его стихия, где он чувствует себя как рыба в воде. Взгляд Розы обежал комнату, выдержанную в приглушенных розовых, кремовых и голубых тонах: хрупкие, на изогнутых ножках французские столики и стулья, огромная кровать, застеленная розоватым стеганым покрывалом, выглядящим как старинный бархат. Да, снова подумала Роза, это его мир. Только вот есть ли в нем место и для нее?
«Господи, неужели он не понимает, что меня тревожит именно это?» — почти простонала она. Ведь меньше всего ей хочется, чтобы на приеме люди пялили на нее глаза. Она предпочла бы, чтобы на нее просто не обращали внимания. Руперт Эверест, издатель книги воспоминаний Джонатана Бута, был в дальнем родстве с королевской семьей. Как-то она читала репортаж в «Тайм» об одном его приеме. Ей запомнилось, как Джеггер пил шампанское из туфельки Джули Кристи. Ну как может она себя чувствовать среди такой публики?
Роза подошла к двери в ванную, где можно было увидеть свое отражение в полный рост. Момент истины неотвратимо приближался.
Она замерла перед зеркалом — ни одного поворота вправо или влево. Ее даже не особенно волновало, как выглядит ее подол сзади. Из зеркала на нее смотрела совсем незнакомая, чужая женщина. Подлинная Роза Сантини все еще оставалась угловатой девчонкой из дома на углу авеню Кэй и Оушн. В синей с белым школьной форме и ботинках со шнурками. А эта высокая, элегантная, изысканная леди на тонких каблучках, со взбитыми волосами, перехваченными сверкающими черепаховыми гребнями… была… была… настоящей… да-да, красавицей.
Днем Макс сводил ее в универмаг «Либерти» на Риджент-стрит в центре Лондона. Стены, отделанные толстенными дубовыми панелями, перила с искусной резьбой, антикварные кресла и кушетки в чехлах павлиньей расцветки, ставшей модной благодаря «Либерти», сказал Макс. У Розы было такое чувство, будто она умерла и попала в рай для покупателей. Очарованная, она не удержалась и приобрела чудесный плащ с кашемировым, в тон, шарфом… и вот это платье.
Да, Макс прав, платье на самом деле роскошное. В нем было что-то от эпохи Ренессанса: жатый бархат глубокого фиолетового цвета, почти светящийся; платье прямого покроя, но от коленей расходится в стороны узкими складками, напоминающими лепестки цветка, и каждый «лепесток» оторочек розовато-лиловыми старинными кружевами. Кружевные рукава, пышные вверху и обнимающие запястья.
Темное мстительное чувство поднялось из неведомых глубин ее существа:
«О, если бы ты мог сейчас меня увидеть, дорогой мой верный Брайан, пожалел бы ты, что бросил меня? И захотел бы, чтобы я вернулась?» — подумала Роза.
Перед ее глазами всплыла та статья в «Ньюс» и все другие репортажи, включая разворот в «Лайф», драматические фото чудодейственного спасения, свадебных торжеств, затем жених и невеста крупным планом на диване в своей квартире в Мюррей Хилл и, наконец, Брайан за пишущей машинкой — сообщалось, что он пишет роман о том, как воевал во Вьетнаме.
Все эти заметки и фотографии Роза безжалостно разорвала на мелкие кусочки, но они навечно врезались в ее память. Мысли Розы снова и снова возвращались к ним, как возвращается язык к больному зубу — помимо воли. И всякий раз мозг Розы сверлил один и тот же вопрос, на который она не могла ответить: «Почему? Почему ты это сделал, Брайан?»
Вспомнились и те дни, когда ей хотелось никогда больше не вставать с постели, спрятаться в темной комнате и ничего больше не видеть и не знать.
Но после трех мрачных недель она проснулась однажды утром от острого чувства голода. Ей тут же захотелось встать, выйти из спальни. В тот день она впервые позавтракала как следует, но и потом ощущала такую слабость, что едва смогла добраться до двери.
На следующий день она впервые вышла на улицу. Главная трудность состояла в том, чтобы, цепляясь за перила, спуститься по лестнице. Ковыляя, как старуха, она прошла целых три квартала до Вашингтон-сквера — и тут ее осенило: она сумеет перенести удар судьбы! Каждый сделанный ею шаг — тому доказательство. Она — личность. Настанет день, и Брайан увидит и поймет. Осознает свою ошибку и пожалеет о ней.
С этой минуты началось ее выздоровление. Она становилась сильнее день ото дня. И не только физически. Так, теперь у нее хватало сил не обращать внимания на грубые выпады Нонни, продолжавшей донимать ее своими телефонными звонками. Та по-прежнему требовала, чтобы внучка посещала ее, сама ей звонила или, на худой конец, писала письма! Ко времени, когда Роза получила степень бакалавра в Нью-Йоркском университете, ей стало казаться, что между ее новой жизнью и старой, на Кэй-авеню, пролегли тысячи миль.
Матерь Божья, даже теперь ей становится страшно при мысли обо всех этих ужасных экзаменах, которые пришлось сдавать, и о ее заметке (на самом деле это была серьезная статья!), опубликованной на страницах престижного «Юридического обозрения».
А ее практика? Ведь еще студенткой в качестве контрольного задания в середине последнего семестра ей пришлось участвовать в гражданских процессах и готовить краткое письменное изложение дела по иску Лэмберта к компании «Вестерн Секьюритис». Сможет ли она когда-нибудь забыть дело Лэмберта против «В.С.»? Над своей бумагой ей пришлось прокорпеть несколько недель. Она тщательно проверяла и перепроверяла факты, изучала имеющиеся прецеденты, ломала голову над примечаниями к законодательству о ценных бумагах и биржевых операциях. Профессор Хьюз, как было известно каждому студенту Нью-Йоркского университета, был самым придирчивым и строгим преподавателем, никто не мог похвастать, что получил у него оценку выше «С+», но Роза поставила себе целью добиться большего. Ее упорство должно было, считала она, победить упрямство профессора и обеспечить ей высшую оценку — «А».
Каково же было ее разочарование, когда с таким тщанием составленная бумага вернулась к ней с «С-»! На последней странице Хьюз нацарапал: «Ваши аргументы, пусть даже обоснованные, вряд ли смогут убедить суд присяжных».
Всю ту ночь, кипя от ярости, Роза скребла полы и пылесосила, приводила в порядок ящики стола и буфет. К утру ее квартира сияла, а сама она была без сил. Но зато в голове у нее созрел план, как заставить Хьюза пересмотреть свой вердикт.
На другой день она отправилась к профессору с предложением устроить на учебном занятии инсценировку судебного разбирательства, во время которого «присяжные» могли бы оценить ее аргументы.
Хьюз настолько опешил от подобной наглости, что долгое время ничего не отвечал и только смотрел на нее своими голубовато-стальными глазами. Решимость Розы стала испаряться.
Но вот он улыбнулся, и от этой едва заметной улыбки каменно-неприступное лицо преобразилось.
— Что же, мисс Сантини, вы, может быть, и глупы, но отважны, а я люблю отважных. Пусть будет по-вашему.
В день «суда» она была буквально парализована страхом. Однако усилием воли ей удалось успокоиться. Она должна доказать, что чего-то стоит. Доказать Брайану и всему миру, что она, черт побери, личность. И тогда она заставила себя войти в аудиторию.
Она начала так тихо, что сначала в задних рядах ее не слышали. Но мало-помалу, подобно набирающему силу торнадо, Роза становилась увереннее, страх и робость уходили — оставалось лишь стремление во что бы то ни стало убедить этих людей в своей правоте. «Вестерн Секьюритис», доказывала Роза студенческой аудитории, нельзя считать ответственной за махинации с условным депонированием, которые в свое время провернул бывший президент компании, ныне покойный, хотя он на этом и разбогател. Со стороны «В.С.» не было допущено «сознательного нарушения», в силу чего Положение 10-б законодательства по ценным бумагам и биржевым операциям не может быть применено.
Скучающие, насмешливо улыбающиеся лица «присяжных» — одно за другим — становились по-настоящему заинтересованными. Она видела, что «суд» хочет узнать истину.
И когда после совещания между «присяжными» был наконец оглашен вердикт в ее пользу, весь зал вскочил на ноги, приветствуя победительницу.
Сияющая, она подошла к Хьюзу: теперь он наверняка поставит ей желанное «А». И что же? Оказалось, «С-» исправлено всего лишь на «В-»!
«Я по-прежнему не согласен ни с вами, ни с «присяжными», — нацарапал он, — но ваша храбрость мне импонирует».
Прочитав эти слова, она почувствовала себя подавленной, обманутой, но потом поняла: все равно она одержала победу. Да, да, подлинную победу. Ей ведь удалось сломить сопротивление самого несгибаемого Хьюза, и его «В» было свидетельством ее триумфа. Теперь она входила в те десять процентов выпуска, которые получат диплом с отличием. И еще, теперь ей открылось самое главное: в жизни она сможет добиться всего, даже самого трудного, стоит ей только захотеть.
Но разве, подумала сейчас Роза, частью своего успеха она не обязана Максу? Его поддержке и наставлениям, его подтруниванию и ворчанию, его постоянной доброжелательности — без них ей ни за что не удалось бы сделать то, что она сделала.
«Мой дорогой, мой верный друг!» — воскликнула она про себя, с улыбкой обернувшись к Максу и чувствуя, как обида на Брайана уступает в душе место нежности к человеку, сделавшему ей столько доброго.
— Как говорят британцы, ты выглядишь потрясающе, — произнесла Роза, — оглядывая его с ног до головы. Черный смокинг с черным саржевым воротником, темно-бордовая лента с павлиньим узором, приобретенная им тогда же в «Либерти»… Еще ни разу в жизни Роза не видела Макса таким красивым, даже элегантным. Подумать только: его обычно взъерошенные каштановые волосы гладко причесаны, голубые глаза блестят, на лицо падают красноватые блики из горящего камина.
— Ты похож на Ника Чарлза! — воскликнула Роза.
Рассмеявшись, Макс поднялся с дивана. Три шага — и он оказался рядом с ней, чтобы помочь застегнуть верхний крючок на платье. Роза на мгновение почувствовала тепло его пальцев на затылке — как приятно сознавать, что о тебе заботятся! У нее даже мурашки пробежали по коже. «Дорогой Макс! Самый лучший друг на свете».
Если, впрочем, не считать вчерашнего происшествия, когда он вдруг стал целовать ее в такси. Но это, решила Роза, потому, что они оба были тогда возбуждены своим успехом на переговорах и на какое-то время забыли, кто они такие и каковы их отношения в действительности.
«Да, конечно, — откуда-то из глубины подсознания пробился ехидный голосок, — но ты, кажется, тогда думала совсем другое? Ведь тебе же нравилось, что он тебя целует! И ты была уверена, что он хочет тебя…»
А сегодня… как обворожительно он выглядит! И какой у него… что ж, надо признать очевидное, сексапильный вид, не могла не сказать себе Роза, чувствуя прежний трепет и задаваясь вопросом: «А как он будет меня целовать в постели?»
И тут же устыдилась. Какая же она идиотка! Да, Макс, наверно, был так же смущен этими поцелуями, как она сама. А что если все-таки он действительно чувствовал к ней влечение и желал ее?! Ведь он женат, так что их близость была бы кратковременной. И, конечно, потом им обоим стало бы неудобно смотреть друг другу в глаза. Нет, нет, она слишком ценит свою дружбу с Максом, чтобы допустить такое развитие их отношений.
— Ты чересчур молода для того, чтобы помнить «Худого человека», — услышала Роза у себя над ухом голос Макса, такой спокойно-насмешливый, что рой встревоженных мыслей отлетел, как пух одуванчика. — Кроме того, где же тут тайна?
— Тайна? Пожалуйста. Может быть, ты ответишь мне, почему почистили только твою обувь, хотя мы оба выставили ее перед дверями вчера вечером.
— Элементарно, моя дорогая. Британцы еще мирятся с женщиной на троне, но чистить ее туфли, это уж слишком!
— Вот тебе мой ответ, — рассмеялась Роза.
Нагнувшись, она сняла с ноги туфельку на высоком каблучке, которую ей пришлось чистить самолично, и с размаху метнула в отделанную бронзой дверь.
Удар пришелся по самому центру, и Розе, странное дело, тут же стало легче. Плевать ей на этот званый ужин и на все остальное.
— Ну что, пойдем? — сказала она, гордо вскинув голову.
В ответ Макс протянул ей руку — он все еще улыбался, в голубых глазах плясали задорные огоньки.
— Твой принц в восторге, Золушка! — произнес он.
Опираясь на руку Макса, Роза проковыляла к двери за своей туфелькой, не переставая удивляться, как это настоящая Золушка могла сбежать по лестнице в одном хрустальном башмачке.
«Да, потому что это сказка, — сказала она себе, — а там все возможно… даже Счастливый Конец».
Стоя в дверях, Макс помог Розе надеть новый плащ. Щелкнув выключателем, она бросила взгляд в окно, полускрытое тяжелыми гобеленовыми шторами. Из эркера виднелись старинные фонари в сказочных ореолах тумана. По Темзе скользили желтоватые огоньки барж. Ей даже показалось, что она слышит стук копыт и скрип колес. Это волшебная карета приехала за ней, чтобы умчать ее в ночь.
Неожиданно впервые за много лет Роза почувствовала себя счастливой. Это и впрямь была сказка. Лондон… Званый ужин с шикарными гостями… Это великолепное платье. Совсем из другого времени. Когда еще можно было мечтать.
Водитель такси с трудом нашел дом Руперта Эвереста. Дома на небольшой фешенебельной улице прятались в тени огромных старых деревьев, серые фасады были почти неразличимы, а уж о том, чтобы прочесть номера на табличках, не могло быть и речи.
Роза посмотрела на часы: в тусклом свете она с трудом разглядела стрелки. Они опаздывают. Почти на целый час! Может, не стоило тогда волноваться насчет платья. Ведь к тому времени, когда они приедут, прием закончится.
Макс, как и обычно, оставался совершенно невозмутимым. Его ладонь нежно сжала ее руку.
— Не волнуйся. Там наверняка будет такая толчея, что Руперт даже не заметит нашего отсутствия. Он делает паблисити новому автору, кажется, американцу, и, наверное, пригласил всю Би-би-си и всех репортеров светской хроники с Флит-стрит, и в придачу нескольких рок-звезд для колорита. Он всегда так делает. Когда Джонатану требовалась реклама, Руперт снял театр «Олдуич», и прием проходил прямо на сцене, — Макс подмигнул Розе и добавил: — Даже пригласил Девон Кларк…
Визг тормозов, и такси, едва не столкнув Розу и Макса лбами, остановилось у обочины перед высокими чугунными воротами в форме арфы.
— Вроде здесь, — ворчливо объявил водитель.
Выйдя из машины, Роза вгляделась в туманную мглу и увидела двух крылатых херувимов на воротных столбах. Работа мастера-литейщика была столь изящна, что, казалось, херувимы вот-вот взлетят.
Пройдя через высокие резные двери, они очутились в большой прихожей с мраморным полом. В сводчатых альковах по обеим сторонам стояли напольные вазы с множеством роз. У одной стены — темно-красные, а у другой — ослепительно белые, что создавало потрясающий эффект. На лбу у Розы выступили капельки пота; у нее перехватило дыхание от тяжелого, пропахшего духами воздуха. Через двойные стеклянные двери, ведущие в холл, она увидела широкую винтовую лестницу и услышала доносящийся сверху приглушенный шум множества голосов.
Их пальто моментально исчезли в руках горничной, которая словно появилась из какого-нибудь кинофильма 30-х годов, — черное форменное платье, белоснежный с оборочками кружевной передник и такой же чепчик. Через минуту с лестницы уже спускался, приветствуя их, маленький элегантный джентльмен в темно-фиолетовом смокинге.
Макс незаметно сжал локоть Розы, прошептав:
— Он немного эксцентричен. Но очень мил.
— Как великолепно видеть вас… Я просто в восторге, что вы смогли приехать ко мне… — разливался хозяин.
«Боже, он ведь ни малейшего представления не имеет о том, кто мы такие», — подумала Роза. Но неумеренность комплиментов с лихвой компенсировала отсутствие памяти на лица.
Но вот взгляд Руперта скользнул по платью Розы, и он всплеснул руками, молитвенно сложив маленькие и пухлые, как у младенца, ладошки.
— Вы очаровательны, моя милая, — воскликнул он. — Где вы сумели найти такое платье? Нет, нет, не говорите! Я патологически не умею хранить тайны. А все женщины там, наверху, я уверен, на меня накинутся и будут требовать ответа. Пойдем-те же к гостям. Я хочу представить вас моему почетному гостю…
— Известному писателю, не так ли? — умудрился вставить Макс.
Руперт наклонился так низко, что Роза смогла даже увидеть, что его желтовато-зеленые глаза слегка подведены.
— Это его первая книга, но я осмеливаюсь утверждать, что он довольно быстро сделается известным. Для меня это тоже было открытием. Мне тут одна птичка пропела на ушко, что скоро в «Таймс» появится статья о нем как о литературной сенсации нашего десятилетия. Он в духе Хемингуэя. Представляете, он сам стрелял в людей во Вьетнаме. Называется книга, кажется, «Двойной орел» — это солдатский слэнг. Но, может быть, вы уже читали его роман?
Роза почувствовала, как останавливается ее сердце, словно его кто-то сжал в кулак. Холод от ключиц медленно пополз вниз.
«Господи, да это же книга Брайана!..» — ударило ей в висок.
Она вспомнила, какое потрясение испытала, увидев эту книгу, выставленную в витрине магазина на Пятой авеню. Она тупо смотрела на глянцевую фотографию человека на суперобложке. Человека, которого она в свое время так горячо — и так долго — любила. Ей показалось, что молния ударила в самое сердце…
А сейчас Розе хотелось завопить от боли — схватить этого кривляющегося человечка за плечи и хорошенько встряхнуть, чтобы стереть с его лица идиотскую ухмылку. «Ты же ничего о нем не знаешь, да и обо мне тоже, зачем же ты тогда влезаешь в наши жизни?» — беззвучно прокричала она.
Гнев исчез столь же внезапно, как и появился. И дом, куда они пришли, и все вокруг вдруг покрылось пеленой безразличия. Все стало плоским, мутным и далеким, словно она смотрела в плохой перевернутый бинокль. На Розу навалилась безмерная усталость: тело сделалось тяжелым и неуклюжим, а голова, наоборот, странно легкой.
«Боже, — взмолилась она про себя, — пожалуйста, сделай так, чтобы всего этого не было… у меня нет сил снова пройти через такое испытание…»
— Роза? — пробился сквозь стоявший в ее ушах шум чей-то резкий голос. — Роза… ты себя плохо чувствуешь?
«Это Макс, — промелькнуло у нее в мозгу, и она ухватилась за этот голос, как за якорь спасения. — Слава Богу, что есть Макс!»
Серая пелена рассеялась, и Роза увидела перед собой Макса: широкий разворот плеч, как у бывшего боксера, благородная седина… может быть, слегка толстоват в талии, но такой родной, такой близкий. И он здесь, рядом с ней. Главное, что совсем рядом! Человек, на которого она может положиться — и сейчас, и потом. Всегда.
— Со мной все в порядке, — услышала она свой голос, холодный, будто ледяная вода. — Просто устала. Наверное, разница во времени после перелета вдруг дала о себе знать.
— Дорогая, может быть, вам немного полежать? — теперь это уже был участливый голос хозяина дома. — Наверху есть несколько спален, и там вас никто не побеспокоит… — продолжал он, прибавив: —…честно говоря, вы сейчас слегка напоминаете одну из фигур мадам Тюссо.
— Я в полном порядке, — повторила Роза, на этот раз более твердо. — Правда.
И тут она увидела свое отражение в отделанном эбонитом и хромом зеркале у подножия лестницы. У нее перехватило дыхание. Боже, да она бледна как смерть!
Роза вдруг стала подниматься по ступеням — скорее она не шла, а плыла.
Как заводная кукла, она раскланивалась направо и налево, улыбаясь всем этим элегантно одетым людям, удивленно на нее взиравшим.
«Как странно, — думала она. — Я здесь, и в то же время меня как бы нет. Я просто притворяюсь, будто нахожусь в зале».
Зал был огромный — ослепительно белые стены и такие же потолки, какие-то пугающие декоративные изображения: ярко-красные драконы, извивающиеся на черной лакированной поверхности китайского шкафчика, гигантское полотно кисти Мондриана, состоящее из желтых и красных квадратов, двойные и тройные отражения в зеркалах, целые сонмы мужчин в смокингах и дам в бальных платьях с блестками, плывущие в неизвестность.
Неожиданно Роза увидела его, стоящего у высокого, от пола до потолка, окна спиной к ней. Худой, чуть горбящийся; лицо — то же, что преследовало ее во сне каждую ночь, — призрачно белеет в темном стекле. И сразу все окружающие исчезли. Остался только он.
Брайан…
Ей вдруг показалось, будто шампанское, которое она только что отпила из поднесенного кем-то бокала, превратилось в серную кислоту. Оно жгло горло, раздирало желудок.
Почему-то Розе вспомнился первый мужчина, с которым она спала после Брайана. Один из ее преподавателей в Нью-Йоркском университете. Невысокого роста, коренастый, с густыми черными волосами и похожей на мех бородой. В нем не было ничего от Брайана, кроме очков в черепаховой оправе, какие надевал Брайан при чтении. Этого оказалось достаточно, чтобы она согласилась с ним переспать. Просто очки!.. Он пригласил ее в пиццерию и угостил пивом, ни на минуту не переставая обсуждать творчество Пруста. Потом они отправились к нему домой, где она сама легла на пропахшие какой-то кислятиной простыни и позволила ему овладеть собой. Единственное, что она тогда чувствовала, была грусть.
Затем были и другие мужчины — те, кто ей нравился, с кем она флиртовала, чьими физическими данными восхищалась. Но никого из них она не любила, ни по ком не пролила ни единой слезинки. Мужчины эти не могли бы разбить ее сердце так, как это смог сделать Брайан.
О Господи…
Как это она может сейчас взять и подойти к нему! Заговорить с ним, словно это самое обычное дело. Подумаешь, двое старых добрых друзей случайно встретились в гостях.
Между тем она действительно, помимо своей воли, уже подходит к Брайану, хотя идти сквозь плотный, как вода, воздух ей невероятно трудно. Где-то там, на другом берегу, остался Макс; звуки вокруг кажутся приглушенными, словно она находится под водой. Шум голосов беседующих гостей делается вдруг еле слышным — зато звон льда в чьем-то бокале резанул слух, как будто рядом с ней разбили стекло.
И вот Роза стоит лицом к нему и протягивает руку! Впрочем, это не ее рука: скорее всего она принадлежит той восковой фигуре из музея мадам Тюссо, о которой упоминал Руперт. Лицо Брайана перекашивается от смятения. Мгновение ничем не прикрытой боли. Всего один миг, прежде чем он вновь становится тем же, кем был минуту назад.
«Худой и голодный». Слова эти, вычитанные в дешевом романе, всплывают в мозгу Розы. Это стертое клише тем не менее верно передает впечатление от выражения лица Брайана. Лица, которое она все эти годы берегла в своем сердце. Лица, запечатленного в ее душе, подобно камее. То же самое лицо, пусть чуточку более резко очерченное. Лишь длиннее стали волосы, спадающие на воротник его коричневого бархатного пиджака, да на висках уже заметна ранняя серебристая паутина. И те же, прежние, серебристые глаза с их внутренним сиянием, поражающим каждого, кто в них глядел. Теперь в этих подсвеченных изнутри зеркалах отражалась только она.
— Привет, Брайан, — заставила себя произнести Роза.
— Господи, — откликнулся он, — просто невероятно! Ты… — Стакан, который Брайан держал в руке, выскользнул, и он еле успел подхватить его судорожным движением пальцев, так что на белый ковер упало всего несколько капель желтоватой жидкости. Эта секундная пауза дала ей передышку, необходимую для того, чтобы всплыть на поверхность и немного отдышаться.
— Вот уж кого я меньше всего на свете ожидал здесь встретить!
Роза хрипло рассмеялась деланным смехом, от которого у нее закололо в ушах.
— Знаешь, я тоже. То есть я совсем не ожидала, что увижу тебя тут. Как поживаешь?
— Отлично. Лучше, чем когда бы то ни было. Вот опубликовал книгу. Часть тиража вроде бы разошлась. Мистер Эверест устроил потрясающую презентацию в Англии…
Брайан улыбался. Улыбка показалась Розе искусственной, насквозь фальшивой. Ей захотелось согнать эту отвратительную ухмылку с его лица, как раньше хотелось разодрать в клочья плакаты с его изображением, выставленные на картонных листах в витринах книжных лавок. В мозгу у нее пролетели обрывки фраз — из рецензий на его книгу, которые она помимо своей воли все-таки читала:
…дебют значительного писателя;
…более впечатляющий талант, чем у автора «НАГИХ И МЕРТВЫХ», более сильное произведение, чем «НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН»…
…«ДВОЙНОЙ ОРЕЛ» — это подлинное кодовое название одной из военных операций во Вьетнаме… но вместе с тем это и символ разочарования в ценностях родной страны. Не читайте эту книгу, если вы не готовы к тому, чтобы ваше сердце разбилось от горя, к тому, чтобы ваше представление о современной войне в корне переменилось…
Она прочитала эту книгу — и ей страстно хотелось возненавидеть написанные Брайаном строки, но вместо этого они западали в душу и она рыдала.
Сейчас ей тоже неудержимо захотелось разрыдаться. Горячие слезы, готовые выдать ее с головой, уже стояли в горле. Наверно, решила она, предательские складочки в уголках рта уже свели на нет ее вымученную улыбку.
И тут она услышала, как Брайан произнес:
— Роза, разреши представить тебе мою жену…
Невероятно, но рядом с ним действительно стояла его жена. «Она же все это время стояла передо мной, — мелькнуло в голове у Розы, — просто я ее не видела».
Теперь для нее в зале не оставалось никого, кроме жены Брайана.
— …Рэйчел…
«Боже, как она красива, — болью отозвалось в сердце. — Я не ожидала, что она такая».
Маленькая, изящная, головы на полторы ниже Брайана, но ничего кукольного в этой женщине не было. Она излучала силу и твердость. Вернее, ее глаза, яркие и голубые, словно огонек газовой горелки, и упругие мышцы, выдающие сейчас ее напряжение. Слегка наклонившись вперед, она с улыбкой протянула Розе руку.
Тонкие пальцы с неожиданной силой сжали Розину ладонь. Все в Рэйчел дышало энергией, упругостью, темпераментом. И своеобразием. Она резко выделялась среди остальных гостей. Повсюду бусы, браслеты, блестки, нашитые на дорогие шелка, а тут эта женщина в плотном льняном костюме цвета лососины, таком чистом и простом, как благодарственная записка из нескольких слов на целом листе дорогой фирменной бумаги. Волосы бледно-янтарного оттенка, таким бывает обычно выдержанный коньяк, разделенные прямым пробором, свободной волной спускаются по плечам.
Улыбаясь в ответ и пожимая руку Рэйчел, Роза никак не могла отвести глаз от тонкого золотого кольца на безымянном пальце левой руки Рэйчел. Ей хотелось содрать его. Его там не должно быть.
«Оно мое. Я должна носить его. Брайан должен быть моим мужем, а не твоим», — мысленно прокричала она.
Слезы горячей удушливой волной накатили на нее, и Роза поняла: ни секунды дольше не может она оставаться здесь и произносить вежливые слова. И вот она уже повернулась и бежит сквозь толпу гостей — идите вы все к черту, плевать мне, что вы подумаете! — и стремглав спускается по лестнице.
Длинный коридор, дверь в дальнем его конце — и Роза неожиданно оказывается в саду. Таком же старом, как и сам дом, темном и молчаливом, как колодец. Кирпичные стены, увитые английским плющом, замшелый фонтан, охраняемый безголовым каменным купидоном…
Тишина, если не считать звука, который издает вода, стекающая с листьев на каменные плиты патио. Звука глухого и бездушного.
Роза опускается на влажную скамью и обнаруживает, что по-прежнему сжимает в руке пустой бокал из-под шампанского. Она начинает смеяться, но ее смех больше напоминает вырывающиеся из горла рыдания.
Она поднимает свой пустой бокал и, обращаясь к купидону без головы, произносит:
— За твое здоровье, Брай. За нас с тобой!
21
— Роза… прости!
Брайан! Его мягкий голос, но в этой тишине прозвучал резко. Роза почувствовала, как по коже бегут мурашки. Она порывисто обернулась. Сердце ее неровно и гулко стучало в груди.
— Простить? Но за что? — с горьким недоумением спросила она. — За то, что ты пришел на сегодняшний прием? За то, что у меня не хватило духу пройти мимо и не поздороваться с тобой? Или ты просишь прощения за то, что ты выбросил меня на свалку — и даже не счел нужным объясниться? Ни тогда, ни потом… ни разу за все эти годы. Знаешь, Брайан, а ведь правду говорят: лучше единожды увидеть, чем тысячу раз услышать. Ты себе даже не представляешь, насколько это верно… — голос Розы дрогнул.
Она в упор взглянула на лицо Брайана, рассчитывая увидеть там — так она надеялась — страдание. Или боль («Боже, пусть он ощутит хотя бы частичку того, что пришлось пережить мне!»). Но то, что она увидела при водянистом свете, падающем из окна, поразило ее до глубины души. Бледное, нет, белое как мел лицо, впалые щеки, несчастное выражение… ей захотелось сейчас же обнять его и постараться утешить.
В этот миг Роза поняла, почему никогда не сможет забыть Брайана. Ведь ей ни за что не узнать: должна она его любить или ненавидеть. Боже, взмолилась она, ну почему ей не дано остановиться на чем-нибудь одном?! Почему нельзя просто ненавидеть его?..
— Нет, дело совсем не в этом, — ответил Брайан, и в его голосе прозвучала бесконечная грусть. — И я совсем не жалею, что ты появилась здесь сегодня вечером, Роза… я… много раз думал о том, чтобы увидеться с тобой. Но… — и Брайан развел руками.
Этот беспомощный жест сказал Розе все… и вместе с тем ничего.
Ее ногти с силой впились в ладони. Горячее сухое дыхание обжигало горло. Матерь Божья, зачем, спрашивала она себя, ей надо опять проходить через все это?
Убежать! Она хотела этого больше всего на свете, но знала, что убежать все равно не сможет. Хорошо или плохо, но такова, видно, ее судьба. Похоже, Брайан и она были на одной дороге и двигались с противоположных концов навстречу друг другу. Так что их теперешняя встреча была неизбежной.
— Знай я, что увижу тебя здесь сегодня вечером, я бы не приехала, — сдавленным голосом произнесла Роза, прижимая к лицу холодные как лед пальцы. — О Господи, Брайан, почему? — простонала она. — Почему ты так поступил? И все эти годы… Ответь мне. Я хочу это знать. Это-то меня и убило. Я не могла понять почему. Так почему ты женился на ней?
— Не потому, что я не любил тебя, Роза, — ответил Брайан после долгой паузы. — И я хочу, чтобы ты это знала. А если тебя это интересует, то я… в общем, предпринимал некоторые шаги, чтобы связаться с тобой после того, как вернулся домой. Но ты…
— Да, я бросала трубку. Ты это хочешь сказать? Раз десять или больше. И, по-твоему, это что-то меняет? Ты, правда, так считаешь? Господи, Брайан, неужели мне надо было встретиться с тобой где-нибудь за ленчем, выслушать твои вшивые объяснения и позволить тебе красиво уйти, чтобы все выглядело пристойно?! Прощай, дорогая, рад был нашему знакомству… да, между прочим, тебе горчицу или кислую капусту к солонине?.. — по щекам Розы бежали слезы, но она все же договорила. — Неужели это наш случай, Брайан? Нет, нет, мы ведь не были просто двумя бруклинскими любовниками, которые предпочитали трахаться на крыше для экзотики!
— Роза… Роза… — Брайан протянул к ней руки, словно желая утешить, но не решив, как именно (о, эти длинные руки, кажущиеся такими бледными в тусклом свете, почти светящимися, как она обожала их, ласкавшие ее тело так трепетно, так нежно!). — Я все еще думаю, что нам необходимо объясниться. Мне бы хотелось… хотелось… чтобы ты поняла. Это не было простым решением. Да и не было никакого определенного решения… не было какого-то момента, когда я сказал себе: будет так, а не иначе.
Руки Брайана бессильно упали. Он опустился на каменную скамью, невидящим взглядом уставившись в окружающую темень.
«Боже, я не могу на него смотреть! У меня сердце разорвется от жалости», — простонала про себя Роза. У нее действительно не было сил видеть Брайана — постаревшим, похудевшим, с торчащими скулами, словно то были не кости, а каменные хребты, раздирающие склон горы. И эта седина у висков, в которую невозможно поверить…
— Множество людей будут пытаться рассказать тебе, что было… было там, в Наме, — начал он, запинаясь. — Но никто, и я в том числе, не заставит тебя действительно поверить, что все это правда. А это там, у нас, и было правдой… поверь мне. Война, джунгли… это была единственная реальность. Ничего другого просто не существовало. Ни дома, ни семьи, ни даже — тебя. Всех вас мы если и видели, то в туманном далеке. Все равно что в старом черно-белом телефильме, где одна крупа и ничего не разглядеть. Сидишь и слушаешь глупые реплики, которыми обмениваются персонажи. Слушаешь и знаешь — не чувствуешь, а именно знаешь, — что люди там не настоящие, а всего лишь актеры. И всем им платят за то, чтобы они притворялись, будто их что-то интересует. Разве имеет значение, сколько раз я твердил себе, что ты меня ждешь, что любишь… Все равно это было не больше, чем старый фильм по телевизору. Ну а потом, когда ты перестала даже писать мне…
Розе показалось, что в сердце воткнули нож.
— Твои письма… Их прятала от меня Нонни. О Господи! Разве ты не получал моего…
— Нет, я его получил. Твое письмо. Мне передали его на базе. Но это случилось уже после моего увольнения. Когда Рэйчел и я… — голос Брайана осекся. — Теперь ты понимаешь, как это все было.
— Ты что, хочешь, чтобы я простила тебя, Брайан? Чтобы поверила, будто ты женился на ней только из-за того, что я, дескать, перестала тебя любить?
Брайан повернул к ней лицо. В глазах у него стояли слезы.
— Я уже больше ничего не знаю, Роза. Прошло так много времени. И, честно, я уже не помню, что именно я думал тогда, в тот момент. Другое дело, что я тогда чувствовал. Скорее всего это никак не было связано ни с тобой, ни вообще с реальным миром. Потом, когда меня ранило… стало еще хуже… то есть реальность исчезла совсем. Мне казалось, я сплю и только на миг проснулся. Все, что случилось до того момента, лишь сон. Сон, который я с трудом мог припомнить.
— Значит, и я была сном?
— Нет, тебя-то, Роза, я помнил, но ты была… не взаправдашняя. А совсем из другого мира. Моим миром был госпиталь, кровать, на которой я лежал, — и боль. Дьявольская боль, которая не отпускала ни на минуту. И еще Рэйчел. Она спасла мне жизнь, Роза. И она… была реальностью.
«А то, что я испытываю сейчас, — спросила себя Роза, — это разве не реальность? Ненавижу его за то, как он поступил со мной! За то, что пытается заставить меня понять, как все было. За то, что он все это мне рассказывает. За то, что бередит мои раны…»
Но какая-то часть ее существа все-таки поняла сказанное. Брайан ведь был так далеко от дома, с ним на самом деле произошло нечто ужасное. Именно это «нечто» и разлучило их, разметав в разные стороны.
Сейчас, после всех этих долгих лет, она наконец поняла: Брайан не хотел причинить ей боль. Но разве сердцем она не знала этого с самого начала? Сердцем, где всегда есть место прощению.
По его лицу Роза видела, что он говорит правду. Ничего не скрывая. На глаза, полные слез, упал свет. И они на какой-то миг резко и ярко заблестели.
Теперь до нее дошла ее собственная правда: она любит его, даже сейчас, и всегда будет любить, что бы ни случилось.
— Брайан… — выдохнула она.
Неожиданно колени Розы сделались ватными. Она опустилась на скамью рядом с ним и прижала разгоряченное лицо к груди Брайана, ощутив приятную прохладу бархата. Она обняла его так крепко, как в детстве обнимала во сне пригрезившиеся ей сокровища, чувствуя, что если она не выпустит их из рук, они останутся с ней и после того, как она проснется…
Руки Брайана нежно обвили ее, словно утешая заблудившегося ребенка, и Роза с замирающим сердцем вдруг вспомнила все случаи, когда он точно так же обнимал ее. Как будто таково было распределение ролей в их жизни, и от этого им никуда не уйти.
— Поцелуй меня, Брай, — вскрикнула она, подняв лицо навстречу его лицу. — Не заставляй меня просить. Просто… ради Бога… поцелуй меня!
— Я не могу, Роза…
Будь он проклят. Она заставит его поцеловать. Ей необходимо убедиться, что в нем осталась еще какая-то частичка, пусть совсем крошечная, которая продолжает любить ее.
И вот уже Роза обхватывает руками его шею, притягивая Брайана к себе, как будто она тонет, а он приплыл, чтобы спасти ее. Господи… О Господи… сколько раз она страстно желала этого! Как часто мечтала, что он придет к ней именно так! «Пожалуйста, Брайан, пожалуйста, дай мне это… один этот поцелуй…» — беззвучно молила она.
Словно услышав, Брайан вдруг стал целовать ее — нежными и вместе жесткими губами. Чувствовалось, как он изголодался по ней. Из его груди вырвался сдавленный стон.
«Видишь… Брайан… видишь… ты же любишь меня…» — пронеслось у нее в голове.
Но что-то произошло. Брайан вдруг резко отодвинулся, почти оттолкнув ее от себя, — его пальцы больно впились ей в плечи.
— Нет! — закричал он. — Нет… не могу. Мы не должны, Роза. Я тебе говорил. Это все правда. Но это было давно. Сейчас я люблю Рэйчел. Она моя жена. Это… не должно было случиться. Прости меня.
— «Прости»? — слабый смех вырвался из ее горла.
Он говорит «прости», словно случайно наступил на палец или перевернул в темноте лампу. Разве говорят «прости», когда ты разбил кому-то жизнь!
Брайан поднялся — его грустное лицо белело над ней во тьме. Неожиданно ей захотелось крикнуть что-то злое, вцепиться ногтями в это полное печали и сострадания лицо.
«Какое право ты имеешь жалеть меня, негодяй? Не нужна мне твоя жалость, слышишь!» — все в Розе так и кипело.
— Я правда хочу, чтобы ты меня простила…
И все. Это были его последние слова. Он повернулся и зашагал к дому, унося с собой все, на что она могла еще надеяться.
«Боже! Как мне больно. Как невыносимо больно. Будь он проклят!» — и Роза дала волю слезам.
То были слезы ярости и боли. Схватив стоявший на краю скамьи пустой бокал из-под шампанского, она развернулась, чтобы запустить им в спину Брайана: пусть и ему станет так же больно, как и ей.
Однако вместо этого рука ее непроизвольно сжала хрупкое стекло. Что-то хрустнуло — ладонь буквально взорвалась дикой колющей болью. Кровь!
«Господи! Что я натворила! Что я натворила!» — пронеслось в голове у Розы.
Сжав запястье, она в ужасе, словно загипнотизированная, следила за растекавшимся пятном крови — вскоре ее уже набралась целая пригоршня. Кровь потекла по руке, стала капать на платье — ее любимое бархатное платье!
Роза… Господи Иисусе, что…
«Неужели это Брайан? Он же ушел! Выходит, нет. Это его голос», — зазвучало в висках, она почувствовала, как его руки поддерживают ее, бережно баюкают израненную ладонь, не обращая внимания на то, что яркие капли крови, подобно маленьким красным цветам, украшают его белоснежную манишку.
— Кажется, порез очень глубокий, — произнес Брайан, задыхаясь от волнения. — Могут понадобиться швы. Боже, что произошло, Роза?..
Роза услышала его сдавленные рыдания. Брайан сложился пополам, плечи его тряслись. Эти звуки были невыносимы, от них разрывалось сердце.
Помимо своей воли Роза ощутила торжество. Какой-то частью своего существа, не подвластной боли, она поняла: Брайан — ее. И всегда будет ее. Что бы ни случилось в прошлом и как бы они ни терзали друг друга…
Все время пока Брайан вел ее наверх, обернув своим носовым платком ее кровоточащую ладонь, Роза ощущала странную отчужденность. Одна мысль сверлила мозг: «Ничего этого со мной не происходит! Это все в кино, которое я сама же и смотрю. Экранизированная драма — из тех, что показывает по телевидению Би-би-си в программе «Театральные шедевры».
Толпа гостей, затихнув, расступилась перед ними, как будто шла репетиция массовки. Роза «услышала» голос режиссера: «Дубль первый. Расступаются волны Красного моря». И тихий закадровый смех.
Огромный зал, казалось, распался на куски, которые затем кое-как соединились в уродливый коллаж. Какие-то мелкие детали интерьера надвигались на нее, приобретая гротескные формы. Сигарета в руке застывшей от ужаса высокой блондинки превращалась в сигару из пепла; белая персидская кошка, скорее напоминающая барса, пробиралась сквозь лес человеческих ног; следы от донышек бокалов на стеклянной поверхности журнального столика выглядели рябью, покрывшей гладь пруда.
И тут, как мираж, появилась она. Рэйчел. Она двигалась сквозь толпу гостей, разрывая красную пелену… Теперь все стало голубым — голубизна ее глаз, голубизна грез, смешанных с дымом сигарет и улетучившимися обещаниями…
«Ты мой близнец, — беззвучно прошептали Розины губы. — Да, да, сиамский близнец. Ты меня не знаешь, но зато я знаю тебя слишком хорошо. Ведь я уже не один год живу с тобой бок о бок. Спаренная с тобой. Ненавидя тебя. Постоянно мучаясь, почему он выбрал тебя вместо меня…»
— Позвольте мне помочь вам, — произнесла Рэйчел холодно.
Неужели она на самом деле произнесла эти слова? Роза не могла сначала поверить своим ушам. Но вот уже тонкие сильные пальцы сжали ее запястье.
— Я врач, — услышала она.
«Это продолжается фильм. Не надо волноваться, — успокоила себя Роза. — В реальности подобные вещи не случаются…»
Она отстранилась от Рэйчел, высвобождая свою руку. Боже, как ненавистна была ей доброта соперницы. Ненавистны ее умелые пальцы… Уж лучше бы эта женщина была злой и грубой.
— Нет… нет… не нужно беспокоиться… это… не думаю, что рана глубокая… спасибо… я обойдусь…
— Все это глупости, — с этими словами Рэйчел снова взяла ее запястье, твердо, как берет взрослый за руку маленького ребенка, переводя его через улицу. — У вас порез все еще кровоточит. Рана наверняка глубокая. Как это произошло?
Ее глаза метнулись в сторону Брайана. Всего на один краткий миг, но Роза успела заметить в ее глазах немой вопрос.
И снова она почувствовала прилив тайного торжества, впервые испытанный ею в саду. На этот раз Роза не стала противиться умелым рукам Рэйчел. Она невольно подпала под чары этой женщины. Неожиданно ей захотелось узнать ее поближе. Ведь тогда, быть может, ей удалось бы лучше понять и Брайана. Как бы увидеть Рэйчел глазами Брайана и разрешить для себя эту загадку: почему же он в конце концов полюбил именно ее.
«Разве Библия не учит, что надо познать своего врага? Может быть, мне удастся найти в Рэйчел слабые стороны? Чтобы вбить клин между ними?» — подумала Роза.
— Это бокал из-под шампанского виноват, — ответила Роза. — Он треснул у меня в руке. Должно быть, я слишком сильно его сжимала.
— Давайте я посмотрю, — и Рэйчел начала разматывать окровавленный платок, но потом ее голубовато-стальные глаза повернулись к толпе любопытных, и она решительно произнесла: — Не здесь. Пойдемте в ванную.
Роза тут же почувствовала, как чья-то твердая рука взяла ее под локоть. Она подняла голову — Макс! Вид у него встревоженный, волосы растрепаны. Он только что нашел ее после долгих поисков.
— Где ты была, Роза? Я ничего не мог понять. Ты… — он умолк, глаза его расширились от ужаса, лицо, обычно такое невозмутимое, за считанные секунды сморщилось и постарело. — Роза, девочка моя…
Ей сразу стало легче: на нее как бы снизошло спокойствие, исходившее от этого человека. Макс здесь. Он рядом с ней и сумеет сделать так, чтобы красные вспышки в ее мозгу погасли. Он спасет ее от сумасшествия.
— О, Макс… теперь все в порядке, — шепчет она, и ей кажется, что так оно и есть. — Так, дурацкое происшествие. Подожди меня, я через несколько минут вернусь. И ты… пожалуйста, увези меня в гостиницу.
— Хорошо, я буду тебя ждать, — ответил он, и в этот миг Розе почудилось что-то в его голосе и глазах, из-за чего ее сердце екнуло в тревожном ожидании: неужели…
Но вот уже Руперт Эверест, всплескивая руками, провожает ее до ванной комнаты, декорированной в причудливом стиле арт-деко: черная мраморная плита, розоватый, а-ля фламинго, фарфор, огромная низкая ванна с ручками и украшениями в виде бронзовых нимф, зеркала на стенах с розоватой подсветкой, благодаря которой отражения напоминают какое-то комическое шоу.
Роза опускается на заваленный подушечками стул возле стеклянной этажерки, заставленной французскими шампунями и лосьонами.
Рэйчел захлопывает дверь.
Они остаются одни.
Розе вдруг кажется, что реальность снова отступает, как бы притаившись и задержав дыхание, чтобы уступить место сюрреалистическому вакууму. Вакууму, где ничего не имеет смысла и где все… имеет его. Вакууму, где они находятся сейчас один на один.
Она смотрит на Рэйчел — и ей начинает почему-то казаться, что она уже видела эту женщину раньше. Не на газетных фотографиях, нет. Там ее лицо обычно было расплывчатое, скрывающееся за плечом Брайана. Нет, в этом лице явно ощущалось что-то знакомое… странно, до боли, знакомое. Рэйчел напоминала ей кого-то, кого она хорошо знает… только вот кого? Образ этого человека постоянно ускользал от нее, и как раз в этот самый момент, когда она уже готова была вспомнить его имя.
«Нет, — сказала себе Роза, — это всего лишь плод моего воображения».
Отодвинув одну из зеркальных панелей над раковиной, Рэйчел достала домашнюю аптечку. Затем, опустившись на колени перед Розой, она осторожно размотала окровавленный носовой платок и стала осматривать рану: тянувшийся через всю ладонь порез, напоминал своими очертаниями ухмыляющийся человеческий рот. К счастью, отметила Рэйчел, рана неглубокая — всего несколько миллиметров.
Роза тут же почувствовала облегчение. Все было не так ужасно, как ей показалось вначале. Да и боль стала стихать — теперь это было просто тупое покалывание. Роза глядела на склонившуюся Рэйчел: абсолютно ровный, словно по линейке проведенный пробор, тяжелые волны янтарных блестящих волос, закрывающих лицо. «Взять бы сейчас вон ту статуэтку дискобола и опустить с маху на этот бледно-розовый пробор!» — промелькнуло в голове у Розы.
Но в этот момент Рэйчел с помощью щипчиков осторожно извлекла из ладони длинный осколок, и нахлынувшая снова острая боль заставила Розу вздрогнуть и напрочь позабыть о греховных намерениях.
Подняв голову, Рэйчел сочувственно улыбнулась:
— Уф-ф… Знаю, что больно. Но швов накладывать не придется. Я только прочищу рану, перебинтую — и все.
— Спасибо, — выдохнула Роза. — Мне так стыдно из-за этой дурацкой истории. Просто ужас какой-то…
— Ничего не поделаешь, — успокоила ее Рэйчел. — Вы тут ни при чем.
И снова Роза уловила в ее глазах немой вопрос: «Что там произошло у вас с Брайаном?»
«Ничего, сама разберешься, если захочешь», — ответили Розины глаза.
Молча следя за тем, как пальцы Рэйчел умело и быстро обрабатывают рану каким-то вонючим антисептиком и перевязывают ее, она не могла не восхищаться изяществом и легкостью, с какими та работала. Она представила себе эти пальцы на теле Брайана — они порхают по нему словно бабочки, разжигая его страсть нежными любовными прикосновениями…
«Хватит! Остановись! — приказала она себе. — Это сумасшествие…»
Тем временем Рэйчел поднялась и, открыв кран, стала смывать кровь.
— Не трогайте бинты пару дней, — проговорила она громко, чтобы заглушить шум воды. Затем, вытерев руки одним из множества висящих в ванной розовых махровых полотенец, повернулась к Розе лицом и, сокрушенно покачав головой, добавила: — Жалко платья. Оно у вас такое красивое. Но, может быть, пятна все-таки как-нибудь удастся вывести.
Платье? Роза о нем и думать забыла. Неужели оно и вправду безнадежно испорчено? Нет, наверняка после химчистки все придет в норму. Вот если бы так же легко можно было привести в норму ее жизнь! Жизнь, которую ей, а не этой женщине, следовало прожить с Брайаном…
Только что толку сейчас об этом думать? Все равно что желать, чтобы не было ужасной войны во Вьетнаме или пожара, во время которого погибла ее мать.
В отчаянии Роза почувствовала, как к горлу подступил комок, и, содрогаясь от невыплаканных слез, без сил прислонилась лбом к холодным мраморным плиткам.
— Послушайте, — донесся до нее откуда-то издалека голос Рэйчел, тот особый голос, каким врачи разговаривают со своими пациентами, чтобы их успокоить, — у вас был нервный шок. Возвращайтесь в гостиницу, примите пару таблеток аспирина — и хорошенько отоспитесь.
Стараясь сдержать свои чувства, Роза взглянула на Рэйчел сквозь застилающую глаза пелену слез.
— Да, Брайан не сказал мне, где вы остановились, — наконец произнесла она. — В какой гостинице. Мне же надо будет выслать вам чек.
Рэйчел сразу напряглась.
— В этом нет необходимости, — сухо заметила она. — Я не беру денег со своих друзей. Вернее — Брайана, — поспешно добавила она.
Пожалуй, подумала Роза, даже чересчур поспешно, что подчеркнула и залившая щеки Рэйчел краска, сразу же сделавшая ее нежную кожу безобразно крапчатой.
При виде этих явных признаков смущения Роза испытала некоторое удовольствие, приятной теплой волной шевельнувшееся внизу живота. Прекрасно. У этой женщины, значит, есть своя Ахиллесова пята — Брайан. Так Роза и подозревала.
— Я ваш должник, — сказала она направлявшейся к двери Рэйчел.
Та остановилась и, обернувшись, бросила на Розу пристальный взгляд, отраженный множеством зеркал.
«Прямо как в фильме Феллини», — подумала Роза, глядя на эти напомнившие ей домино отражения: голубые, как незабудки, глаза были совсем как пятнышки на игральных костяшках. И снова Розе показалось, что она уже видела где-то точно такое же лицо…
— Нет, вы ничего мне не должны, — твердо произнесла Рэйчел, пытаясь улыбнуться. — Считайте, что мы квиты.
«Ну об этом уж мне судить! — с горечью подумала Роза, но горечь была уже не такой острой. — И пока Брайан с тобой, квиты нам не быть…»
22
Рэйчел еще раз внимательно осмотрела свои трусики, чтобы уж не оставалось сомнений.
Никаких следов крови!
Она ощутила прилив радости: сидя в маленьком туалете в дальнем конце коридора своей клиники, ей хотелось кричать от счастья.
«Четыре дня!» — прикидывала она. А ведь месячные у нее всегда наступали вовремя. И все-таки, пожалуй, еще слишком рано делать окончательные выводы. С эйфорией следовало подождать.
Но эйфория тем не менее не думала уходить. От возбуждения у нее тряслись руки. Сердце куда-то проваливалось. Поднявшись, чтобы натянуть трусики и разгладить складки на бархатной юбке, Рэйчел едва устояла на ногах — они сделались ватными. Кровь бросилась ей в лицо. Поправляя сбившийся лифчик, она почувствовала под блузкой, как налились ее груди за последние несколько дней, сделавшись неприятно тяжелыми; соски побаливали.
«Все признаки налицо!» — воскликнула она про себя.
Моя руки над ржавой раковиной, Рэйчел окончательно уверилась в своей надежде. Что будет, если она и вправду забеременела? После стольких лет ожидания! Она всегда знала, что в жизни случаются самые невероятные вещи. Вот только вчера у нее была пациентка — женщина, которой никак не удавалось забеременеть. Она отчаялась и решила, что у нее начался климакс. И вот в сорок семь лет она — впервые — забеременела! Чудо? Конечно. Значит, чудеса бывают.
«Господи! — беззвучно молилась Рэйчел. — Пожалуйста, сделай так, чтобы это случилось со мной. С нами. С Брайаном и мною!»
Сколько раз за эти годы она проходила тесты на бесплодие! Довольно, между прочим, болезненные. Последний раз ей даже пришлось принимать морфий. И что, показали они что-нибудь такое, чего она сама не знала? Боже, сколько лет она каждое утро мерит температуру, вычерчивает диаграммы, как будто речь идет о морской свинке! А сколько тысяч раз пришлось ей бегать в туалет, чтобы проверять подозрительные пятна, пробовать груди на ощупь, надеяться, несмотря ни на что, молиться…
И каждый раз — ничего.
И не только это. Куда ужаснее было то, что она лгала! Сознание этого мучило куда сильнее, чем собственное разочарование. Ведь она позволяла Брайану верить, что у них может и должен быть ребенок. Если бы только Брайан знал…
Шесть лет, думала она. И за все эти годы так и не выбрать момента, чтобы рассказать все Брайану! Да, это ее вина. Ведь он так нежен с нею, так все понимает. Расскажи она ему, он бы наверняка не стал ее укорять — и все равно у нее не хватало мужества выговорить страшные слова. И чем дольше она молчала, тем нестерпимее становился груз ее предательства.
Но так хороши были эти первые годы жизни с Брайаном, что Рэйчел не могла решиться омрачить хотя бы один день, хотя бы одну минуту. Тем более, что каждая минута была для них драгоценностью — Брайан как одержимый работал над книгой, а она, вернувшись в Нью-Йорк, должна была наверстывать у себя в больнице упущенное время.
…Как-то вечером она возвращалась в такси домой после полуторасуточного дежурства. На улице мела метель, и посреди этой снежной круговерти она вдруг вспомнила, что сегодня у них билеты в Карнеги-холл на концерт Рубинштейна. Боже, они оба столько недель мечтали об этом! Подумать только, божественная музыка, потом ужин в Русской чайной… Но в тот момент ей хотелось лишь горячую ванну и роскошную негу постели. А Брайан? Могла ли она подвести его? Он и так безропотно сносил ее чудовищно неудобное расписание и ночные дежурства, ни разу не посетовал, не заставил ее почувствовать себя виноватой. Здесь она не могла не отдать ему должное. Когда она приехала в тот вечер домой, он был уже готов к выходу — в своем лучшем костюме, выутюженный, причесанный. Пристально поглядев на жену, он сам предложил:
— Послушай, конечно, конкурировать с Русской чайной по части блинчиков я не могу, но омлеты у меня первый класс. Давай останемся дома, и я сооружу что-нибудь на ужин?
— О, Брайан! — еле смогла выговорить Рэйчел из-за подступивших слез безмерной усталости и облегчения. — А как же концерт? Ведь ты так хотел на него пойти…
— Ничего, пойдем в другой раз. Карнеги-холл завтра не рухнет. А вот ты, похоже, да. Прямо сейчас, — он улыбнулся своей согревавшей ее душу улыбкой и добавил: — Мне гораздо приятнее смотреть на тебя, чем на эту старую развалину Рубинштейна. И потом мы всегда сможем поставить пластинку.
Все было так, как сказал Брайан. Пока Рэйчел в свое удовольствие нежилась в ванне, он приготовил ужин. Они ели и слушали музыку Брамса. Потом он отвел ее в спальню и начал медленно, осторожно раздевать. Покончив с этой процедурой, Брайан стал так же медленно лизать ее груди и нежную выемку между ними, оставив влажные следы своих губ по всему животу, после чего разделся сам и опрокинул Рэйчел на кровать.
— Теперь будешь ты… на десерт, — пробормотал он, изобразив на лице злодейскую ухмылку.
Брайан вошел в нее, и Рэйчел вскоре увлек круговорот его страсти… Встретившись с ее ответной волной, он закружил ее, заставив напрочь забыть о прежней усталости. Она вскрикивала от наслаждения и все сильнее выгибалась, чтобы принять его целиком в себя.
Как это было божественно! Заснуть у него на руках… И знать, что она замужем за таким потрясающе изумительным человеком и впереди у них еще столько прекрасных ночей. Целая жизнь! И может, вдруг произойдет чудо и она забеременеет. Ведь специалисты, у которых она консультируется, не исключают подобной возможности. Они только говорят, что это маловероятно. О, если бы она забеременела прямо сейчас! Ребенок… ее ребенок! Ее и Брайана… Боже, что это будет за счастье!
«…Господи, когда же в последний раз мы с ним были вместе?» — старается припомнить Рэйчел, вымыв руки над ржавой раковиной и держа их под сушкой.
Да-да, теперь она окончательно поняла, что все произошло именно тогда. Несколько недель назад. Ночью. Брайан разбудил ее своими настойчивыми ласками — так сильно он ее хотел.
Скоро она сумеет выкроить на работе несколько дней и они отправятся в какой-нибудь райский уголок. Вдвоем. Например, в Антигуа… Конечно, новая работа требует от нее немалых жертв. И ей приходится на них идти. Но зато у нее свое клиническое отделение! Место, где она может хоть как-то забыть обо всех тех смертях, которые окружали ее и Брайана в Наме — так они называют Вьетнам. Место, где бедные женщины могут получать дородовую помощь. Господи, сколько бюрократических препон пришлось ей преодолеть! Все эти юрисконсульты, бесконечные рекомендации, собеседования, анкеты… И только ради того, чтобы получить жалкие крохи от Министерства социального обеспечения. А сколько усилий стоило найти подходящее место и второго гинеколога, да еще дождаться, пока Кэй получит диплом акушерки.
Рэйчел вспомнила день открытия своего отделения при женском центре здоровья «Истсайд». Стены с еще не совсем высохшей веселой желтой краской (раньше в этих стенах лет шестьдесят помещался магазин скобяных изделий), виниловые плитки пола, блестящие от воска. Приемная с видавшими виды кушетками (их приобрели по случаю, и вата под обивкой кое-где сбилась), вьющиеся растения в горшочках и корзины, полные ярких пластиковых игрушек. И… за весь день ни одного клиента, ни одного посетителя — безлюдно, как на станции подземки в три часа ночи.
И тут у Кэй родилась идея — кофе! В окне повесили большое объявление, где по-испански и по-английски было написано: «БЕСПЛАТНЫЕ КОФЕ И ПОНЧИКИ». В тот же день к ним явились три женщины — робкие негритянки с потупленными глазами и неуверенными улыбками, — и каждая прижимала к бедру по пухлому младенцу. К концу недели в приемной яблоку негде было упасть.
Прошло полтора года, и работа у них наладилась. Гордые и упрямые женщины постепенно начали ей доверять. Она принимала у них роды, выслушивала их истории и помогала по мере возможности решать их проблемы. Конечно же, ей хотелось проводить больше времени с Брайаном, но ее пациенты на самом деле в ней нуждались. В известном смысле это были ее дети.
Размышления Рэйчел прервал звук открывающейся двери.
— Так ты здесь? — спросила Нэнси Кандински. — Я уже ухожу. И ты, я знаю, тоже. Мне кажется, тебе надо все-таки взглянуть на одну из наших пациенток. Тем более что она об этом очень просит. Лила Родригес. Она… но ты сама все увидишь.
Рэйчел вздохнула. Начало восьмого. И уже так хочется домой. Ощутить ласковое тепло рук Брайана. Правда, она ничего не станет ему говорить о своих подозрениях. Точнее, о надеждах. Еще не время. Только после того, как не останется никаких сомнений. И ей, и Брайану чересчур часто приходилось разочаровываться. Нет, ей просто хочется поскорее вернуться домой и увидеть его!
Но тут она вспомнила. Как раз сегодня вечером Брайан выступает перед ветеранами. Он буквально завален приглашениями читать лекции, выступать на телевидении и радио — и все это после выхода в свет его книги. Значит, дома он будет в любом случае поздно. Уже третий раз на этой неделе она ляжет в постель одна, и рядом не будет его длинного теплого тела, к которому так приятно прижаться.
«Ну зачем, — спрашивала она себя, — нужны ему все эти выступления, поздние приходы домой? Может, он просто устал ждать? Меня, нашего ребенка… И если я не дам ему того, что он ждет, то не станет ли он искать кого-то другого…»
Вспомнила она и кое-что еще. Тот прием в Лондоне два месяца назад. Роза. Красивая, черноволосая, с печальными глазами. И как она смотрела на Брайана! В сердце Рэйчел начал закрадываться страх.
Она заставила себя не думать об этой женщине.
«Если я беременна, то все теперь изменится. Исчезнут все наши трудности. У нас будет семья. Завтра, — сказала она себе, решив пораньше уйти с работы. — Завтра наконец приготовлю дома ужин. Роскошный. С шампанским, при свечах и все такое. И потом, когда мы ляжем в постель и займемся любовью, пусть все будет, как в первый раз».
— Скажи миссис Родригес, что я сейчас буду, — крикнула она вслед Нэнси.
— Хорошо, — откликнулась та. — Я пошла. Увидимся утром.
Выйдя из туалета, Рэйчел еще успела увидеть в узком коридоре сияние рыжих волос, быстро удаляющееся в направлении смотровой. Нэнси ничего не делает медленно. Всегда все на бегу.
Сейчас, правда, в смотровую бежала и сама Рэйчел — после того, как извлекла из битком набитой картотеки, стоявшей в клетушке, ее так называемом офисе, историю болезни Лилы.
Лила, скорчившись, сидела на складном стуле в углу возле зарешеченного окна, выходящего в темный переулок. Маленькая, только живот огромный. Лицо мертвенно-бледное, все в шишках и кровоподтеках, с набрякшими веками, напоминало резиновую маску — из тех, какие можно увидеть в канун Дня Всех Святых.
«Господи, да он же ее убьет», — в ужасе подумала Рэйчел, захлестнутая волной ярости.
Она набрала в легкие побольше воздуха и постаралась успокоиться. Почему эта женщина позволяет своему мужу себя избивать? И еще защищает этого подонка! Подумать только, в прошлый раз уверяла, что она сама, дескать, свалилась с лестницы. Сама, как бы не так!
— Сеньора, — мягко спросила Рэйчел по-испански, взяв руку Лилы, безвольно опущенную и липкую от пота, — что у вас случилось?
В ответ та покачала головой, и черные спутанные пряди упали на восковой лоб.
— Мой ребенок? С ним все в порядке? С моим ребенком? — Лила, словно защищая свое дитя, обхватила руками разбухший живот.
— Давайте посмотрим. Обещаю, что больно не сделаю.
Рэйчел помогла пациентке взгромоздиться на смотровой стол и подняла ее юбку. Маточного кровотечения, слава Богу, нет. Однако на боку, под самой грудной клеткой, виднелся большой кровоподтек, серьезно встревоживший Рэйчел. Он мог указывать на травму. Околоплодную жидкость обязательно придется проверить на наличие мекония.
— Ребенок скорее всего не пострадал. Но мне хотелось бы поместить вас на ночь в больницу, — предложила Рэйчел. — Хорошо, сеньора?
Лила все поняла. При слове «больница» ее лицо посерело, потеряв свой прежний восковой оттенок. Глядя на закатившиеся глаза молодой женщины, Рэйчел почти физически ощутила ее испуг. Провести ночь в больнице ей казалось более страшным, чем возвращаться домой — к человеку, который ее так избил!
Покачав головой, Лила медленно спустилась со стола. Она двигалась с преувеличенной осторожностью — так ходят совсем старые женщины, когда им случается нести корзину с яйцами.
— Нет, — произнесла она голосом, в котором усталость смешивалась с упрямством. — Никакой больницы. Они погубят моего ребенка.
Лила была у дверей прежде, чем Рэйчел смогла ее удержать: стоя там, она поправляла на груди старенький розовый свитер.
— Сеньора Родригес, — еще раз попыталась уговорить пациентку Рэйчел, — ну; пожалуйста, послушайте. Тогда у вас был просто выкидыш. Сейчас все по-другому…
— Нет, — снова повторила сеньора, вежливо, но твердо. — Спасибо, доктор… не могу.
«Догнать бы ее сейчас, схватить за плечи и как следует встряхнуть», — подумала Рэйчел. Ей хотелось кричать: «Ты что, не понимаешь, на какой риск идешь? Да вокруг полно женщин, которые все отдадут, лишь бы у них был хоть один ребенок! Хоть один шанс забеременеть!»
Только что толку? До Лилы все равно не дойдет. Возьмет и перестанет ходить в клинику. И останется тогда совсем без медицинского присмотра.
Клокоча от гнева, Рэйчел прошла к себе и, перебрав несколько лежавших на рабочем столе папок, быстро нашла ту, которая ей требовалась. На обложке были написаны имя и фамилия: «Сосидо Альма». По пути домой надо будет заглянуть к ней в больницу и справиться, как ее состояние. По крайней мере, здесь Рэйчел хоть чем-то могла помочь.
В дверях показалась кудрявая голова Кэй.
— Я пошла. Тебе что-нибудь надо перед уходом? Кофе, сандвич… переливание крови? Постой, Рэйчел, ты что-то совсем плохая сегодня.
— Просто устала. Ничего, дома все пройдет. Так поздно, что, наверное, и в метро еще буду сидеть, — порывшись в пепельнице, заваленной резинками, скрепками и огрызками карандашей, она извлекла оттуда жетон подземки и бросила его Кэй со словами: — На, держи! Фирма платит. Да, кстати, мы уже получили полные данные по анализу крови у Альмы Сосидо?
— Нет. Будут только завтра. Это уж я точно выцарапаю из них хоть каминными щипцами. Сама знаешь, какие в лаборатории резинщики — одни обещания, и только. Может, хочешь, чтоб я сказала им, что это срочно?
Кэй, заметно похудевшая, в упор посмотрела на нее — глаза были усталые, в черных обводах.
— Не стоит. Завтра утром будет в самый раз, — решила Рэйчел и добавила: — До завтра, Кэй. И смотри… держись, ладно?
Через несколько минут Рэйчел уже запирала свое отделение — два дверных замка, задвижка с ключом, раздвижная решетка с двумя висячими замками. Потом проход по «ничейной» территории на Восточной Четырнадцатой стрит. Тротуар — в буквальном смысле слова свалка: разбитые бутылки, собачье дерьмо, переполненные мусорные баки, искореженные телефонные будки… Сам воздух вокруг пропах дерьмом, стены исписаны графитом: «ВИВА ЛЯ РОЗА!», «ЧИКО ЛЮБИТ РОКСИ!», «СМЕРТЬ СВИНЬЯМ!» А из всех, буквально из всех окон на всю катушку безжалостно орет бухающая латиноамериканская музыка.
Поначалу вся эта атмосфера бесила Рэйчел. Она чувствовала себя космонавтом, ступившим на незнакомую и опасную планету. Или антропологом Маргарет Мид среди аборигенов. Что они, интересно, чувствовали, наблюдая за ней из своих окон? Скорее всего для них она — одна из меценаток, стремящихся улучшить их жизнь, и если им чего и хотелось, так это стянуть у нее кошелек.
Так было. Теперь же это ее планета. Она приветливо машет рукой женщине, сидящей на грязных ступенях крыльца. Рядом детская коляска. Анита Гонзалес. Семь месяцев назад она родила ребенка — сейчас он и восседает в коляске. Беременность протекала трудно. В конце концов на свет появился орущий сморщенный комочек, такой волосатый, что, казалось, кроме черных волос, у него вообще больше ничего нет. Сейчас малыш выглядит большим, здоровым, его костюмчик ему явно мал. Сердце Рэйчел наполняется гордостью…
Звук сирены «скорой» прервал ход ее мыслей.
Вскоре она уже стояла у входа в большое уродливое кирпичное здание. На стеклянных дверях красным спреем кто-то намалевал: «МАРИО-ПОШЕЛ-В-ЖОПУ». Кто-то содрал с вывески медные буквы. Теперь вместо «БОЛЬНИЦА СВ. ВАРФОЛОМЕЯ» там значилось: «СВ. ВАР».
Рэйчел поднялась на скрипучем лифте до шестого этажа — в кабине она была зажата между практикантом с сонными глазами и уборщицей с огромной коляской, доверху заваленной грязными простынями.
Альма Сосидо лежала в палате «С», возле двери. Она спала, когда Рэйчел туда заглянула. Точеное бледное лицо молодой девушки в обрамлении разметавшихся но наволочке черных волос напоминало прекрасную камею из слоновой кости. «Подумать только, — пришло в голову Рэйчел, — ей всего шестнадцать! Самое время готовиться к экзаменам по истории, бегать на свидания с мальчишками, танцевать на вечеринках, а не рожать…»
Когда девушка впервые появилась у них в клинике, Рэйчел сразу же прониклась к ней симпатией. Скромная, красивая, в синем школьном джемпере, который теперь был ей явно тесен. Осмотр подтвердил: срок беременности четыре месяца. История, рассказанная Альмой, была душераздирающей. Ее первый парень. Уверял, что любит. И обещал, что ничего не случится. А сейчас заявляет, что не желает ничего об этом слышать. Альма тоже не хочет ребенка, но родители возражают против аборта. Они католики, и, по их мнению, аборт — все равно что убийство человека, а потому смертный грех.
Прошло четыре месяца, и сегодня, похоже, уже ребенок может убить Альму, а не наоборот.
Рэйчел бросила взгляд на температурный лист.
Давление, по сравнению с утренним, поднялось: сто сорок на сто десять. Водянка остается, несмотря на то, что ей вводили сульфат магния. Кроме того, хотя Альма получала раствор Рингера, выделение мочи резко сократилось.
«Черт возьми, — встревожилась Рэйчел, — если не наступит улучшение, придется прибегнуть к стимуляции. Иначе можно потерять их обоих — и мать, и ребенка. Завтра с утра, как только получу полные данные анализа…»
— Доктор Розенталь! Как я рада, что вы пришли!
Рэйчел вздрогнула от неожиданности: оказывается, Альма не спит. Выглядела она явно встревоженной. В припухших от сна карих глазах стояли слезы — первые слезинки уже катились по щекам.
Присев на край кровати, Рэйчел взяла руку Альмы.
— Паршиво себя чувствуем, да?
— Этот человек, — чуть слышно прошептала Альма, так что Рэйчел пришлось нагнуться, чтобы разобрать ее слова. — Прошу вас… пожалуйста… не позволяйте ему прикасаться ко мне.
Неужели она бредит, подумала Рэйчел, и тихо спросила:
— О ком ты?
— Этот врач. Я не знаю, как его зовут. Такой высокий и… может, некоторые девушки назовут его симпатичным, — она скривилась, ясно давая понять, что у нее лично на сей счет другое мнение. — Он заходил сюда с другими врачами, совсем недавно, и трогал меня.
— Вечерний обход. Так положено, — кивнула Рэйчел.
— Нет-нет, — затрясла головой Альма. — Он… не такой, как другие врачи. И совсем меня не… обследовал. У него такие холодные руки… как будто перед ним не человек, а вещь, которую выставили на продажу. И когда он прикасался ко мне, я чувствовала… — Она уронила лицо в ладони и произнесла, задыхаясь, не отрывая пальцев от рта, так что звук был совсем глухой. — Он даже ничего не спросил. Раздвинул мне ноги и… и… у всех на глазах… полез этой металлической штуковиной… и все время говорил обо мне, как будто меня здесь вообще нет… О Господи, я чуть не умерла со стыда. — И она захлюпала носом.
Рэйчел почувствовала, как внутри полыхнул гнев, словно ее жгли раскаленные угли.
«Подонок! — стучало в виске. — Подвесить бы этого негодяя за большие пальцы рук — пусть бы повисел немного. Или еще лучше, подговорить бы какого-нибудь проктолога-садиста — и пусть устроит ему осмотр».
Буквально каждый день ей приходилось вести настоящую войну в этой больнице. Войну против бесчувственных врачей, которые относятся к своим пациентам с тем же безразличием, с каким во время учебы они относились к трупам в анатомичке. Может, даже хуже.
Особенно здесь, в родильном отделении. Среди практикантов, да и ординаторов тоже, бытовало мнение, что любая забеременевшая женщина тем самым уже заслуживает, чтобы ее гениталии выставлялись на всеобщее обозрение, как яблоки или бананы на полке магазина.
«Непременно поговорю с доктором Таунсендом, — решила Рэйчел. — Пусть с головой у него и не все в порядке, но зато сердце там, где ему положено быть. Он скоро выходит на пенсию и не откажется в последний раз сделать благое дело».
И тут она вспомнила, что Гарри Таунсенд уже на пенсии. По этому случаю в больнице была дружеская вечеринка, на которую она почему-то не смогла прийти. Да, но кто теперь занял его место? Упоминалось, правда, несколько имен, но все это были люди, ей не известные. Помнится, речь вроде шла о том, чтобы переманить какого-то специалиста из Пресвитерианской больницы.
Она осторожно пожала Альме руку, потом протянула ей «клинекс» из коробки, стоявшей на пластиковой ночной тумбочке. Сердце Рэйчел еще сильнее заныло, когда она увидела, как Альма, взяв бумажную салфетку, тут же послушно начала сморкаться. Наверное, именно такие чувства и разрывают материнское сердце. С одной стороны, желание утешить, а с другой — невозможность сделать что-либо большее, чем просто дать своему ребенку гигиеническую салфетку…
«Мать! Господи Боже мой, да ведь если я действительно забеременела, то сама стану ею! — И сердце Рэйчел екнуло. — Если… если… если бы знать наверняка!»
Она глубоко вздохнула и попыталась еще раз успокоить девушку.
— Послушай, Альма, я представляю, каково тебе сейчас приходится. Все противно, все болит и, конечно, меньше всего хочется, чтобы тебя постоянно осматривали врачи. Но ведь ты находишься здесь, чтобы мы могли тебе помочь — тебе и твоему ребенку. А теперь постарайся уснуть. Утром я тебя навещу, сразу же, как приду.
Альма кивнула, потом схватила руку Рэйчел и сжала изо всех своих слабых сил:
— Только обещайте мне, доктор Розенталь. Обещайте, что вы будете принимать роды. Вы — и никто другой.
Рэйчел, уже поднявшаяся чтобы идти, замешкалась: ее разрывали противоречивые чувства. Как могла она обещать? Девять из десяти, что ей это удастся. А если все-таки что-то ее задержит и она не сумеет приехать вовремя?..
Она уже открыла рот, чтобы ответить Альме в том роде, что все врачи в больнице достаточно опытные — даже более опытные, чем она, но тут ее взгляд встретился со взглядом девушки. Ужас, читавшийся в нем, остановил Рэйчел. Как могла она обмануть доверие своей пациентки сейчас, когда та нуждается в этом больше всего на свете. Лучше уж дать слово и не прийти потом, чем отказать.
— Обещаю, — произнесла Рэйчел.
* * *
Из-под двери с табличкой «Зав. гинекологическим и родильным отделением» пробивалась полоска света. Похоже, тот, кто сменил на этом посту Гарри, честно отрабатывает свой хлеб, если так поздно задерживается на работе, подумала Рэйчел.
Она негромко постучала.
— Войдите! — откликнулся рассеянный голос.
Рэйчел толкнула дверь, спеша поскорей познакомиться с преемником Гарри.
Первое, что бросилось ей в глаза, была склоненная над столом голова — освещенные настольной лампой всклокоченные светлые волосы, закатанные выше локтей рукава рубашки, сильные мускулистые руки, лежащие на открытой панке. При ее появлении голова медленно поднимается, и Рэйчел видит уставившиеся на нее в упор два зеленых глаза. Взгляд усталый, тяжелый…
«Боже! — накатывает на нее волна ужаса. — Не может быть! После всех этих лет… Он!»
Рэйчел несколько раз моргнула, словно пытаясь стряхнуть наваждение. Но сомнений нет. Перед ней Дэвид Слоан! Немного постаревший, заметно погрузневший, но все еще красивый.
Впрочем, в красоте этого человека таится что-то крайне отталкивающее. Да и потом его совсем не красят ни мешки под глазами, ни придающие лицу болезненный вид опухшие щеки. Да, он стареет, но старость явно не придает ему естественного благородства — так портится упавшее на землю яблоко, оставленное догнивать там свой век.
На секунду Рэйчел сделалось холодно, словно из ее жил неожиданно выпустили всю кровь. Перед ее мысленным взором возник образ другого Дэвида — значительно более молодого, в белом халате, в дрожащей руке зажат скребок.
Рэйчел тут же постаралась стереть этот другой образ с экрана памяти. Все это уже история, сказала она себе, пытаясь успокоиться. Теперь они работают в одной области и рано или поздно их пути все равно пересеклись бы.
«Да, момент неловкий, но ничего, — решила Рэйчел, — как-нибудь справлюсь!»
Но вот Дэвид поднялся со старого крутящегося кресла Таунсенда и шагнул ей навстречу.
— Ну, здравствуй, — произнес он, протягивая руку для приветствия и лучезарно улыбаясь.
Рэйчел подала ему руку и тоже заставила себя улыбнуться: странно, но у нее было такое чувство, будто все это происходит не с нею, а с кем-то другим — с марионеткой, которую дергают за ниточки, раздвигая губы и позволяя им произносить слова как бы помимо их воли.
— Здравствуй, Дэвид! Давненько мы не виделись, а? Последнее, что до меня дошло, это твой переход к Пресвитерианцам. Потом я слышала, что кого-то оттуда пытались переманить сюда к нам. Но мне и в голову не могло прийти, что этим «кем-то» можешь оказаться ты.
— А последнее, что дошло до меня… — он явно переводил мяч обратно на половину поля, где играла Рэйчел. — Так вот мне говорили, что ты подалась в джунгли а-ля доктор Швейцер, так сказать. Что ж, приятно видеть тебя дома живой и невредимой. И выглядишь ты просто потрясающе.
— Ты тоже…
Ответив так, Рэйчел тут же подумала, что это неправда и выглядит Дэвид на самом деле ужасно, больше всего напоминая карикатуру на самого себя. Себя прежнего, молодого и красивого. Мешки под глазами, явно пьет, но все еще пытается играть роль «плейбоя». Боже, и как это она могла когда-то думать, что влюблена в этого человека!
— Прошу тебя, садись, — пригласил он, — но сама видишь, что здесь… — и он сделал жест в сторону еще наполовину не разобранных коробок у двери. На всех стульях высились груды книг и папок — свободным оставалось лишь кресло, на котором восседал он сам. — Понимаешь, я как раз занят тем, что привожу комнату в порядок. Гарри Таунсенд, при всех его несомненных достоинствах, явно относился к породе североамериканских крыс, которые тащат к себе в нору все что ни попадется. Он же ничего не выкидывал! Представляешь, здесь у него хранятся пустые обложки бумажных спичек и заключения патологоанатомов двадцатилетней давности. Так же безалаберно руководил он и отделением. Мне придется немало потрудиться, прежде чем тут можно будет работать.
— Что ж, «Святой Варфоломей» и Пресвитерианская больница — далеко не одно и то же. Но я здесь уже достаточно долго — ведь моя клиника по соседству — и если тебе нужна помощь, то…
«Немножко лести не повредит, — подбодрила себя Рэйчел. — На самом деле работать с ним рядом мне меньше всего хотелось бы, ведь при встречах придется болтать о разных пустяках, как будто мы старые друзья. Но ссориться с ним нельзя».
— Знаешь, что я тебе скажу… — И Дэвид снова «включил» свою обворожительную улыбку. — Как раз перед твоим приходом я собирался закрыть лавочку. Почему бы нам с тобой не нырнуть куда-нибудь в бар и не пропустить по стаканчику? Поговорим о том о сем, наверстаем упущенное. Обсудим и твои идеи насчет того, чтобы проветрить этот затхлый морг. Ну как, идет?
«Нет! — все в Рэйчел возмутилось. — Вот уж где мне не хотелось бы с ним бывать, так это в баре. Сидеть и трепаться…»
Но если она откажется… он… может неправильно это истолковать. К сожалению, она просто не имеет права позволить себе ожесточить его. Ведь она здесь в больнице не в штате и целиком зависит от хорошего к себе отношения. Без такого отношения пострадают ее пациенты, которых она сюда направляет. А все привилегии, которых она сумела добиться, будут утрачены. И потом, разок пойти с ним в бар — разве так уж страшно?
— С удовольствием, — солгала она. — Но только недолго. У меня совсем нет времени. Уже час, как я должна была бы быть дома.
Дэвид между тем уже потянулся за пиджаком: он небрежно перебросил его через плечо, подцепив одним пальцем за петельку вешалки. Глядя на Дэвидов замшевый модный и очень дорогой пиджак, Рэйчел с трудом удержалась от смеха.
— Домой, к муженьку? — От его фальшивой улыбки Рэйчел чуть не стошнило.
Рэйчел стоило больших усилий оставаться спокойной — но ведь она дала себе слово проявлять максимум дипломатичности.
— Между прочим, ты прав. Все так и есть. — Изобразила она на своем лице подобие беззлобной улыбки. — А ты что, женат?
— Я-то? Пока нет. Все еще предпочитаю роль свободного художника. Жене бы я скоро надоел. Ты понимаешь, что я имею в виду? — При этих словах он доверительно взял Рэйчел за руку и слегка потянул к двери — ей пришлось сдержаться, чтобы не вырвать свою руку из его ладони. — В общем, можешь считать, что мне повезло. Лучше уж принудительный труд, чем пожизненное тюремное заключение. — И он рассмеялся, довольный своей шуткой.
Внутри у Рэйчел все сжалось. Неожиданно она увидела, как на шее у Дэвида что-то блеснуло. Золотая цепочка! Господи, неужели она действительно согласилась пойти в бар с этим подонком?
Кроме его скотского юмора было еще что-то, крайне неприятное, о чем она смутно помнила. Что-то связанное с Пресвитерианской больницей. Селия Крамер, ее старинная подруга, работавшая у Пресвитерианцев акушеркой, когда-то давно упоминала имя Дэвида. Он был, кажется, замешан в каком-то скандале? Но вот только что это за скандал? Ну ладно, решила она, потом вспомнит.
И Рэйчел изобразила самую ослепительную улыбку, на какую была способна:
— Что ж, кому везет, а кому нет…
— Послушай, а куда это ты меня везешь? — спросила Рэйчел, чувствуя, что в животе начинаются спазмы. Их такси между тем свернуло еще на одну узенькую улочку в Гринвич-Вилледж.
«Господи, — думала она, — и зачем это я дала себя уговорить куда-то ехать вместо того, чтобы посидеть у «Гордо», в маленьком баре напротив «Св. Варфоломея», куда она забегала иногда и где ей были известны многие завсегдатаи. Да, там было довольно непрезентабельно, и телевизор частенько включали на полную катушку, но место как-никак знакомое.
— В укромное местечко, — ответил Дэвид на ее вопрос, — где можно будет поболтать. А местного колорита с меня довольно и «Св. Варфоломея». Да ты не волнуйся! Считай, что мы уже приехали.
«С чего это он взял, что я беспокоюсь? — удивилась Рэйчел. — Мы же просто коллеги, поехали после работы немного посидеть и выпить по рюмочке. Когда-то, целую вечность тому назад, мы с ним, правда, встречались. И от тебя, подонок, я когда-то забеременела, но что с того…»
Но вот такси притормозило, Дэвид заплатил водителю и вышел из машины. Довольно приятный район, подумала Рэйчел. Деревья вокруг. Старые кирпичные дома недавно покрашены. Прилично одетая пара прогуливает собаку. Дома… а где же тут бар?
— Дэвид… — Она обернулась к таксисту, но увидела, что к тому уже сели какие-то люди в вечерних нарядах, и поняла: так легко ей отсюда не выбраться.
Немного помявшись, Дэвид принялся объяснять:
— Решил похвастаться своей новой квартирой. Только в прошлом месяце въехал. Правда, нет лифта, но все равно я здорово выиграл. Ну чего ты стоишь? Поднимемся ко мне. Всего каких-то два этажа! И можно будет спокойно поболтать.
Его объяснения не убедили Рэйчел. Тревога не проходила. Однако она решила не подавать вида.
— Хорошо, я зайду, — ответила Рэйчел. — Но только на несколько минут. У меня совсем нет времени.
Час спустя Рэйчел все еще сидела, зажатая в самом углу белого кожаного дивана в квартире Дэвида. На колене у нее стояла почти не тронутая рюмка — на синей бархатной юбке виднелся влажный круглый след. Уже дважды она заявляла Дэвиду, что ей пора, но Дэвид настаивал, чтобы она не спешила и выпила хотя бы рюмочку — на дорогу.
Она почти не отпила из своей первой рюмки, в то время как Дэвид допивал уже свой третий «скотч».
Что-то в нем было не то — и в выражении его остекленевших глаз, и в том, как он сидел на спинке дивана, поставив одну ногу на диванные подушки и глядя в упор на Рэйчел. Да, похоже, решила она, Дэвид планировал провести с ней здесь весь вечер.
И дом у него был тоже какой-то странный, словно это не жилое помещение, а «идеальная квартира», оборудованная в универмаге «Блумингдейл», настолько все было мертвенно и бездушно: мебель, расставленная под прямыми углами, стены, выкрашенные в желтоватые и розоватые тона… Дэвид, наверное, даже не знал, что на эстампе, висящем на противоположной стене, изображен Икар. Картину повесили там потому, что она подходила к стоявшему под ней столику.
Отхлебнув из рюмки, Дэвид заговорил о Пресвитерианской больнице — и Рэйчел никак не удавалось сосредоточиться, чтобы понять, что он хочет сказать. Мысли ее крутились вокруг Брайана: «Сейчас он уже поехал домой. А может быть, даже приехал. Господи, как мне хочется быть рядом с ним!»
Но вот Дэвид заговорил на повышенных тонах: он чем-то возмущался. Рэйчел прислушалась, включив все свое внимание.
— …Да, звучит дико, но это так. Мой принстонский диплом в этом месте ничего не значил. Для них это был просто кусок дерьма. Вы в лепешку могли расшибиться, но все равно вы не из их команды. Чужак, вот кто вы есть. Конечно, делается это не грубо, а вполне цивилизованно. Вам дают понять, что готовы считать вас одним из них, но потом дают вам отставку… действуя исподтишка. Вас, например, упорно называют всегда полным именем, тогда как все свои имеют прозвища… вы приходите в кафетерий — и для вас почему-то никогда не оказывается свободного стула. И потом эти подонки взяли и подставили меня. Я работал там больше всех, задерживался после работы и все такое. Послужной список у меня дай Бог. И если кто и заслуживал поста главного гинеколога, так это, безусловно, я. Лучше меня там никого не было. Это точно, тут никаких сомнений…
Он тяжело дышал, лицо раскраснелось. Рэйчел чувствовала, что еще немного — и он сорвется. Она поставила свою рюмку на кофейный столик, решив, что уйдет сейчас же.
— Извини, Дэвид, ты расскажешь все в другой раз. Сейчас у меня просто нет времени. Я…
Он схватил ее запястье, словно сомкнул стальные наручники.
— Не уходи… пожалуйста… ты еще ничего не рассказала мне о себе. Как там у тебя было в твоем Вьетнаме. И потом, ты даже не допила первой рюмки!
Дэвид попытался снова пустить в ход свое обаяние, но у него ничего не получилось, словно он хотел надеть маску, а она как назло сползала с лица. Ей уже не хотелось заглядывать внутрь личины, чтобы узнать, что же в конце концов скрывается за этими налитыми кровью глазами, этой ухмылкой маньяка.
«А ведь он не отпускает моего запястья, — пронеслось вихрем у нее в голове. — Он не…»
Она бессильно опустилась на диван — ноги сделались совсем ватными. Дэвид наконец отпустил руку, и теперь запястье слегка покалывало, хотя Рэйчел его и массировала. «Да нет, — утешала она себя, — ничего плохого у него на уме быть не может!» Все это просто игра ее воображения. Глупо думать, что от него может исходить какая-нибудь угроза. Она ведь пришла сюда просто поговорить с ним о делах в «Св. Варфоломее», об Альме Сосидо. Что ж, так и надо себя вести.
А когда Дэвид успокоится, решила она, тогда-то и можно будет встать, подойти к двери, спуститься со второго этажа, поймать такси и…
Десять минут — и все. После этого она отправится домой.
— Дэвид, я хотела бы узнать твое мнение насчет одной моей пациентки, — начала Рэйчел, как бы между прочим поворачиваясь лицом к двери, и стала перечислять симптомы состояния больной. — Мне бы не хотелось начинать курс лечения питосином. Ведь тогда у ребенка останется мало шансов на выживание. С другой стороны, если я буду тянуть с…
— В первый день на новой работе в вашей больнице я прошел по всем отделениям, — казалось, Дэвид полностью переключился на профессиональные темы. — Педиатрия? Да это же несерьезно. Хотя и в других отделениях не намного лучше. Ты сказала о малых шансах на выживание. Я бы дал сорок, может, и того меньше, если учесть, какая в детском отделении реанимация и что идиотка мамаша наверняка все восемь месяцев сидела на картофельных чипсах и кока-коле. Да и чего можно ждать от шестнадцатилетней первородки.
— Ты что-то слишком пессимистичен. Конечно, не приходится спорить, что условия в больнице не самые лучшие, но Альма умная девушка. Одни отличные отметки в школе. Она прекрасно понимает, в каком она положении и принимает все меры предосторожности.
— Если бы она на самом деле их принимала, то уж наверняка бы не подзалетела.
При этих словах Рэйчел почувствовала, как ее словно ударили по лицу. Дэвид глядел на нее в упор. Глаза его сверкали. Боже, да это вовсе не плод ее воображения. Он на самом деле замыслил недоброе!
Рэйчел осталась сидеть — у нее просто не было сил подняться. С ужасом проследила она, как он разом допил свой «скотч» — а ведь там оставалось не меньше чем на два пальца.
— Я сам ее осматривал, — продолжил между тем Дэвид. — Часа за два-три до того, как ты вдруг свалилась с неба. Не похоже, что она сможет взять приз на танцах… но на твоем месте я бы не паниковал. Подожди денек-другой, прежде чем накачивать ее этим своим питосином.
«Ага, — подумала про себя Рэйчел, — значит, это был ты! Как же я не догадалась? Такое же дерьмо, как и раньше…»
Рэйчел резко поднялась, ударившись коленом о кофейный столик. Рюмка тут же опрокинулась, оставив на светлой полированной поверхности мокрую дорожку. Ногу пронзила острая боль, заставив Рэйчел выругаться сквозь стиснутые зубы. Теперь, конечно, останется синяк. Ничего, утешила она себя. Это все потом. А сейчас самое главное — выбраться отсюда.
— Спасибо за выпивку, — сухо поблагодарила она, — но теперь мне пора уходить. Не надо меня провожать. Я сама как-нибудь найду дорогу.
Но он все-таки встал, чтобы проводить ее. Движения его казались неуклюжими, но в них явно сквозил свой тайный смысл: прежде чем она успела дойти до двери, Дэвид уже очутился там — первым. Сердце в груди громко стучало, живот сводили медленные отвратительные спазмы.
— А что, собственно, за спешка?
Рэйчел видела его разгоряченное лицо, выпирающие на шее жилы и сделавшиеся вдруг совсем узкими глаза.
— Семь лет! — продолжал он. — Семь лет, черт бы меня побрал. Целых семь лет мы не виделись — и ты прямо на ходу подметки рвешь, тебе, видите ли, не терпится поскорее убежать. Разве со старыми приятелями так себя ведут?
— Послушай, Дэвид. Не надо портить нашей встречи, хорошо? Приятно было снова повидаться, но, как я уже тебе говорила…
— А что, не только, значит, муженек тебя дожидается? А еще и ребенок. Может, и двое?
— Нет у меня детей, — отрубила Рэйчел.
Даже сами эти слова причиняли боль. Дьявол бы его побрал, не от него слышать напоминания о детях, которых у нее не будет из-за этого подонка.
— Странно, — продолжал Дэвид как ни в чем не бывало, — мне всегда казалось, что из тебя выйдет отличная мать, — и он прислонился спиной к двери, закрывая проход. — Вот моя мать, например. Никогда не вмешивалась в мои отношения с отцом. Даже когда он из меня кишки вытрясал. Мать всегда держалась в стороне. Учись быть такой! А я со своим стариком всегда был на ножах, — он поднял вверх два заметно дрожащих скрещенных пальца. — Но я на него зла не держу. И знаешь, почему? Не он тут виноват. Это все ее штучки. Сука дерьмовая. Что ни сделаешь, ей все плохо. Всегда чтоб только по ее было. Она старика и довела. Как врубит последнюю скорость, так он и хватается за ящик с пивом. И так каждый вечер. А если маленький Дэви подвернется ему в это время под руку, то и черт с ним.
— Хватит, Дэвид.
Рэйчел стало теперь действительно страшно. У этого нового Дэвида даже голос стал другим. Жестче, грубее… Таким голосом разговаривают дворники на улице, а не тот Дэвид, которого она знала, — молодой обаятельный ординатор в ослепительно белом накрахмаленном халате.
— Ха… Да я только начал. Семь лет — это, знаешь, срок немалый. За семь лет с человеком многое может произойти. Я только теперь стал понимать, как ты напоминаешь мою старуху.
Он в упор взглянул на нее тяжелым, горящим взглядом. Рэйчел почувствовала, как вдоль позвоночника побежали мурашки.
— Дэвид, зачем ты себя накручиваешь? Тебе лучше сейчас расслабиться и лечь в постель. Выспишься, а утром мы поговорим. — И она сделала осторожный шаг в сторону двери.
Он отпрянул от двери, грубо схватил ее за плечи. Крик ужаса застрял у Рэйчел где-то посреди горла, но так и не смог выбраться наружу. Она была не в силах шевельнуться. Происходящее казалось кошмарным сном.
Его лицо всего в нескольких сантиметрах от ее. Запах алкоголя обволакивает ее отвратительным облаком. Теперь она видит, что скрывается под маской. Лицо сумасшедшего.
— Нет! — заорал он. — Мы будем говорить сейчас. Сейчас!
— Ты с ума сошел! — крикнула Рэйчел.
Она попыталась вырваться, но он резко развернул ее и буквально пригвоздил к стене. Она услышала, как что-то скользнуло мимо уха — и в голове у нее словно взорвался бенгальский огонь. Фонтан красных искр. Она ощутила привкус крови, похоже, у нее прокушена губа. Это было так, как в тот раз, когда она грохнулась с велосипеда, не сумев затормозить на длинном спуске с холма. Ей было тогда восемь лет, и до сих пор она помнит состояние онемения во всем теле и полной прострации. Неужели это происходит с ней? Да не может…
Дэвид впился ртом в ее губы.
О Боже милостивый, нет… НЕТ…
Она чувствует, как его язык, шершавый, будто наждак, проталкивается в ее рот. Причиняет ей боль. Опять на губах привкус крови. Господи… О Господи…
— Ну как, крошка, приятно? — хрипит он. — Кх, кх, я еще помню, когда ты визжала при этом. Ты же хочешь, чтоб тебе было больно, а? Ты хочешь, чтоб я тебя трахнул, как в старые времена, заставил тебя визжать? Разве ты не за этим сюда пришла?
Рэйчел почувствовала, как адреналин горячей спиралью прошел через нее. Ее обдала волна бешенства. Она бы сейчас убила его, если бы смогла.
— Подонок! — заорала она, молотя его кулаками в слепой, дикой ярости, чувствуя, что ее удары достигают цели, — стало больно руке. «Так тебе, так!» — кипело у нее внутри.
Он выставил локти, защищая лицо от ее уд ров. С ужасом Рэйчел увидела, что зубы у него в крови, и из уголка рта тоже течет кровь…
Она кинулась к двери и попыталась схватиться за ручку. Ей казалось, она движется под водой: воздух был тяжелым, руки налились свинцом.
«Нет, мне это ни за что не удастся, — застучало в виске. — Я отсюда не выберусь!»
Но вот рука ее нашарила под дверной ручкой головку замка, повернула ее, и она явственно услышала щелчок. «Слава Богу! Он не услышал…»
Однако, прежде чем дверь открылась, Рэйчел почувствовала, как что-то сильно толкнуло ее, — комната вдруг странно накренилась, а пол и стены поменялись местами. Затем все сделалось серым и гладким. Она попыталась понять, что же произошло, но смысл происшедшего ускользал от нее.
— Сука! — голос, казалось, проломит ей череп. — Сейчас ты получишь то, чего хотела!
После этих слов в голове стало яснее: огненная волна боли обожгла шею, как будто в нее вонзили раскаленный шампур.
И тут Рэйчел наконец увидела.
Дэвид. Он навис над ней, стоя на коленях. Руки его лихорадочно расстегивают ремень на брюках, сдергивают «молнию». «О Господи! Нет. Пожалуйста…» — молила она.
Ей кажется, она сошла с ума. Всех этих лет — как ни бывало. Она снова лежит на столе в том самом злосчастном врачебном кабинете, слыша, как барабанит по окнам дождь, и видя перекошенное, бледное, похожее на маску, красивое лицо Дэвида, вписанное в треугольник между ее задранными коленями…
Сейчас Дэвид изо всех сил пытается раздвинуть ей ноги, перенося старый кошмар в сегодняшний день.
Рэйчел наконец-то обрела голос:
— Нет! Нет! Прекрати!..
Она услышала звук разрываемой ткани. Юбка — он пытается сорвать ее. Она чувствует на себе тяжесть его тела. Ей нечем дышать. Боже, хотя бы один глоток воздуха. Что-то мягкое и влажное ткнулось ей в ноги.
— Сука! Дерьмовая сука! Я хочу услышать, как ты кричишь.
Всем своим весом он снова обрушивается на нее.
Но то, что он пытается просунуть ей между ног, остается по-прежнему дряблым.
И вдруг ее озарило. Рэйчел все поняла. Она может вздохнуть с облегчением.
«Он меня не изнасилует. У него просто не стоит», — молнией пронеслось в голове.
Нервный, истерический смех как клещами сжал ее живот. Она сцепила зубы, чтобы не расхохотаться.
«Может, он и не изнасилует, но изуродовать меня ему ничего не стоит», — подумала она.
И тут Дэвид сник. Он откатился в сторону, и Рэйчел смогла вздохнуть полной грудью: воздух со свистом врывается в легкие. Она понимает, что самое страшное позади, словно лопнула натянутая до предела струна.
Рэйчел села и осмотрелась. На какой-то миг ей вдруг показалось, что перед ней сюрреалистическая картина в духе Сальвадора Дали: растрепанный, со следами недавней красоты мужчина лежит навзничь на розоватом ковре, а вокруг валяются кубики подтаявшего льда из перевернутого бокала.
Но что это? Он плачет! Из уголков глаз текут слезы, скатываясь в длинные, по моде бакенбарды. Грудь ходит ходуном, и оттуда вылетают сухие лающие звуки.
— Не могу… — Из-за душащих его рыданий слова почти невозможно разобрать. — Не могу… ни тебя… ни других… семь лет… о Господи… что ты сделала? Что ты сделала со мной в ту ночь? Ради всех святых, ответь, не молчи, сука поганая! — В устремленных на нее глазах, мокрых от слез, светилась злоба. — Лучше бы я убил тебя, а не ребенка… Лучше бы я убил тебя!
Шатаясь, Рэйчел встала на ноги.
«Он просто болен… больное животное… что его слушать».
Она сделала шаг к двери, которая на этот раз легко открылась, как будто сработал «электрический глаз».
Только осторожно. Лестница. Не перепрыгивать через ступени. Рэйчел закрывает руками уши, словно можно не слышать внутренний голос. Бесполезно. Он вопит: «Я отомщу тебе, подонок! Не знаю как, но отомщу. Ты мне заплатишь за все…»
Какое счастье! Прямо у подъезда такси с огоньком на крыше. Свободно.
Только усевшись на заднее сиденье, Рэйчел наконец дала волю слезам.
— Мэм, вы в порядке? — прохрипел водитель.
— Нет, — выдохнула она.
— Кто-то вас обидел? Вызвать полицию?
— Нет-нет.
— Послушайте, мэм. Извиняюсь, конечно. Но мне ведь на жизнь зарабатывать надо. Куда едем?
Она дала ему свой адрес. Да, Брайан. Только он ей сейчас нужен. И никто другой.
«Он мне нужен! Господи, как он мне нужен!» — твердит Рэйчел.
Все ее тело сотрясается от разрывающих грудь рыданий, пока до нее вдруг не доходит страшная мысль: «Но я же не могу! Как можно рассказать обо всем этом… ему? Если только рассказать о сегодняшнем, тогда… придется открыть и то, что было раньше. И про аборт, и про все остальное. Как объяснить, почему я столько лет ему лгала?»
Рэйчел вдруг сделалось холодно.
Она вспомнила о бедной, избитой Лиле Родригес: «Так вот, значит, почему она не может постоять за себя. Не из-за страха. А от стыда. Такого же, как испытываю я сейчас. Когда сама себе кажешься грязной и виноватой. Как будто заслужила то, что этот негодяй с тобой сделал.»
Но пока еще не все потеряно, решила она.
Из того тупика, куда ее загнали, есть выход: остается надежда, что она все-таки забеременеет. И тогда Брайан будет по-настоящему счастлив. Он не станет волноваться из-за прошлого.
Рэйчел закрыла глаза и представила себе такую картину: Брайан идет по Сентрал-Парку и катит одну из этих огромных блестящих английских детских колясок; вот он останавливается и поправляет заботливой рукой сбившееся одеяльце…
Но, как ни старалась, лица лежащего в коляске младенца так и не могла себе представить.
Вдруг Рэйчел почувствовала: ее трусики становятся мокрыми: низ живота сводит легкая судорога.
«Нет! Господи… Нет… ну, пожалуйста…» — все в ней так и перевернулось.
Но сомнений быть не могло. Ее месячные.
До слуха донеслась музыка по радио. Прокуренный голос Бобби Джентри пел о той ночи, когда Билли Джо Мак-Алистер прыгнул в воду с моста Таллахатчи.
Вот бы и ей тоже прыгнуть с моста головой вниз, думала Рэйчел, глядя на расплывавшиеся в мокрых глазах фары машин, мигающие сигналы светофора и освещенные витрины Мэдисон-авеню с их высокомерными, застывшими в дурацких позах манекенами…
23
Брайан смотрел на аудиторию. На глаз — человек сто или около того. В основном ветераны, кое-кто с женами. Все сидят на серых металлических складных стульях. Лица суровые. Или же сердитые, разочарованные, усталые. Застывшее выражение как бы говорит: «Ну что ты нам можешь рассказать плохого? Мы ведь и так все знаем».
Брайан кашлянул, распрямил плечи, перетасовал карточки, где были записаны ключевые моменты, которых обязательно надо было коснуться. Чего они ждут от него? Надежды? Как будто он может помочь им исправить перекореженные войной жизни…
Он почувствовал, что по спине струится пот, — джинсовая куртка сделалась влажной; в голове неустанно крутилось одно и то же: «Как смогу я помочь этим людям? Я даже не знаю, что омрачает мою собственную жизнь — мою и Рэйчел».
На его лекции собирается много ветеранов. Все они прошли через Нам. Как и он. Только в отличие от него они не в состоянии найти нужных слов, чтобы выразить то, что их мучает. Вот почему им нужен голос. Голос человека, который был бы им понятен. Голос человека, который внушил бы им всем, что еще не вечер, не все потеряно и в мире есть вещи, достойные того, чтобы ради них жить дальше.
«Весь этот шум-гам насчет «Уотергейта», — думал сейчас Брайан, — слушания, бесконечные гадания: уйдет Никсон или не уйдет? признается он или нет? Да что это, неужели у всей страны беспамятство? Похоже, все забыли о Вьетнаме! Замели сор под ковер — и вроде его и не было. А ветераны, сражавшиеся там, — ненужные свидетели…»
— Когда я рос в Нью-Йорке, — начал Брайан, — то, как и все ребята в квартале, знал все ругательные слова. И на английском, и на испанском, и на итальянском, и на идиш. И если мы не орали их в лицо друг другу, то писали на стенах домов. Но одного грязного слова мы все-таки не знали. Потому, что его еще тогда не изобрели, — он сделал паузу, ожидая, пока в зале стихнет шум, и бросил в звенящую тишину: — Это слово «Вьетнам».
— Правильно говоришь, черт побери! — крикнул кто-то.
Брайан улыбнулся:
— Вы, ребята, знаете, о чем я говорю, — продолжал он. — Никто не желает даже слышать это слово, ведь так? Упомянешь Нам — и твои собеседники тут же от тебя отворачиваются. Или, наоборот, начинают орать, что ты, мол, убивал там женщин и детей. Что нам там вообще нечего было делать, — он снова замолчал, несколько человек закивали головами. — Так вот и получается, что мы с вами привыкаем молчать, таить свои чувства в себе. А иные из вас, уверен, начинают воспринимать себя как убийц и насильников. Но потом все-таки спрашивают самих себя: «Постой, а разве ты сражался не за интересы своей страны? Несправедливо, когда к тебе так относятся. Я же вроде должен был быть героем?!» — Брайан переждал несколько секунд и потом стукнул кулаком по трибуне. — Забудьте про свое геройство. Но не думайте, что вы насильники и злодеи. Так кто же мы? Просто люди. Люди, которые делали то, что считали своим долгом. И за что получили пинком в зад…
Через полчаса Брайан уже мог видеть, как смягчились казавшиеся еще совсем недавно такими каменными лица в аудитории. Кое-кто плакал. Беззвучно. Слезы струились по их иссеченным шрамами щекам. Аплодисменты не были дружными, но постепенно они обрушились на Брайана шквалом признательности, сердитые, почти неистовые.
Он чувствовал себя счастливым: «Мне повезло. Ведь я смог обо всем этом написать — и тем самым избавиться. Тогда мне, в сущности, было все равно, станут мою книгу читать впоследствии или нет».
Если, думал Брайан, я и могу сравнить с чем-нибудь процесс написания «Двойного орла», то, пожалуй, лишь с приступом малярии. Слова горели тогда внутри так, словно их сжигала лихорадка: к концу дня он бывал совершенно выпотрошен, одежда намокала от пота, и порой не хватало сил даже подняться из-за стола. Если у книги все же был соответствующий конец и она вообще вылилась в форму романа, то это только заслуга Рэйчел. Она читала каждую страницу, едва он вытаскивал ее из пишущей машинки, делала свои замечания, что-то предлагала, старалась подбодрить и утешить, а главное — помочь превратить горячий заряд выплеснувшейся злобы в удобочитаемую прозу.
Она только закончила ординатуру и, оставшись в больнице, вынуждена была работать не только днем, а, случалось, и ночами. Но когда бы она ни приходила домой, у нее — странное дело — каким-то непостижимым образом хватало сил прочитывать все, что он сумел написать за день. Он видел ее сейчас перед своим мысленным взором: образ тогдашней Рэйчел отпечатался у него в мозгу, подобно моментальному фото. Сидит в тесной комнатенке на его застланной шотландским пледом софе с выпирающими пружинами; на коленях у нее разложены машинописные странички, в зубах зажат карандаш. Она жует его, как имеют обыкновение делать школьницы, пока от карандашей не остаются одни грифели. Да и сама она выглядела почти школьницей — с этой своей косой, в одной из старых и слишком больших для нее рубашек Брайана, которые она носила навыпуск поверх джинсов. Когда он видел ее такой, сердце его вдруг сжималось от нежности и боли.
Вспомнились Брайану и другие времена. Каждый август они на три недели выбирались на Файр-Айленд, пока она не открыла свой клинический центр. Вдвоем они бежали по пляжу вдоль кромки океана — бежали до тех пор, пока бежать уже не было сил, и они валились на теплый песок. Он до сих пор ощущал на губах сладость ее медленных поцелуев у вечернего костра, разожженного из выброшенных на берег коряг. Вернувшись в отель, они занимались любовью на простынях. Там, как и на берегу, их обнаженные и обожженные тела ощущали покалывание морских песчинок.
«Рэйчел, Господи, — думалось ему, — нам же так хорошо было с тобою!»
Он тут же почувствовал, как екнуло в груди: значит, он думает об их счастье в категории прошедшего времени?
Нет-нет, принялся он уверять себя. Это не так. Неправда! Он по-прежнему любит ее. Просто любовь их стала другой. Прежде они, казалось, жили в одном и том же пространстве, дышали одним и тем же воздухом… а сейчас у каждого из них появилась своя отдельная сфера. Как они с Рэйчел смеялись, когда на свадьбу один из его кузенов прислал им два набора полотенец — для Него и для Нее. А сейчас? Сейчас это уже не казалось им смешным. Да, у каждого из них была теперь своя жизнь — для Него и для Нее. В этом-то все и дело: вместо они появились — он и она…
Аудитория постепенно пустела — оставалась лишь горстка людей, явно не желавших расходиться. В основном мужчины, которым не терпелось, с одной стороны, освободиться от вьетнамского кошмара, а с другой — воссоздать тот дух фронтового товарищества, который объединял их там, во Вьетнаме, обрести былую близость, которую не могли им дать ни их жены, ни товарищи по работе.
Спускаясь со сцены, Брайан невольно слышал долетавшие до его слуха отрывки фраз из их разговора:
— Сто первая? Нет, верно? Я тоже там служил. Рота «Делта». Ох, и намолотили нам тогда задницы в Фу Бэй после Тета…
— А оттуда с земли как дадут! Такого дерьма я в жизни не видал… болтались в воздухе, как дерьмо в воде. От зениток никуда не деться. Ты представляешь, чтоб у твоего самолета хвост оторвало, а?..
Неожиданно Брайану захотелось, чтобы все поскорее ушли, оставили его одного. Виски начинала сверлить головная боль. Заложило нос. Теперь бы очутиться дома… где его ждет Рэйчел. И ужин, который она наверняка сейчас приготовит. А если уже приготовила, то просто слоняется по квартире и ждет. Ждет, когда откроется дверь и он появится на пороге, чтобы прижать ее к себе, как делал всегда…
«Ну чего ты размечтался? Ты придешь — а ее там не будет. Наверняка она или у себя в центре или в больнице. Спасает чью-то жизнь. Не знаю чью, но уж точно не мою! Моя очередь давно прошла…»
Брайан поднял глаза и увидел: навстречу ему по проходу в дальней правой части зала, где было уже полутемно, идет какая-то женщина. На секунду в голову пришла сумасшедшая мысль, что это Рэйчел. Боже, какое счастье! Специально приехала за ним. Фантастика, да и только…
Нет, с разочарованием понял он, не она. Слишком высокая. И волосы вроде темные. Шляпа с широкими полями наполовину скрывает лицо… Рэйчел никогда таких не носит. Да и вообще никаких. Говорит, что шляпы идут только высоким женщинам, а если ты маленького роста, то выглядишь в них, словно гриб.
Да, отметил про себя Брайан, женщина, идущая навстречу, явно не принадлежит к грибной породе. Гибкая, стройная, грациозная. Он следил за тем, как стремительно обходит она группки продолжающих беседовать мужчин и как развевается на ходу подол юбки, из-под которого выглядывают золотисто-смуглые икры. Вдруг на него повеяло чем-то странно знакомым…
В этот момент женщина подняла подбородок — и с ее лица ушла отбрасываемая шляпой тень. На миг у Брайана даже перехватило дыхание, как будто его неожиданно ударили по животу бейсбольной битой.
«Роза! Господи Боже мой! Что она здесь делает?» — мгновенно пронеслось в голове.
Вот она ускоряет шаг, чтобы опередить троих ветеранов, явно намеревающихся подойти к нему с какими-то своими вопросами; вот протягивает руку. Ее длинные тонкие пальцы обвиваются вокруг его ладони — теплые и удивительно мягкие. Она слегка откидывает назад голову: тень от полей шляпы подпрыгивает вверх, Брайан видит знакомую застенчивую улыбку. Секундного замешательства как не бывало. Сердце захлестнула волна нежности.
Перед его мысленным взором появилась девочка. Она стояла совсем одна на казавшемся таким огромным школьном дворе. Из-под форменного платьица — как же оно ей мало! — выглядывали ободранные коленки; выражение лица жалкое и несчастное. Он взял ее тогда за руку, и она улыбнулась ему своей улыбкой, сразу осветившей все ее существо: из гадкого утенка девочка тут же превратилась в писаную красавицу, при одном взгляде на которую перехватывало дыхание.
То же самое он испытывал и сейчас: в легких, казалось, не хватает воздуха.
— Роза! Как ты здесь очутилась?
— Интересная у тебя манера приветствовать старых друзей! — добродушно рассмеялась она, и смех этот мгновенно успокоил его, он понял, что повторения их лондонской встречи не будет. — Я пришла просто, чтобы с тобой повидаться. Во всяком случае хоть послушать тебя, потому что не была уверена, что нам удастся поговорить. Слишком уж много народу собирается на твои лекции. Но вот, видишь, получилось. И я очень этому рада. Как твоя слушательница должна сказать, что ты провел лекцию великолепно. Я всегда знала, что пишешь ты чудесно, но чтобы… в общем, ты послал меня в нокаут.
Она говорила искренне, это чувствовалось.
Неожиданно он понял: ему приятно, что она пришла сюда.
— Послушай, — обратился он к Розе, — ты не подождешь пару минут, а? Тут еще остались ребята, с которыми мне надо бы переговорить. Потом мы могли бы немного посидеть с тобой за чашечкой кофе, если ты не против. Здесь как раз на углу закусочная.
Роза немного помедлила с ответом: улыбка начала гаснуть, глаза потускнели.
— В общем, кофе это ничего, — наконец произнесла она. — Сейчас я работаю над исковым заявлением, так что, наверное, придется просидеть всю ночь. Времени у меня совсем не остается. Даже приходить сюда и то было непозволительной роскошью. Но, знаешь, не могла удержаться, когда увидела объявление в газете. Я ведь живу всего в нескольких кварталах отсюда.
— Отлично. Дай мне пять минут, чтобы управиться.
Брайан обернулся к ожидавшим его людям. В этот момент в конце зала началась какая-то суматоха. Приглядевшись, Брайан увидел: дерутся двое мужчин. В руке одного блеснул нож. Этого еще не доставало!
Ярость ударила ему в голову:
«Черт побери! Они что, ничего не поняли? Война-то ведь кончилась!»
Он бросился по центральному проходу сквозь расступавшуюся толпу, задевая на бегу ножки металлических стульев, которые отлетали в сторону и стукались друг о дружку. Вокруг дерущихся стояла кучка любопытных: Брайан продрался сквозь это плотное кольцо, растолкав людей локтями. Сперва он увидел только мелькание кулаков, искаженные злобой лица, ковбойку, порванную у плеча…
Худой бледнолицый человек дубасил коренастого негра.
— Пошел ты в задницу, дерьмо поганое! — орала ковбойка, брызгая слюной. — Я там был в шестьдесят восьмом, видел эту заваруху в Хью. И никакой я не тыловик, мать твою за ногу!
— Ты, тыловая крыса! Иди поцелуй себя в задницу! — прохрипел негр. — Кому ты мозги засираешь? Я ногу там потерял, понял? Когда мы пошли в атаку в Тет. И нечего тут брехней заниматься!
Брайан увидел, что негр стоит в какой-то перекошенной позе — одно бедро явно выше другого. Протез, ясное дело. Но сдаваться он не собирался. Наоборот, прямо-таки нарывается.
Белый в ковбойке метнулся вперед, зажав в руке нож, и Брайан почувствовал: в мозгу сработал привычный инстинкт солдата. Как в бою. То же чувство невесомости, гул в ушах и адреналиновый ожог в крови.
Одним прыжком Брайан очутился рядом с парнем в ковбойке: запястье перехвачено, другая рука заломлена за спину… злобное сопение, напряженные мускулы, готовые вот-вот лопнуть сухожилия… потом напряжение спадает. Нож со звоном летит на пол.
«Ковбой» оседает, складываясь пополам. Брайан поддерживает его, чтобы он не упал, чувствуя в его груди сдерживаемые рыдания.
— Все в порядке, парень, — бормочет Брайан. — Тебе никому ничего не надо доказывать. Все кончено. Война же кончилась.
Брайан держал его несколько минут, пока тот не выплакался, видя вокруг лица людей, глядящих кто с презрением, кто с жалостью.
«Считается, что нам нельзя плакать, — подумал Брайан. — Но потому мы и деремся друг с другом».
Но, черт побери, что делать, когда мы не знаем, кто наш враг. И против чего надо бороться. Вот если бы можно было так же легко отвести все беды от его семейной жизни, как он это сделал, отведя нож в драке. Как чудесно все могло бы устроиться.
Смущенно сопя, парень в ковбойке поплелся к выходу в сопровождении нескольких дружков. Одноногий негр куда-то исчез.
— Не бери в голову, парень! — крикнул Брайан вслед «ковбойке».
Но тот даже не обернулся.
Кто-то нежно коснулся плеча Брайана. Он обернулся — перед ним стояла Роза с мягкой улыбкой.
— Я уж и забыла, как ты разнимал все эти бесконечные драки у нас на школьном дворе, — сказала она. — Ты совсем не изменился, Брайан. Но, смотри, как бы не пришел день, когда ты напорешься на нож, защищая кого-то.
— Знаешь, такие уж это парни… — пожал плечами Брайан. — Мне кажется, будто каждый из них — ручная граната. Им ничего не стоит сорвать чеку. А так-то они никому не хотят зла…
— Но можно ведь причинить зло и невольно. Когда ты этого совсем не хочешь, — задумчиво произнесла Роза, и по ее красивому лицу, показалось Брайану, скользнула тень. Впрочем, она тут же взяла себя в руки и, тряхнув головой, спросила: — Так как насчет кофе? По-моему, мы оба созрели для этого.
Спустя некоторое время они уже сидели друг против друга за красным пластиковым столом в небольшой забегаловке на Двадцать третьей стрит.
— Думаю, я сейчас понимаю… — проговорила Роза, мелкими глотками отпивая кофе. — Понимаю, о чем ты там говорил… и что чувствуют все эти парни. Недавно у меня был клиент. И, знаешь, он убил человека только за то, что тот пытался первым проскочить турникет на платной дороге. Тогда я не могла понять: как можно убивать из-за такой ерунды. Мне это казалось лишенным всякого смысла. Но сейчас я уже так не думаю.
Брайану захотелось протянуть руку через стол и коснуться ее ладони, но он сдержался. Поднимающийся над чашкой пар делал лицо Розы дрожащим, словно это был мираж.
— Гнев это еще не все, — заметил Брайан. — Есть еще чувство вины. Ты видел столько смертей рядом с собой. Это гибли твои друзья. И начинал думать: «А почему именно мне должен был достаться счастливый номер? Что я, лучше других?» И тут тебя заклинивало. Ты понимал, что был ничуть не лучше тех, убитых. И что это не они, а ты заслуживал того, чтобы тебя убили.
— И у тебя тоже было такое чувство?
— Да, сначала. Но потом я сумел его как-то преодолеть. Знаешь, надо выговориться. Это здорово помогает. Мне помогла книга. Когда я ее написал, то прежнее чувство вины ушло… Постой, а ты не хотела бы что-нибудь перекусить? Гамбургер, пирог? Тут у них фирменное блюдо — пирог с ежевикой.
— Нет, спасибо. Я видела, какие здесь порции. По-моему, на великанов рассчитаны. А мне, чтобы справиться с одним куском, потребуется работать челюстями всю ночь напролет, — улыбнувшись, Роза наклонилась вперед и спросила: — А сейчас ты что-нибудь пишешь? Новый роман?
— Да, кое-что сочиняю, когда есть время. Это… — Брайан запнулся, не решив, стоит ли делиться с Розой своими планами. Ведь новая книга, которую он задумал, должна быть основана на его детских впечатлениях от жизни в Бруклине пятидесятых годов. Жизни, частью которой являлась и Роза. — …в общем, пока еще рано говорить, о чем именно будет вторая книга. Пока что большинство из написанного валяется в корзинке для бумаг, а на столе у меня страниц раз-два и обчелся.
— О, Брайан… — Роза еще ближе наклонилась к нему и улыбнулась такой ослепительной улыбкой, что ему показалось, будто он парит над обитым дерматином сиденьем. — Я так за тебя счастлива! А еще я хочу тебе сказать, Что, наверное, пришла сюда, чтобы иметь возможность объясниться и попросить прощения за то, как вела себя тогда в Лондоне. Увидеть тебя впервые после… для меня это был настоящий шок. Мне и в голову не приходило, что мы можем встретиться. Ну да, я была взбешена, мне было больно — все так. Но я не переставала в глубине души гордиться тобой. Я всегда знала, что настанет день и ты напишешь замечательную книгу.
— У тебя, значит, был магический кристалл. До этой книги я писал много разной чепухи.
— Я помню, — рассмеялась Роза. — Но все равно, пусть это и была чепуха, но в ней чувствовался… талант. У кого еще героиня, после того как ее едва не затоптал слон, не пропорол носорог, не задушил в своих объятиях питон, могла собраться с силами и сыграть партию в бадминтон?!
— Это еще ничего. Я имею в виду своего героя, который прекрасно себя чувствовал в моем детективе, поскольку я позабыл, что отправил его на тот свет во второй главе.
— Да, Брай, надо признаться: второго Мики Спиллейна из тебя не получилось.
И Роза прыснула. Глядя на нее, не удержался от смеха и Брайан, едва не поперхнувшись кофе. Смех, словно смывающий уличную пыль дождь, разом унес пережитое за последние годы. Он опять карабкается вместе с Розой по пожарной лестнице душной летней ночью; из соседней кулинарии на Авеню Джей доносится запах свежеиспеченных бубликов; потом они сидят на крыше, жуют зеленый виноград и покуривают «Лаки Страйк», которые он стянул у отца… А карточные трюки, которые демонстрировала ему Роза? Господи, до чего же простой казалась тогда их жизнь! Жизнь до Вьетнама, когда даже сама мысль, что тебе может стукнуть тридцать, была такой же невероятной, как смерть. Если бы навсегда можно было сохранить в душе это время…
— А как насчет детей, Брай? Я же знаю, что ты всю жизнь мечтал о семье…
У него было ощущение, что он качается на качелях, взлетал в ослепительно голубое небо — и вдруг из-под него кто-то взял и вышиб сиденье.
— Мы стараемся, но пока все безрезультатно.
— Прости за бестактный вопрос.
— Да нет, ты же ничего не знала. И потом положение не безнадежное. Конечно, чертовски обескураживающее. О большой семье я уж не мечтаю — нам бы хоть одного ребенка.
— А твоя жена… Я читала в газете о ее клиническом центре, — Роза тактично переменила тему. — Замечательно то, что она делает для женщин в одном из самых бедных районов города.
— Да, она очень целеустремленный человек.
Пожалуй, подумал он, Рэйчел и Роза в этом отношении принадлежат к одному сорту людей. В обеих горит какой-то внутренний огонь, но в Рэйчел пламя бушует столь неистово, что его языки пробиваются в самых неожиданных местах. Ей хотелось помочь не одному человеку, а целому миру. Огонь Розы иного свойства: горел медленнее, но зато был горячее и направленнее.
В памяти Брайана всплыла та ночь в Лондоне. Боже, какой взгляд Роза тогда бросила на него! Примерно так же она смотрит на него и сейчас — немигающие черные глаза, на губах спокойная улыбка Моны Лизы, так хорошо ему знакомая. Господи Иисусе! Скорей бы она перестала так улыбаться, чтобы… не вызывать в его сердце того, чему там не должно быть места.
— Человек, который был тогда с тобой на том приеме… ты собираешься выйти за него замуж?
— Макс? — Она вздрогнула от неожиданного вопроса: поднесенный к губам кофе заметно задрожал в руке, немного даже пролилось на тыльную сторону ладони, так что ей пришлось вытереть ее салфеткой. Заметив белый неровный шрам, пересекающий ладонь Розы, Брайан внутренне сжался. — Я вижу, ты смотришь на шрам? — продолжала Роза, пытаясь уйти от ответа на вопрос. — Ничего особенного. Ты же помнишь, как я в детстве все время ходила с ободранными коленками, потому что то и дело грохалась со своего велосипеда? По-моему, я совсем не изменилась с тех пор. Буквально на прошлой неделе я…
— Он тебя любит? — перебил Розу Брайан.
Щеки Розы зарделись краской смущения.
— Не говори глупостей. Макс… Макс… без него я бы ничего не смогла, но мы просто… послушай, чего это мы вдруг говорим о нем?
— А почему бы и нет? Разве ты не влюблена в него?
— Нет, конечно, и потом, он ведь женат.
— Понятно.
Румянец на щеках Розы стал более темным. Она явно сердилась.
— Ничего тебе не понятно. Мы не… — она опустила глаза. — Словом, не то, что ты думаешь. Макс для меня замечательный друг. У меня был такой период… очень тяжелый. После того, как ты… Только Макс оставался со мной. Без него я вряд ли бы закончила юридическую школу…
«Или ты обманываешь сама себя, или ты просто дурочка. Я же видел, как он смотрел на тебя тогда, в Лондоне. Надо быть слепым, чтобы не увидеть этого», — подумал Брайан.
Ему было ясно одно: какова бы ни была правда, она не хотела ее знать. И никто не давал ему права лезть в ее дела.
— Уверен, что ты чертовски хороший адвокат. Хотелось бы мне как-нибудь увидеть тебя в деле.
— Не говори так, — улыбнулась она. — Твое желание может ведь исполниться. Макс любит повторять: адвокаты — что агенты похоронной службы. Рано или поздно любому приходится прибегать к их услугам. Лучше позже, чем раньше.
— Неглупый человек, этот твой Макс. Хорошо бы нам познакомиться как-нибудь.
— «Как-нибудь», — повторила она, чертя узор на пластике стола с мокрыми разводами от стаканов.
Брайан увидел отражение профиля Розы в зеркальном стекле окна. В этом призрачном образе было что-то такое же отчаянное и решительное, как у его прабабушки на старом дагерротипе: Мэри Тей Макклэнан. В свое время она решилась на то, чтобы перебраться из Старого Света в Новый, потеряв во время плавания через океан двоих детей. А было ей в ту пору всего двадцать лет.
Но вот Роза выпрямилась и посмотрела на часы.
— Господи, как поздно. Мне еще всю ночь работать. А рано утром я должна уже выступать в суде.
— Теперь я понимаю, почему у Перри Мейсона были мешки под глазами.
Роза засмеялась и слегка коснулась его руки, как бы дохнув на него своим теплом.
— Приятно было снова встретиться с тобой, Брайан. Я серьезно. Давай не будем больше пропадать.
«Надо сейчас же положить этому конец. Она все еще любит меня. Я обязан сказать ей, что это бессмысленно и не имеет будущего», — крутилось в голове у Брайана.
Но заставить себя произнести эти слова у него не было сил. Вместо этого он почувствовал, что подспудно ему безумно хочется снова ее увидеть.
— Как-нибудь выберемся на ленч. На днях. Я тебе позвоню.
— Обещаешь?
Она поднялась, чтобы уйти, но на секунду замешкалась, стараясь перехватить его взгляд.
— Клянусь…
Оставшись один, Брайан вспомнил клятву, которую дал ей много лет назад. И которую нарушил. Больше он не в праве так поступать. Но теперь в любом случае он все равно не сможет не причинить ей боли.
«А ты-то по-прежнему ее любишь?» — прошептал внутри холодный оценивающий голос.
Любит ли он ее? Правда заключается в том, что ему это было неизвестно. Какая-то часть его существа всегда будет любить ее. Но можно ли однозначно ответить на вопрос: любишь-не любишь. Или да, или нет? Пытаться определить свои чувства по отношению к Розе, решил он, это все равно что вырезать из неба кусок.
Войдя в квартиру на Восточной Пятьдесят второй улице, Брайан удивился, что там темно. Была уже полночь.
— Рэйчел, ты дома? — ласково позвал Брайан, включая верхний свет.
Ответа не было.
Щелчок выключателя мгновенно преобразил гостиную: хаос теней уступил место радующей глаз картине. «До чего же приятная у нас комната», — невольно подумалось Брайану, который теперь смотрел на свое жилище как бы новыми глазами. Ему доставляла особую радость и эта обитая набивным ситцем софа с горой пухлых вышитых подушек, и старый сейф с жестяной дверцей, стол соснового дерева, заваленный гранками, которые ему надлежало вычитать, и рецензиями на его последнюю книгу, которые прислал редактор.
А этот совершенно нелепый на вид стул, сделанный в Аппалачах: они купили его в штате Мэн в первое лето после свадьбы. При этом воспоминании Брайан не мог удержаться от улыбки. Они с Рэйчел набрели тогда на старый сельский амбар, битком набитый разным хламом, покрытым толстым слоем пыли. Перепачканная, не перестававшая чихать, Рэйчел продолжала что-то искать — и ее упорство было в конце концов вознаграждено: она натолкнулась на этот стул, валявшийся за грудой старых кроватей у стены. Она извлекла его оттуда, долго ходила вокруг, оценивая резьбу адирондакских мастеров, которые сделали ножки, похожие на медвежьи лапы. А спинку венчала медвежья голова. Ее вердикт гласил: «Это самая ужасная из всех замечательных вещей, которые я когда-либо в своей жизни видела, и если мы ее не купим, я всю обратную дорогу буду себя проклинать!» Старик фермер, который продавал этот хлам, отнюдь не был деревенским простаком. Нет уж, будьте покойны, он знал цену всему, что выставил на свой «сэйл», и запросил за стул тридцать долларов, что в те дни было целым состоянием. За такие деньги они могли безбедно прожить целый уик-энд. Но Рэйчел настояла — и они купили это произведение искусства, с трудом втиснув его в багажник. По дороге домой они горячо обсуждали, куда лучше его поставить. Рэйчел хотелось, чтобы стул красовался в самом центре гостиной, а Брайан считал, что лучшее место для него — какой-нибудь темный угол. Но потом, когда они вернулись домой, извлекли стул из машины, хорошенько его почистили, оказалось, что стул и на самом деле великолепен, и Брайан должен был это признать. Таких замечательных вещей не водилось ни у одного из их знакомых. В общем, стул, можно сказать, был поистине уникален. В известном смысле так же, как и сама Рэйчел.
У Брайана странно сжалось горло: такое случалось с ним, когда он разглядывал старые семейные фотографии. На них мать была еще молодой и худенькой, в волосах не блестела седина; братья с гордым видом восседали на трехколесных велосипедах…
«Сейчас все куда-то ушло», — с грустью подумал он.
В этот момент он услышал знакомое мяуканье — это к его ноге прижался их любимец. Брайан наклонился и поднял с пола большого, рыжего, в белую полоску, кота.
— Ну привет, Генерал Кастер! Оборонял форт от индейцев, а? Или просто вышел чем-нибудь поживиться на дармовщинку, старый попрошайка?
В ответ Генерал Кастер замяукал еще громче: казалось, это визжит ржавая ленточная пила. Вообще-то кот признавал только Рэйчел, но к некоторым вещам относился вполне демократично. Так, кормить себя он позволял любому.
Из холодильника на кухне Брайан извлек накрытую фольгой жестянку с кошачьей едой и вилкой выложил часть ее пахучего содержимого на «генеральскую» миску возле батареи. Некоторое время он постоял у окна, глядя на яркое ожерелье моста Квинсборо, протянутое над темнеющей внизу рекой. Затем его взгляд упал на спаржу, росшую в плетеной корзинке на подоконнике. Листья выглядели на редкость желтыми, хрупкими. Брайан попробовал пальцем землю — совсем сухая.
Набрав из-под крана полный стакан воды, он вылил его на засохшее растение.
Кухня напомнила ему обычную картину: хозяева уехали в летний отпуск куда-нибудь в Нэнтакет или на Файри-Айленд. Все так, но лето еще не наступило. На улице пока еще только апрель. И они с Рэйчел ни о каком отпуске не помышляют. И не вспомнить сейчас, когда они в последний раз выбирались куда-нибудь даже на уикэнд.
Брайану показалось, что на кухне даже воздух стал затхлым, пыльным — так пахнет вынутая из сундуков одежда.
Но тут он почувствовал и другой запах. Дыма. Сигаретного. В мозгу у него сработал сигнал тревоги: когда-то Рэйчел курила, но уже несколько лет как бросила.
Брайан пошел по коридору на этот запах. Рэйчел сидела в спальне возле кровати, свернувшись клубочком в большом деревянном кресле-качалке с мягкой прокладкой. Здесь было тоже темно: свет уличных фонарей наполнял комнату розоватым мерцанием. Брайан сразу заметил, что Рэйчел не спит… Но она явно и не бодрствовала. Сигарета в ее руке догорела до фильтра — на афганском, ручной вязки, шерстяном пледе, укрывавшем ее колени, виднелись следы пепла. Застывшие глаза смотрели мимо него; на странно неподвижном и бледном лице было такое выражение, что по рукам у него поползли мурашки.
Такие лица он видел во Вьетнаме. Лица солдат, уставших воевать.
— Рэйчел, — позвал он тихо, почти шепотом. — Дорогая…
Он никогда не видел ее такой. Господи, что же произошло?
И вот, словно он был гипнотизером, только что хлопнувшим в ладоши, она моргнула и взгляд ее сделался осмысленным.
— Привет! — произнесла Рэйчел, поворачиваясь к Брайану.
Он подошел и поцеловал ее в лоб. Волосы были мокрые, как будто она только что помыла голову.
— Я думал, тебя нет дома. Ты не отзывалась.
— Прости, я не слышала, как ты вошел.
Брайан нежно вынул дымящийся окурок из ее вялых пальцев, отнес его в туалет и спустил воду. В спальне не было пепельниц, они держали их только в большой комнате для курящих гостей.
Вернувшись, он сел на кровать, покрытую простым стеганым одеялом, которое несколько лет назад они купили в Пенсильвании. В углу рядом с кроватью стояла старая детская колыбель. Брайан вспомнил, как, покупая ее, представлял себе спящего в ней ребенка, — это было в первое лето, как они решили, что пора иметь детей. Но образ этого младенца сейчас не приходил к нему, как он ни старался. Единственное, что он видел там, в колыбели, было нагромождение старых журналов, книг, которые он так и не удосужился дочитать до конца, и пара туристских ботинок, явно нуждающихся в починке.
— Ты не хочешь сейчас мне все рассказать?
— Нет. Не очень, если ты не возражаешь, конечно, — и Рэйчел улыбнулась вымученной улыбкой.
Конечно, он возражал. Гнев тяжелым комом стоял у него внутри.
— Хорошо, — ответил он, стараясь сдержать себя. — Я не собираюсь задавать тебе вопрос: «Как прошел твой день, милая?» Ответь мне только, когда ты снова начала курить?
— Я не начинала. Просто захотелось немного подымить. Пожалуйста, Брай, давай не будем пререкаться. Сегодня мне меньше всего этого хотелось бы…
Взглянув на Рэйчел еще раз, Брайан подумал, что выглядит она сегодня чертовски неважно, поэтому не надо ни на чем настаивать. Она сама ему все расскажет. Не сразу, а когда созреет для такого разговора.
Он замолчал. Тишина, прерываемая лишь монотонным жужжанием электрических часов на ночном столике да отдаленными звуками редких в этот поздний час машин, действовала успокаивающе.
— У меня месячные сегодня начались, — произнесла она хрипло.
Ее слова упали в молчание ночи, словно большие плоские камни — на гладь озера. Руки Брайана сами собой сжались в кулаки: гнев медленно закипал в сердце.
«Где же справедливость?» — спрашивал он себя. Четырнадцатилетние девчонки, которых трахали впервые в их жизни на заднем сиденье «шевроле», сразу же беременели. Да что там эти малолетки. Взять хотя бы его маму — семеро детей! Почему тогда у Рэйчел ничего не получается? Да, закупорка где-то там в яичниках, так говорят врачи. Но что же годы лечения, постоянные расчеты и подсчеты, измерения температуры — скорей, скорей домой, если она вдруг поднимется, пока не ушло время заниматься любовью, подложив под поясницу подушку, чтобы не расплескать ни капли драгоценной спермы…
Выходит, все напрасно?
Конечно, Рэйчел не виновата. Да и он тоже. Одна из тех вещей, с которыми ничего нельзя поделать. Тогда почему у него такая реакция? Откуда эти горечь, злость… чувство, что его обманули. В последнее время ему было не по себе в моменты их близости. Лежа с Рэйчел, он испытывал желание выместить на ней свои чувства, виня ее — и только ее одну — за все: за то, что она постоянно занята, что пропадает на своей работе и ему не удается увидеть ее до того, как они вместе буквально не свалятся в кровать, чтобы в очередной раз совершить привычный ритуал.
Сейчас он больше всего ненавидел ее за этот проклятый стоицизм. Почему, черт возьми, она не плачет, не вопит, не бьется головой об стену? По крайней мере, тогда бы она не копила все в себе, не молчала, не сидела нахохленная. И не было бы этого страшного Лохнесского чудища, всегда таящегося под мирным течением их жизни.
Брайан снова посмотрел на детскую кроватку в углу — и глаза защипало от закипевших слез. Нет, это становится непереносимым. Надо будет утром ее отсюда убрать. Чтобы не мозолила глаза и не служила вечным напоминанием.
И тут на него накатило чувство вины перед Рэйчел. Как он смеет жалеть себя и злиться на нее? Господи, да ей же куда труднее со всем этим справиться!
— Прости! — извинился он.
— В этот раз я, правда, думала, что… — Рэйчел закусила губу, чтобы не продолжать. — Ну ничего.
«Говори же со мной, говори! Не молчи! — взмолился он. — Неужели нельзя даже говорить об этом?»
— Рэйчел… — начал он осторожно. — Ты больше не думала над тем, о чем мы с тобой уже говорили? Чтобы…
— Нет, — оборвала она его. — Не думала — и не хочу думать. Я не созрела для того, чтобы кого-то усыновлять, Брай.
— Но можно пока что подать заявление. Иногда эта процедура занимает несколько лет. А мы могли бы…
Рэйчел напряглась, резко сбросила с колен плед.
— Ты уж меня извини, — прервала она его, вставая. — Сейчас я к этому просто не готова. Может быть, со временем…
Брайан крепко схватил жену за плечи: под тонкой материей пальцы почувствовали твердость кости.
— Когда? Ты ведь даже говорить отказываешься об этом!
— Зачем это надо делать сейчас? Почему не на следующей неделе? Или даже завтра?
В голове у Брайана гудело, в ушах стоял непрекращающийся звон.
— Потому что, разве ты не видишь, наша жизнь состоит из одних только «завтра». Завтра ты наконец пораньше уйдешь из своего клинического центра. Завтра мы наконец сядем и спокойно поговорим. Я сыт всеми этими «завтра» по горло. Лучше скажи мне, что случилось с нашими «сегодня»?
Его колотила дрожь: еще минута — и он мог сорваться, он уже не владел собой.
— Пожалуйста, поговори со мной! — взмолился он, обнимая Рэйчел и прижимаясь губами к ее лбу. — Расскажи, что чувствуешь. Или пошли меня ко всем чертям. Что хочешь, но только, ради Бога, Рэйчел, не молчи!
Как-то в юности Брайан стал свидетелем того, как в комнату влетела птица и, пытаясь вылететь, билась о стекло до тех пор, пока не упала бездыханной. Он взял ее в ладони и почувствовал, что жизнь возвращается к ней. Теплый, дрожащий и такой немыслимо хрупкий комок! Таким комком и была сейчас Рэйчел.
Он понимал, как она страдает, и жалел ее. Но еще больше ему было жаль себя. Он же ничего не знает. Надо во что бы то ни стало добиться, чтобы Рэйчел заговорила. Встряхнуть бы ее как следует…
Неожиданно Рэйчел вздрогнула и, откинувшись, поглядела на него в упор. По лицу ее было видно, какие мучения она испытывает. Казалось, у нее нет слов, чтобы их выразить.
— Брайан… я хотела бы тебе кое-что… — Рэйчел сделала паузу, пытаясь справиться с обуревающими эмоциями. — Сегодня, после того как я ушла из больницы… на меня… напал… один человек…
Боже, пронеслось в голове Брайана. Она подвергалась опасности, может быть, ранена, а он тут пристает к ней с глупостями! Его охватила ярость. «Кто этот подонок? Я убью его! Если только он причинил ей боль, клянусь именем Господа, я его уничтожу…»
Он обнял ее и еще крепче прижал к себе:
— Боже, малыш! Ты не ранена? Он сделал тебе больно?
— Он… — Рэйчел поднесла дрожащую ладонь к щеке, словно желала убедиться, что все еще цела и невредима, — хотел, но не смог, — докончила она шепотом. — Просто повалил меня на пол. Я в полном порядке… Остался только небольшой шок — и все.
— Постой, но почему ты не сказала мне сразу? Господи, Рэйчел, что я тут нес, а ты молчала! И не остановила меня…
— Не знаю… Боже мой, ничего не знаю. Я так перепугалась, когда он на меня набросился. Повалил. Но потом я от него убежала. И почувствовала такое облегчение… мне не хотелось обо всем этом даже вспоминать, не то что говорить.
— Ты его видела? Лицо его ты разглядела?
Рэйчел опустила глаза, по телу прошла дрожь.
— Было слишком темно, — пробормотала она. — И лица его я не разглядела.
— А что полиция? Ты звонила?
— Я не обращалась в полицию, Брайан. Ведь я уже говорила, что со мной ничего не случилось. И потом, лица-то я не видела. Пожалуйста, прошу тебя… давай забудем об этой истории. Я не желаю больше о ней говорить, — и голос Рэйчел дрогнул.
Брайан увидел, как еще больше побледнело ее лицо — не лицо даже, а маска отчаяния. Скопившаяся в груди тяжесть отпустила его, словно подтаявший ледник, сползающий с вершины горы. За все годы, что они вместе, она еще ни разу ни о чем так горячо его не просила. Всегда она казалась такой сильной… волевой. И вот этот панцирь на его глазах рассыпался — сейчас он впервые увидел ее совершенно беззащитной.
Он взял ее на руки, осторожно положил на кровать и не отпускал до тех пор, пока дыхание не стало ровным. Рука у него занемела, но он не менял положения: ему хотелось убедиться, что она не проснется. Потом, лежа на спине рядом с Рэйчел, Брайан неожиданно для себя почувствовал, что из глаз к вискам текут слезы — скупые, горячие.
«Господи, если бы с ней что-нибудь случилось… Если бы ее покалечили… не знаю, как бы я смог без нее жить», — стучало у него в голове.
— Я люблю тебя, малыш, — шепнул он, повернув голову, чтобы лучше ее видеть.
В розоватом свете уличных фонарей ее точеный профиль на подушке казался прекрасной камеей. На гладком виске пульсировала маленькая жилка. Почему-то эта жилка наполнила сердце особой нежностью.
Что же с ними все-таки случилось? Почему ей так трудно было заставить себя рассказать ему о том, что с ней произошло? Ведь вначале они рассказывали друг другу буквально все… Они так любили, что временами Брайану представлялось, что сильнее их любви просто не бывает. Страсть, которую он испытывал, казалось, сорвала с него все защитные покровы, необходимые человеку, для того чтобы выжить в сегодняшнем мире. Так же и Рэйчел. Поэтому то, что каждый из них в конце концов вынужден был до известной степени уйти в себя, не поражало — таков естественный ход событий.
Но сейчас…
Брайан погладил нежную округлость ее щеки, с грустью подумав: «Пожалуй, мы зашли в этом слишком далеко…»
Ирония судьбы заключалась в том, что сегодня он любил ее ничуть не меньше, чем раньше. А может, и больше.
«Да, — съязвил внутренний голос, — но ты же любил и Розу. А в конце концов все же потерял».
Роза…
Достаточно ли для счастья только любви? Или Господь Бог успокаивает нас, заставляя считать, что мы хозяева положения, тогда как на самом деле мы лишь слепые котята?
Господи Иисусе, знать бы ответ! Знать бы, как… сделать так, чтобы все у них опять наладилось.
«Если бы у нее был ребенок… наш ребенок!» — в который уже раз подумал он.
Чувство утраты остро кольнуло сердце. Ему вспомнились разом все его братишки, которых мама приносила из роддома. Старшие всегда толпились у окна, наблюдая за тем, как папа помогает ей выйти из такси, — и в руках у нее непременный голубой сверток из шерстяного одеяла. Дома из свертка — о чудо! — вдруг появлялись малюсенькие пальчики, розовые пятки, и постепенно сладкий запах младенца наполнял всю квартиру, словно аромат свежеиспеченного хлеба.
Хорошо бы, думал он, поговорить об этом с Рэйчел. Но ни разу не удавалось — она отворачивалась, замыкалась в себе. Неужели для нее это так трудно?
А может, закрадывалось в душу сомнение, ей вовсе не хочется ребенка? Может быть, из-за этого-то она и уходит в себя? Похоже, этот ее чертов клинический центр ей дороже семьи. И дороже его?..
Брайан отогнал от себя эту мысль, он испугался: что если это правда?
Осторожно, чтобы не потревожить спящую Рэйчел, он поднялся с кровати и накрыл жену пледом. Пускай спит. Ей нужен покой. А завтра они начнут все сначала. Сядут и поговорят, решил он. Да-да, именно так: сядут и поговорят…
24
Поглядев на бумаги, которыми был завален весь кухонный стол, Роза в изнеможении зевнула. Отчеркнутые места из письменных показаний, данных под присягой, и Положение о правах истца и ответчика двоились у нее в глазах. Она так устала, что потеряла способность логически мыслить — сумбур в голове напоминал гущу, скопившуюся в раковине, куда она сливала оставшееся на дне содержимое бесчисленных чашек кофе, который она пила, чтобы не заснуть. Нет, решила она, придется закончить текст своего выступления завтра. Поставить будильник и встать, как только рассветет.
Тут Роза бросила взгляд на электрические часы, стоящие на полке над холодильником. Два часа ночи. О каком «завтра» идет речь? Оно уже наступило. Матерь Божья! Это значит, что у нее осталось всего четыре часа на сон. Потом еще час на то, чтобы встать, принять душ, одеться, проглотить чашку растворимого кофе и уточнить систему аргументации своей речи в суде.
«Ну кого ты обманываешь? — услышала она резкий голос, донесшийся сквозь дремоту. — Ты же ведь все равно бы не заснула. Лежала в постели с открытыми глазами и думала бы о Брайане, все время задавая себе один и тот же вопрос: когда… когда вы с ним снова увидитесь. И увидитесь ли вообще? И молила бы Бога, чтобы ваша встреча произошла как можно скорее».
Тишину в квартире нарушил телефонный звонок.
Роза тут же вскочила, решив, что, наверно, случилось что-нибудь страшное. Мария? Неужели Пит довел на этот раз дело до больницы? Или он изувечил кого-нибудь из детей? А может, это Нонни? Скорее всего опять звонит Клер, чтобы сообщить, что Нонни серьезно заболела.
На секунду душу согрела безумная надежда: «Брайан! Пожалуйста, Господи, пусть это будет он!»
Она метнулась к телефонной трубке, висящей на стене.
— Роза? — прозвучал в трубке знакомый усталый голос.
— Макс! — Роза постаралась скрыть разочарование, тут же уступившее место тревоге. — Что-нибудь стряслось? Ты в порядке?
Короткая пауза, потом снова его голос:
— Со мной все в порядке. Ты уж меня извини. Понимаю, что поздно. Я тебя не разбудил?
— Да что ты. Я еще не ложилась. До сих пор корплю над делом Меткалфа. Да если бы ты и разбудил, тоже не беда. Но что-то ведь произошло, правда? Иначе бы ты не звонил в такой час.
— Это безумие… я отдаю себе в этом отчет, но можно, я приду к тебе? Я тут совсем рядом. Звоню из автомата на углу твоей улицы.
— Конечно, приходи. О чем речь!
Она произнесла эти слова без малейшего колебания. Ни разу за все эти годы он ни о чем ее не просил. После всего, что он для нее сделал…
Роза знала, что спать в эту ночь ей уже не придется. Утром в суде вид у нее будет — краше в гроб кладут. Но тут уж ничего не поделаешь.
Она повесила трубку, с ужасом заметив, что на ней самый старый и вылинявший махровый халат из всех, какие у нее были. Ну да ладно, Макс видел ее еще и не в таком виде. И потом, не на любовное же свидание он к ней собрался.
Но вот квартира! Господи, какой же тут беспорядок. Человек в первый раз появится у нее в квартире — и что он увидит? Настоящий Армагеддон! Роза бросилась в гостиную и собрала грязные кофейные чашки, валявшиеся на полу газеты и разбросанную по спинкам стульев одежду. Интересно, когда она в последний раз тут пылесосила? Несколько недель назад — это уж точно. С той вечеринки, когда Пэтси получила роль Малки в выездном спектакле «Скрипач на крыше» и они отмечали это радостное событие. Теперь подруга вместе с труппой где-то в Кентукки — то ли в Лексингтоне, то ли в Луисвилле. В общем, неважно где, потому что винить Розе некого, кроме себя.
Она прямо-таки влюбилась в это место, как только его увидела. Верхний этаж кирпичного дома на углу Двадцать первой и Десятой стрит. И так солнечно — совсем как в теплице! Свет падает из высоких окон, повсюду растения: свешиваются с карнизов, тянутся из майонезных баночек на подоконниках, подобно маленьким деревцам стоят в глиняных мексиканских горшках на полу. Стены оклеены старыми театральными афишами и пестрыми киноплакатами. Вместо дивана — кожаные марокканские подушки, раскиданные по полу. В углу огромный медный кальян, своими таинственными очертаниями похожий на какой-нибудь предмет из сказочной обстановки в «Алисе в Стране Чудес».
Собственно, Пэтси даже не подруга, а знакомая подруги, подвизающаяся в качестве певички, танцовщицы и актрисы. Она как раз искала себе соседку по квартире, после того как предыдущая, тоже актриса, переехала в Лос-Анджелес. Маленькая квартирка, которую снимала Роза в Нижнем Ист-сайде, темная и неудобная, давно действовала ей на нервы, так что она перебралась на новое место буквально на следующий день. Теперь, когда Пэтси уехала на гастроли, которые продлятся не меньше года, Роза стала фактической хозяйкой всей квартиры.
«Макс наверняка, — думала она, — сумеет оценить прелесть этого жилья, несмотря на весь беспорядок. Он поймет, что я слишком занята, чтобы наводить марафет!»
Всю одежду, валявшуюся в гостиной, Роза сгребла в кучу и отнесла в спальню, сбросив прямо на кровать — ее восхитительную, роскошную кровать старинной работы, с узорной железной спинкой, окрашенной в белый цвет. Застлана она красивым мохеровым покрывалом желтоватого оттенка, какой бывает у солнца в пустыне. Роза отдала за него целое состояние на ярмарке кустарных изделий. Все представляла, как оно будет нравиться Брайану. И как приятно будет лежать с ним вдвоем под его мохнатыми складками.
«Пожалуйста, Господи, пусть Брайан придет ко мне. Я уже так долго его жду», — беззвучно прошептала она, сгорая от желания его видеть.
Неожиданный резкий звонок домофона заставил ее вздрогнуть. Макс. Она нажала на кнопку впуска и поспешила открыть дверь квартиры.
Выйдя на площадку, Роза поглядела вниз и увидела медленно поднимающегося по лестнице Макса. Лицо непривычно бледное, волосы растрепались, веки воспалены. Костюм мятый, галстук болтается на шее, словно удавка.
— Привет, — криво улыбнулся он, подходя к ней.
Роза пришла в ужас: таким она его ни разу не видела.
— Макс, ты не… пьян?
Он выдержал ее взгляд, давая понять, что ее сомнения напрасны.
— Нет, ни в одном глазу. Но если честно, то я пытался — и у меня ничего не вышло. Хочешь, можешь спросить у бармена в «ПэДжей». К сожалению, такое бывает…
И тут Роза заметила, что у него в руке небольшой саквояж на молнии.
— Ты что, куда-то собрался? — не удержалась она от вопроса.
— Да, можно сказать и так, — ответил Макс и, сделав глубокий вдох, решился наконец произнести то, ради чего явился: — Знаешь, я ушел из дома. Решил пока что перебраться в гостиницу в центре. Как раз рядом с конторой есть одна вполне приличная. Но сейчас мне, наверно, важнее не крыша над головой, а друг, на которого можно положиться. Спасибо, что позволила прийти к тебе.
— Я давно хотела, чтобы ты посмотрел, как я живу. Но все время не получалось. То я ждала, что не буду так закручена на работе. То, что смогу заняться генеральной уборкой. Но увы… — и Роза смущенно улыбнулась.
Войдя следом за ней в квартиру, Макс обвел глазами гостиную и воскликнул:
— Ради Бога, ничего не трогай! Здесь все — само совершенство… Неожиданно Роза почувствовала себя счастливой. С облегчением вздохнув, она наконец осознала смысл сказанного Максом.
«Да ведь он не просто ушел из дома. Он ушел от своей жены!»
Казалось бы, эта новость должна была ее поразить. Но Роза ничуть не удивилась. Может, потому, что Макс никогда не говорил о своей семейной жизни. Да, порой она улавливала в его настроении грусть, даже некоторую долю отчаяния, невзирая на его всегдашнюю бодрость духа. На постоянную готовность к улыбке. И еще, Роза замечала также, что всякий раз, когда Макс говорил со своей женой по телефону, он непроизвольно хмурился, а иногда начинал массировать переносицу, как будто у него болела голова. Зато как светлело лицо Макса, когда в контору заглядывала Мэнди, его дочь, и как мрачнело и настораживалось, если это оказывалась не Мэнди, а Бернис.
Глядя на его растерзанный вид, Роза уже готова была произнести обычные в таких случаях слова утешения. Что-то вроде того, что, мол, «мне очень жаль… может быть, все-таки вам удастся наладить вашу жизнь… утро вечера мудренее».
Но она удержалась, потому что видела: сейчас Максу нужен не утешитель, а слушатель. В банальностях он не нуждался.
«Сколько же лет я знаю Макса? — стала она прикидывать. — Целую вечность. А ведь в сущности мне ничего о нем не известно. Что на самом деле творится у него в душе?»
В эту минуту ей страстно захотелось попытаться стать для Макса таким же другом, каким он всегда был для нее.
— Какая еще гостиница! — продолжала она. — Места у меня сколько угодно. Ты можешь занять комнату Пэтси. И, ради Бога, не стой как истукан в дверях. Проходи и располагайся как дома. Присаживайся. Сейчас я сделаю кофе. По-моему, он совсем тебе не повредит — даже целый кофейник.
— Нет, я об этом не… Что ты, я не могу.
— Неужели у меня такой отвратительный кофе…
— Ты знаешь, что я имею в виду другое, Роза. С твоей стороны это крайне любезно. Но… черт побери, это мои трудности. И я должен справиться с ними сам.
— Хватит, Макс Гриффин! — взорвалась Роза. — Хоть раз в жизни можно перестать изображать из себя Настоящего Мужчину и дать другому человеку возможность помочь тебе. Так сказать, для разнообразия.
Макс заколебался, но прежде чем он собрался возразить, Роза уже проплыла мимо него на кухню.
— Слева от тебя, в дальнем конце, кладовка. Можешь положить туда свои вещи, — бросила она через плечо. — Только не забудь зажечь свет, а то наверняка споткнешься о какой-нибудь гимнастический снаряд. Я их все туда отволокла, как только Пэтси уехала. Она помешана на всяких упражнениях. Но, правда, и меня заставляет кое-что делать. Посмотришь на эту камеру пыток — и заречешься опять есть шоколадное мороженое, хоть оно и твое любимое.
Когда Роза вернулась с кухни, Макс сидел на одной из подушек, и вид у него был самый жалкий. Прямо как бедный родственник — колени торчат, брюки задрались, видны лодыжки…
«Совсем как турист, впервые попавший за границу. Изо всех сил старается соответствовать, а не получается», — подумала она, но не подала виду и, преспокойно усевшись рядом с Максом, поставила поднос с кофе на вытертый персидский ковер.
— А этой штуковиной вы пользовались? — спросил Макс, указывая на кальян.
— Боже сохрани! — воскликнула Роза. — Честно говоря, я даже не знаю, для чего он. Для гашиша, наверно?
Макс задумался.
— Как-то мне довелось защищать одного парня, — наконец произнес он. — Его судили за наркотики. А речь всего-то шла об унции марихуаны. Представляешь, судья хотел, чтобы парню предъявили обвинение по всем возможным статьям, но мне удалось в конце концов добиться, чтобы все ограничилось простым правонарушением. У бедняги не оказалось денег для выплаты гонорара, но, когда мы спускались с ним по лестнице, он сунул мне что-то в карман. Этим «что-то» оказалась сигарета с марихуаной. Я принес ее домой и сказал Бернис, что мы ее вместе выкурим, чтобы посмотреть, что это за штука. И знаешь, что она мне ответила? Что с таким же успехом я мог бы попросить ее сунуть голову в унитаз. — Макс попытался изобразить на лице улыбку, но она вышла какой-то жалкой и вскоре погасла. — Вот так, просыпаешься однажды, после того как прожил бок о бок с человеком целых двадцать лет, и осознаешь, что вы еще дальше друг от друга, чем когда впервые встретились. О Господи… если бы не Мэнди…
Макс замолчал: мешали говорить душившие его слезы, которые он изо всех сил сдерживал.
— Можешь не говорить об этом, — сказала Роза, беря его за руку. — Если тебе не хочется, конечно. Исповедь — не плата за то, чтобы быть здесь.
Макс внимательно, словно видел впервые, посмотрел на нее. Роза почувствовала, как по спине у нее поползли мурашки. Ей вспомнился тот дождливый день в Лондоне, когда он поцеловал ее в такси.
«Поцелуй меня!» — беззвучно прошептали Розины губы.
Должно быть, она сошла с ума. Ведь к Максу она испытывает совсем другие чувства. Это не любовь… Но до чего же ей сейчас хотелось крепких мужских объятий! И чтобы горячее дыхание обжигало шею! И его обнаженное тело прижималось к ее! Боже, как давно она не знала всего этого…
«А ну прекрати сейчас же! — приказала она себе. — Ты хочешь Брайана, а не Макса!»
Брайан! Сегодня, когда она сидела вечером против него в этой забегаловке, в груди у нее бушевала такая страсть, какой до того она не испытывала.
У Розы перехватило дыхание.
«Боже, — мелькнуло в голове, — не дай мне разрыдаться, молю тебя! Это было бы верхом эгоизма с моей стороны. И несправедливо по отношению к Максу. Он такого не заслужил! Не за тем же он сюда пришел, чтобы меня утешать».
Переломив себя, Роза разлила кофе по толстым керамическим кружкам ручной работы, одну протянула Максу. Только бы суметь найти те единственные слова, которые заставят отступить его боль…
Держа кружку обеими руками, Макс слегка откинулся назад.
«Какая-то она сегодня другая, — напряженно подумал он. — В ней столько огня… Такого раньше никогда не было. И до чего красива! Господи Иисусе, да она сияет, как…»
Надо было решить для себя этот вопрос и найти, во что бы то ни стало найти вторую половину сравнения:
«…Женщина, которая любит!»
«Вот оно что» — ударило ему в висок, и он почувствовал, как в груди остановилось сердце.
«Неужели она кого-то встретила? Неужели влюбилась?»
Эта мысль причинила ему боль. Мало, значит, пройти через то, что ему пришлось пройти сегодня? Одно прощание с Обезьянкой чего стоит — Боже, как она рыдала, прижавшись к нему и не выпуская из своих объятий. Ничего подобного он в жизни не испытывал. У него было ощущение, словно часть его существа оказалась отторгнутой — в самом прямом смысле этого слова.
Макс утешал себя тем, что в конце концов все как-нибудь образуется. Они с Мэнди будут часто видеться. Вместе путешествовать. Он снимет квартиру в городе, куда она сможет приходить, чтобы поваляться на диване, задрав ноги на спинку. Она сможет приглашать к нему своих друзей на пиццу, а если кто-нибудь прольет на ковер коку, ни с кем не случится сердечный приступ, как наверняка было бы дома. Но все равно на душе было по-прежнему скверно.
Слезы резали глаза, как будто под веки попал песок.
— Прости, — произнес он тихо. — Так уж получилось, что собеседник сегодня из меня никудышный.
— Тебе не за что просить прощения, — тут же ответила Роза, и он почувствовал на своем плече прикосновение ее пальцев — теплое, успокаивающее.
— Чудно как-то, знаешь… Уж сколько лет я все не мог решиться. Храбрости не хватало. А сейчас решился — и вот чувствую себя последним трусом. Как будто бросаю Обезьянку. Все эти книжки, которые она читала, все ее детские страхи… теперь она все это испытывает на самом деле. Станет «дочкой по уик-эндам». Господи, я так ее люблю, что у меня прямо сердце разрывается.
— Можешь не рассказывать. Я знаю, — в темных глазах Розы отразилась глубокая боль, но она тут же взяла себя в руки и улыбнулась. — Но твоя дочь, по-моему, все равно самая счастливая на свете. Я бы все отдала, чтобы иметь такого отца, как у нее. Даже если бы мы виделись с ним не каждый день.
Теперь пальцы Макса вдруг ощутили тепло кофейной кружки, согревавшее не только руки, но и душу. «Какая же Роза молодчина — всегда знает, что надо сказать, чтобы на душе стало легче», — подумал он.
Если бы только…
«А ну прекрати!» — приказал он себе, еще раз вспомнив, что пришел-то сюда за теплом ее дружбы, и не за чем иным. То есть за тем, что она готова ему предложить.
Макс вынул из кармана носовой платок. Как хорошо он проглажен, какой совершенной формы этот треугольник. Словно последнее прости от Бернис.
Он снова увидел: она сидит на краешке кровати и смотрит, как он бросает вещи в саквояж. В глазах ни слезинки, лицо ничего не выражает. Единственными обращенными к нему словами были: «Оставь свой телефон на случай, если что-нибудь произойдет».
«Произойдет»! Да у Бернис каждую минуту что-нибудь обязательно происходило. Вчера, придя домой после работы, он застал Мэнди в ванной плачущей. Дочь скрючилась в холодной воде, вся покрытая мыльной пеной. Пряди мокрых волос прилипли к спине.
— Я грязная! — прорыдала она. — Мама говорит, что я грязная. И грязь никогда не отмоется. Не хочу, чтобы ко мне прикасались, слышишь?..
Макса охватила паника. Неужели к ней приставал какой-нибудь парень и..? Господи, не может быть! А что если все-таки да? И Бернис, значит, узнала. Из-за этого весь этот сыр-бор загорелся…
Как ему хотелось сгрести дочь в охапку, завернуть в махровое полотенце и отнести в кровать, как он делал, когда Мэнди была маленькая. Но теперь, увидев ее стоящей на этих худеньких коленках, дрожащую и несчастную, он понял: ей нужно не столько утешение, сколько чувство собственного достоинства. Он принес махровую простыню и держал ее на вытянутых руках, чтобы Мэнди могла выйти голой из ванны и встать в полный рост, не боясь, что кто-то станет разглядывать ее наготу (в свои пятнадцать она была очень застенчива). И только когда она обмоталась простыней, Макс обнял ее, шепча, что всегда будет ее любить, чтобы не случилось, и грязной для него она не будет никогда в жизни.
Только после того как Обезьянка немного успокоилась, Макс отправился на поиски Бернис.
Она оказалась в комнате, где стирали белье. Голова повязана шарфом. Руки в желтых резиновых перчатках. Выражение лица самое зловещее. Подобно автомату, она запихивала в стиральный агрегат одежду, постельное белье, наволочки… У ее ног высилась груда грязного белья — еще больше его было в синей пластмассовой корзине, стоящей на сушилке.
— Что там стряслось с Мэнди? — закричал он, увидев жену.
К этому моменту беспокойство его достигло своего апогея: теперь это был уже не просто мальчишка из ее класса, который приставал к ней после уроков. Нет, он представлял себе какого-нибудь извращенца, демонстрировавшего перед его дочерью свой член, или пожилого мужчину, пытавшегося ее изнасиловать.
Бернис посмотрела на него все с тем же зловещим выражением.
— Ее отослали сегодня из школы с запиской от медсестры. Вши. Она вся завшивела. — Рот Бернис скривился в гримасе отвращения. Она сделала шаг назад, словно и муж, который не побрезговал дотронуться до Обезьянки, тоже теперь кишит вшами.
И тут Макс все понял. Как же должна была Бернис унизить дочь, чтобы довести ее до такого состояния! Чтобы та почувствовала себя грязной и никому не нужной. И все из-за чего? Из-за того, в чем сама Мэнди даже не виновата!
Чаша его терпения переполнилась. И он сделал то, чего не делал никогда в жизни и наверняка никогда не сделает в будущем.
Он влепил Бернис пощечину.
И сразу почувствовал себя последним негодяем. Но куда стыднее ему было оттого, что он потерял столько лет, оставаясь мужем этой женщины, которую он не любил и которая не любила его.
Да, он не уходил из семьи из-за Обезьянки. Какая глупость! Разве их отношения с Бернис не вызывали боль в душе дочери? Конечно, вызывали. Значит, надо рвать — и немедленно. Чтобы спасти хоть то немногое, что еще уцелело — и в его сердце, и в сердце дочери.
И вот он у Розы.
И его опять мучает страх. А что если и на этот раз будет осечка? Что если, освободившись наконец от прежних уз, он не сумеет завоевать Розино сердце?
Куда ему податься отсюда? Что же, неужели ему суждено стать одним из тех стареющих мужчин, которые специально отращивают бакенбарды подлинней, покупают самые модные костюмы и ошиваются в барах, где высматривают для себя девиц вдвое моложе себя?
Он снова поглядел на Розу, на ее сияющее лицо.
Вот кто ему нужен. Единственная женщина, с которой он хочет быть.
И если у него есть хоть малейший шанс, он согласен ждать. Так долго, как потребуется.
Макс стал понемногу успокаиваться. На душе у него сделалось легче, он почувствовал прилив новых сил.
— Спасибо, — поблагодарил он Розу.
— За что? — удивилась она. — За то, что позволила тебе остаться у меня? — Роза даже рассмеялась. — Если по-честному, то с тех пор как Пэтси уехала, мне было даже как-то одиноко. Так что вдвоем нам будет гораздо веселее.
— Речь идет всего о нескольких днях, — напомнил Макс. — Пока я не подыщу себе жилье.
— Да оставайся столько, сколько захочешь, — улыбнулась Роза. — Только давай сразу договоримся об одной вещи. Видишь ли, я не слишком большая чистюля, как ты уже, наверно, успел заметить. И попросила бы тебя не пытаться на меня воздействовать в этом плане. Из-за того, что ты здесь, ничего менять я не собираюсь.
— На мой вкус все отлично. Более того, просто великолепно.
— А теперь я хотела бы исповедаться. Можно? — смущенно проговорила Роза.
«Боже, — с удивлением отметил он про себя, — да она, кажется, покраснела!»
— Просто поскольку ты об этом упоминал… Дело в том, что перед отъездом Пэтси оставила мне марихуановую сигаретку. Подарок на прощание или что-то вроде этого. Она так и валяется у меня в ящике для нижнего белья. Я такая трусиха, что боялась сама попробовать. Хочешь, выкурим вместе?
— Какого черта нам бояться? Возьмем и попробуем, — улыбнулся Макс.
Железная тяжесть, давившая все это время на сердце, начала отпускать его. Что это? Уж не надежда ли? Он так давно не испытывал подобного чувства, что почти забыл, какое оно. Ведь прошла целая вечность с тех пор, как он перестал надеяться.
«А может, для меня и на самом деле не все еще потеряно? Может, я не такой старый, чтоб не суметь начать все с начала?» — думал он.
Через минуту он уже принимал из рук Розы зажженную сигарету. Она начала первая, и теперь его очередь. Макс взял сигарету в рот и глубоко втянул внутрь густой сладковатый, напоминающий аромат духов дым.
25
Неожиданный порыв музыки, похожий скорее на ураганный ветер, налетел на Рэйчел.
Она тут же проснулась, рывком села на кровати. «Ага, — мгновенно сообразила она, — это же мой радиобудильник». Она вспомнила, что поставила его на шесть утра. Сколько же сейчас? Воспаленным глазам трудно рассмотреть расплывающиеся красные цифры в верхнем окошечке. Неужели половина десятого? Боже! Нэнси и Кэй с ума, наверное, сошли, не понимая, почему ее до сих пор нет на работе. Надо спешить. Придется, решила она, пожертвовать утренним душем и перехватить что-нибудь на бегу.
Она щелкнула переключателем и Пол Маккартни с его «Роки Ракун» сразу исчез. Встав с кровати, Рэйчел почувствовала, как свербит у нее в горле, словно его стенки выложены плексигласом; виски ломило от головной боли.
И тут на нее нахлынули события прошедшей ночи — ноги сразу ослабели, и Рэйчел без сил опустилась на кровать, готовая вот-вот разрыдаться.
Дэвид. Ее месячные. Тяжелый разговор с Брайаном.
Она действительно хотела все ему рассказать. Как Дэвид на нее накинулся. Дэвид, а не какой-то незнакомец. И почти начала, когда заметила, как побледнело от ярости лицо Брайана… Господи, подумала она, а что если часть этого гнева обратится на нее?! Да если Брайан узнает всю правду, он впадет в неистовство. Тогда он будет знать, почему все эти годы она не могла забеременеть. То есть поймет, что она врала ему! И она передумала…
Но что это? Половина кровати, где должен был спать Брайан, совсем холодная. Значит, он встал уже давно. Ей смутно помнилось, как он уложил ее спать, заботливо подоткнув одеяло. Где же он сейчас?
— Брайан! — позвала она.
Ответа не было.
Она схватила его подушку, прижала к себе. В голову ей пришла леденящая душу мысль. Если Брайан когда-нибудь уйдет от нее, тогда каждое утро ей суждено просыпаться, как сейчас. Совершенно одной.
«Но он не собирается от меня уходить, — напомнила она себе. — Просто, наверное, куда-то вышел ненадолго. Погулять. Или пробежаться трусцой. Или купить что-нибудь в магазине, пока я спала. Ему не хотелось меня тревожить, понимая, что мне не повредит поспать подольше».
Боже, как же она могла забыть. Ведь в это время он всегда выходит из дома за утренней газетой, потом заходит к «Леви» за горячим бубликом. Она слишком редко бывает дома по утрам в часы, когда муж завершает свой моцион. Будь это чаще, она бы ни за что не забыла, куда ходит Брайан.
Рэйчел заставила себя подняться с кровати, хотя все тело одеревенело, и она чувствовала себя совершенно разбитой. К тому же заболел низ живота. Спазмы — да еще такие сильные, как редко бывало.
Она тут же нырнула в ванную и нашла в аптечке тампон. Коробка оказалась почти пустой — в ней оставалось всего две штуки. Рэйчел специально не покупала новой коробки, надеясь, что, может быть, она ей в ближайшее время больше не понадобится.
«Ну и дура же я была, — пронеслось у нее в голове. — Разве я когда-нибудь забеременею? Надо было рассказать Брайану все как есть. Он имеет на это право. Право на то, чтобы знать всю правду.
Ею снова овладело отчаяние, глухое, беспросветное. Но на этот раз она приказала себе не поддаваться ему: хватит! «У тебя есть любимая работа. Есть другие люди. Ты обязана думать о них, а не только о себе».
Рэйчел умылась холодной водой, вернулась в спальню и надела свою обычную рабочую одежду: джинсы и свободный свитер. Двигалась она, правда, еще не вполне уверенно — ее по-прежнему пошатывало.
«Теперь чашечка кофе — и я в норме, — подумала она. — По пути к себе в клинику загляну в больницу. Надо проведать Альму. Убедиться, что с ней все в порядке. Впрочем, если бы что-нибудь было, мне бы наверняка позвонили».
Рэйчел глянула на телефон, стоящий на старинном похожем на школьную парту столике в прихожей, и внутри у нее все перевернулось.
Трубка не лежала на рычаге.
Ей сразу вспомнилось почему. Когда минувшей ночью она входила в квартиру и еще возилась у дверей с ключами, она услышала, как настойчиво звонит телефон. Рэйчел подумала, что это может быть Брайан, и бросилась к трубке. «Хоть бы это был он», — молила все ее существо. Но это оказался не Брайан, а Дэвид.
— Ты, сука драная, — сипел от ярости его голос. — Думаешь, отвертелась от меня, да?.. Я все равно тебя изничтожу…
Она швырнула трубку на рычаг, потом сбросила в ужасе от того, что в ней может снова зазвучать этот страшный голос. Теперь, приближаясь к лежавшей на столе трубке, Рэйчел слышала в ней приглушенные всхлипы: «Уа… уа… уа…» Словно на другом конце провода плакал ребенок.
Осторожно, будто трубка была сделана из тонкого стекла и могла разбиться на мелкие кусочки у нее в руке, она положила ее на рычаг.
Теперь она вспомнила, что именно обещала Альме. Сердце ее подскочило к самому горлу.
«А что, если с ней что-то случилось?» — мелькнула тревожная мысль.
Ведь ей же могли звонить из больницы. Звонить — и не дозвониться.
«Пожалуйста, Господи, — обратилась она к Богу с немой молитвой. — Сделай так, чтобы она была вне опасности. И ребенок тоже!»
Через несколько минут она уже сидела в такси, мчавшемся по Второй авеню к больнице Св. Варфоломея.
«…Восемь сантиметров. Девяносто процентов за то, что плод погиб. За все время роженица даже не застонала. Вам бы надо к ней поспешить, доктор. Похоже, она еще может выкинуть какой-нибудь фортель».
Слушая старшую сестру и глядя на внушительные размеры негритянки, Рэйчел чувствовала себя так, словно ее схватила за шиворот чья-то гигантская рука и затем отпустила, так что она со всего маху шлепнулась на пол. В голове у нее все перемешалось — мысли и чувства.
«Альма. Ей грозит опасность. У нее кровотечение. Жизнь ребенка под угрозой», — стучало в виске.
Рэйчел заставила себя собраться и унять волнение.
— Кто с ней? — бросила она.
— Доктор Хардман. Дежурный врач. Мы пытались дозвониться до вас… — карие глаза Мэйвис сузились, она говорила с вызовом, чтобы ее никто не мог обвинить в халатности. — Несколько раз вам звонили, между прочим. Мы же не знали, что дело плохо. Больная ничего не говорила, только твердила все, что хочет с вами побеседовать. И больше ничего. Вид встревоженный, но вроде ничего не болит. Так что откуда мне было знать, — произнесла она резко, задвигая ящик картотеки, — что с ней. У меня что, других дел нет, чтоб еще чужие мысли читать!
Рэйчел с бьющимся сердцем бросилась по коридору — лампы дневного света над головой, зеленый, под мрамор, линолеум под ногами, старый, потрескивающий при ходьбе. Скорее! Подыскивать оправдывающие ее предлоги можно будет потом. Тогда у нее хватит времени для сожалений и поисков виновных.
Наверное, ночью Альма проснулась от родовых схваток. Ей стало страшно. «Позовите доктора Розенталь», — должно быть, молила несчастная, потому что только доктор Розенталь могла принять у нее роды. И тут ей сказали, что доктора не могут найти. Тогда Альма решила, что будет ждать. И ничего не сказала о схватках… Конечно, глупо. Конечно, по-детски. Но ведь Альма, в сущности, и была ребенком, верящим, что ее доктор — сам Господь Бог.
«И я позволяла ей так думать, — не могла не признаться себе Рэйчел. — Значит, я виновата!»
В первой родильной палате Рэйчел увидела незнакомого ей молодого ординатора, отрывисто диктовавшего распоряжения стоявшей рядом сестре. Хардман. Вот он, представитель новой генерации: молокосос, а держится с профессорским апломбом. Его бледное блестящее от пота лицо испугало Рэйчел больше, чем вид Альмы, распростертой на столе с широко разведенными ногами, закрепленными в «стременах». Выпирающий живот накрывала стерильная голубая простыня. Ясно было, что врач ожидал неприятностей. Крупных притом. Больную готовили к сечению промежности.
— Показания? — сразу же спрашивает она, не теряя времени даже на то, чтобы вымыть руки.
Оттуда, где стоит Рэйчел, ей видно, что водянка за это время стала значительно сильнее. Подошвы Альмы чудовищно распухли, набрякшие лодыжки своими размерами напоминают мускусные дыни.
— Неважные, — отвечает Хардман. — Кровяное давление сто восемьдесят на сто двадцать. У ребенка прослушивается тахикардия.
— Воды уже начали отходить? — прервала его Рэйчел, натягивая хирургические перчатки.
— Да, перед вашим приходом. Я как раз ее осматривал. Головка уже видна, но ребенок сам не выйдет. Если вы тоже за сечение, то я бы на вашем месте не терял ни минуты.
Что ж, подумала она, этот Хардман, может быть, и не слишком опытен, но далеко не глуп.
Выбор был прост: либо попытаться принять обычные роды, либо прибегнуть к кесареву. Один способ гуманный, второй — варварский. Но в данной ситуации варварским мог оказаться любой из этих вариантов.
При высоком давлении обычные роды могли вызвать разрыв кровеносного сосуда. Но кесарево сечение, как свидетельствует статистика, может быть еще опаснее.
Рэйчел подошла к другому концу стола: красное потное лицо Альмы резко выделялось на белом фоне. Огромные черные глаза, искаженные страданием, казалось, вот-вот вылезут из орбит. Классический случай гипертонии.
Но вот спазм стих, и рот Альмы растянулся в жалком подобии улыбки на измученном лице. На потрескавшихся губах выступили пятнышки крови. Словно утопающий за спасительную соломинку, она изо всех сил схватила руку Рэйчел.
— Я знала, вы придете, — выдохнула Альма. — Я ждала.
— Ты уже совсем молодцом, девочка, — постаралась подбодрить ее Рэйчел, хотя у самой в горле стоял ком. — До финиша осталось всего чуть-чуть. Главное сейчас — не пугаться. Думай о ребенке. Скоро ты будешь прижимать его к своей груди.
— Ее, — поправила Альма. — Я рожу девочку. Мне это точно известно. А назову я ее… Ой-ой — а-а-а… Как же больно, доктор! Как будто там внизу огонь.
Рэйчел жестом подозвала сестру.
— Пожалуйста, держите ее, чтобы она почти сидела, если можно. Тогда ей не придется так сильно тужиться. А вы, — и Рэйчел бросила быстрый взгляд на Хардмана, — развяжите ей ноги.
— Но послушайте! Это же не по…
— Мне все равно, положено или нет, — прошипела она в бешенстве. — Делайте, как я сказала.
Хардман с сомнением поглядел на нее, но освободил ноги Альмы из тяжелых металлических «стремян». Теперь он выглядел еще более испуганным: намокший от пота край зеленой хирургической шапочки выделялся на бледном лбу.
«Если бы я рожала, — думала Рэйчел, — то уж во всяком случае не хотела лежать распростертой на спине, да к тому же со вставленными в эти дурацкие «стремена» ногами. Хотя считается, что так легче для роженицы и роды, мол, происходят более естественно».
Теперь, Рэйчел ощущала это, Альма вот-вот начнет тужиться, состояние шейки матки подтверждало это. Тогда она нежно, но вместе с тем властно скомандовала:
— Давай, миленькая, начинай. Постарайся посильнее.
Альма закусила губу. Лицо ее перекосилось от напряжения, стало еще краснее. Из горла вырвался непроизвольный стон.
Головка ребенка уже была видна: круг спутанных темных волос, размером не больше четвертака, стал увеличиваться в диаметре, но затем неожиданно куда-то пропал. Рэйчел потянулась за ножницами — срочно необходима эпизиотомия, если ребенок не сможет выйти сам.
Хардман между тем следил за давлением, называя все более и более высокие цифры. Они не могли не пугать Рэйчел: сердце ее колотилось как бешеное, будто она бежала дистанцию.
«Господи, — молилась она про себя, — сделай так, чтобы я победила!»
В этот момент, словно молитва ее была услышана, показались плечики ребенка.
— О, как мы торопимся! — ликуя, воскликнула Рэйчел, одной рукой осторожно поворачивая сгорбленные худенькие плечи и слегка покачивая головку ребенка другой.
Вскоре появилось и все тельце — мокрое и скользкое.
— Мальчик! — закричала Рэйчел. Она схватила зажимы и перетянула пульсирующую, бирюзового оттенка, пуповину.
По лицу Альмы текли слезы.
— Мальчик, — всхлипывала она, не веря тому, что произошло. — Можно мне его подержать?
— Конечно. Он твой. Можешь даже приложить к груди.
Рэйчел положила маленькое тельце с еще не обрезанной пуповиной Альме на руки. Маленькое, сморщенное, как изюмина, личико, ткнулось в материнскую грудь, и, как только губы нашли сосок, они тут же припали к нему. Волна грусти накатила на Рэйчел: «У меня такого никогда не будет. Я никогда не смогу испытать, как ребенок сосет грудь».
Но она победила. Ребенок жив. Альма вне опасности. И только это было сейчас важно.
Рэйчел ликовала, словно только что покорила Маттерхорн и водрузила флаг на знаменитой альпийской вершине.
Немного погодя она уже сидела в ординаторской и пила тепловатый кофе. Неожиданно в комнату ворвался Хардман, в своем помятом, с пятнами пота, зеленом операционном халате. Его лицо было примерно такого же зеленого оттенка. Еще прежде чем он открыл рот, Рэйчел поняла: случилось что-то страшное.
— Альма Сосидо потеряла сознание. Мы ничего не можем сделать. Она в реанимационной.
Рэйчел, с бешено колотящимся сердцем, вскочила на ноги. «Господи, — думала она, — что я сделала не так?»
* * *
Домой она вернулась уже после десяти. Брайана не было. На холодильнике бабочкой-магнитом прижата записка:
«Ко мне зашел друг. Мы идем перекусить. Не жди.
P.S. Кастера я покормил».
Сразу сникнув, Рэйчел прижалась лбом к холодной белой эмали дверцы.
«Приди поскорей, — взмолилась она. — Ты сейчас так мне нужен. Именно сейчас. Пожалуйста. Никогда еще ты не был мне так необходим».
А разве вправе она от него этого ждать? Это же несправедливо! Сотни ночей он ждал ее, сидя один в пустой квартире. И сколько же раз, должно быть, вот также звал ее, а она все не шла?
Она еще раз перечитала записку.
«Друг? Но какой? Кто он, этот человек? Или, может, это она…» — пронеслось в голове.
Этим другом вполне может быть и Роза. Нет, решила она, отбрасывая подозрения. Смешно. Не может Брайан встречаться с Розой.
Он любит меня. «И женился он на мне, а не на ней».
«Да, — возразил язвительный внутренний голос, — но это было давно. Что, если за эти годы он изменил к тебе отношение? Что, если он сожалеет о своем выборе?» Рэйчел открыла кран с холодной водой на полную мощность, как будто напор бьющей воды мог заглушить ее мысли. Она поставила на плиту чайник: чашка чая лучше всего ее успокоит, решила она. Может быть, добавить немного меда с лимоном, как обычно делала мама, когда Рэйчел была маленькая и лежала в постели с больным горлом.
Когда же она в последний раз разговаривала с мамой? Неделю назад или даже больше? Раньше мама обычно звонила практически каждый день. Но в последнее время она, конечно, очень занята.
Рэйчел внезапно поняла, как сильно ей не хватает матери.
Они по-разному смотрели на вещи. По-разному думали, жили, одевались, вели себя. Но мама была тем единственным человеком, на которого Рэйчел могла положиться: она всегда будет любить ее, что бы ее дочь ни сделала.
Рэйчел быстро набрала номер.
— Дочка? — в голосе Сильвии удивление и радость, словно Рэйчел была давно потерянным другом и звонила, скажем, из Найроби («Неужели мы не разговаривали так долго?» — пронеслось в голове у Рэйчел). — Дорогая, я так рада, что ты меня поймала. Я уже убегала.
— Тогда не буду тебя задерживать, — Рэйчел была разочарована. Чистый эгоизм — ожидать, что мать ради нее все бросит.
— Не говори глупостей, Рэйчел. Это очередное благотворительное мероприятие по сбору средств. Если я и опоздаю, ничего страшного. Средства борьбы с раком они все равно не изобретут в ближайшие минуты. Я бы тебе и сама позвонила, но что-то с утра до вечера кручусь как белка в колесе. Утром в «Дэ. Дэ.», потом…
— «Дэ. Дэ.»?
— «Дизайнеры и Декораторы». Их салон на Третьей авеню. Самые замечательные обои и ткани… Дорогая, ты в порядке? Какой-то у тебя голос странный. Ты не заболеваешь?
Рэйчел рассмеялась.
— Нет. Я просто не привыкла к тебе такой, какая ты теперь.
— Теперь? — рассмеялась Сильвия. — Господи, до чего страшно звучит! Что, я настолько изменилась? Как на рекламных роликах, когда демонстрируют стиральный чудо-порошок, который меняет весь твой облик?
— По-моему, ты… — Рэйчел сделала паузу, подыскивая нужное слово, — стала счастливее. С тех пор как Никос попросил тебя заняться этим домом. Но я за тебя рада. Честно, — заверила она мать, хотя, если уж говорить честно, то Рэйчел ревновала мать к Никосу. Да и самой хотелось чувствовать себя такой же счастливой.
Почувствовав настроение дочери, мать тут же заметила:
— Что-то я не улавливаю в твоих словах особой радости… Это из-за Никоса? Тебе не слишком нравится, что в последнее время мы так часто видимся?
— Да нет, конечно. Никос мне нравится. И ты это знаешь. Он такой милый и без ума от тебя. Послушай, а ты с ним спишь?
— Рэйчел! — от возмущения Сильвия почти взвизгнула, но Рэйчел различила в ее голосе сдерживаемый смех. — Ты не перестаешь меня шокировать. Похоже, это входит у тебя в привычку. Так вот, чтоб ты знала, нет. Мы с ним просто друзья.
— Но друзья тоже иногда могут спать друг с другом.
— Если честно, я… Боже, он уже тут. Ждет меня внизу. Я тебе говорила, что он меня выводит в свет? В общем, мне надо бежать. Ты что-то хотела мне сказать?
— Нет, мама. Ничего особенного, — ответила Рэйчел, подумав про себя, что, в сущности, хотела бы поговорить с матерью обо всем.
Боже, как бы она хотела снова стать маленькой, забраться к маме на колени, прижаться головой к ее так сладко пахнущей и мягкой груди.
— Ну, тогда…
— Пока, мама. Развлекайся. Поцелуй за меня Никоса.
Повесив трубку, Рэйчел услышала, как свистит на плите чайник. Она налила кипятка в кружку и стал искать пакетик чая. Ей показалось, что в буфете пахнет затхлым. Сколько же она сюда не заглядывала и не обновляла своих запасов? И когда в последний раз готовила ужин?
Ей хотелось есть, но готовить сейчас что-нибудь было выше ее сил. Взяв кружку, она прошла в гостиную и включила телевизор. Все то же старье. Бесконечные отрывки из уотергейтских слушаний. Джон Дин в очках с роговой оправой, доверительно наклонившись, говорит что-то в микрофон. Сидящая позади него жена, Мо, кажется на редкость элегантной, а ее выдержке можно позавидовать. Платиновые волосы затянуты таким тугим узлом, что кажется, будто только это и помогает ей держаться на людях.
Ну как, спрашивается, может Рэйчел жалеть Мо Дин, такую красивую и наверняка здоровую? Ведь даже ее страдания кажутся специально придуманными, чтобы направить на нее огни рампы и немного пощипать нервы пришедших на представление зрителей.
Рэйчел подумала о судьбе Альмы Сосидо. Сколько людей вообще узнает о ней, не говоря уже о том, чтобы пожалеть эту несчастную? Сейчас, когда на экране мелькают кадры с Мо Дин, она лежит без сознания в неврологическом отделении на верхнем этаже больницы. Обширное кровоизлияние в мозг — таков диагноз. Скорее всего из коматозного состояния ей уже не выйти.
И никогда больше не подержать в руках своего ребенка. В животе у Рэйчел все сжалось.
«Твоя вина, — упрекнул ее безжалостный внутренний голос. — Тебе не нужно было давать тогда слова, что ты придешь к ней. Надо было проявить твердость. Зачем, ответь, ты это сделала?»
«Господи, скорей бы уж пришел Брайан, — подумала она. — Он сейчас мне так нужен!»
Рэйчел щелчком выключила телевизор и прошла вглубь квартиры. Рядом с их спальней — небольшая комната, в которой Брайан устроил себе кабинет. Вообще-то она предназначалась под детскую. Сейчас Рэйчел решила дождаться здесь Брайана: по крайней мере, окруженная дорогими для него вещами, она не будет чувствовать себя такой одинокой.
Рэйчел опустилась в глубокое кожаное кресло у письменного стола и поглядела на старенькую «смит корону». С этой машинкой Брайан не расставался с самого колледжа. «Она приносит мне счастье», — любит повторять он.
Рядом с машинкой в металлической корзинке — стопка отпечатанных страниц. Похоже, новый роман Брайана продвигается неплохо. Пожалуй, даже подозрительно быстро. Ведь он же, по существу, только недавно приступил к работе. Или просто она не в курсе, потому что занята по горло своими делами?
Сердце сжалось от горькой мысли о прошлом, когда Брайан работал над «Двойным орлом». Как близки они были тогда! Каждый день читала она все им написанное, делилась своими мыслями, делала критические замечания: это замечательно, а здесь вроде бы надо убрать лишние слова, мешающие понять суть дела. Бывало, они оба плакали, если какое-то место слишком больно задевало память о пережитом. Или, наоборот, принимались хохотать: так могли смеяться только побывавшие там люди, которые понимали, что такое настоящий черный юмор.
Куда же подевалась эта их былая близость? Неужели от нее ничего не осталось?!
Рэйчел автоматически вынула из машинки наполовину отпечатанную страницу и начала читать:
…Темно, но он нащупал рукой лестницу: его ладони ощущали тепло нагретых солнцем металлических перекладин. Солнце давно село, а они все еще хранят тепло. Луны не было, но свет из окон давал ему возможность, стоя на ступеньке лестницы, видеть и над и под собой. Да что там долго говорить, будь он проклят, если его глаза не различают даже Кони-Айленда, освещенного, как Рождественская елка. Лора уже ждала его в их маленьком «форте» на крыше, который они вместе соорудили еще в детстве. Две сигареты «Лаки Страйк», которые он стянул из стального ящичка, в котором отец носил на работу свой обед, торчали у него из нагрудного кармана рубашки. По одной на брата. Поднимаясь, он представлял себе, как все будет. Лора рядом с ним — ее плечо возле его ключицы… Босые ноги торчат из-под платья, которое ей мало. Ноги, такие длинные и темно-золотистые, словно кленовый сироп. Ему вдруг сделалось жарко, хотя тут, на верхотуре, его обвевал прохладный летний ветерок, приятно освежая шею. Он почувствовал внезапный приступ злости — злости на самого себя. Может, пора уже прекратить эти их свидания на крыше? Ему вот-вот стукнет четырнадцать, и он подозревает, что Лорин рот создан отнюдь не для того, чтобы отпускать остроты и курить украденные у его папочки сигареты…
Рэйчел выпустила страницу из рук. Ей стало холодно, словно где-то внутри нее открылась дыра, откуда вытекала кровь.
«Роза. Он пишет эту книгу о ней!»
Это была ее первая мысль. И вторая:
«Почему он мне ничего не сказал?»
Что бы все это могло значить?
Рэйчел задрожала. Ей стало страшно. Так страшно, как, может быть, не было страшно там, во Вьетнаме.