Научно-исследовательский институт

Главная ценность нашего времени, это информация. Её отсутствие приводит к трате времени, средств, а порой и к значительным ошибкам. Однако получить необходимые в данный момент сведения не всегда удаётся простым путём. А порой просто неудобно расспрашивать или, как часто говорят, лезть человеку в душу. Мне это всегда не нравилось. А доходить ко всему своим умом часто оказывалось довольно неэффективно. Вот почему порой не самые глупые люди делают большие и малые ошибки. Что тут скажешь?

После аспирантуры я был принят на работу в НИИ. Мог бы пойти на работу в лётно-исследовательский институт, куда меня приглашали, или остаться на кафедре, в знакомой и дружелюбной атмосфере. Но я сам выбрал это место работы. А получилось это как-то полуавтоматически. Перед защитой мне нужен был официальный оппонент. Найти доктора наук, знакомого с моей тематикой, было невозможно. Да это и не столь существенно. Главное, чтобы он сам захотел этим заниматься. Вот тогда и возникла у меня мысль пригласить профессора Чернобелого. Для защиты нужно выбирать человека, весомого в науке. Борис Петрович отнёсся к этому без особого восторга, но и не возражал. Думал, очевидно, что у меня с ним уже есть какие-то контакты.

Позвонил я Чернобелому, коротко объяснил ситуацию и получил приглашение на встречу. Приехал к нему в НИИ, рассказал о диссертации, о результатах работы. Показал даже фото некоторых изображений, полученных мною. Он внимательно выслушал меня и предложил за оставшееся время к защите синтезировать телевизионную испытательную таблицу.

– Для телевидения, – сказал он, – это намного важнее, чем другие, формируемые вами изображения. Это будет вашим главным козырем, потому что на всех телецентрах страны стоят и круглосуточно «греются» ламповые монстры. – И согласился встретиться со мной для конкретного обсуждения диссертации. Естественно, с включённой в неё испытательной таблицей. Стоит ли рассказывать, что эту таблицу я начал продумывать уже по дороге домой. Сделал её на бумаге я через пару недель, а в «железе» её заканчивал уже мой последователь, Генрих Аванесов. Он, кстати, защищался несколько позже меня, и я был у него уже официальным оппонентом. После аспирантуры он был принят на работу в космическую фирму, стал доктором наук и полностью абстрагировался от земных дел. Как говорится, парил в небесах.

Телевидением в ту пору занималось много фирм. Кто-то даже не поленился и посчитал. Оказалось, что больше семидесяти по всей стране. Но это в большинстве были мелкие, не имеющие особого веса группы и кафедры при вузах. Крупных же было не больше пяти. Особой значимостью обладали те из них, в которых работали корифеи: Брауде, Катаев, Шмаков. Мне же предстояло работать в лаборатории профессора Брауде. В этом НИИ пять телевизионных лабораторий были объединены в отдел телевидения, над которыми восседал папа, так называли Чернобелого. Другие отделы нашего предприятия были более и менее крупные и весомые. И занимались разнообразной тематикой: космической связью, радиорелейной связью, антеннами и другими важными и полезными для отрасли связи вещами.

Чем занимались некоторые из них, я даже не знал, потому что это был большой секрет. И он нужен был для того, чтобы никто не узнал, насколько мы отстаём от зарубежных фирм, изоляционизм, однако… Рабочий день научных сотрудников начинался обычно с обзора опубликованных работ. Для этого использовали «Реферативный журнал», который периодически выходил и освещал различные разделы радиотехники. Нас интересовал раздел «Телевидение», и на его обзор мы обычно тратили около часа в день. Несколько лет, просматривая этот журнал, я ждал, когда начнут появляться работы моей тематики. И, когда они всё-таки появились, мне было понятно, что отдавать своё лидерство не стоит и лучше быть лидером в не самом важном направлении, чем гнаться за другими. Вот почему не хотел я менять направление своих работ и браться за всё модное и недолговечное. Не хотелось, но пришлось…

 

Наука и рак. Кто кого, и когда?

– Гуглин, а не хотите ли подумать над проблемой рака?

Мне показалось, что ослышался, но в комнате нас было только двое. Какое я могу иметь отношение к раку? У меня есть своя тема, притом довольно перспективная. Не всякий это пока понимает, но это пройдёт, так уже бывало. Но это был не просто вопрос любознательного человека. Это был вопрос– предложение, и исходил он из уст не кого-нибудь, а самого ГБ. Так мы иногда называли между собой профессора Гирша Вульфовича Брауде – человека, авторитет которого был абсолютно непререкаем.

– Вот посмотрите, – Брауде достаёт несколько загадочных фотокарточек, словно заранее был уверен, что меня это заинтересует. – Вот это рак. Самый настоящий. А это предрак.

Затем профессор начал перебирать разные фотокарточки, как будто хотел найти что-то определённое, время от времени сверяясь с надписью на обратной стороне.

– Вот, нашёл! Это норма, – и на лице его появилось какое-то загадочное довольное выражение. Затем он откинулся на спинку своего кресла с видом человека, проделавшего громадную работу.

– Отлично, Гирш Вульфович, но я ничего не понимаю. Давайте начнём с нуля. Отбросим всё лишнее. Оставим эти три фотокарточки. Что они обозначают и почему они абсолютно разные?

Следует заметить, что когда профессор увлекался чем– либо, то начинал говорить до такой степени конспективно, что трудно было сразу всё понять. При этом часто пропускал промежуточные рассуждения, надеясь, что слушатели это и без него знают. Требовался как бы переводчик с русского технического на русский обиходный язык. Ничего удивительного – ведь есть же англо-английский словарь. И в русском языке имеются специальные толковые словари. Но они, к сожалению, не включают многих технических терминов. Не успевают их освоить. Я попробую по мере сил объяснить, в чём дело.

Начнём с краткого исторического экскурса. Оказывается, в Риге, столице нынешней Латвии, жил в то время немолодой врач – онколог-гинеколог. Улавливаете? Звали его Гурам Левонович. Так вот этот Гурам Левонович большую часть своего рабочего времени посвящал приёму женщин, у которых был предположительно рак шейки матки. Дело, как видите, нешуточное. Гурам Левонович, как принято в таких случаях, брал мазок ткани, располагал его на предметном стекле микроскопа и через некоторое время выносил диагноз. Если он видел, что никакого отклонения от нормы нет, то говорил: «Можешь, голубушка, не беспокоиться» или что-то в этом роде, но если замечал определённые отклонения от нормы, которые называют предраком, или запущенную болезнь, то не выносил приговора, а произносил какие-то успокоительные слова и назначал необходимое лечение.

Дело в том, что предраковое состояние в большинстве случаев поддаётся лечению, но определить эту грань не очень просто – требовалось порой сидеть у микроскопа очень долго, подсчитывая число раковых, предраковых и нормальных клеток. Да и каждую клетку в отдельности с помощью микроскопа нелегко идентифицировать. Поэтому о какой-либо профилактике или систематическом осмотре не могло быть и речи. Не посадишь ведь за микроскоп всех имеющихся в наличии медиков. Есть ведь и другие болезни.

Но вот однажды…

Многие интересные события начинаются с этих слов. А, собственно говоря, почему я должен говорить об этом. Пусть лучше об этом расскажет сам Гурам Левонович.

– Так вот, однажды, – говорит доктор, – мне пришла в голову такая простая мысль: почему бы не взять, скажем, сто человек, научить их распознавать предрак, тогда удастся спасти тысячу или несколько тысяч человек. А что делать с остальными больными? К тому же – кто мне даст эти сто человек? Короче, Целиковский (не обращайте, пожалуйста, внимания, отец известной артистки не имеет к этому никакого отношения, просто это у меня такая поговорка). Короче, появилась мысль, которая преследовала меня повсюду. Естественно, не давала спать, влияла на аппетит, даже пульс иногда начинал изменяться, – я специально проверял. Сто человек или даже тысяча проблему не решат – нужно сделать автомат, который работает быстрей человека, но не хуже. Но этому автомату нужно передать мои знания и в какой-то мере – интуицию.

– Именно тогда, – продолжал Гурам Левонович, – я начал изучать количественную и качественную сторону раковой клетки. Здесь уже не нужно никакой интуиции. Нужно весь опыт выразить в критериях точной науки. Сначала попытался сделать это в одиночку: начал с того, что ввёл в рассуждения так называемый ядерно-цитоплазматический индекс. Вы ведь уже представляете «конструкцию» клетки?

– Угу, – буркнул я, стараясь не перебивать.

– В простейшем виде это неправильной формы замкнутое образование с нечёткими границами. Вот, посмотрите в микроскоп.

Следует заметить, что встреча проходила в домашней обстановке на улице Петра Стучки в Риге, куда я приехал вскоре после беседы с Г.В. Брауде. Я и сам очень хотел заглянуть в микроскоп, но всё откладывал, выжидая более удобного момента. И вот, когда этот момент наступил, я ожидал увидеть необыкновенный мир человеческих клеток, но увидел какие-то смутные очертания. Гурам Левонович что-то подкрутил, что-то повернул, затем пощёлкал по микроскопу указательным пальцем и со словами: «Не обращайте внимания, этот микроскоп принадлежал ещё моему дедушке» – снова пригласил меня к окуляру и продолжил пояснение:

– Сейчас лучше видно, и вы можете распознать некоторые отдельные клетки. Не так ли?

– Да, могу, – ответил я.

– Так вот, тёмный круг внутри каждой клетки – это ядро. Обратите внимание, что и сами клетки, и их ядра разного размера, что вполне естественно. Неизвестно почему, но раковое заболевание связано с увеличением величины ядра за счёт цитоплазмы, причём соотношение площади ядра к площади клетки или цитоплазмы разное. Это отношение и есть ядерно-цитоплазматический индекс, сокращённо – ЯЦИ, который по величине для различных клеток разнится от одной десятой до девяти десятых.

– Работая с микроскопом, – продолжал доктор, – можно для каждой клетки в отдельности посчитать ЯЦИ с достаточной для практических целей точностью. Но в поле зрения микроскопа попадает много разных клеток с разными ЯЦИ. Те из них, у которых ядро небольших размеров по отношению к цитоплазме, – это нормальные клетки. А те, которые…

– А не пойти ли нам поужинать? – неожиданно произнёс мой собеседник. – Мне кажется, что вы уже изрядно проголодались.

И, не дождавшись ответа, решительно скомандовал:

– Одевайтесь!

Несмотря на сырую и ветреную погоду, у ресторана, куда привёл меня Гурам Левонович, толпилось человек десять. Опустив воротник и поправив галстук, мой попутчик напустил на себя вид настоящего иностранца и смело направился к швейцару. Что они говорили, было для меня совершённой загадкой, поскольку разговор шёл на латышском. Но вот появилась девушка в униформе. Она узнала моего спутника, и её лицо расплылось в улыбке. Всё дальнейшее происходило, как в кино, точнее, – как в фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года».

– Не может быть, – думал я. – В жизни так не бывает. Это какое-то недоразумение…

Четыре чрезвычайно опрятных официантки в белых фартучках демонстрировали высший класс профессионального мастерства. Они очень слаженно, не мешая друг другу, начали сервировать стол, носить напитки и закуску. При этом доктор был на высоте. Он успевал говорить с девушками по-латышски и переводить их разговор мне. Интересовался моим вкусом и рекомендовал попробовать то, чего у нас не бывает. Меня же он представил как своего гостя, молодого учёного из Москвы, но всё никак не давал мне возможности понять, откуда такое расположение и естественная приветливость. Я даже вспомнил, что в Таллинне, такого не было.

Конечно, не я тому причина. Тоже мне фигура. Видали они таких, перевидали. Так в чём же разгадка? Но вот одна из девушек подошла к Гураму Левоновичу и что-то начала говорить ему шёпотом. Несмотря на то, что разговор происходил на непонятном мне языке, интонация говорила, что ей что-то нужно, и мой партнёр может в этом помочь. Тьфу ты, чёрт! Как же я сразу не догадался, – да ведь они все его пациентки! А кого ещё могут женщины так обхаживать, кроме лечащего или потенциального врача? Да и я хорош. Собрался покорять рак, а о носителях этого страшного недуга забыл. Ведь они все здесь, вокруг. Ведь среди них и моя мама, и сестра, и любимые женщины… Да, нужно помочь этому Дон Кихоту… Возвращались мы после ужина слегка навеселе… И Гурам Левонович что-то лепетал, сожалея, что, будь он лет на двадцать моложе, мы могли бы провести с этими пациентками время более содержательно… И ещё что-то, точно не помню…

– И как прошла ваша командировка? – спросил меня Брауде. – Не зря ездили?

– Думаю, что не зря.

И я коротко рассказал ему о моих встречах с Гурамом Левоновичем, Эдуардом Александровичем, Аркадием Яковлевичем, Яковом Ароновичем …

– Подождите, не всё сразу. Для меня это звучит как известная последовательность американских писателей: Вашингтон Ирвинг, Ирвинг Стоун, Стоун Роберт, Роберт Вашингтон и так далее, – начнём по порядку.

Он взял чистый лист бумаги и написал крупными буквами: «Рак – это серьёзно». Немного подумал и добавил вторую строчку: «даже очень серьёзно». Оставшуюся часть листа разбил на графы и над каждой сделал соответствующие надписи: N п/п; Ф.И.О; Занимаемая должность; Что сделал? Что предлагает?

Под первым номером, естественно, стоял Гурам Левонович. Здесь он коротко отметил всё, что я рассказал ему. Вторым следовал Яков Аронович. Здесь профессор отметил совсем коротко: полковник артиллерии и танковых войск, математическая обработка. Третьим был Аркадий Яковлевич – зав. лабораторией института электроники и автоматики. И, наконец, Эдуард Александрович – директор того же института, академик Латвийской АН. Академик был первым, кто удосужился упоминания научной степени. Остальные «доценты с кандидатами» считались, очевидно, естественной средой. Сначала я думал, что профессор играет в какую-то игру, может, даже в классификацию, но потом понял, что он это делает с какой-то целью. Пятым, как и следовало ожидать, стал я. А иначе и быть не могло. Ведь это моя любимая цифра и об этом я уже где-то говорил.

– Может быть, не стоит меня включать? – пытался я возразить.

Но Брауде посмотрел на меня из-под очков и невозмутимо ответил:

– А вы думаете, зря этот самый, – тут он на всякий случай заглянул в свою шпаргалку, – Аркадий Яковлевич обшарил весь Ленинград и Москву, пока не вышел на вас. У меня уже было несколько звонков из Риги. Ваша идея всем понравилась. Пожалуй, можно писать заявку на изобретение… Далее мы включим Чернобелого, иначе он обидится и вообще угробит тему. Я его знаю. Наверное, пока хватит. Ещё будет немало желающих примазаться к чужой работе.

Я уже начал кое-что понимать, но настоял, чтобы следующим в списке стал он сам. Он написал без особого энтузиазма: «Г.В. Брауде» – и всё. Остальное – одни прочерки.

– Если вы считаете, что моё участие придаст вес всей работе, то я не возражаю. Но всего этого недостаточно. Нужно, чтобы нас хорошенько попросили заняться внеплановой темой. И такая просьба должна исходить от нашего директора, Александра Фортушенко… Было бы хорошо организовать звонок из министерства или академии наук. Впрочем, давно я не видел своего старого друга.

Брауде достал записную книжку и набрал телефонный номер:

– Будьте любезны академика Берга Акселя Ивановича! Кто говорит? Брауде Гирш Вульфович… Добрый день, Аксель Иванович, это Брауде. Давненько мы не виделись…

Конечно, интересно, о чём говорят такие корифеи. Но подслушивать чужой разговор вроде неприлично. К тому же сам Брауде мне, наверное, расскажет. И действительно, разговор был недолгим, но достаточно результативным, поскольку закончился словами: «Я обязательно приду… Хорошо, до встречи…»

Больше недели не было профессора на работе. Грипп, он ведь выбирает себе жертву по своему вкусу. На этот раз он выбрал моего шефа, не задумываясь о том, насколько нужен он мне в данный момент. Увидев его, мне почему-то показалось, что он чем-то недоволен.

– Нужно сделать транспарант со словами «Здоровье хорошее, температура нормальная, все системы работают удовлетворительно» и повесить на шею, – сказал он сразу после встречи. Оказалось, что по пути от входа в институт до лаборатории человек десять останавливали его с единственным вопросом – по поводу его здоровья. Что поделаешь, каждый по-своему реагирует на слова сочувствия. Есть люди, которые на слова «А вы знаете…» отвечают сразу: «Да, знаю, мне уже раз пять об этом говорили». Но не таков был Брауде, он старался быть со всеми одинаково приветлив.

– Ну так что? Вас интересуют новости? – начал он. – Всё получилось так, как я и предусматривал. Академик Берг заразил меня гриппом, а я его раковой тематикой. Да. Серьёзно.

Я, как мог, пытался рассказать ему вашу идею поиска и анализа раковых клеток. Но почему-то связал это с радиолокационным поиском самолётов. Я знаю, что здесь нет ничего общего, но обстановка кабинета слишком располагала к аналогии такого рода. Там же мы сочинили письмо нашему директору. Но он об этом, естественно, ничего не знает. В этом я убедился вчера вечером. Он позвонил мне домой и долго уговаривал взяться за раковую тему, а я, как мог, отказывался. Потом, конечно, согласился и получил заверения в существенной поддержке и помощи.

– Теперь, Гирш Вульфович, вам нужно, очевидно, уговорить меня, – вставил я, когда до меня дошла очередь. – Я прекрасно знаю, как тяжело работать, когда начальство ждёт от тебя результатов на следующий день.

– Это верно, но сейчас у нас другая задача. Как говорил Наполеон: «Сначала нужно ввязаться в драку, а потом решать, как её выиграть». А вас мне уговаривать не нужно. По-моему, вы уже созрели. Поздравляю.

Да, он был прав. Я давно мечтал о большой и важной работе, поэтому, несмотря ни на что, уже включился в процесс. С первого дня для меня было ясно, что распознавание раковых клеток – важная, но всё же частная задача, а нужно решать общую задачу распознавания совокупности микрообъектов. Тогда одно и то же устройство сможет проводить также анализ крови, ДНК и прочее… А если такое устройство подключить к телескопу, то можно будет решать и задачи навигации.

– Как вы смотрите на мою командировку в Сочи? Ненадолго – на неделю? – вырвалась у меня случайно во время разговора с Чернобелым. Вначале я даже не рассчитывал на благоприятный ответ, но, увидев вопросительный взгляд начальника, продолжал уже уверенней. – Нужно написать несколько заявок на изобретения, застолбить, пока не поздно. К тому же товарищ полковник (так мы часто называли Якова Ароновича) пригласил меня, – он сейчас отдыхает в санатории вооружённых сил.

– Я не возражаю, но пусть подпишет командировку Брауде, – сказал Чернобелый. В таких вещах он был очень осторожным.

– В Сочи? – профессор посмотрел на меня из-под очков. – Именно сейчас, в разгар сезона? И какую вы придумали цель командировки?

– Проверка работоспособности наших устройств на телецентре, – выдал я домашнюю заготовку.

– Наших – это плохо, – сказал он, – нужно конкретней. Всё равно никто не поверит, – добавил он.

Так и получилось. Первый человек, который не поверил мне, был главный инженер сочинского телецентра. Он повертел в руках мою командировку, а затем сказал: «Устройство работает хорошо. Будете проверять, или как?»

Мне очень понравилось это «или как», но поступить «или как» я почему-то не смог, поэтому ответил:

– Да, наверное, посмотрю, – но добавил, что у меня здесь ещё очень много работы. Если бы он заинтересовался, я бы ему рассказал, какой. Чего скрывать? Но он, как видно, привык к таким маленьким хитростям, к тому же у него были вопросы по материалам моей первой книги. Оказалось, что он намеревается сделать небольшое устройство. Самостоя тельно. Не каждый специалист легко раскрывает свои замыслы. И это понятно. Но после некоторых вопросов я спросил его:

– Я понял, что вы хотите сделать электронную почту. Зачем это вам нужно?

Мой собеседник несколько смутился, а затем ответил:

– Ну, знаете, не вам мне объяснять. У нас интенсивная связь с другими телецентрами. Порой такая, что телеграфный аппарат не справляется. Вот и возникла задумка сделать дисплей, а результат совместить с картинкой и выводить на мониторы всех технических служб. В вашей книге это всё описано.

– Не только описано, но уже и сделано, – заметил я, – присылайте своего инженера. Мы дадим ему готовые схемы, и всё будет тип-топ.

– Почему инженера? Я сам приеду в Москву и привезу официальное письмо, мы можем и деньги заплатить… Для нас это очень важно, – добавил он. Вектор недоверия резко изменил своё направление, и наше расставание происходило уже в совсем другой тональности…

– В следующий раз, когда соберётесь к нам, сообщите о дне приезда. Мы вам поможем с жильём. Можно электронной почтой.

«Нужно будет рассказать Чернобелому, – мелькнуло в голове, – пусть не думает, что только начальников хорошо встречают на телецентрах. Какой-то идиотски замкнутый круг. В моих работах большая нужда, все предлагают деньги, которые не возьмёшь и не реализуешь. И как долго ещё будет существовать этот грёбаный строй?»

– Ну, как дела? – встретил меня полковник бронетанковой академии. – Отметили командировку? Идёмте вместе искать жильё. Выберем этот квадрат и начнём прочёсывать его снизу вверх. Что-нибудь найдём. Плохо, что на одну неделю. Не любят они таких, несерьёзных.

Следует сказать, что Яков Аронович недавно защитил докторскую диссертацию и после недельного отдыха совсем не был похож на грозного военного. А короткие шорты и белая панамка удачно дополняли это мнение. К тому же его диссертация была чисто математическая, а это, что ни говори, как-то сглаживает дистанцию между военным и штатским сословиями.

– Я не успел вас поздравить с защитой докторской, Яков Аронович, спешу это сделать, пока вы не стали генералом, – заметил я.

– Можете не спешить, таким, как я, генерала не дают. Даже если я две докторских защищу.

– У вас что, проблемы с партбонзами? – не унимался я. Совсем недавно, на офицерских сборах, где «оттрубил»

два месяца, у одного генерала на лекции спросили, может ли беспартийный стать генералом. Наш лектор, человек, по всей видимости, прямой и честный, подумал некоторое время и сказал примерно следующее: «В принципе, может, ни в одном уставе такого запрета нет, но наше бытиё, как вы знаете, не всегда укладывается в рамки устава. И я в своей жизни беспартийного генерала не встречал».

– Да нет, с партией у меня всё в порядке… Девушка, не нужен ли вам молодой учёный из Москвы?

Последняя фраза относилась уже к женщине довольно пожилого возраста.

«И чего он так обращается к женщине, – подумал я, – ведь она может и обидеться».

Но она совсем не обиделась, а только спросила:

– На сколько дней?

– На неделю, а если понравится, то и больше, – успел ответить за меня курортник со стажем. Дама внимательно посмотрела на меня, как бы оценивая, насколько надёжный я плательщик и хватит ли у меня денег больше, чем на неделю, затем, сделав безразличное выражение лица, сказала:

– Нет, не нужен, – и добавила, – не подходит.

Жильё мы, конечно, нашли, правда, не так быстро и вдали от моря. Но зато в конце дня мы уже могли совмещать пляжные процедуры с обсуждением наших проблем.

– Я здесь уже кое-что обдумал, – начал молодой доктор физико-математических наук, – нам нужно в каждой заявке дать серьёзное математическое обоснование, как бы реализацию математического алгоритма работы устройства. Оно будет в какой-то мере продолжением нашей с Гурамом Левоновичем заявки на открытие. Вы ведь знаете, что Гурам Левонович не мог даже кривую Гауссова распределения нарисовать с одним экстремумом…

«Вот, кажется, и начинается то, чего я больше всего боялся», – подумал я. От этого, очевидно, не уйти, поэтому я с безразличным видом спросил:

– И какова судьба вашей заявки?

– Пока идёт только переписка, – ответил он.

– Боюсь, что, кроме переписки, у вас ничего не получится.

– Это почему же? – удивился он.

– Да потому, Яков Аронович, что вы имеете дело с Институтом патентной экспертизы, главным губителем и врагом всех изобретателей, который считает, что на математическую формулу, равно как и на математический алгоритм, авторское свидетельство не выдаётся. Это не изобретение, а игра ума.

– Но это же нонсенс! – начал кипятиться полковник бронетанковых войск. – Это недооценка роли математики в науке, – продолжал он.

– Совершенно с вами согласен. Но много вы встречали математиков изобретателей? – спросил я.

– Не много, но зато – Эйнштейн!

– Ну, положим, Эйнштейн не совсем математик. К тому же он на свои известные формулы не получал патента. Небольшой элемент логики здесь всё-таки есть. Возьмите математическую формулу. Ведь ей можно придать путём преобразования разнообразный вид. Так что с того? На каждую разновидность выдавать патент?

– Математика – королева наук, и только там, где имеется математическое обоснование, там наука настоящая. Возьмите, например, работы Лысенко…

– И здесь у меня нет никаких возражений, дорогой профессор. Я раньше, чем кто-либо другой, нашёл связь между математическим описанием и технической реализацией. Только благодаря этому мне удалось делать устройства размерами с коробочку взамен больших шкафов. Но, когда я попытался получить на это авторские свидетельства, я сам себе перекрыл кислород, поскольку в первых моих заявках была приведена минимизация логических функций, выражающих конечный результат. Математика хороша для диссертантов, – продолжал я, – которые на практике ничего не добились. У нас на кафедре был аспирант из Багдада, Махмуд. Ему один приятель за деньги или выпивку, точно не знаю, написал девяносто процентов диссертации. Так вот я с ним мучился дважды. Сначала, когда пытался понять, к чему всё это, и на защите, когда выступал перед засыпающим учёным советом. Впрочем, идёмте, поплаваем. Мы, кажется, слишком разогрелись.

– Вы меня просто убили, – сказал подплывающий и отфыркивающийся полковник, – что же нам теперь делать?

– Писать попроще, профессор. Эдисон получил патент на лампочку без ссылок на закон Джоуля-Ленца. Патентная экспертиза не любит умников, и Нобелевскую премию по математике не присваивают, как мне кажется, из тех же соображений.

Долго ещё продолжался этот неантагонистический спор, начавшийся на берегу ласкового Чёрного моря. Чем-то он напоминал мне известный диспут между «физиками и лириками». И так же, как в том диспуте, к единому мнению мы, естественно, не пришли. В конечном итоге у нас появилось соглашение. Я написал восемь заявок, а Яков Аронович две, но зато взялся за организацию их пробивания и решил это весьма изящным способом, включив в список авторов сразу двух известных академиков. Естественно, с такой силой хилая патентная экспертиза не смогла совладать, поэтому с первого предъявления мы получили авторские свидетельства, от одних названий которых мороз по коже. Например, «Способ и устройство для ранней диагностики подозреваемого на рак многоклеточного материала». Или такое: «Способ и устройство для определения координат и взаимного расположения точечных объектов». Прямо бери это устройство под мышку и отправляйся в межзвёздное пространство, либо используй на Земле, но для очень специфических задач.

В журналистике, писал Сергей Довлатов, каждому разрешалось делать что-то одно. В чём-то одном нарушать принципы социалистической морали, – то есть нельзя было быть одновременно евреем и пьяницей. Хулиганом и беспартийным… В науке почему-то эти рамки были расширены и даже размыты. В разное время меня обвиняли в хулиганстве, политической близорукости, недисциплинированности. К тому же я не состоял в партии, любил иногда выпить, женщин, политические анекдоты, ни в грош не ставил начальство любого уровня… А также имел другие недостатки… Здесь следует уточнить понятие дисциплины. Времена, когда за опоздание на работу давали срок, давно канули в небытие. Поэтому ты мог практически свободно в рабочее время пойти в библиотеку или поработать дома. Я знаю людей, которые настолько не любили работать в коллективе, что порой месяцами их не видели на рабочем месте. Хорошо, если характер работы позволял такие вольности…

Моё начальство тоже принимало некоторое участие в раковой тематике, но мне не очень хочется писать на эту тему. Приведу лишь пару «крылатых фраз», которые говорят о многом: «Главное в этой теме – это захватить лидерство и раньше других организовать Государственную премию» (Чернобелый). Или: «Серьёзная тема не любит суеты. Здесь часто важна не победа, а участие» (Брауде).

* * *

Много разных событий произошло за годы моего участия в раковой тематике. Радостных и не очень, весёлых и довольно грустных. Да и не могло быть иначе, если над тобой целая обойма начальников, считающих, что достаточно организовать работу, а всё остальное приложится. Подставляй только карманы для премий и грудь для орденов. Однако так не получалось. Как и другие работы, она закончилась премированием непричастных и наказанием невиновных. Но это уже совсем другая тема.

 

Чёрно-белая наука

Какое впечатление произвёл на меня Чернобелый после нашего знакомства? Самое благоприятное. Его внешность была под стать хорошему артисту. Рост, манера держаться и деловитость были безукоризненны. К тому же в нём чувствовались сила характера и умение подчинить своей воле окружающих. Эта совокупность черт, очевидно и вознесла его на уровень, недостижимый «рядовому» профессору. Может быть, потому, что до сих пор я не встречал такую сильную личность, мне импонировало быть под его началом. Поэтому, когда после защиты, он пригласил меня к себе в НИИ, я не долго думал и согласился. Да и как не поверить такому человеку. А обещал он многое…

Обещал он много и часто. Это был, пожалуй, главный рычаг его деятельности. Инженерам он обещал выпустить на защиту кандидатской диссертации, кандидатам, – на докторскую. Правда, далеко не всем и не всегда. А только тогда, когда в этом была у него нужда. Она появилась, например, тогда, когда весь коллектив писал для него толстую монографию.

– Мы пишем для Чернобелого книгу. Ведь ему пора защитить докторскую. После её защиты он обещал выпустить всех соискателей. – Это было, правда, до моего поступления. Потом этот стиль вошёл у него в привычку, и он обещал, обещал… И, естественно, никогда не выполнял эти обещания. Со временем он перестал стесняться при мне и вопрос:

– Что бы ему пообещать, чтобы он на время успокоился? – даже не требовал от меня какого-то ответа, поскольку его талант в этой сфере был неоспорим.

Зато его дружеские объятия часто вызывали дрожь даже у неслабонервного человека. Был однажды случай, но он требует некоторого пояснения. Работая над раковой тематикой, я продолжал уделять часть своего времени на разработку вспомогательных устройств. Не удивительно, что на столе у нас вскорости появился телевизионный дисплей. Это устройство для отображения информации можно считать прообразом современного персонального компьютера, потому что по своей архитектуре он практически ничем от него не отличался. Его с успехом можно было использовать как в качестве электронной пишущей машинки, электронной поч ты, так и для вывода информации из вычислительной машины. Этот факт, а также то, что мои разработки значительно опережали известные, привлекал внимание представителей многих фирм. Следует сказать, что к своим разработкам я относился не по-советски. То есть не держал в большом секрете, а, когда нужно было, давал консультации и помогал в разработке. Такой подход помогал мне самореализоваться и компенсировать нехватку исполнителей в моей группе. Таким образом, я мог одновременно заниматься разработкой авиационного тренажёра в ЦАГИ, игрового автомата в Рязани, информационной системы в Ленинграде, авиационной визуальной системой в лётно-исследовательском институте и ещё кое-что кое-где.

И вот однажды звонят ко мне люди из космической фирмы Королёва и просят принять высокого гостя, желающего ознакомиться с моими разработками. Я, как обычно, заказал им пропуск и встретил весьма представительную делегацию во главе с главным куратором всех разработок космического комплекса. Сначала меня поразила его фамилия – Маркс. Затем я понял, что его авторитет и значимость в представляемой им области столь неоспоримы, как у его именитого однофамильца в научном коммунизме. То, что они увидели у меня, произвело на них благоприятное впечатление. Я в этом убедился после демонстрации работоспособности макетов.

– Что вам нужно, чтобы выполнить некоторые наши работы? – Это был первый вопрос, не относящийся к чисто техническим.

– Вы, наверное, знаете, чем мы занимаемся и каковы наши возможности?

И, наконец:

– Нам нужно только ваше согласие. Всё остальное мы берём на себя. Мы можем провести постановление правительства и выделить вам в вашем институте лабораторию, отдел, а если понадобится, и половину института!

Ну, как тут не закружиться голове? Это уже было некоторое признание, о котором я давно мечтал. К тому же после всех сложностей с помощниками… Но я ведь дисциплинированный человек и правила субординации знаю. И работаю здесь сравнительно недавно… Поэтому я сказал, что подумаю и дам ответ через неделю.

Встретил меня Чернобелый, как всегда, приветливо. Но по мере того, как я объяснял ему все возможные преимущества работы в русле большой науки, его взгляд становился всё более жёстким, а губы сжимались.

– Знаете, Гуглин, – на фамилию он переходил редко, но всегда, когда хотел показать мне «кузькину мать», – есть одна японская поговорка. – Он недавно возвратился из командировки в Токио и не упускал любую возможность показать, что он ездил туда не зря. По зарубежным командировкам он выполнял и перевыполнял план всего института. Как говорится, брал на себя труд представлять нашу науку за рубежом. А вот кто оплачивал эти командировки, я так и не знаю. Да и не очень меня это интересовало.

– Так вот, – он сделал небольшую паузу, давая возможность каждому обдумать свою мысль, – в соответствии с этой поговоркой, если из доски выступает какой-то гвоздь, то есть очень большая вероятность, что по головке этого гвоздя, стукнет молоток в первую очередь. Советую вам не высовываться. Вам это понятно? – Как тут не понять. Но я ещё пытался как-то аргументировать, склонить его на свою сторону…

– К тому же, – продолжал он уже несколько другим тоном, – с постановлениями правительства мы уже научились бороться. Мы просто уволим Гуглина с работы и скажем, что такую работу некому выполнять. И всё. Финита ля комедия.

Здесь он конечно, переиграл. Но начинать войну мне в тот момент не хотелось. Мирное сосуществование восторжествовало.

– Зачем тебе это нужно? – если бы мы не сидели за столом друг против друга, он обязательно по-отечески обнял бы меня.

– Сколько у тебя публикаций, около сотни?

– Даже больше…

– И несколько книг. У меня они все на самой видной полке. А ведь для получения звания адмирала достаточно только трёх публикаций, – вставил он не к месту, – не ценят у нас науку, се ля ви, – после чего он встрепенулся и перешёл к своему проверенному оружию, обещаниям.

– Через год-полтора можно будет представить тебя к защите докторской. Получишь лабораторию, и т. д., и т. п.

Правда, в это я уже не очень верил. Но, когда мне снова позвонили и спросили, что я решил, я ответил отказом, о чём в дальнейшем часто жалел.

Если в тёмном переулке вас остановит сомнительная личность и заберёт половину содержимого вашего бумажника, то это не иначе как наглый грабёж. А если ваш начальник заставляет вас вписать его фамилию в титул вашей работы, то это что? Притом его фамилию следует ставить первой, иначе ваша работа не имеет никаких шансов быть опубликована. Такая участь постигла многие мои работы. Ведь бог и царь Чернобелый был членом редколлегий многих журналов и издательств.

Первое время я не придавал этому значения. Мне казалось, что я намного богаче и щедрей, чтобы обращать внимание на такие мелочи. Но потом пришло прозрение, и я наотрез отказывался идти в русле столь противоестественной связи. Правда, приходилось как-то изворачиваться, искать момент, когда он уезжал в длительную командировку. Таким образом мне удалось опубликовать четыре книги и несколько статей. Как мелкий воришка в чужом доме. Но другие мои коллеги боялись пойти на такой шаг и продолжали влачить жалкое, зависимое существование. Такая система не могла не вызвать внутренний протест.

Иногда он выливался в открытый конфликт, но это, к сожалению, ни к чему не приводило. Такова была государственная система подавления личности и присвоения интеллектуальной собственности. Когда я слышу, что какой-то учёный муж является автором нескольких сот научных трудов и изобретений, то мне становится абсолютно ясно, что это прохвост, который свои личные интересы ставит выше всех остальных.

Но он был не единственным в таком роде, что его нисколько не оправдывает. Известны некоторые учёные, которые только постановкой задачи давали такой мощный импульс, что вся остальная работа была, как говорится, делом техники. Но это всё исключения, подтверждающие мои слова.

Я неслучайно называю такую науку чёрно-белой, поскольку были у неё и светлые полосы. Сделали мы одну экспериментальную работу для отображения информации о состоянии станции космической связи. Мы – потому, что в этой работе участвовало несколько человек и в первую очередь Роман Майзульс. Это был отличный инженер. Толковый и изобретательный. Погрузили мы свою бандуру в багажник моего жигуленка и поехали на объект, который был не близко, в подмосковном городишке Гусь-Хрустальный. Так вот, приезжаем, присматриваемся к этому Гусю-Хрустальному. Ничего особенного. Обычное захолустье, которых на Руси несоизмеримо больше, чем приличных городов.

Продолжаем свой путь в соответствии с предписанием, которое ведёт нас сначала в лес, а затем в первый поворот направо, под знак «Въезд запрещён», то есть, проще говоря, «кирпич». Конечно, не обращаем на такие мелочи никакого внимания. В Подмосковье таких дорог очень много, и куда они идут, никто не знает, так как на картах они не обозначены. Конечно, кое-кто знает, но это уже не наши заботы. Может быть, это охотничье хозяйство с саунами и девочками для высокого начальства. Попробуй туда сунуться. Охраняются строже всех военных объектов. Но сейчас мы никого не боимся, потому как командировочное удостоверение порой лучше любого пропуска.

Проезжаем контрольный пункт. Вот и посёлок. И не простой, космический. Это сразу видно по наличию громадных антенн, отличающихся от своих собратьев, работающих на радиовещании и глушилках. Главный инженер встретил нас с каким-то безразличием.

– Ну, что, приехали? Ну, и работайте. Много вас приезжает, и все хотят что-то внедрить. Только толку от ваших внедрений мало. Ничего не меняется. Поэтому не просите от меня помощников. Все заняты. Дерзайте сами.

Вот такая, не очень, скажем, гостеприимная встреча. Роман пытался даже как-то что-то объяснить, но я своевременно остановил его. Я всё боялся, что по дороге там кое-что разболталось или отпаялось. Всё-таки экспериментальный образец. А от него можно ждать всяких неожиданностей. Но ничего. Всё обошлось. Подключили мы свою бандуру к цветному телевизору. Подвели какие-то проводники вместо космического объекта и начинаем, как бы показывать, что мы можем здесь отобразить. Всё как у светофора? Зелёным цветом выводится изображение всей работающей станции, жёлтым – отдельные блоки в режиме ожидания, а красным, естественно, неисправность, некачественная работа и так далее. Потом по очереди все возможности устройства, его дополнительные функции и прочее.

Вижу, постепенно подходят люди, интересуются, задают вопросы. А начальник смены подзывает к себе одного молодого:

– Быстро сбегай к Главному. Скажи, чтобы он пришёл как можно быстрей, – как будто мы уже собираемся уезжать.

Пришёл Главный. Постоял, посмотрел, задал пару вопросов, а потом отозвал меня в сторону:

– Вы уж меня, как говорится, не очень. Такого я и не ожидал. Думал, что лет через двадцать и то у японцев. – Все остальные трудности отпали сами собой. Откуда-то появились всякие помощники, которые начали открывать ниши, проходящие вдоль стен, прокладывать кабели, подключать что нужно, куда нужно. Потом, как положено, всё привели в порядок… накрыли скатерть, разлили пару бутылок шампанского. Отметили запуск, как при спуске лайнера на воду. Не скрою, что такие моменты доставляли особое удовлетворение. Жаль, что они происходили не часто. Поэтому чувствовали мы себя с Романом, как именинники.

– Пусть у вас поработает пару недель. Приготовьте замечания, устройство ведь экспериментальное, – сказал я на прощание.

– А что потом? – вырвалось вдруг у кого-то.

– Потом мы его заберём и будем делать настоящий образец. Если, конечно, вы не передумаете…

Не удалось нам его забрать. Не отдали. Только в обмен на новый, таков был ответ на нашу просьбу.

– А если откажет в работе, что будете делать? – спрашиваю.

– Вызовем вас. Приедете. У нас летом хорошо, много грибов…

Полосатая жизнь продолжалась. Хочется быть честным, и отразить всё как было. Без перегибов.

Как-то подходит ко мне мой коллега, Михаил. Он тоже кандидат наук, но несколько в другой области телевидения. К тому же, партийный. С такими людьми я как-то с трудом находил общий язык. Мог, конечно, поговорить о спорте, о девушках. Но на этот раз он начал говорить обо всём и ни о чём.

– Ладно, не будем терять время. Выкладывай, – говорю, – что там у тебя.

– Понимаешь, – говорит он, – Чернобелый посылает меня на международную конференцию в Германию.

– Прекрасно, – отвечаю, – а при чём здесь я?

– Видишь ли, конференция будет обсуждать международные стандарты по «Телетексту». Не можешь ли ты рассказать мне коротко, в общих чертах, что это такое, и о чём там будет речь?

– Что это такое? Это я могу тебе сказать. «Телетекст» это система передачи дополнительной информации. Она предусматривает простейшую реализацию информационного обеспечения всем, у кого есть телевизор, оснащённый соответствующим декодирующим устройством. А вот о чём там будет идти речь, я не знаю. Наверное, о стандартах для выбранной системы. Рассказать тебе то, чем я занимался несколько лет в двух, трёх словах я не могу. Прочитай в моих книгах. Там это всё рассматривается. Кстати, на эту конференцию я получил персональное приглашение. Но шеф не возражает, чтобы я поехал туда, только за свой счёт. Езжай, голубчик, выручай советскую науку.

Вот что рассказал мне Михаил после возвращения из Берлина:

– После приезда нас хорошо встретили и поселили в шикарной гостинице. Я, понятное дело, сразу в магазины. Всё-таки первый раз за границей. Накупил подарков для детей и жены. На следующий день отвозят на конференцию. Там было несколько докладов, но, несмотря на синхронный перевод на русский, я ничего не понял. Так большую часть конференции и проспал. На следующий день было обсуждение отдельных пунктов стандарта, и слинять никак не удавалось. Потом я опять чуть не вздремнул. Но как-то очнулся и понял, что спрашивают мнение советской делегации. Я поднялся и произнёс:

– Советская делегация не имеет определённого мнения по этому вопросу.

Потом снова что-то обсуждали и опять обратились ко мне. Я произнёс то же самое:

– Советская делегация не имеет определённого мнения по этому вопросу.

После третьего заявления, что Советская делегация не имеет определённого мнения… меня больше не тревожили. Правда, после заседания ко мне подошёл руководитель болгарской делегации Кирилл Конов. Представился, сказал, что он директор болгарского НИИ связи и что он, ещё будучи аспирантом в Ленинграде, тесно сотрудничал с тобой, а потом, без всякой дипломатии спросил:

– А почему не приехал Гуглин? Как мне известно, ему направили персональное приглашение, и его мнение было бы очень важным на этой конференции.

– Я, признаюсь, не ожидал такого вопроса, – продолжал Михаил, – поэтому сказал не задумываясь.

– Знаете, он должен был приехать. И билет уже был ему заказан. Но в последний день перед вылетом он заболел. Настолько серьёзно, что, ещё немного, и, глядишь, умрёт. Поэтому я приехал один…

Много лет я был не выездным. Но когда всеобщая чехарда начала уравновешиваться лучиками свободы, я решил воспользоваться этим в полную силу и подал заявление о выезде в США на постоянное место жительства. Что побудило меня к такому решительному шагу? Вызов сына, который к этому моменту уже обзавёлся там детьми и, как это бывает, рассчитывал на помощь, или стремление скомпенсировать свою многолетнюю неудовлетворённость, связанную с чёрно-белыми полосами в моей жизни, трудно сказать. Но в американском посольстве обязательно нужно было доказать, что я подвергался преследованиям и дискриминации.

Это было сделать нелегко. Тогда консул решил облегчить мне задачу. Он попросил принести копию трудовой книжки. Ни много, ни мало. Достал я эту книжку. Полистал. Окинул взглядом свой трудовой путь, и мне чуточку стало неуютно. Оказывается, что увольняли меня всюду только по собственному желанию. Больше того. Свыше пятидесяти благодарностей поместилось на нескольких маленьких страницах. Их заносили автоматически после регистрации изобретений. И почему я об этом забыл? Ведь даже на стенде «Наши изобретатели» я был третьим, после Чернобелого и Брауде. Чёрно-белая наука бережно выращивала кадры для дяди Сэма.

 

Компьютерная революция?

…Анекдот о любознательном котёнке я часто вспоминаю в связи с другим интересным событием моей жизни… На эту конференцию я попал совершенно случайно. И записался на выступление тоже без всякой подготовки, т. к. конференция была по вычислительной технике и посвящалась разнообразным устройствам отображения информации. Выступавший передо мною солидный мужчина рассказывал, какие трудности возникли у них при разработке их осциллографической системы, какие проблемы им пришлось преодолеть для получения качественного изображения там, где никогда раннее даже не ставили такую задачу, обращал внимание слушателей на детали многочисленных чертежей, развешанных на всех стенах..

Наверное, я напоминал не котёнка, а скорее пионера в коротеньких штанишках, когда неожиданно для всех заявил, что всё вышесказанное ерунда и чушь собачья… А откуда я мог знать, что выступавший передо мной специалист является признанным авторитетом в данной области… Что совсем недавно вышла его книга, посвящённая формированию символов на электронно-лучевых трубках. В ней разбиваются любые попытки использования телевизора… Любимое выражение признанных корифеев – «товарищ не понимает» вместе со снисходительной улыбкой начало постепенно пятиться назад по мере моего выступления и демонстрации фотокарточек моих экспериментов. А выражение «Стоит ли так много трудиться, чтобы пополнить запасники политехнического музея» вызвало последний взрыв эмоций. Было это в 1966 году. Примерно через год после поступления в аспирантуру пионера я напоминал уже с очень большой натяжкой. Разве что своей задорностью… Этот год я привожу не случайно и не затем, чтобы ещё раз доказать, что «Россия – родина слонов». Просто так будет легче осветить тёмные стороны нашего «светлого» прошлого… Неординарному хулигану Стиву Джобсу в то время было 10 лет…

Компьютерную революцию связывают с появлением в 1975 году персонального компьютера. Два американских паренька, Стив Возняк и Стив Джобс, в сарае изготовляют первый персональный компьютер. Собственно говоря, этот компьютер сделал Возняк, а Джобс был его другом и деловым партнёром. В Америке, так же, как у нас, в России, у многих изобретателей имеется свой соавтор, но характер его работы отличается коренным образом. Для нашего читателя это может показаться странным, но такой соавтор не мешает работе, а содействует и вносит порой неоценимый вклад, который зачастую непосилен основному исполнителю. Возняк был талантливый изобретатель, и всю свою жизнь он посвятил созданию новых инженерных конструкций. Людей, которые, всё свободное от работы время занимаются конструированием радиоэлектронных устройств, у нас называют радиолюбителями. Возняк сочетал в себе качества радиолюбителя и знания профессионала, так как уже в то время поступил в Беркли. Хороший радиолюбитель, человек увлечённый, добивается порой таких результатов, которые удивляют и вызывают зависть высокообразованных профессионалов. Пусть на меня не обижаются специалисты, но я знал несколько таких радиолюбителей. За каждого из них можно было отдать пару дипломированных инженеров, в первую очередь, заочников и вечерников. Знал я также руководителей, которые умели только руками водить…

Джобс был не такой. Неординарная личность, он был на четыре года моложе своего друга. Такой выбор делового партнёра был не случайным, ещё в школе он слыл отпетым хулиганом, который дружил только с ребятами старшего возраста. Из школы его исключали много раз, а однажды он чуть не угодил в тюрьму за то, что подложил в учительскую взрывчатку… Достижения Возняка были не менее впечатляющими, он принёс в школу тикающий муляж самодельной бомбы. Школьников, конечно, эвакуировали, а будущего талантливого изобретателя отправили на психиатрическое освидетельствование…

Первое электронное устройство, которое смастерил студент Возняк, позволяло выдавать междугородные телефонные звонки за местные. Понятное дело, что такое устройство, которое позволяло экономить деньги, с успехом продавалось, и школьник Джобс впервые почувствовал интерес к организации малого бизнеса и продаже этих изделий. Но в молодые годы он ничем не отличался от своих сверстников, на выпускном вечере после окончания школы в 1972 году он крепенько надрался и, покинув дом своих приёмных родителей, отправился учиться в колледж. Но учился он не долго, так как после первого семестра его отчислили. Следует сказать, что в Америке очень строго относятся к студентам, которые недобросовестно относятся к своим обязанностям. А кому нравятся студенты, интерес которых направлен на поиск смысла жизни, но видят этот смысл почему-то в отказе от мяса, в курении марихуаны, приёме ЛСД и занятиях йогой. Мятущаяся натура и безденежье бросали его из одной сферы в другую, поэтому за короткий срок он успел поработать проектировщиком видеоигр в компании Афари, занимался трансцендентальной медитацией в Индии, куда занесло его стремление к просветлению, ремонтником и продавцом подержанных автомобилей после возвращения в Штаты, какой-то химией… Но все эти занятия никак не влияли на его увлечение электроникой и дружбу с Возняком, который упорно продолжал собирать различные электронные конструкции. Одна такая конструкция и оказалась первым персональным компьютером «Apple-1».

Стив Возняк прекрасно понимал, что его изделие не является чем-то выдающимся, поскольку следует лишь достижениям современной электроники и другим смежным дисциплинам, в то время уже были хорошие микросхемы памяти, микропроцессоры и даже телевизионные дисплеи. Больше того, уже существовало несколько разработок, в которых дисплей был оснащён микропроцессором. Называли его по-разному, но чаще всего активным дисплеем или устройством ввода-вывода, которое по всем формальным признакам и архитектуре можно было бы назвать вычислительной машиной. Новизна творения американских энтузиастов, на мой взгляд, была лишь в названии «персональный компьютер». Но об этом не знал Джобс. Он отверг мнения многих специалистов, что такое устройство не найдёт применения в доме у обывателя. Поэтому, сложив свои деньги, вырученные от продажи микроавтобуса «Фольксваген», а также деньги Возняка, полученные от продажи его калькулятора, и Рона Вейна, третьего компаньона, они основали собственную компьютерную корпорацию Apple Computers. Бизнесмену Стиву Джобсу было в то время 20 лет.

…Дом приёмных родителей приютил молодую корпорацию. В гараже расположилась производственная лаборатория, спальню превратили в помещение для персонала, а гостиную – в склад готовой продукции.

Самый крупный коммерческий успех Джобса связывают с продажей первых 50 компьютеров «Apple-1», Джобсу удалось уговорить владельца магазина электронных самоделок Пола Террела взять на реализацию эту партию по оптовой цене – 500 долларов за штуку. Розничная же цена электронного яблока была вообще сатанинской, поскольку состояла из одних шестёрок – 666,66 долларов. Довесок в 66 центов следует отнести к американской традиции, не любящей круглых цифр. Даже став бизнесменом, Джобс продолжал оставаться неординарным хулиганом.

Но трудности только начинались. Пол Террел отказался вносить предоплату, а стартового капитала не хватало даже на микросхемы. У друзей и знакомых удалось занять $5000, а $15000 взяли в кредит в банке на один месяц. Больше не давали. Уж очень непредсказуемой была эта сфера человеческой деятельности. Но бизнес, как известно, не любит слабонервных. В среде компаньонов возникли трения, и Рон Вейн, испугавшись финансовых трудностей, продал свои 10 % акций Джобсу и Возняку за $800. Если бы он мог знать, что через шесть лет, в 1981 году, объём продаж персональных компьютеров достигнет $30 миллиардов, он вряд ли поступил бы так опрометчиво. Здесь невольно напрашивается сравнение с нашими демократическими политиками, основавшими партию «Яблоко». Может быть, и они когда-нибудь добьются подобного успеха…

Стив Джобс не создал ни одной из составных частей компьютера. Да их и создавать к тому времени не нужно было. Достаточно было использовать готовые узлы и микросхемы более высокой степени интеграции. Вот почему не последняя роль была отведена сестре Джобса, которая помогала Возняку собирать из микросхем компьютерные платы. Однако Джобсу в данной команде по праву принадлежала главная роль, без его участия персональный компьютер не смог бы завоевать мир. Дар предвидения, невероятная работоспособность и фантастическая удачливость – вот чем обладал бывший хулиган. Джобс в переводе с английского означает «трудяга», и всю свою жизнь он как бы подтверждал это, поэтому в годы становления фирмы он работал по 20 часов в день, совсем без выходных.

Американская пресса подробно описывает, как достигли успеха известные бизнесмены, и, в первую очередь, те, «которые сами себя сделали». Среди них Бил Гейтс, Дональд Трамп, мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг, Стив Джобс и другие… И действительно, на их примерах можно чему-то научиться. А какой толк в опыте толстосумов, которые высасывают из Земли её последние соки или, получив крупное наследство, только и могут, что тратить бешеные деньги… Может быть, поэтому они и не появляются на экранах, а тихо сидят в замках своих арабских эмиратов, анонимно скупая шедевры живописи и небоскрёбы Манхэттена… Миллиардер Джон Пол Гетти, отвечая на вопрос журналиста как достичь финансового могущества, сформулировал так: «Вставай рано, трудись упорно, найди нефть». Джобс, сам того не осознавая, выполнил все приведённые выше требования. Он вставал рано, трудился упорно и нашёл… Возняка.

А могло ли получиться так, что Джобс, не встретив Возняка, занялся бы чем-либо другим и персональный компьютер не появился в нашем доме? Нет, конечно, нет, он бы всё равно появился, но в другом месте и в другое время. Логичней был бы вопрос: а почему он не появился на несколько лет раньше? Ведь для этого были уже все предпосылки. Такой вопрос мне задавали неоднократно, и я часто отделывался шуткой: «Не было под рукой Джобса…» На самом деле, крупные компьютерные фирмы занимались крупными «машинами», и у них было достаточно заказов от военных, авиационных и космических фирм. Кого интересовала такая игрушка? Универсальное же устройство могло появиться в развитии электронной почты или как электронная пишущая машинка… Но не появилась, и я уже писал об этом от имени «фантаста». Почему?.. У нас до перестройки были и другие причины…

Предположим, что Джобс или человек, подобный Джобсу, какой-нибудь наш хулиган, назовём его для определён ности Саня Иванов или, скажем, Стас Трудягин, задумал реализовать подобную авантюру. Так или иначе, он пришёл бы ко мне. Я же, со своей стороны, сварганил бы ему клавиатуру и дисплей от электронной почты, пришпандорил к ним коробочку с микропроцессором, организовал простенькую программу. В центре экрана крупными буквами нашлёпал бы надпись:

«Груша-1»

Made in USSR

Казалось бы всё. Персональный компьютер у нас на столе. Что дальше? Отвечаю: тюрьма. Потому что в магазинах микросхемы не продавали, их можно было купить на чёрном рынке, но они ворованные… Ладно, не будем вдаваться в детали, предположим, что эту проблему он, Стас Трудягин, как-то решил. Как теперь собрать эти компьютеры? Сараев у нас много, и монтажников хватает, но организовать подпольное производство или собирать на коленках тоже не просто, ненамного проще, чем печатать деньги. Мне так кажется. Пойдём дальше. Как продавать эти компьютеры? В магазины их не возьмут. Можно попытаться продавать из-под полы, как это делали всякие цеховики и фарцовщики с джинсами, но кто на это пойдёт? Ведь такое устройство в сумку не запрячешь и на себя не напялишь… Не поэтому ли «самая передовая и прогрессивная» система плодила только чёрно– белых и чёрно-серых организаторов? Таким, как Джобс, в тоталитарном обществе места не было. Так же, как и тем, кто как-то пытался опередить своё время… О всяких там генетиках-кибернетиках я даже не говорю. Скучно… И, наконец, хочется вспомнить фразу из раннего издания моего любимого «Золотого теленка»: «Ну и наделали делов эти бандиты Маркс и Энгельс!» Последние слова не для всех, а только для ваших сторонников, Геннадий Анд реевич Зюганов.

 

Наука и жизнь (юмор)

Заехал как-то ко мне мой приятель из Новосибирска. Учились мы с ним в одном институте. Звали его Феликс. Учился Феликс не блестяще. Но как-то закончил институт и был направлен в Сибирский филиал академии наук. Может, потому, что был он неплохой спортсмен и азартный картёжник, а может, потому, что попал в хорошую среду, но, как факт, увлёкся он наукой и через пару лет защитил диссертацию, потом вторую, получал какие-то награды, но не в этом суть. Суть заключается в том, что у каждого человека есть один или два приятеля, которые как бы сопровождают тебя всю жизнь. Вот таким человеком для меня и был Феликс. Стоило мне поехать в отпуск в Сочи или Ялту, обязательно встречал там Феликса. Если симпозиум или конференция в Ленинграде или другом городе, это само собой, и я заранее знал или предчувствовал встречу. Обычно, как и положено, при встрече мы обнимались, перекидывались парой слов, после чего он говорил:

– Давай встретимся вечером. А сейчас, прости, тут развернулась такая пуля… На мизере паровоз на пять взяток…

На этот раз наша встреча была не случайной. Он приехал в Москву в командировку и к вечеру добрался ко мне в Черёмушки. Обычно с Феликсом не соскучишься, а на этот раз он грохнул на стол бутылку коньяка. И это неудивительно. Многие талантливые люди любят слегка поддать, уйти от повседневности, хотя бы на время.

– Да ты совсем сбрендил, – сказал я, увидев большую ёмкость.

– Правильно рассуждаешь, старик, – отвечает Феликс, – во всей Москве не найти коньяка, сплошные бренди. Вроде то же, да не то. Но не переживай, вечер длинный, а мы давно не виделись.

…Налили по первой, по второй… Как-то само собой разговор зашёл о коньяке и автоинспекции. И, что интересно, первую тему Феликс любит и настолько же не любит и не уважает вторую. Лёд и пламя. О коньяке он может рассказывать до бесконечности. Главное – не перебивать, если даже знаешь этот предмет. Конечно, Феликс отличный рассказчик. Но его нужно завести. А заводной механизм здесь же, под рукой… Налили ещё по одной…

– Знаешь, – говорю я, – у меня был такой случай.

«Как-то на площади Маяковского, у концертного зала им. Чайковского, – ты чувствуешь, какой великолепный союз поэзии и музыки, если не считать рестораны, расположенные там же, – я сделал неправильный левый поворот и сразу услышал родную трель милицейского свистка. Остановился недалеко от памятника, так, чтобы никому не мешать. Вышел, поднял руки вверх, как бы давая понять, что я сдаюсь и жду. В то время ещё не было моды класть руки на капот, а мордой вниз. Но он почему-то не торопился меня обслужить. Остановил второго, потом третьего… Во многих спорных местах, а таких в Москве немало, то ли знаки не однозначные, то ли по другой причине, но здесь водители часто делают небольшое нарушение. Особенно тогда, когда кто-либо впереди показал пример, как и в моём случае. И почему-то именно в таком месте, которое иначе как ловушкой не назовёшь, стоит постовой автоинспектор и с радостью встречает свои жертвы.

– Ну так что, нарушаем? – произнёс он как-то буднично, как будто я встречался с ним уже не один раз.

– Так уж получилось, товарищ старший капитан, – отвечаю покорно, всем своим видом показывая, что виноват, мол, готов принять любое наказание, кроме смертной казни.

Он посмотрел на меня пристально, затем изучил мои документы и, не найдя ничего подозрительного, произнёс:

– Ну так что будем делать, штраф через сберкассу с просечкой в талоне или как?

– Или как, товарищ капитан, или как, – воскликнул я, заранее радуясь, что можно отделаться малой кровью. У меня уже был соответствующий опыт. Мне как-то захотелось быть принципиальным, поэтому потратил я целый день, перетерпел массу издевательств и уплатил за удовольствие 80 рублей…

Он оглянулся, положил мои документы к себе в полевую сумку и совсем уж по-дружески произнёс:

– Значит, так, возьмите 7,80, заверните в газету и принесите ко мне в будку. Положете под сумку. И без глупостей, – добавил он и отправился обслуживать других нарушителей.

Следует сказать, что 7,80 – это бутылка коньяка по ценам того времени, а коньяк, на мой не очень компетентный взгляд, ничем не слабей других напитков той же крепости. К тому же автоинспектор, очевидно, за рулём, и ему ещё добираться со службы… А вдруг его остановит инспектор над автоинспекторами? Что тогда? К тому же автоинспектор – человек простой, не всё же ему коньячком баловаться… Конечно, сразу отучить их всех от пьянства трудно, особенно, в одиночку. Но ведь кто-то должен начать! К тому же, гражданский долг!

Завернул я в газету 3,14. Во-первых, это цена обычной, Московской, а во-вторых, число пи, которое я уважаю ещё со школьной скамьи. Сунул я свёрток под его довольно полную сумку и ещё очень долго жалел, что под рукой не оказалось рубля, на лимонад», – закончил я свой рассказ.

Приняли мы ещё, закусывали сначала по-интеллигентски, лимончиком, а потом всем остальным. И только тогда, когда поняли, что «хорошо сидим», включился Феликс.

«Знаешь, – говорит, – старик, что твоя борьба с коньяком на рабочем месте автоинспектора начала приносить плоды. Правда, в другое время и в другом месте. Было это не то в Киеве, не то в Ленинграде, но не в этом суть. А суть была в том, что на этом самом перекрёстке, между Крещатиком и Невским проспектом, стоял автоинспектор. Перекрёсток этот где-то должен быть, ведь абсолютно параллельных улиц не бывает, ты это ещё понимаешь. А если и случится такое, то всё равно перекрёсток есть, но о-очень далеко.

Так вот этот автоинспектор, – продолжает Феликс, – был настоящий мордоворот, – при этом мой собеседник поднёс руки к лицу, а потом развёл их, чтобы показать, какой он был. – И звали его соответственно – Самсоныч. Был он очень дисциплинирован, потому как приходил ровно в 7.00 и каждый день. Все его знали и очень уважали за то, что он много не брал, но часто, через каждые две минуты по 150 граммов. Недовольные, правда, говорили, что лес страдает не оттого, что много уносят, а оттого, что часто ходят. Но их никто не слушал. Кое-кто специально высчитывал момент, чтобы присутствовать при этом ритуале. Ведь делал он это очень изящно. Останавливал очередную машину, смотрел автолюбителю в глаза, а потом поворачивал голову в направлении Васильевского спуска и следовал в ближайшую рюмочную. Там он не баловал окружающих лишними словами, а подходя к бармену, говорил: «Брр, холодно» или «Брр, жарко», – в зависимости от времени года.

Бармен в эти моменты не жонглировал бутылками, как обычно, а в силу укоренившегося условного рефлекса мгновенно открывал бутылку коньяка, наливал стандартную дозу и обязательно произносил: «Да-а, холодно» или «Да-а, жарко», – опять-таки в зависимости от погоды. При этом он чувствовал себя приобщённым к чему-то таинственному и коллективному, потому что благодарил за любые чаевые и даже слегка наклонял голову в знак почтения.

Так продолжалось бы долго, – продолжал Феликс свой рассказ, – и все были бы довольны, если бы один математик из нашего филиала АН не пошевелил своими могучими мозгами. Он всегда обладал выдающимися способностями, но никак не мог найти им достойного применения, так как его труды редко кто читал, а тот, кто читал, не мог до конца понять всю глубину его замыслов. О всяких там конференциях и симпозиумах стыдно было даже вспоминать. А тут такой, можно сказать, уникальный случай. Ведь час имеет шестьдесят минут, то есть тридцать раз по 150. К тому же смена продолжается все восемь часов! До чего всё просто. С ума можно сойти! А если перемножить на количество автоинспекторов! Их ведь намного больше, чем профессоров математики. Чуть ли не на каждом перекрёстке стоит эдакий красавец. И зарплата, наверное, не такая нищенская, как у нас. Вот, оказывается, как можно решить глобальную задачу утечки мозгов!

Долго думал талантливый человек как прибыль из одной плоскости перевести в другую, как бы в другое гиперпространство, но ничего не получалось. Ни один из известных математических подходов не подходил.

«Нужно привлечь специалистов смежных областей, – подумал он, – философов, психологов, экономистов, налоговиков, юристов. Всё равно в одиночку такое не поднять. Но на всякий случай нужно застолбить и расписать постановку задачи. Главное, – как говорил Наполеон, – ввязаться в борьбу»…

Начальство института почему-то не затрепетало от счастья, но отправило свои соображения по инстанции. Итак, отличная идея медленно, но верно продвигалась по ступенькам иерархической лестницы всё выше и выше, пока не дошла до самого решительного, которого все почему-то называли нерешительным за то, что свою миссию – руководить – он понимал уж очень дословно: руками водить.

«Какой прекрасный случай, – подумал он. – Здесь можно одним щелчком убить несколько целей, даже те, которые сейчас и не видны, ибо находятся где-то за бугром».

Самсоныч, конечно, тоже был не дурак – продолжал Феликс. – Ведь не зря на своей будке, в которую он иногда заходил, разгоняя прислонившихся мальчишек, написал транспарант: «Хлопцы, не валяйте дурака». Конечно, его все знают, и уважают, и хотят предостеречь… по несколько раз в день… Поэтому после очередного предупреждения он только похмыкивал и как бы говорил: «Кажный должон делат свою работу». – Но шмон приближался.

И вот тогда, когда все всё знали и собрались в рюмочной, и стояли, вздрагивая от напряжения, а фотокоры осветили помещение и боялись упустить этот долгожданный момент, открывается дверь, входит Самсоныч со своим клиентом, на роль которого пригласили самого Сильвестра Талонова из Голливуда. Он прилетел на собственном самолёте. Согласился он только потому, что на одесском рынке ему кто-то по секрету сказал, что такого нигде не увидишь, ни в Чикаго, ни в Мелитополе, а он как раз искал оригинальный сюжет для сценария… И вот, все приподнимаются на цыпочки, Самсоныч произносит свою коронную «Брр, холодно», а бармен отработанным движением открывает бутылку и наливает стандартную дозу. Самсоныч берёт в руки этот стопарик, делает ритуальный выдох и… В этот самый момент появляется откуда-то рука и опускается на сосуд (крупный план)… Всё.

Самое интересное позади. Всё снято, зафиксировано, запротоколировано. Переписаны свидетели и прочие заинтересованные и не очень лица.

Засомневался только один мужичонка, который совершенно случайно оказался здесь по дороге в театр «Красный факел». Туда он ходил не на спектакли, а пить пиво, которое давали всем купившим билет. Многие считали его большим специалистом по выпивке, чуть ли не чемпионом, а кое-кто называл его просто алкашиком. Вот он-то и оказался самый-самый, как Фома.

– А почём я должон расписаватса шо здеся коньяки? Дайте отведать, и всё тут!

– А чего, – говорят компетентные люди, – имеете право. Вот рюмка, можем даже отлить в специальную стопочку.

– Зачем, – говорит Фома, – мне стопка, когда не пахнет. И на вкус…

В одно мгновение он запустил в жидкость палец, а затем отправил его в рот…

– Ха, ха, – сказал он, – я так и думал, знамо дело, холодный чай, «Индийский», со слоном».

– Операция провалилась, – закончил свой рассказ Феликс, д. т. н., профессор, картёжник, лауреат, выпивоха и хороший парень.