Полярный день катился в лето. Стояла горячая пора проверок и инспекций. Куда ни кинь взор, на море или на сушу, всюду образцовый порядок. Даже женский персонал, оказавшись на траверзе штабного здания, переходил на строевой шаг. Никто не желал ударить лицом в грязь.

В один из таких летних вечеров на территории базового автопарка показалась тучная фигура мичмана Душутина. В узкую дверь бытовки, где обычно после рейса отдыхали водители, а сейчас спасались от гнуса, он еле втиснулся. Вошел в тот самый момент, когда мощный взрыв хохота едва не вытолкнул его обратно на улицу.

Смешил автомобилистов старший матрос Рашкован. Добродушному Душутину и невдомек было, что мишенью для очередной шутки писаря стал именно он.

В гарнизоне давно ходило такое предание. Однажды командир базы собрал офицеров и мичманов, чтобы разобрать состояние дисциплины в подразделении Душутина. И разумеется, склонял и так, и этак. Многие сочувственно поглядывали в его сторону. Казалось, все в душе мичмана клокочет.

И вдруг все ахнули. Петр Алексеевич Душутин закачался на стуле и чуть было не рухнул на пол. Хорошо, его подхватили на руки сослуживцы.

— Разве можно так человека распекать? — недовольно бросил кто-то.

— Воды! — загремел целый десяток голосов. — Петру Алексеевичу худо.

Атмосфера накалилась. Но вот Душутин открыл сначала один глаз, потом с усилием второй и просиял такой улыбкой, что в комнате стало светло, как от фар могучего КрАЗа.

— Мне вовсе не худо, — деликатно произнес Душутин. — Я просто задремал малость. Извините…

Обо всем этом и другом и рассказывал автомобилистам писарь Рашкован, который считался в транспортном взводе своим человеком. Лишь только выдавалась свободная минута, он мчался в автопарк. Заветным его желанием было получить водительские права. Поэтому он охотно помогал водителям в техобслуживании и мелком ремонте автомобилей. За это ему разрешалось посидеть в кабине, порой даже погазовать на месте. Большего не дозволяли. В базе хорошо знали обстоятельства, из-за которых тот попал в писаря.

До службы в армии Юрий Рашкован учился в сельхозтехникуме. Изучал злаки разные. Собирался внедрять кукурузу чуть ли не до Полярного круга. На его беду, а может и к счастью, в родном колхозе вакансий не оказалось. Ему предложили ехать в соседний район. Да тут мать заупрямилась.

— Загинет дитя малое на чужбине! — запричитала она, глядя на своего краснощекого Юрия, который как-то шутки ради взял да и завязал морским узлом печную кочережку. А когда мать стала браниться, сын невозмутимо заметил: «Готовлюсь к службе на флоте, мама».

— Найди работу поближе, сынок, чтобы мое сердце не изболелось, чтобы душа не извелась, — не унималась мать.

Не устоял будущий моряк перед логикой материнских слов, остался дома. Спрятал диплом агронома в сундук, а сам подался строить дорогу, что пролегла мимо родного села прямо на Тирасполь. Сел Юрий за руль дорожного катка.

Уже в первую получку купил у отставного морехода фуражку-мичманку. Девчатам из соседнего села отрекомендовался:

— Георгий. Моряк…

В разговоре обычно касался морских тем. Мол, плаваем, бороздим форштевнем океаны… А чтобы рассеять всякие сомнения на сей счет, напевал «Черноморскую чайку»…

«Заплывы» моряка на вечерки прервала повестка. Призвали Юрия на Северный флот. И хотя до моря студеного он добрался, оставили парня служить на берегу.

Поначалу горевал. Затуманенным взором смотрел в морскую даль. Земляки, как могли, успокаивали:

— Брось, Юра, тосковать! По твоей комплекции еще корабль со стапелей не сошел. Да и то поимей в виду: океан пахать — это тебе не борозды под виноградную лозу нарезать…

Рашкован хорошо запомнил день, когда командир учебного экипажа беседовал с ними, новичками.

— Вы кем работали до службы? — спросил он, в упор глядя на новобранца богатырского телосложения.

— Водителем, — немного замявшись, ответил Юрий.

— А что же вы водили, если это не секрет?

Будущий флотоводец не очень уверенно ответил:

— Какой уж там секрет! Обыкновенный дорожный каток. — И при этом, как показалось командиру, даже вздохнул горестно, словно прощался со своей крылатой мечтой.

— Вот что, юноша, — заключил офицер, — у нас в базовой техчасти писарь уходит в запас. А у вас, как я заметил, почерк каллиграфический. Словом, будете правой рукой у начальника техчасти.

Командир словно в воду глядел. Вскоре Юрий стал почти незаменимым в базе человеком. «Рашкован, выпишите накладную». «Рашкован, оформите наряд на ремонт… Поезжайте в автоинспекцию…» И всюду только и слышно: «Рашкован… Рашкован…»

Когда, случалось, начальник техчасти уезжал в отпуск или в служебную командировку, его замещал мичман Душутин — человек спокойный, рассудительный. Немного ему оставалось до ухода в запас, потому берег здоровье. В такую пору вся полнота власти переходила к старшему матросу Рашковану. И он отводил душу. Поминутно брался за телефонную трубку: давал раскрутку дневальным, вахтенным, посыльным, вестовым, истопникам — всем, кто оказывался на проводе. Короче, был оригиналом, которого поискать не только за Полярным кругом, но и в более южных широтах… Но так как он имел в общем-то уживчивый характер, а шутки его были незлобивыми, многое ему сходило с рук.

Сошло и на этот раз. Глядя на плутоватое лицо Рашкована, мичман Душутин, вытерев цветастым платком лицо, мягко сказал:

— А теперь попрошу внимания. Посмеялись и хватит. — И вновь обвел притихших подчиненных своим спокойным взглядом: — Через два дня нас проверяют. Передали: комиссия уже выехала. Знаю и верю — не подведете. Не впервой. Вот только тревожит меня состояние некоторых машин, в особенности тех, что вернулись после длительного марша…

Произнеся эти слова, мичман пристально посмотрел на матроса Скибу. Чувствуя, что внимание всех приковано к нему, Скиба поднял глаза на рядом сидящего Рашкована и, как давно решенное, обронил:

— За два дня не управимся…

Все знали, что сказал он совсем не то, что думал. Водитель Скиба не плелся в хвосте. Был примерным матросом. Просто он характер, что ли, свой показывал. Как и некоторые его земляки-полтавчане, отличался строптивостью. Каким-то непостижимым образом завидное трудолюбие, исполнительность уживались в нем с необыкновенным упрямством. Сослуживцы даже злословили по этому поводу: «Заладил, как Скиба на сукý».

Услыхав от водителя такой ответ, мичман Душутин встрепенулся:

— Матрос Скиба, не позже, чем вчера, вы нас заверили, что закончите переборку двигателя в срок.

— Малость не рассчитал, — стоял на своем матрос. А затем, бросив взгляд в сторону писаря, сказал? — Просил Рашкована подсобить. А он боится надорваться. Да и комбинезон новенький, видимо, не хочет испачкать. И это называется товарищ!..

— Ну не ожидал я от тебя, Иван, такого, — подскочил как ужаленный Рашкован. — Удивил ты меня, брат, удивил. — Писарь многозначительно посмотрел на водителей.

Те дружно повернули головы в его сторону, ожидая если не подвоха, то уж во всяком случае очередной шутки. Так оно и вышло. Придав лицу серьезное выражение, Рашкован начал:

— Как тебе не стыдно, Скиба! Недавно ты нам расписывал силу и удаль своих предков. Вспомни хорошенько, не ты ли громогласно похвалялся, что твой прапрадед в Крымскую кампанию постолом из сыромятной кожи убил не то турка, не то француза?

— Так точно, француза, — не удержался Скиба.

— Постой, постой, тут вкралась какая-то неточность. В прошлый раз ты нам докладывал, что он самолично уложил турка, чуть ли не янычара, — не унимался писарь…

— Ну и балаболка же ты, Рашкован, как я погляжу. И за что тебе лычку дали, не пойму! — пытался как-то парировать нападки писаря матрос Скиба. Но это еще пуще распаляло Рашкована.

Смеялись водители. Не выдержал и сам Скиба, расплылся в улыбке. Один мичман Душутин оставался невозмутимым. Его нельзя было пронять ни окриком, ни матросской шуткой. Нет, не зря в базе поговаривали, что свою невозмутимость и презрение ко всякого рода опасностям Душутин получил на войне чуть ли не в легендарном отряде морских разведчиков, которыми командовал Леонов, впоследствии дважды Герой Советского Союза.

Вот мичман не спеша поднял руку, сделав успокаивающий жест:

— Шутки — шутками, а машину. Скибы к утру надо поставить на колеса.

Но так как утра здесь летом не бывает, как не бывает и вечера, многие по привычке взглянули на циферблаты наручных часов.

После небольшой паузы Душутин закруглился:

— Надеюсь, что старший матрос Рашкован поможет товарищам.

— А то как же, товарищ мичман? Раз надо, о чем разговор!

* * *

Раньше обычного проснулся Душутин. Всю ночь промаялся. Снилось ему, будто он во время проверки только тем и занимался, что снимал с неисправных машин номера, а потом привинчивал их к ЗИЛу матроса Фурсова. Это в его машине рядом с портретом Людмилы Касаткиной пламенел вымпел с надписью «Лучшему водителю». Именно на его машине, а не на какой другой, водители поочередно подъезжали к проверяющему.

Последним из гаража выкатил автомобиль Ивана Скибы. Матрос без запинки отвечал на вопросы проверяющего.

В заключение офицер сказал:

— Назовите, пожалуйста, имя вашей любимой киноактрисы.

Пожав плечами, недоумевающий Скиба с достоинством ответил:

— Валя Теличкина…

Где-то в подсознании мичмана пронеслось: «Что он парню голову морочит? Здесь линейное подразделение, а не ВГИК».

Чем же тогда объяснить то, что в кабине вашей машины я вижу портрет Людмилы Касаткиной? — уставился на матроса офицер.

Иван Скиба проглотил язык. Он столбом стоял посреди автопарка, хотя и знал, что актриса театра Советской Армии была кумиром его друга рядового Фурсова.

«Просил же добром убрать кинозвезд к приезду комиссии. Ослушались, — горестно вздыхал во сне Душутин. — Вот и подвели меня под монастырь».

Поднялся мичман с постели в холодном поту. А спустя некоторое время, торопливо обходя стоянку машин, он открывал дверцы кабин и, не найдя в них ничего подозрительного, не обнаружив ни одного портрета кинозвезд, вздохнул с облегчением:

— И приснится же такое!

В одном из теплых боксов, куда Душутина принесли занемевшие ноги, работа кипела вовсю. Среди ремонтников и водителей возвышалась мощная фигура писаря. Из кабины показалось чумазое лицо матроса Скибы:

— Товарищ мичман, двигатель и ходовая часть автомобиля перебраны до последнего винтика. Справились раньше намеченного срока. Разрешите опробовать машину?

— Разрешаю, Иван Прокопыч, разрешаю, дорогой, — совсем по-домашнему сказал Душутин.

Машина чихнула раз, второй. Затем, сделав глубокий «вдох», заработала во всю мощь своего 150-сильного двигателя.

Мичман прислушивался к ровному и вполне здоровому голосу автомобиля. И в эту минуту он понял: взвод выдержит любые испытания и проверки, не уступит первое место никому.

Когда двигатель смолк и в боксе наступила непривычная для слуха тишина, к Душутину обратился старший матрос Рашкован:

— Товарищ мичман, вы же на дежурство заступаете, зачем в такую рань пожаловали?

— Не спится, Рашкован, не спится, Юрий Иванович.

Мичман потер ребром ладони широкий лоб, словно силился что-то вспомнить. Немного помедлив, знакомо поднял руку, что на языке жестов должно было означать: «внимание».

— Вчера я, товарищи, распорядился поснимать с машин портреты кинозвезд. Сами понимаете, не положено. Отвлекает все это человека, расхолаживает. — Поискав глазами кого-то среди автомобилистов, Душутин продолжал: — А вам, матрос Фурсов, как лучшему водителю взвода разрешаю хранить портрет Людмилы Касаткиной в машине рядом с переходящим вымпелом. Она — наша, армейская, кинозвезда. Донимать сильно станут, что не положено, — скажите, мол, мичман Душутин разрешил, в порядке исключения.