ПЕВЕЦ НАРОДНОЙ НОВИ

1

В 1930 году двадцатисемилетний Гафур Гулям писал:

(«Готов стать знаменосцем»)

Многие из сверстников поэта рядом с отцами и старшими братьями отстаивали завоевания революции: вспомним Гайдара, Павку Корчагина — Николая Островского. Но в Туркестане — вчерашней колонии, только что пробудившейся от тысячелетнего сна, подобная судьба выпала немногим. Однако если не на огненных дорогах гражданской войны, то и в «мирные» годы, когда победу добывали в классовых битвах, отыскать свое место в первом ряду борцов за революционную новь родной узбекской земли было непросто. Гафур Гулям сумел стать одним из таких знаменосцев. Именно этим он снискал любовь и уважение как современников, так и потомков.

Гафур Гулям (Гафур Гулямович Гулямов) родился 10 мая 1903 года в Ташкенте. Семья жила в махалле (квартале) Курган-Таги в Шейхантаурской части «Старого города», по тогдашнему административному делению. «Старого» — значит, населенного местными жителями, насчитывавшего долгие века существования, в отличие от «нового», появившегося в конце прошлого столетия. «Старый город», пережив революцию, войны, землетрясение 1966 года, исчезает с лица земли только сегодня. Нет больше квартала, улицы и того дома, где родился поэт. Среди современных многоэтажных зданий по-прежнему ютится лишь подновленный островерхий мавзолей святого шейха Хавенди-Тахура, давший в былые годы название этому району. Древность и новизна не просто соседствуют — взаимопроникают, соперничают в архитектуре, в быту, нередко в духовном складе и мышлении людей.

Отец поэта, Гулям-мирза Ариф, горожанин уже не в первом поколении, владел за чертой города небольшим «клином» пахотной земли, за счет урожая с которого семья, по-видимому, и существовала. Занимался ли отец только земледелием — Гафур Гулям в свои зрелые годы затруднялся сказать, тем более что отец ушел из жизни, когда мальчику исполнилось всего девять лет.

Существенно другое: Гулям-мирза Ариф был не только грамотным человеком («мирза» — прозвище, означающее: «писец», «грамотей»), но и знатоком классической поэзии Востока. Человек от природы одаренный, он сам написал немало стихов (правда, не печатал их). Поэзию любила и его жена Ташбиби — она нередко импровизировала, складывала стихи, иные из которых запечатлелись в памяти сына. Дом Гулям-мирзы Арифа посещали местные поэты. Родной дядя Гафура пользовался как стихотворец некоторой известностью (под псевдонимом «Мирза» он издал книжку своих произведений). А еще раньше, судя по рассказам старших, здесь бывали гостями прославленные поэты, уроженцы Ферганской долины: Мукими, Асири, Фуркат, Мухи … Детство Гафура Гуляма прошло, таким образом, в среде, проникнутой литературными интересами, что в немалой степени предопределило его духовный склад и устремления в будущем. Неудивительно, что мальчик, едва достигнув десятилетнего возраста, овладел грамотой настолько, что свободно читал классиков восточной поэзии — Навои, Хафиза, Саади. Следует заметить, что вообще в крупных городах того времени, в среде сколько-нибудь обеспеченной, уровень грамотности был по традиции сравнительно высоким.

С преждевременной кончиной отца материальное положение семьи резко ухудшилось, весь уклад ее жизни был нарушен. Единственным кормильцем сделался старший брат, сам несовершеннолетний, а у него на руках — мать и четверо сирот. Именно эти годы, от 1912-го и до первых пореволюционных, оказались в жизни Гафура Гуляма самыми тягостными и мрачными. Он пытался учиться — сперва в мактабе (низшей мусульманской школе), затем в русско-туземном училище. К слову сказать, таких училищ на территории нынешних Средней Азии и Казахстана было немного, с незначительным контингентом учащихся, но знания они давали прочные, и прежде всего знание русского языка (учениками и учителями были как представители местных национальностей, так и русские). Из числа их выпускников многие впоследствии прославились как общественные деятели — борцы за Советы, мастера литературы и искусства, педагоги. Хорошее знание русского языка вынес из училища и Гафур Гулям, хотя закончить курс обучения ему помешала нужда. Чтобы помочь брату прокормить семью, Гафур, совсем еще подросток, берется за любую работу, подчас непосильную. Не только в городе — поиски заработка уводят его далеко от родного дома. Пришлось ему тогда изведать столько горького, что запомнилось до конца дней. Вот еще одно «слагаемое» натуры будущего поэта — сиротское полуголодное отрочество, тяготы, унижения. Юноша постигал жизнь с «низов», с изнанки, на своей трудной доле познал волчьи законы мира эксплуататоров и эксплуатируемых, притом нашел в себе силы не сломиться, не уронить достоинство. Испытания закалили его, заставили повзрослеть до срока, научили распознавать добро и зло.

Революция, поначалу не внеся существенных перемен в жизненный уровень бедняков «Старого города», открыла перед ними новые горизонты. Гафур Гулям, перепробовав уже с десяток профессий, поступает наборщиком в типографию. Поступает с благоговейным чувством — ведь он знает волшебную силу печатного слова, к «сотворению» которого приобщается сам. Еще с детских лет он пробовал писать стихи, вполне традиционные как по форме, так и по содержанию, несовершенные, однако получившие одобрительные отзывы отца и дяди-поэта. Теперь же, в типографии, Гафур набирает строки революционных декретов, статьи, зовущие к переустройству жизни. Все, что происходит во взбудораженном революцией Ташкенте, расширяет кругозор юноши, побуждает его искать свою судьбу. По совету наставника, типографского рабочего Абдурахмана Саиббаева, Гафур записывается на только что открывшиеся курсы учителей и уже 23 марта 1919 года проводит в новой советской школе свой первый урок. За месяц до этого Гафура Гуляма принимают в комсомол.

Период работы учителем — до середины 20-х годов — оказался для будущего поэта коротким, но знаменательным. Новая школа учила детей и взрослых далеко не только грамоте. Это был своего рода фронт, где революционная новь в тяжелых, зачастую не бескровных битвах преодолевала все то, что в душах людских посеял и укоренил старый строй, основанный на неравенстве, угнетении, забитости трудовой массы. Так и понимали свою жизненную роль первые советские учителя, среди которых, рядом с безусыми юношами, трудились наиболее честные из интеллигентов былого времени, — назовем хотя бы Хамзу Хаким-заде Ниязи, выдающегося поэта и замечательного педагога.

В начале 20-х годов, когда со всей остротой встала проблема борьбы с беспризорностью, в Ташкенте начали создаваться специальные школы-интернаты. Организовать одну из них поручили Гафуру Гуляму. Ведь он на собственном опыте знал, что такое сиротство, голодное и бесприютное. Однажды, как позже вспоминал сам поэт, к ним в интернат привезли новичков. Ночью, оберегая сон ребятишек, натерпевшихся лиха, и размышляя над их судьбой, уже не горестно-сиротской, какая выпала ему, молодой учитель сложил стихотворение «Дети Феликса» (работу по ликвидации беспризорности в стране возглавлял Ф. Э. Дзержинский). Это произведение, правда не увидевшее света, Гафур Гулям считал первым, открывающим зрелый период его поэтического творчества.

Второе стихотворение — «В чем красота?» — было написано тогда же, в 1923 году, его напечатал учительский журнал. Путь в литературу был проложен.

В последующие годы Гафур Гулям на руководящей профсоюзной и комсомольской работе, он активный пропагандист в массах всего нового, что принесла им революция. Вся его деятельность проходит в гуще трудовых людей, с их заботами и чаяниями, горестями и радостями. Отсюда, от сопричастности всему, что составляет народную жизнь, все сильнее стремление осмыслить ее в главном и выразить поэтическим словом. Стихи Гафура Гуляма появляются в печати одно за другим. В это время он постоянный сотрудник газет и журналов то в Самарканде (тогдашней столице Узбекистана), то в Ташкенте, то в Фергане. Годы эти были также периодом напряженной литературной учебы у мастеров слова — не только узбекских, татарских, но прежде всего у русских, чьи произведения Гафур Гулям узнал и полюбил еще в детстве. Своими главными, любимыми учителями он всегда называл Горького и Маяковского, влияние которых на его творчество в самом деле громадно. От внимательного чтения стихов и прозы русских собратьев по перу Гафур Гулям естественно перешел к переводу их на родной язык. И это, как для многих и многих его коллег, стоявших у истока национальных советских литератур, явилось и превосходной школой литературного мастерства, и высоким примером писательского служения народу, воплощения передовых общечеловеческих идеалов.

Все же именно журналистика долго оставалась той стихией, которой Гафур Гулям отдавал всего себя, можно сказать, без остатка. По заданиям газет и журналов он в 20—30-е годы исколесил весь Узбекистан, нередко приезжал в соседние республики. Его стихотворения, в которых он, преодолевая классические каноны, пролагал новые пути узбекской поэтики — об этом ниже, — зачастую были откликами на события реальной жизни. Откликами иногда фактографическими, гораздо чаще — глубоко осмысленными и прочувствованными, на уровне зрелых, широких обобщений. Это была поэзия гражданственная, остроактуальная в самом возвышенном смысле слова.

В начале самостоятельной жизни не получив сколько-нибудь завершенного образования, поэт упорно, систематически работал над собой, так что уже в молодые годы поражал всех, кто с ним общался, богатством и глубиной разносторонних знаний, прежде всего в области гуманитарных наук. Выразительный портрет Гафура Гуляма той поры дает (в предисловии к сборнику его стихов, изданному в Москве в 1971 году) видный украинский писатель Иван Ле, в начале 30-х годов — инженер-ирригатор, командированный в Узбекистан. Гафуру Гуляму поручили сопровождать группу специалистов в поездке по республике. «Нас, строителей, была группа в несколько человек, — писал Иван Ле, — и в ташкентском губкоме пообещали: кто-нибудь, знающий эти места, да притом еще и русский язык, будет прикомандирован к нам на время поездки. Этот кто-нибудь оказался юношей лет на семь или восемь моложе меня, и, по правде сказать, его первое появление меня слегка разочаровало: неужто не могли отыскать кого посолидней? Парень был высок, строен, с удлиненным, красивым, внимательным лицом и большими тяжело-пристальными глазами, смотревшими из-под очков. Он представился звучно и решительно:

— Гафур Гулям! — и сразу деловито и увлеченно заговорил о поездке… Он хорошо, хотя и с сильным акцентом, говорил по-русски, и минут пять спустя я поймал себя на том, что беседую с ним тоже увлеченно и совсем запросто, как со старым знакомым. В его лице, в его эмоциональной напористости, во всем, что он говорил, обнаруживалось нечто значительное и покоряющее… И говорил он удивительно ярко, на каждом шагу вставляя в речь пословицу или образный оборот, поражавшие своей меткостью…

— Мне кажется, — сказал он вдруг посреди разговора… — мне кажется, товарища инженера надо познакомить не только с землей, но и с хозяином той земли — с народом, с наманганскими узбеками. Были в Намангане? Старинный город… город-кишлак… Настоящий Узбекистан!

Мы, конечно, выразили полную готовность к такому знакомству. Но кто нас будет туда сопровождать? Да конечно он сам, Гафур!.. Мы почувствовали себя смущенно… надо ведь и совесть иметь: у человека своих дел хватает.

— И свои дела успею сделать! — сказал Гафур решительно. — Все надо успевать…

Позже, за годы многолетней дружбы, я понял, что в этом и сказался весь Гафур: всегда готовый безрасчетно, казалось бы, тратить себя, свое время и силы, на какие-то общие и общественные дела, на нескончаемое общение с людьми. Впрочем, так ли уж „безрасчетно“? Нет, он, бесспорно, знал, что все это даст ему потом громадную творческую отдачу, и ничто сделанное для жизни не пропадет даром: жизнь возвратит ему сторицей, сотнями золотых строк…»

Результаты напряженного, плодотворного труда не замедлили сказаться. В 1931 году вышел из печати первый сборник стихов Гафура Гуляма под характерным для того времени названием «Динамо», год спустя — второй, «Живые песни». Из числа поэм, задуманных и созданных автором в 30-е годы, первая — «Кукан» — была издана в 1934 году. Немногим раньше в периодической печати начали появляться переводы его стихов на русский язык.

В это же время Гафур Гулям, уже признанный поэт, становится одним из организаторов литературной жизни Советского Узбекистана. Он участвовал в работе I Съезда советских писателей в Москве, где встречался и беседовал с М. Горьким. В числе тех, кто руководит и направляет в республике литературный процесс, воспитывает смену старшим его участникам, Гафур Гулям остается до конца своих дней.

30-е годы были для него полны неустанной и разнообразной работой в различных жанрах литературного творчества. Оставаясь автором стихотворений и поэм, он все чаще обращается к прозе и драматургии; будучи по-прежнему активным в публицистике, значительно расширяет диапазон переводческой деятельности — переводит не только с русского и через русский, но также с языков братских народов. Как смолоду повелось, много ездит, все чаще — за пределы Узбекистана. Расширяется круг друзей, дома растет семья. В расцвете творческих сил и деятельности Гафур Гулям вместе с народом встретил войну.

Вместе с народом, разделяя с ним неимоверные тяготы — а в глубоком тылу их с избытком хватало на всех, — поэт прошел эти суровые и грозные годы, по своему обыкновению живо и горячо-откликаясь на события, в которых с наибольшей полнотой отразилось лицо эпохи, черты народного характера. Наделенный отзывчивой, сострадательною душой, Гафур Гулям всегда готов прийти на помощь людям даже малознакомым, нуждается ли человек в куске хлеба или в добром слове участия. Сотни свидетельств тому сберегает поныне память его современников. Весной 1942 года он в составе делегации тружеников Узбекистана приехал на фронт, где с чтением стихов выступал перед бойцами нередко прямо на передовой, в окопе или блиндаже. Военные впечатления, раздумья о судьбах большой Родины и ее разноплеменных сынов, сражающихся с врагом, обогатили творческую палитру узбекского поэта, усилили социальное, гражданское звучание его стихов.

В предпоследний год войны Гафур Гулям с семьей поселился в двухэтажном доме с просторным садом, что на улице Арпа-Пая — как раз там, где былой «старый» город соприкасался с «новым». В просторечии район этот до сего дня именуют по названию ворот в городской стене, давно уже срытой: Беш-Агач. Здесь-то и принимал поэт в последние два десятилетия жизни многочисленных гостей — не только из соседних кварталов и пригородных кишлаков, но теперь уже чуть ли не со всех концов света. Рассказывают — а гулямовский «фольклор» богат и красочен — калитка в дом поэта всегда, для знакомых и незнакомых, оставалась незапертой. Подобно тому как была всегда открытой навстречу людям душа Гуляма, — черта, одна из доминирующих в его натуре:

(«К нам приезжайте погостить, друзья!»)

Сам хозяин, однако, не засиживался дома; невзирая на возраст и слабеющее здоровье, в круг его поездок теперь включились не только Москва, Баку или Казань, но и Прага, Каир, Герат. Всюду — на трибуне ли международного форума борцов за мир, в заводском цеху, в беседе с дотошными репортерами с Запада — Гафур Гулям оставался «полпредом» поэзии родного Узбекистана, глашатаем культуры великой Советской страны. Поездки в пределах Союза и особенно за рубеж давали богатую пищу для размышлений на тему об интернациональной дружбе народов.

Гафур Гулям скончался 10 июля 1966 года, едва перешагнув свой шестидесятитрехлетний рубеж. Это были тяжелые дни — Ташкент все еще сотрясали толчки разразившегося весной землетрясения, ставшего бедствием для города и тысяч его жителей. Поэт, превозмогая уже подступавший роковой недуг, неустанно обращался к согражданам со словами ободрения. Не только со страниц газет или по радио — пешком ходил по разрушенному городу, приветливым словом поддерживая пострадавших друзей либо просто первых встречных. Многим помогли в эти горькие минуты теплое участие поэта, его несокрушимый оптимизм, его неиссякаемый — гулямовский — юмор.

…Таким и запомнили его сограждане. И таким он оживает перед читателем на страницах книг, которые сегодня трудно счесть и назвать, изданных в разных концах мира на десятках языков.

2

Жизнь поэта запечатлена в его творениях. Справедливо и обратное: все, что вышло из-под его пера, так или иначе порождено и продиктовано действительностью, участием поэта в жизни народа, своей эпохи.

Гафур Гулям — плоть от плоти трудовых слоев узбекского народа, каким этот народ был в период решающего перелома его жизненных судеб. Большой художник слова, наделенный прозорливостью и глубиной исторического мышления, он сумел увидеть и с громадной впечатляющею силой отобразить то, что было главным, характерным именно в этот период для народа, чье прошлое и настоящее он постиг в совершенстве.

Оттого-то, по сути, во всем, что создал в поэзии Гафур Гулям, заложено как бы смысловое ядро, первооснова, из которой вырастает система образов произведения, пучки мыслей и чувств, которыми поэт вдохновляется и которыми он стремится взволновать, воодушевить, «заразить» читателя. Такой первоосновой является антитеза: «прежде и теперь», «старое и новое», что для поэта (и в сознании его, и в сфере эмоциональной) почти всегда синонимично понятиям «рабство и свобода», «зло и добро», «темное и светлое», даже так: «мертвое и живое». Ясно, что в жизни — а значит, и в поэзии, если она ее порождение и образное продолжение, — далеко не все определяется такой двучленной формулой-схемой. И однако же, правдиво отображая сложнейшие, подчас причудливые переплетения нового и старого, доброго и злого, светлого и темного, живого (хотя идущего из глубины веков) и мертвого (но притворяющегося новым) в реальной жизни и в человеческой психике, Гафур Гулям никогда не путал эти коренные нравственно-исторические категории, всегда ясно определял свою собственную позицию в противоборстве между ними. Органичная, всепроникающая гражданственность, идейность, преданность целям революции, гуманизма и раскрепощения человеческой личности — таковы основополагающие черты поэтического творчества Гафура Гуляма.

В детские годы он пытался подражать поэтам прошлого. Очень рано ощутив потребность выразить в стихах то, чем жил народ сегодня, он почти сразу понял: старые, привычные поэтические формы для этого не годятся. Гафур Гулям был в узбекской литературе не первым, кто пришел к такому выводу. Традиция обновления формы и содержания узбекской поэзии к началу XX века уже складывалась: назовем социально-политическую и бытовую сатиру Мукими, публицистические стихотворения Фурката, наконец новаторские стихи Хамзы — пламенного революционера в жизни и в литературе. Прямыми продолжателями прежде всего Хамзы были Гафур Гулям и его сверстники — Айбек, Хамид Алимджан, Уйгун. Заслуга этой плеяды поэтов состоит в том, что они пошли дальше своих учителей, на чей опыт, особенно вначале, неизменно опирались, значительно расширили тематику узбекской поэзии, обогатили ее новыми формами, которые вырабатывались сплошь и рядом под влиянием современной им русской поэтики. Вот почему они, наряду с Хамзой и вслед за ним, по праву считаются основоположниками, зачинателями узбекской советской поэзии.

Отказ от старого, утверждение нового в тематике и приемах стихосложения здесь, как это нередко бывает, принимали полемический характер. Возьмем первое же опубликованное стихотворение Гафура Гуляма — «В чем красота?». Внешне оно ничем не напоминает, скажем, газель — образец классического малого жанра старой поэзии. По содержанию же это — утверждение эстетического кредо тех, кто отверг традиционные понятия о красоте и убежден: прекрасно то, что на пользу человеку, народу, строящему новую жизнь:

Обратим внимание, во-первых, на структуру этого короткого, но характерного для поэта стихотворения. Оно строится как диалог с воображаемым оппонентом. В дальнейшем Гафур Гулям широко и многообразно использует такой прием. Почти в каждом его произведении присутствует «я» — он сам; нередко за этим «я» стоит образ целого народа на протяжении веков своего исторического существования. Не менее часто «я» — конкретный живой человек, иногда носящий имя самого поэта, в реальной бытовой обстановке; порой он и обращается к себе же («…точку ставь, Гафур Гулям»). Много раз используется диалогическая форма — в стихах беседуют, спорят «я» и «он», «я» и «ты». Бывает, что присутствует только лишь второе лицо диалога: «ты» (абстрактный оппонент, читатель или же — что совсем не исключение — реально существующий герой, названный по имени, со своим конкретным «адресом»); значит, «я» — тут же рядом. Такая манера сообщает авторской речи особую доверительность, создает у читателя — или слушателя в ту пору, когда грамотность еще не распространилась достаточно широко, — впечатление достоверности и убедительности того, что поэт утверждает либо опровергает. В этом и отражение той близости к своей читательской аудитории, органической слитности с нею, которые так характерны для Гафура Гуляма, выходца из трудовой массы, всегда ощущавшего с ней крепчайшую связь. И еще одно существенно: «я» в его стихах никогда не сужается до партикулярной обыденности или чисто индивидуальных переживаний. В малом, частном поэт неизменно видит и вскрывает проявление общего, важного для многих, для народа и целой страны. Такова еще одна грань его творческого своеобразия.

О чем и как писать? Поставив перед собой этот вопрос в начале пути, он неизменно возвращался к нему на протяжении всей жизни. В стихотворении «Зима и поэты», одном из ранних, которое Гафур Гулям включал во все свои последующие сборники, он бичует собратьев по перу, не умеющих или не желающих откликаться на запросы жизни, коснеющих в узком кругу привычных тем и образов. О своем понимании общественной роли поэта, о принципах творческой работы, которых придерживается сам и которые утверждает, он говорит в стихотворениях разных лет («Итог», «Разум и перо», «Время», «Чернильница», «Бумага»). Мудрость здесь порой неотделима от иронии (также самоиронии), а строки и строфы нередко превращаются в афоризмы:

(«Разум и перо»)

Это было сказано уже в 1945 году, как своеобразное подведение итога почти четвертьвековой работы на передовых рубежах борьбы за социализм. Один из ярких памятников такой работы — большое стихотворение «На путях Турксиба», относящееся к 1930 году.

В качестве корреспондента республиканской прессы Гафур Гулям не однажды и подолгу бывал на этой — одной из первых — великой стройке социализма, цель которой — соединить стальным путем Сибирь и Среднюю Азию, чтобы максимально расширить и укрепить экономические связи между ними. Увиденное своими глазами и пережитое поэт осмыслил в исторической перспективе, противопоставив далекое прошлое, с его грабительскими походами завоевателей, передвижениями полуголодных кочевников, — настоящему, когда на той же самой земле идет всенародная битва за хлеб и культуру для вчерашних бедняков. Такое противопоставление определяет пафос этой вещи, и свое время уникальной в узбекской литературе, не имевшей себе подобных по глубине осмысления событий, по новизне стилистического строя и содержания. «На путях Турксиба» — это абсолютное отрицание канонов старой поэтики, с ее арабско-персидской метрикой (арузом, основанным на чередовании кратких и долгих слогов, чуждым узбекскому языку), устоявшейся строфикой, системой рифмовки, традиционными образами. Здесь поэт использует типичную для народных песен метрику «бармак» — силлабическую систему разностопного стиха, обогащенную признаками тоники, с регулярными ударениями в строке. Глубокая рифма, как эхо отзывающаяся из строфы в строфу (различных по количеству стихов), создает впечатление четкой музыкальной организованности всего произведения. Для стихотворения характерны смелые, непривычные для прошлого образы (хотя и основанные на народном мироощущении: паровоз уподобляется легендарному скакуну-тулпару и т. п.), широкое использование неологизмов. В целом оно несет на себе явственный отпечаток внимательной и настойчивой учебы прежде всего у Маяковского.

Образно-поэтическое осмысление далекого прошлого в сопоставлении с настоящим — идейный стержень многих произведений Гафура Гуляма. Это относящиеся к 30-м годам «Узбекистан» и «Узбек-наме» (то и другое — вводные разделы больших произведений, причем «Узбек-наме» — введение к стихотворному письму, основная часть которого написана Айбеком, Маджиди и другими узбекскими поэтами), послевоенные «Большой праздник казахского народа», «Слово чести», «Алишер», наконец поэмы, речь о которых у нас впереди.

Для поэта естественно, опираясь на эрудицию, на глубоко укоренившиеся навыки исторического и философского мышления, абстрагироваться от окружающей реальности, сопоставлять в стихах образы и сцены, разделенные многими столетиями. Но так же естественно для него, выросшего в среде простых тружеников, «распоряжаться» в стихах бытовыми деталями, картинами родной земли, речевыми средствами, привычными для дехканина или горожанина с его специфически национальным мировосприятием. В этом — народность Гафура Гуляма, прочная связь с той землей, которая породила его и вскормила. Можно назвать десятки стихотворений (таких, как «Мавджуда», два стихотворения о Ташкенте, «Сад», «Старики», «Осенние работы садовода», «Букет Мирзачуля», «Наманган»), в которых особенно ощутима такая связь, запечатленная в образах и пейзажах Узбекистана, выписанных с искренней любовью, способных вызвать глубокое сопереживание у читателя инонационального.

Поэт умеет горячо любить — и умеет ненавидеть все темное и злое, антигуманное (порождение навсегда ушедшего «вчера»). Обличая и ниспровергая, он использует богатый арсенал выразительных средств, от сдержанно-горькой усмешки («Нурмат и Саври») до гневного сарказма, насмерть разящего тех, кто выступает в жизни олицетворением зла (образы эмира и басмаческих главарей в стихотворении «Готов стать знаменосцем»; арабского полководца Кутейбы, огнем и кровью насаждавшего ислам, — в «Узбек-наме»), Беспощаден Гафур Гулям и к тем, кто расхищает народное добро («Хлеб»), кто заражен вредными пережитками былого («Алкоголь»).

В стихотворениях, подобных двум только что названным, снова заявляет о себе «школа Маяковского»: поэт сознательно ставит свой талант на службу народу, активно включается в борьбу за социализм. Без обиняков сказано об этом в стихах под примечательным названием «Поэзия и мыло» (они обращены к рабочим мыловаренного завода):

Любовь и ненависть — естественные человеческие чувства, особую силу обретающие в обстоятельствах противоестественных, в пору бедствий, тягчайшее из которых — война. «Военные» стихи Гафура Гуляма приобрели чрезвычайно широкую популярность прежде всего потому, что в них поэт сумел с непревзойденной яркостью выразить и всенародную любовь к воинам — защитникам жизни, детей, домашнего очага, и любовь каждого отдельного человека к тому родному, единственному, который ушел в огонь битвы, откуда не всем суждено возвратиться.

Великая Отечественная война обострила и высветлила чувство братства между советскими людьми, ощущение единства исторических судеб у народов нашей Родины. Из многих проявлений этого единства Гафура Гуляма с особенной силой привлекло то, что Узбекистан, далекий от фронта, сделался прибежищем для тысяч советских людей, кого война лишила крова. Немало таких обездоленных принял Ташкент, особенно — детей, осиротевших либо разлученных с родителями. Их целыми эшелонами, порой в холодных, разбитых вагонах, привозили сюда, обессилевших от голода, искалеченных, выгружали прямо на путях… И вот — о великое чудо братства! — сотни ташкентцев, всех возрастов и национальностей, спешили прямо на вокзал, чтобы взять на воспитание одного из этих ребятишек, а то и двоих, троих. До сей поры в республике славны имена супругов Шаахмеда Шамахмудова и Бахри Акрамовой (ныне уже покойных), которые усыновили и удочерили четырнадцать эвакуированных мальчиков и девочек разных национальностей. Притом сумели вырастить, вывести в люди! Гафур Гулям, чуткий ко всему, что становится знамением времени, был прекрасно осведомлен обо всех этих событиях. Он сам встречал «сиротские эшелоны» на вокзале, навещал семьи, приютившие детей. Итогом всего увиденного и осмысленного явилось знаменитое стихотворение «Ты не сирота», в котором с пронзительною силой звучат мотивы любви к детям (вспомним детские впечатления поэта, затем его работу учителя, воспитателя в интернате для бывших беспризорных), братства разных народов, скрепленного общей бедой, наконец — мотив глубочайшей ненависти и презрения к фашизму, губителю всего живого, светлого и доброго. Стихотворение строится излюбленным у Гафура Гуляма приемом обращения к ребенку, который вдали от родного дома обрел новых родителей:

Стихотворение, в переводе Светланы Сомовой напечатанное в «Правде» 27 апреля 1942 года, приобрело широчайшую известность и в тылу, и на фронте, где оно оказывало духовную поддержку людям, в перипетиях войны потерявшим своих детей. Известны случаи, когда именно стихотворение Гафура Гуляма натолкнуло таких обездоленных родителей на мысль искать, путем переписки, своих детей в Узбекистане — и поиски увенчивались успехом.

Необходимо подчеркнуть, что тема детства — счастливого или несчастливого — проходит через все творчество Гафура Гуляма, набирая особенную силу в последние десятилетия жизни поэта. По своему обыкновению, отталкиваясь от конкретного, реального факта (порой наблюдая за своими же собственными детьми), он размышляет о взаимозависимости между общественными условиями и судьбой детей, о том, какие качества следует родителям воспитывать в ребенке, на живых примерах, часто в шутливой форме, преподносит уроки нравственности самим детям. Не считая множества собственно «детских» стихов Гафура Гуляма, издаваемых для юных читателей и на родном языке, и в переводах, укажем в качестве иллюстрации вошедшие в сборник: «Детям», «Моя одна строка», «Школьная весна», «Учимся думать».

В годы войны, чутко улавливая и отражая как бы «разлитую» в народе тоску по мирному труду на мирной земле, Гафур Гулям мечтает о времени, которое обязательно придет, потому что война завершится нашей победой:

(«Прощание»)

Тема вдохновенного труда во имя расцвета и могущества Родины стала одной из доминирующих в творчестве Гафура Гуляма послевоенной поры. Стихотворений, посвященных этому, — десятки, даже если говорить только о переведенных. Может быть, одно из самых впечатляющих — «Водителям „голубых кораблей“», где подчеркнуто выделяется еще и сегодня актуальный для Востока мотив равенства мужчины и женщины в труде, в общественных и семейных делах. Это и другие подобные стихотворения содержат живые картины природы Узбекистана. Они служат и оптимистическим фоном повествования, и незаменимым компонентом сюжета: земля с ее плодами — результат труда человека, героя стихотворений и поэм. Характерно, что Гафур Гулям умеет создать и органически включить в повествование также картину природы, непривычной для него самого, к примеру, пейзаж русской зимы (стихотворение «Зима»).

На послевоенные годы приходится ряд стихотворений, развивающих и углубляющих тему интернациональной дружбы народов, — тему, которая всегда оставалась особенно дорогой и близкой сердцу поэта. Таковы, к примеру, «Друг у друга учимся», «Поэт — поэту», «Гранат», «Поет Поль Робсон». В двух первых Гафур Гулям размышляет о том, сколь многогранно и плодотворно братство народов Советской страны, которые охотно делятся и многовековым опытом, и богатствами земли, чтобы еще увереннее шагать в будущее. «Гранат» — стихотворение иного плана: заклеймив преступления колонизаторов-империалистов, поэт любуется дарами родной природы, которые он рассыпает перед друзьями из разных стран мира, и выражает уверенность в том, что «станет земля — наш чудесный гранат — планетою дружбы и братства!» Картина же концертного выступления прославленного негритянского певца Поля Робсона оборачивается гневным обличением человеконенавистнического расизма, при этом как рефрен звучит оптимистическая строка: «И в хижине дядюшки Тома настанет рассвет!»

Чуждый всякой национальной ограниченности («цвет кожи, раса — звук пустой»), поэт преисполнен гордости за славные страницы истории своего родного народа — узбеков, за их исконные добрые качества — трудолюбие, гостеприимство. При этом он без пощады высмеивает тех, кто по невежеству или с расчетом принижает достоинство народов Востока — носителей древней культуры (стихотворение «Слово чести»). И неизменной остается его горячая любовь к русским братьям, как общенародное чувство всех трудящихся-узбеков:

(«Великому русскому народу»)

Чувства любви и доверия поэт испытывает к любому из народов — к соседям, с кем связывает общность исторических судеб (таджики, казахи), и, конечно, к тем, кто веками томился под гнетом колониализма и обрел свободу в жестокой борьбе, ценою тяжких потерь (народы Индии, Африки). Стихи Гафура Гуляма, пронизанные такими мотивами, собранные воедино, могли бы составить своеобразную хрестоматию интернационализма, помогающую укоренить это благородное чувство в сердцах молодых читателей.

Столь же органичной, отвечающей всему строю его мыслей, чувств и устремлений, вырисовывается в стихах Гафура Гуляма тема Ленина, Коммунистической партии. К образу Ленина, к той роли, какую сыграли учение вождя и его деятельность в судьбе узбекского народа, Гафур Гулям обращается неоднократно на протяжении всей своей жизни. Со свойственной ему способностью представить далекое — близким и родным, личным, он находит проникновенные слова, чтобы символически оттенить неразрывную связь Ильича с простыми тружениками:

(«Моя партия»)

Это — легенда, которая могла родиться в среде тех же пастухов; поэт словно подслушал их мысли. В других стихотворениях он придерживается исторической истины, напоминает о том, что именно на узбекской земле построено и взращено по мысли Ленина, по ленинским декретам. Он не забывает и о том, что Ленин — друг всех угнетенных, которые десятилетиями с надеждой взирают на выпестованную им партию, на страну, где ленинские идеи претворены в жизнь:

(«Клятва»)

Сила стихов самого Гафура Гуляма — в том, что они словно бы впитали в себя кровь и пот многих тысяч бойцов и тружеников, для которых поэт всегда оставался родным, притом теснейшую с ними связь и свою ответственность перед ними он не переставал ощущать от первой до последней из созданных им певучих и грохочущих, пламенных и нежных строк.

3

В поэтическом наследии Гафура Гуляма важное место занимают поэмы. Оговоримся: отнесение к жанру поэм каждого из помещаемых здесь шести произведений этого раздела представляется отчасти условным, что подтверждает практика издания их как в оригинале, так и в русском переводе. Так, «Свадьба» и «Два Востока» не однажды публиковались под рубрикой «Стихотворения», для чего есть резон: они прежде всего лишены сюжета в обычном понимании этого термина.

Более всего признаков собственно поэмы — у первого из шести произведений Гуляма. Оно озаглавлено по имени главного героя «Кукан». Эта вещь задумана автором как своего рода антитеза дастану — классическому на Востоке произведению литературы либо фольклора с романическим или героическим сюжетом. Жанровая форма дастана, где стихи перемежаются прозой, иногда рифмованной, ритмизованной, — застывшая, с традиционными сюжетными ходами и приемами характеристики действующих лиц, стилем повествования о событиях (поединок богатырей, свидание влюбленных и т. п.), составляющих обязательные компоненты привычной фабулы. Новаторство Гафура Гуляма, который все же использует в поэме ряд особенностей фольклорного характера, заключается прежде всего в выборе жизненного материала, старой литературе категорически противопоказанного. Кукан — бедняк из бедняков, к тому же от природы робкий, нерешительный. Мало того: отец на смертном одре завещал ему: «Что невдомек, не делай наугад, Спроси у тех, кто знатен, кто богат, — у бая, у муллы…» Почитать старших — непреложный закон. Осиротевший Кукан, следуя советам «доброжелателей», обнищал вконец. Но вот в селе организуется колхоз. Соседи Кукана, более живые и смелые по натуре, быстро поняли, что только в коллективе — спасение для бедняков. Кукана тоже зовут в колхоз, иные откровенно высмеивают его за недоверчивость и пассивность. Но… «Вступив, не навлечешь ли божий гнев? Не запятнаешь ли грехом души?» Задача автора — раскрыть именно этот процесс преодоления героем самого себя, забитого и робкого перед гневом божьим и авторитетом богачей. Фольклорный элемент в поэме Гафура Гуляма явственно ощутим в описаниях того, какие злоключения переживает Кукан, слушая и исполняя советы бая, муллы; здесь юмор — лукавый, притворно-жалостливый, идущий не от дастана, а скорее от плутовской сказки. Но колебания Кукана перед вступлением в колхоз, сцена собрания дехкан, где сталкиваются защитники и враги коллектива, — эти сцены выдержаны в реалистических тонах, автор в них следует правде жизни.

Поэма состоит из двух частей — «Кукан-батрак» и «Кукан-колхозник». Такая структура сложилась в окончательном варианте произведения. Первоначально Гафур Гулям написал одну — первую — часть, в финале которой Кукан не только переломил себя и, решив идти в ногу с односельчанами, вступил в колхоз, но и преобразился духовно.

Раздумывая над своим творением, а более всего над судьбами сотен и тысяч таких, как его герой Кукан, — фигура вымышленная, но обобщившая в себе черты многих дехкан-бедняков в начальный период коллективизации узбекского села, — автор пришел к выводу, что финал поэмы — облегченный (сродни благополучной развязке фольклорных произведений), не отражающий сложности явления. В результате после первой части, за которой осталось наименование «Кукан-батрак», была создана вторая. В ней автор еще дальше уходит по пути реалистического изображения героев и событий. Он вводит в повествование себя — излюбленный им, неизменно выигрышный прием — как якобы давнего знакомца Кукана. Получив от него письмо, автор-повествователь приезжает в колхоз, где встречает своего героя, в самом деле совершенно изменившегося внешне и, главное, внутренне. Колхоз процветает, все вокруг дышит изобилием, спокойной уверенностью в завтрашнем дне. Но из долгой беседы с Куканом, из его бесхитростного повествования о пережитом перед читателем раскрывается сложный путь становления и утверждения нового в экономике и в сознании людей. Поэма Гафура Гуляма, таким образом, отвечала актуальным запросам времени; ее по замыслу и по социальной значимости следует поставить в один ряд с «Поднятой целиной» М. Шолохова и со «Страной Муравией» А. Твардовского. Она помогала тысячам колхозников, вчерашних батраков и бедняков, осознать себя, осмыслить переживаемое всею страной и каждым из них в отдельности.

Тематически близки поэме о Кукане, хотя и отдалены от нее хронологически, «Два акта» и, в известной степени, «Свадьба». Первая вещь построена по принципу контрастного сопоставления: старик Хайдар-чокки («козлобородый») рассказывает сначала о том, как у них, бедняков, в старое время «законным порядком» оттягали землю в пользу амина — местного чиновника, оказывавшего дехканам «благодеяния» (и за это пускавшего их по миру). Таков первый «акт». Вся обстановка, детали повествования выдержаны в мрачных, гнетущих тонах. Затем тот же Хайдар ведет речь, о втором «акте», в наши дни, — об утверждении за колхозниками (потомками тех, кого сделали нищими амин и духовный судья — казн) права на вечное владение землей. Вместе с рассказчиком и слушателями ликует сама природа. Поэтический талант автора, превосходное знание им народной жизни, психологии дехканина сообщают этой вещи, несложной по замыслу, покоряющую привлекательность и действенность.

«Свадьба» — по существу облеченные в стихотворную форму рассуждения автора о том, какой должна быть новая, советская семья, как следует строить отношения между супругами, какую роль в семейной жизни будет играть их совместный труд в коллективе. Повествование очень живое, насыщенное образами; в доверительных тонах автор как бы разговаривает с героем и героиней, будущими мужем и женой, накануне их свадьбы. Значимость произведения в том, что оно преподает «азы» семейной этики в условиях нового строя, основанного на принципах коллективизма и равенства женщины с мужчиной, используя доходчивую форму, заражая читателя пафосом утверждения нравственных идеалов. Проблемам того круга, какие затронуты в «Свадьбе» — необходимости искоренить старые, антигуманные воззрения на женщину и на семью, — Гафур Гулям уделял много внимания во все периоды творчества. Вспомним стихотворение «Женитьба», датированное 1928-м годом, и более позднее, уже упоминавшееся, широкое стихотворное полотно «Водителям „голубых кораблей“». Умение наставлять современников без дидактической навязчивости, в форме доброго совета, освещенного лукавым юмором, — сильная сторона и личности, и поэтического дарования Гафура Гуляма.

Еще одно произведение из раздела поэм — «Вышивка»— проникнуто сарказмом, который в арсенале художественных средств поэта занимал тоже не последнее место. С одной стороны, автор прославляет тружеников (в данном случае ремесленников-горожан), скромных и непритязательных, самозабвенно кропотливых в создании предметов, которые украшают быт человека, с другой — развенчивает праздных щеголей, паразитирующих на труде первых. Поэт считает этих бездельников живым воплощением привычки заноситься, чваниться внешностью, костюмом, показной удалью, — привычки, укорененной в сознании людей былым общественным неравенством и всесилием богатых. От такой вредной заносчивости, прочно связанной с тунеядством, поэт предостерегает молодежь своего времени, в качестве положительного примера выдвигая образ заводского рабочего, трудолюбивого паренька.

«Юлдаш» — сравнительно небольшое произведение с несложным, но содержательным сюжетом, который в какой-то мере перекликается с сюжетом дастанов и сказок авантюрно-приключенческого типа. В облике центрального персонажа, дехканского мальчика по имени Юлдаш, сконцентрированы черты многих его сверстников со сходной судьбой. С некоторыми из них Гафур Гулям тесно общался в период работы в школе и в интернате для сирот. Верный своим творческим установкам, он выводит в поэме себя — в качестве эпизодического, безымянного персонажа, который в интернате служит поваром. Юлдаш в годину басмаческих грабежей и насилий над мирными дехканами потерял родителей, немилостивая судьба привела его в ряды беспризорных:

В повествовании о проделках Юлдаша той поры, в чертах его внешнего и внутреннего облика проступают контуры не только реальных воспитанников молодого Гафура Гуляма, но и любимого героя его повести «Озорник» (о ней ниже), в которой много автобиографического. Вспомним, что и сам поэт в годы отрочества оказался на грани безысходного сиротства и беспризорщины. В поэме он ставит задачу: раскрыть перед читателем картину того, как социальные условия, созданные революцией, дают возможность выправиться человеческим судьбам, даже серьезно исковерканным жизнью. Юлдаш в результате облавы попадает в детский дом, где сама атмосфера человечности, доверия, заботы о подростках врачует его душу и помогает приобщиться к труду. В дальнейшем Юлдаш — рабочий на большом заводе; автор (повествователь) потерял его из виду и пользуется сведениями якобы уже из третьих рук. Отец Юлдаша не смирился с потерей сына и, после долгих поисков, нашел его в Самарканде, в казарме национального кавполка Красной Армии. Оказывается, Юлдаш успел повоевать с басмачами, награжден орденом (гипербола, навеянная фольклором, имеющая целью создать у читателя радужный эмоциональный настрой). Счастливый финал поэмы естествен и убедителен, поскольку автор в главном следует логике развития реальных событий и характеров.

Несколько слов о большом стихотворении «Два Востока». Это как бы итог, обобщение мыслей и высказываний поэта о двух диаметрально противоположных по своей сути периодах политической жизни народов Востока — до и после Октябрьской революции. Причем Гафур Гулям рассматривает Восток как единое целое, как часть человечества, со своей спецификой природы и быта, психического склада, исторических судеб и т. д. Одна половина этой своеобразной общности людей — Восток советский — уже вступила на новый путь свободного развития. Поэт выражает уверенность: освобождение от оков колониализма самой историей предуготовано в недалеком будущем и другой половине — Востоку зарубежному. Излишне указывать, насколько верным оказалось пророчество выдающегося мастера слова. В этом еще одно свидетельство глубины исторического мышления, в высокой степени ему присущей.

4

Читателю даже небольшого сборника стихотворений и поэм Гафура Гуляма полезно иметь хотя бы общее представление о других сторонах его деятельности в сфере родной культуры. Прежде всего, он не только поэт, но и прозаик, автор целой серии рассказов (главным образом сатирических), а также больших повестей, из которых выделяются «Нетай» (имя-прозвище узбекской девочки, осиротевшей и удочеренной семьею русского рабочего) и «Озорник», отмеченные печатью выдающегося таланта, вобравшие в себя — в гораздо большей степени, детальней и красочней, чем поэтические произведения, — и автобиографический материал, и тот быт, который определял судьбы современников. Обе повести (вторая адресована юному читателю), пользующиеся в Узбекистане громадной популярностью, переведены на русский и на другие языки. Менее известны «Ядгар» и «Дневник лентяя». В целом слава выдающегося мастера узбекской советской прозы, одного из ее зачинателей, Гафуром Гулямом вполне и бесспорно заслужена.

Его перу принадлежат драматизированные поэтические произведения, а также — что закономерно для той роли, какую он играл у себя в республике, в ее общественной и культурной жизни, — громадное количество публицистических статей, выступлений, интервью и т. п. Публицистика Гафура Гуляма, подобно его поэзии, художественной прозе, при яркой эмоциональности насыщена глубокими мыслями о времени, о судьбах человека и целых народов. Большую ценность представляют высказывания Гафура Гуляма на темы художественного творчества, где он, опираясь на богатейший опыт своих сподвижников и свой собственный, проявляет глубокую заботу о подготовке и воспитании литературной смены.

Здесь необходимо упомянуть о деятельности Гафура Гуляма — ученого-филолога. Не вдаваясь в подробности, укажем, что больше всего сделал он для изучения и популяризации творчества замечательного поэта-демократа Мукими. Гафур Гулям подготовил и опубликовал две крупные работы о жизни и поэзии Мукими, очистил в глазах массового читателя его облик от вредных напластований — результата антинародной и антинаучной «деятельности» националистов, врагов узбекской культуры. Много сделал Гафур Гулям и для изучения наследия великого Навои, для выяснения фактов его биографии. Наконец, следует упомянуть о литературоведческом аспекте статей и выступлений поэта. Его заслуги в этой области были отмечены еще в 1943 году, когда он был избран действительным членом Академии наук Узбекистана.

Поистине грандиозны, прежде всего в количественном отношении, в широте диапазона, достижения Гафура Гуляма — переводчика прозы и поэзии. Представление о них способен дать уже простой перечень авторов и произведений, переведенных им. Обстоятельный анализ этой стороны деятельности поэта, плодотворной и высокоталантливой, пока не проведен. Важно отметить, что больше всего переводил Гафур Гулям с русского языка, а среди переводимых авторов на первом месте стоят Маяковский и Горький. С особой гордостью указывал поэт, что ему принадлежат первые узбекские переводы «Буревестника» и «Песни о соколе». С большим успехом переводил он также многие произведения Пушкина и Лермонтова.

Перечислим, следуя автобиографическим заметкам самого Гафура Гуляма, языки, с которых он переводил. Кроме русского, это украинский (стихи Шевченко), грузинский (поэма Руставели, стихи Г. Леонидзе), таджикский (Абулькасым Лахути), азербайджанский, татарский, туркменский, персидский.

Остается добавить, что чрезвычайно много произведений разных жанров, самых различных зарубежных литератур поэт перевел с русских изданий, точнее через русский язык (практика таких переводов, с языка-посредника, достаточно распространена и дает положительные результаты, определяемые, впрочем, как и всегда, степенью литературной одаренности переводчика). Опять же выразителен простой список переводившихся Гафуром Гулямом авторов: Иоганнес Бехер, Антал Гидаш, Эми Сяо, Ленгстон Хьюз. Здесь же должны быть упомянуты великие драматурги Запада — Шекспир, Лопе де Вега, Бомарше. Список этот неполон, как указывал сам поэт. Одним из выдающихся достижений Гафура Гуляма в этой области по праву считается его перевод шекспировского «Короля Лира».

Таков — в самых общих чертах — плодотворный, не обесцениваемый временем вклад Гафура Гуляма в строительство социалистической культуры узбекского народа, которому пути приобщения к накопленным человечеством духовным ценностям открыла революция.

Родина отметила эти заслуги орденами и медалями. В 1946 году за книгу стихов «Иду с Востока» поэту была присуждена Государственная премия СССР, в 1970 году — за посмертно вышедший сборник «Итог» (1967) — Ленинская премия. В связи с 60-летием (в 1963 году) Гафур Гулям был удостоен — первым после Хамзы — высокого звания народного поэта Узбекистана.

* * *

(«Узбекистан»)

О своем труде Гафур Гулям всегда отзывался с неизменно присущей ему скромностью. Подлинную же оценку его личности и творчества давно уже вынес самый широкий читатель в родном для поэта Узбекистане и далеко за его пределами. Переведенные на множество языков, изданные массовыми тиражами, его стихи и поэмы несут людям правду о советском Востоке, становятся фактором культуросозидающим, формирующим общественное сознание, особенно в странах Востока зарубежного, недавно обретших свободу.

О Гафуре Гуляме, о его яркой жизни и многогранной деятельности на литературной ниве уже напечатаны и еще будут написаны статьи, исследования, книги. Наш разговор мы завершим высказыванием большого поэта, которому также был свойствен глубоко философский подход к явлениям духовной культуры, — словами Николая Семеновича Тихонова, приведенными А. Акбаровым в его книге «Гафур Гулям. О жизни и творчестве народного поэта Узбекистана» (Ташкент, 1974):

«Поэзия Гафура Гуляма — это мир, где новое властно завладело жизнью, где совсем по-иному, чем в старые годы, предстает родная земля и совсем другой ходит по этой земле человек…

В этом богатом мире, пронизанном двойным светом, светом азиатского могучего солнца и светом коммунистического знания, живет поэзия Гафура Гуляма…

Будут еще, придут новые сильные поэты будущего, но голос Гафура Гуляма как провозвестника этого грядущего звучал и как боевая труба, и как песня мира и любви…

Молодым поэтам всегда будет чему поучиться у Гафура Гуляма, от его высочайших гражданских качеств до самых сокровенных движений человеческого сердца».

Александр Зырин

СТИХОТВОРЕНИЯ

ПОЭМЫ