Первая истина, сформулированная Буддой, говорит нам о том, что неудовлетворённость неизбежна. У вас может возникнуть вопрос: «Актуально ли это учение о неудовлетворённости в современном мире, где многочисленные открытия позволили сделать жизнь людей намного более комфортной? Во времена Будды люди, вероятно, страдали от воздействия сил природы, болезней и стихийных бедствий. Но ведь современные технологические ноу-хау позволяют нам делать всё, что мы хотим, путешествовать, где мы хотим, и производить всё, что нам нужно».

Однако, какой бы простой и безопасной ни казалась современная жизнь, истина о неудовлетворённости осталась неизменной. Она так же актуальна, как и во времена Будды. В то время люди испытывали неудовлетворённость, и мы тоже её испытываем. Мы можем называть первую истину Будды по-разному, в зависимости от ситуации: истиной о страдании, стрессе, страхе, напряжении, тревоге, депрессии, разочаровании, гневе, ревности, одиночестве, раздражительности или боли. Все люди, где бы они ни жили, сталкиваются с этими проблемами. Мы можем неожиданно заболеть. Обстоятельства могут разлучить нас с родными или близкими людьми. Мы можем лишиться того, что у нас есть, или быть вынуждены мириться с жизненными условиями, которые презираем. Родители и дети, мужья и жёны, братья и сёстры, соседи и друзья, сообщества и страны спорят друг с другом из-за богатства, положения в обществе, власти и границ. Одна часть этих проблем порождается алчностью, другая – ненавистью, третья – неведением. Все они связаны с условиями, существующими как во внешнем мире (социальными, политическими, экономическими, образовательными и экологическими), так и внутри нас самих.

Осознание неизбежности этих проблем наполняет наш ум болью. Признать и принять их так, как есть, не обвиняя других, – сущность Первой благородной истины Будды. Будда говорил: чтобы начать двигаться к счастью, мы должны прямо посмотреть на всё, что вызывает у нас неудовлетворённость, сохраняя спокойствие и устойчивость ума, не гневаясь, не впадая в депрессию и пессимизм. Мы должны прямо посмотреть на своё непростое положение: все переживания этой жизни в той или иной мере причиняют страдание любому, кто не достиг полного просветления.

Страдание бывает крайне тонким, таким как скрытое тонкое беспокойство. Оно также бывает более очевидным, таким как сильная привязанность к человеку, вещи или мнению. Всё зависит от того, сколько в нас алчности, ненависти и заблуждений, а также от нашего характера и опыта.

Представьте, например, двух людей, наблюдающих одно и то же событие, но оценивающих его совершенно по-разному. Одному это событие кажется удачным и приятным, другой же считает совершенно иначе. Счастье и его противоположность порождаются умом. Наши умы создают наши переживания и либо наслаждаются тем, что сотворили, либо страдают из-за этого. Именно поэтому Будда говорил, что мы сами создаём свой рай и свой ад прямо в этой жизни.

Пока мы не достигнем просветления, многие переживания будут вызывать в нас сильное чувство неудовлетворённости. Давайте рассмотрим три вида таких переживаний: жизненный цикл, перемены и контроль над собственной жизнью.

Жизненный цикл

Жизненный цикл, через который неизбежно проходит человек: рождение, старение, болезнь и смерть, – порождает неудовлетворённость.

Ребёнок приходит в этот мир без улыбки. По мере взросления крик, с которым мы рождаемся, становится не таким отчётливым. Можно сказать, что он уходит внутрь и звучит в глубине нас всю оставшуюся жизнь. Своими криками мы многого добились – мы получили литры молока, тонны продуктов, метры ткани, из которых сшита наша одежда, массу книг, бумаг, предметов мебели, лекарств от различных болезней, множество близких людей, множество способов удовлетворения всевозможных потребностей. Если бы мир, в котором мы родились, приносил удовлетворение, у нас бы не возникло столько видов неудовлетворённости. Похоже, что каждый раз, когда рождается ребёнок, рождается и страдание.

Рождение также является причиной страданий общества в целом. Численность населения нашей планеты неуклонно растёт, и с этим ростом пугающе усиливается загрязнение воздуха, воды и земли. Необходимость кормить столько ртов истощает ресурсы планеты, и многие регионы поражены голодом. Всё больше лесов вырубается для строительства дорог и домов. Жизнь в условиях перенаселения способствует распространению ужасных болезней. Это лишь несколько примеров. Вы наверняка знаете и другие.

Процесс старения также порождает неудовлетворённость. Вероятно, мы уже забыли, как в детстве нам при переезде семьи приходилось привыкать к новому району или к новому школьному учителю, однако мы хорошо помним, как, будучи подростками, мы с трудом приспосабливались к изменениям в своём теле и всплескам бурных эмоций. Повзрослев, мы приспосабливались к новой работе, новым отношениям, новым технологиям, новым болезням, новым социальным условиями, зачастую даже не успев полностью привыкнуть к предыдущим. Похоже, вызывающие дискомфорт перемены характерны для всех стадий жизни.

Старение делает проблему приспособления всё более отчётливой. Прощание с идеальным физическим состоянием, которое у нас было в молодости, вызывает боль. Мы знаем, что старение неизбежно, и всё же хотели бы его избежать. Это вызывает страдания.

Говоря, что старение порождает страдания, Будда имел в виду рост и разрушение вообще. Мы знаем, что все клетки в нашем теле разрушаются или умирают и на их место постоянно приходят новые клетки. Все состояния ума также исчезают, и на их месте возникают новые.

Рано или поздно процесс разрушения и перемен ослабляет тело и ум, вызывая физическую смерть.

Другой очевидной причиной неудовлетворённости является болезнь. Все знают, какую боль причиняют болезни. В сущности, болезни порождают два вида боли: страх болезни и непосредственный опыт болезни. Поэтому болезнь является неизменным источником тревоги, заставляя нас страдать, когда мы больны, и испытывать страх, когда мы здоровы.

Люди обычно считают, что боль и неудовлетворённость – это синонимы, но это не так. Вы не можете избежать боли, когда получаете травму или заболеваете, но можете избежать неудовлетворённости, возникающей вследствие этой боли. По мере уменьшения привязанности к желанию того, чтобы тело чувствовало себя определённым образом, вы испытываете всё меньше неудовлетворённости, если оно чувствует себя иначе. Например, когда Девадатта сбросил на Будду большой камень и повредил его ногу, Будда почувствовал боль. Однако, понимая природу боли, Будда не страдал, подобно обычным людям. С ощущениями боли обычно можно работать. Однако неудовлетворённость существующим положением вещей гораздо глубже, и её сложнее преодолеть.

Четвёртая форма страданий жизненного цикла – это смерть, причём не только сам момент смерти, но и всё, что ему предшествует. Мы все боимся смерти и волнуемся о том, как и когда умрём. Мы также знаем, что, когда мы умрём, нам придётся оставить всё, что у нас было. Как можно такое вынести? Когда умирает кто-то из наших близких, мы ощущаем шок, горе и боль утраты, которые могут длиться годами, если не дольше.

Однако неудовлетворённость жизненного цикла не прекращается после смерти. Будда учил, что смерть не прерывает цикла неудовлетворённости. Человек, на долю которого выпало множество испытаний, может сказать перед смертью: «С меня хватит». Но одного желания всё прекратить недостаточно для того, чтобы цикл этот прервался. До тех пор, пока мы не узнаем истинной природы реальности, одна жизнь будет влечь за собой другую. До тех пор, пока в нашем сознании присутствуют страстное желание, ненависть и неведение, продолжается бесконечная цепь перерождений: цикл прошлых, настоящих и будущих жизней.

В ходе этого цикла раз за разом возникают все виды неудовлетворённости, о которых мы говорили. Энергия всех этих переживаний подобна большому рюкзаку, который мы несём с собой из жизни в жизнь, бесконечно перерождаясь. В следующей жизни содержимое этого рюкзака просто перекладывается в новый рюкзак. Когда мы умираем, мы не можем взять с собой ничего материального. Однако рюкзак старой энергии – отпечатков активностей ума и всех слов и действий, которые мы намеренно сказали и совершили в прошлых жизнях, не только остаётся с нами, но и даёт начало новой жизни.

До тех пор, пока мы не выложим всё из своих рюкзаков, пока не истощатся все результаты того, что мы породили в силу страстного желания, ненависти и неведения в течение бесчисленных жизней, мы не сможем избежать неизменно повторяющихся смертей и рождений. Эта мысль может стать нашей мотивацией сделать всё от нас зависящее в этой жизни для достижения устойчивого счастья освобождения.

Как мы уже говорили, страстное желание и ненависть являются сильными мотивами наших действий, но что Будда имел в виду под неведением? И почему оно вносит такой большой вклад в наше ощущение неудовлетворённости?

В буддийском смысле неведение – это одновременно «незнание», в частности, незнание смысла Четырёх благородных истин, изложенных Буддой, и «ложное знание» – убеждённость в том, что мы знаем, как устроен мир, хотя на самом деле это не так.

Не зная истины о неудовлетворённости, мы верим, что новая работа, новый дом или новый партнёр принесут нам истинное счастье. Не зная того, что энергия наших слов и действий сопровождает нас из одной жизни в другую, мы позволяем себе руководствоваться алчностью, ненавистью, сомнениями и ревностью. Не зная того, что простая дисциплинированная жизнь, хорошие друзья, медитация и внимательное исследование истинной природы наших переживаний подарят нам счастье в этой жизни и следующих жизнях, мы находим миллионы отговорок, чтобы уклониться от этих полезных занятий.

Мы не знаем даже своего неведения. После особенно глубинного учения о природе реальности помощник Будды Ананда сказал ему: «О Преподобный, это учение кажется очень глубоким, но для меня оно яснее ясного». Будда ответил: «Нет, нет, не говори этого! Оно не просто кажется глубоким – оно глубоко». (D 15)

В силу неведения Ананды, его понимание послания Будды было неполным, иначе он достиг бы освобождения в тот же миг. Наше неведение, как и неведение Ананды, заставляет нас вращаться в круговороте многочисленных неудовлетворённостей жизненного цикла.

Перемены

Перемены также несут неудовлетворённость. Что бы мы ни делали, перемены отдаляют нас от того, что мы любим, и заставляют сталкиваться с тем, что мы ненавидим. Смерть и расстояния разлучают нас с любимыми людьми. Друзья уезжают. Партнёры уходят. Расставание причиняет сильную боль. Утрата того, к чему мы привязаны, вызывает в нас гнев и печаль. Даже когда разрушается и исчезает что-то незначительное, мы можем испытать горе.

Когда-то давно, когда мне было четыре года, сидя в песке, я нарисовал вокруг себя указательным пальцем идеально равный круг. Как мне было хорошо! Но моя сестра, которой было около семи лет, подошла и стёрла круг ногой. Я так разозлился, что погнался за ней, схватил маленькую, но очень тяжёлую скамеечку, и бросил в неё. От этого у неё до сих пор остался шрам на одном из пальцев ноги. Всё это расстройство и ярость, все эти слёзы и боль из-за такой глупой и непостоянной вещи, как круг на песке!

Мы не только теряем то, что любим, но и постоянно сталкиваемся с людьми и условиями, которых, если бы это зависело от нас, вообще не должно было бы быть на свете или по крайней мере здесь и сейчас. Жизнь или работа рядом с человеком, который нам неприятен, заставляет нас сильно страдать. Даже то, над чем мы не властны, например погода, вызывает у нас неудовлетворённость. В Обществе «Бхавана» в Западной Вирджинии, где я учу, люди жалуются на жару и влажность. А потом они жалуются на дождь и холод. Когда сухо, они жалуются, что их кожа и слизистая носа высыхают. Когда холодно, они жалуются, что боятся поскользнуться на льду. В идеальную погоду они жалуются, что у них нет времени ею насладиться.

Если мы оглядимся вокруг, то ясно увидим, что абсолютно всё вызывает неудовлетворённость. Почему это происходит? Вообще-то, всё, что существует в мире, является следствием какой-то причины. Изменения атмосферного давления, ветра и температуры вызывают дождь. Дерево существует как следствие семени, из которого оно вырастает, а также солнечного света, почвы и воды, которые его питают. Наши жизни также являются следствием причин и условий: непосредственных физических условий рождения детей нашими родителями, а также условия энергетических отпечатков, которые мы накопили в прошлых жизнях.

Будда называл это и всё, что возникает в силу причин, обусловленными явлениями. Он объяснял, что любую обусловленную вещь характеризуют три качества. Во-первых, она непостоянна. Со временем всё: горы, майские цветы, суфле и микрочипы – разрушается, изменяется и умирает. Во-вторых, в силу этих изменений ни одна обусловленная вещь не приносит удовлетворения. Как мы уже видели, любая обусловленная вещь может породить страдание. В-третьих, обусловленные вещи не обладают собственным «я» или душой. Последнее качество понять сложнее всего, поэтому давайте вернёмся к нему позже.

Непостоянство понять довольно просто. Тот факт, что вещи существуют лишь временно, не вызывает проблем сам по себе. Несчастными нас делает скорее привязанность к людям и вещам – например, моя привязанность к кругу на песке. Представьте, что вы обзавелись новой курткой, и она вам невероятно нравится. Вы надеваете её всего несколько раз, а потом случайно пачкаете несмываемой краской, рвёте или забываете в автобусе. Это вызывает у вас сильное раздражение.

Конечно, испорченная или потерянная куртка – не такая большая трагедия, и мы легко можем найти ей замену. Но что если эта куртка была подарком близкого человека? Что если мы купили её на память об особом дне рождения, годовщине или путешествии? Тогда мы сильно привязаны к ней, и её потеря или порча вызывает в нас глубокую печаль.

Иногда, слушая подобные учения, люди расстраиваются. «А как же счастье?» – спрашивают они. «Почему бы нам не поговорить о счастье? Почему бы нам не поговорить о радости, удовольствии и наслаждении, вместо того чтобы всё время рассматривать неудовлетворённость?»

Из-за перемен, друзья мои, из-за перемен. В силу непостоянства всё, что приносит удовольствие, наслаждение и счастье, меняется. Будучи умными и зрелыми людьми, мы должны говорить о том, что происходит на самом деле, не расстраиваясь из-за этого. Мы должны посмотреть прямо в глаза неудовлетворённости, которую вызывают перемены, и признать её. К чему игнорировать реальность и надевать розовые очки?

Если мы посмотрим на перемены прямо, то сможем заметить, что у них есть и положительная сторона. Мы можем быть уверены, что какие бы условия ни присутствовали в нашей жизни в настоящий момент, они обязательно изменятся. Возможно, всё станет ещё хуже. Но, возможно, ситуация улучшится. Непостоянство даёт нам возможность учиться, развиваться, расти, учить, запоминать и делать другие полезные изменения, в том числе следовать по пути, указанному Буддой. Если бы всё в нас было раз и навсегда определено, изменения были бы невозможны. Необразованные навсегда оставались бы необразованными, а бедные и голодные – бедными и голодными. У нас не было бы возможности положить конец ненависти, алчности и неведению, а также их негативным последствиям.

Хорошо, мы поняли, что такое непостоянство и как оно вызывает неудовлетворённость. Но что такое отсутствие собственного «я» или души? Какое отношение это имеет к переменам? Будда учил, что вещи и люди в этом мире не имеют собственного «я» или души именно потому, что они постоянно меняются. Ни мы сами, ни что бы то ни было вокруг нас не является статичной, неизменной сущностью. Мы не можем приклеить ярлык «я» или «моё» ни к чему в этой вселенной. Всё слишком быстро меняется.

Если наши тела, чувства, восприятия, мысли, сознание, привычки и намерения постоянно меняются, разве можем мы указать на что-то и сказать: «Это моё» или «Это я»? Даже сама идея или убеждение «это я» мгновенно меняется. Ради удобства мы можем говорить «я здесь» или «это принадлежит мне», но мы должны пользоваться этими словами мудро и не обманываться, думая, что они подразумевают существование некой неизменной сущности, «я». Физические объекты также непрерывно меняются. Мы можем использовать общепринятые наименования и говорить: «Это стул» или «Это шимпанзе», но эти наименования едва ли соответствуют изменчивой реальности, которую мы переживаем.

Мы сами и всё, что нас окружает, находимся в постоянном движении, в процессе роста и упадка, созидания и разрушения. Ничто в нашем мире и в нас самих не устойчиво и не отделено от всего остального. Понаблюдайте за своим умом в течение одной минуты, и вы поймёте, о чём я. Воспоминания, эмоции, идеи, ощущения мерцают на экране сознания так быстро, что мы едва успеваем заметить их. Поэтому не имеет никакого смысла цепляться за эти ускользающие тени с привязанностью или отталкивать их с ненавистью. Когда наше целенаправленное внимание быстро и остро, как в состоянии глубокого сосредоточения, мы можем ясно видеть эти изменения – настолько ясно, что для веры в «я» попросту не остаётся места.

Познакомившись с учением об отсутствии «я», некоторые люди впадают в депрессию или испытывают глубокое разочарование. Некоторые даже злятся. Они делают ошибочный вывод, решая, что жизнь теперь не имеет смысла. Они не понимают, что жизнь, прожитая без ощущения «я», – самая приятная и осмысленная.

Как-то раз я дал другу черновик статьи, чтобы тот отредактировал её. Он был профессиональным редактором, и я решил, что работа должна занять у него около часа. Однако он не связывался со мной целых шесть месяцев. Наконец он навестил меня, и мы отправились на прогулку. Он ничего не сказал о моей статье, и я понял, что это деликатная тема. Наконец, после долгих колебаний, я решил мягко поднять вопрос о статье. Я спросил: «У тебя было время посмотреть статью?» Он долго молчал, а затем ответил: «Бханте, я посмотрел статью. Когда я дошёл до учения об отсутствии „я“, я так разозлился, что выбросил всю рукопись!» Я был поражён, однако не стал на него сердиться. Вместо этого я отбросил привязанность к написанной мною статье. Он выбросил мою рукопись из-за учения об отсутствии «я», а я выбросил «я», связанное с этой рукописью. Мне удалось остаться расслабленным, дружелюбным и спокойным. Однако этот человек стал напряжённым, скованным и несчастным из-за своего цепляния за «я».

В общем, как вы видите, принять идею об отсутствии «я» бывает очень непросто. Однако пока вы поддерживаете идею о существовании «я», вы ощущаете дискомфорт, напряжение и цепляние, а ваше эгоистическое «я» вызывает у других неприятные ощущения. Вы расстраиваетесь или злитесь, когда сталкиваетесь с несогласием, обвинениями, разочарованием или когда что-то идёт не так, как вам бы хотелось, и даже когда слышите в свой адрес конструктивную критику. Если вы правильно поймёте идею об отсутствии собственного «я», вы ощутите расслабление и комфорт. Вы будете легко общаться с людьми любой национальности, вы не будете чувствовать себя ни более, ни менее важным, чем другие, вы сможете легко адаптироваться к любой ситуации, и рядом с вами всегда будет приятно находиться.

Если вы действительно поймёте, что такое отсутствие собственного «я», вы будете ощущать счастье и комфорт, куда бы вы ни отправились и как бы с вами ни обращались другие. Не нужно впадать в депрессию или злиться из-за этого учения.

Для начала будет достаточно, если мы попытаемся принять эту идею на интеллектуальном уровне. Однако в один прекрасный день, когда наша практика внимательности станет достаточно глубокой, мы сможем воспринимать отсутствие «я» или души в любых явлениях напрямую. Когда это произойдёт, страдания, возникающие в результате перемен, прекратятся для нас навсегда.

Будда и другие великие существа, достигшие полного просветления, подтверждают это своим примером. Будда был полностью свободен от веры в «я». Конечно же, Будда оставался в миру среди людей после достижения просветления. В практических целях и для облегчения коммуникации с другими он по-прежнему использовал такие общепринятые термины, как «я» и «моё». Вы также можете это делать – это нормально. Возможно, имя, указанное на ваших водительских правах, – не самое точное ваше наименование и не гарантия неизменной идентичности, но это удобный способ обращения с повседневными условностями.

Однако когда внимательность приведёт вас к осознанию того, что то «я», которое вы так рьяно защищали, на самом деле иллюзорно, что это лишь поток постоянно меняющихся ощущений, эмоций и физических состояний и в нём совершенно отсутствует постоянство или фиксированная идентичность, тогда не останется таких «вас», которые могли бы цепляться за непостоянные мирские вещи, и поэтому у вас не будет причин ощущать неудовлетворённость или страдать.

Никакого контроля

Если бы мы действительно контролировали свою жизнь, у нас не было бы причин для неудовлетворённости. Но мы её не контролируем. Снова и снова мы не получаем того, чего хотим, и получаем то, чего не хотим.

Мы хотим, чтобы у нас была идеальная работа, идеальный офис, идеальный босс, идеальная зарплата на всю жизнь, но всё меняется без нашего на то согласия. Мы хотим удержать своих близких, но как бы крепко мы за них ни цеплялись, рано или поздно мы разлучимся с ними. Чтобы поддержать своё здоровье, мы принимаем витамины и всевозможные БАДы, занимаемся физическими упражнениями и правильно питаемся, но всё равно заболеваем. Мы хотим оставаться молодыми и сильными и надеемся, что старость – это то, что бывает с другими, но годы идут, и мы обнаруживаем, что у нашего тела другие планы. Когда мы оказываемся в идеальной ситуации, мы естественным образом стараемся удержать её. Однако мы не контролируем закон непостоянства. Всё существует в соответствии с этим законом, и нам не защититься от него.

Кроме того, мы испытываем боль, когда с нами происходит то, чего мы никогда бы себе не пожелали. Вас кусает пчела. Ваше любимое телешоу закрывается. Вашу машину угоняют. Вас увольняют. У вашего любимого человека обнаруживают рак. Ваши драгоценные фото со свадьбы или бейсбольные сувениры сгорают во время пожара. Ваш ребёнок попадает в аварию или начинает экспериментировать с наркотиками. Скандалы, обвинения, стыд, неудачи, голод, потеря имущества, расставание с любимым человеком, физическое выгорание – с нами и людьми, которых мы хотели бы защитить, случается так много бед и неприятностей. И мы абсолютно не в состоянии как-то контролировать происходящее.

Вы можете сказать: «Ладно! Хватит уже!» Но остался ещё один недостающий фрагмент. При внимательном рассмотрении мы можем заметить, что даже исполнение желаний не приносит нам удовлетворения.

Допустим, вы мечтаете о прекрасном доме. Вы покупаете его и сталкиваетесь с множеством проблем. Вам приходится выплачивать кредит, платить налоги, заботиться о его защите, охране, страховке, интерьере, ремонте и содержании. К тому же у вас не получается проводить дома достаточно времени. Рано утром вы отправляетесь на работу. Вечером вы можете пойти на вечеринку или в кино, вернуться домой, чтобы поспать пять-шесть часов, а затем снова уйти. Ваш дом, конечно же, очень большой и красивый. Вы регулярно оплачиваете счета, стрижёте газон, чините крышу и наводите порядок в гараже. Вы получили то, чего хотели, но счастливы ли вы?

Рассмотрим другой пример. Юноше нравится девушка, и это взаимно. Они оба очень стараются привлечь друг друга. Однако как только между ними завязываются отношения, они начинают испытывать страх. Он боится, что она влюбится в кого-нибудь посимпатичнее, а она боится, что его уведёт какая-нибудь красотка. Ревность, подозрения, тревоги. Разве это счастье?

Вы можете сами придумать другие примеры. Просто возьмите в руки газету. Почитайте историю о счастливчике, выигравшем в лотерею, но остаток жизни проведшем в нищете! Вот почему говорят, что в жизни есть только две трагедии: не получить того, чего вы хотите, и получить это.

Реалистическое восприятие

Будда всячески пытался показать, что непросветлённому человеку абсолютно всё в этой жизни причиняет страдание. Он создал список пяти совокупностей, включающих в себя все возможные аспекты реальности: форму, чувства, восприятия, ментальные образования и сознание. Формой называются все виды материального существования, включая тело и вещи, воспринимаемые органами чувств.

Остальные четыре совокупности описывают все ментальные переживания. Перечислив все вещи, вызывающие страдания, Будда заключил: «В общем, пять совокупностей цепляния и есть страдание». (D 22)

Так что же происходит? Почему неудовлетворённость затрагивает абсолютно все аспекты нашей жизни? Как объяснил Будда, наша неудовлетворённость возникает из-за того, как мы воспринимаем свои переживания и что думаем о них. Это работает на очень тонком уровне.

Мы знаем, что воспринимаем мир посредством органов чувств. Обычно мы говорим о пяти органах чувств, посредством которых видим, слышим, ощущаем запах, вкус и прикосновение. Будда также говорил о шестом чувстве, уме, поскольку наш ум способен воспринимать идеи, мысли, ментальные образы и эмоции. Пока всё в порядке.

На самом деле наши органы чувств воспринимают сырые данные переживаний или, в случае ума, ментальные образы переживаний: цвет, форму, размер, силу, высоту, твёрдость и грубость или тонкость. Нам, конечно же, известно, что разные люди воспринимаю вещи по-разному, в зависимости от состояния своего ума и органов чувств. Сильно простуженному человеку может быть сложно различать запахи или вкусы. Человеку с плохим слухом может быть сложно расслышать тихие звуки. Итак, восприятие субъективно и зависит от возможностей воспринимающего.

Мы все отдаём себе отчёт в этих отличиях, однако наш ум знает, как нас перехитрить. Он убеждает нас, что наше восприятие устойчиво и надёжно. Он поощряет нас принимать как должное то, что качества, которые мы замечаем, действительно являются частью той вещи, на которую мы смотрим, а не результатом постоянно меняющихся условий, в том числе влияющих на наши органы чувств.

И это ещё не всё. Когда мы что-то воспринимаем, наш ум немедленно записывает воспринимаемую вещь в определённую категорию, судит, что это такое, и отправляет эту вещь или переживание в один из трёх ящиков. На первом ящике висит этикетка «приятные восприятия»: аромат свежего хлеба, скрипичный концерт, прекрасный закат. Во втором ящике лежат неприятные восприятия: воспоминание о смерти отца, головная боль, вой полицейской сирены. В третьем – нейтральные восприятия: все те вещи и переживания, которые вызывают у нас нейтральную реакцию.

Поскольку наш ум не полностью свободен от привязанности, мы, разумеется, цепляемся за приятное. Из-за отвращения мы отталкиваем неприятное. Из-за неведения мы не обращаем внимания на нейтральное и считаем все объекты – приятные, неприятные и нейтральные – постоянными, обладающими собственным «я» и способными подарить нам постоянное счастье или навсегда сделать нас несчастными.

Вот что говорил Будда о результатах такого ошибочного или нездорового восприятия:

В зависимости от глаза и форм возникает зрительное сознание. Встреча этих трёх есть контакт. При наличии контакта как условия возникает чувство. То, что чувствуется, воспринимается. То, что воспринимается, становится объектом размышлений. То, что становится объектом размышлений, разрастается в уме. Из-за того, что разрослось в уме как источник, человека одолевают родившиеся из работы ума восприятия и представления в отношении прошлых, будущих и настоящих форм, видимых глазу. (M 18 [ перевод Бхиккху Бодхи ])

С другой стороны, реалистическое или здоровое восприятие не цепляется и не отталкивает. Оно воспринимает непостоянство так, как есть, неудовлетворённость так, как есть, и отсутствие собственного «я» так, как есть. При здоровом восприятии мира мы развиваем здоровые мысли. Реалистическое восприятие имеет мощный терапевтический эффект. Если бы мы могли видеть объекты и людей так, как есть: непостоянными, не приносящими удовлетворения и не имеющими собственного «я» или души, ничто в нашем восприятии не могло бы заставить нас страдать.

Реалистическое восприятие – это цель медитации внимательности. Быть реалистом значит не бежать от неприятных знаний о нас самих и мире.

С помощью внимательной осознанности мы учимся реалистически смотреть на всё существующее, даже если оно не всегда кажется красивым, приятным и радостным. Мы видим, что жизнь – это смесь боли и удовольствия. Мы замечаем физическое и ментальное страдание в момент его появления и наблюдаем за тем, как оно возникает. Мы также наблюдаем за тем, как долго оно сохраняется и как исчезает. Медитация внимательности подобна амортизатору. Если вы привыкли смотреть в лицо неудовлетворённостям повседневной жизни и знаете, что это естественные явления, столкнувшись со сложной или причиняющей боль ситуацией, вы встретите её смело и спокойно.

Глядя прямо в лицо страданию и не пытаясь закрыть глаза, мы также учимся замечать подлинное счастье.

Вторая благородная истина Будды гласит, что причина нашей неудовлетворённости – это страстное желание, которые мы также можем называть привязанностью, алчностью или цеплянием. Не важно, о чём речь: о вкусной еде, близком друге или высокой духовной цели – если мы привязаны к этому, мы испытываем неудовлетворённость и страдаем.

Вы можете спросить: откуда возникает страстное желание? Самый очевидный ответ: оно возникает из телесных импульсов: желания остаться в живых, желания еды, одежды, жилища, тепла, разнообразия, наслаждения. Страстное желание заложено в человеке. Оно также заложено в животных. Похоже, даже у растений есть что-то вроде страстного желания – они тянутся к солнцу и теплу. Другой источник страстного желания – это социальные условности, все те точки зрения и ценности, которым нас учат родители, родственники, друзья, школа, реклама и книги и которые заставляют нас верить, что одни вещи хороши, а другие – плохи.

Самое сильное страстное желание связано с приятными чувствами. Жизнь дарит нам потрясающие наслаждения через все органы чувств. Возьмём, например, зрение: ваши глаза красивы и приятны на вид. Ваше зрительное сознание также приятно и доставляет удовольствие, как и визуальные объекты, контакт глаз с объектами, чувства, вызванные увиденным, визуальное распознавание, желание визуальных переживаний, мысли об этих переживаниях, рассуждения, фантазии и т. д. Приятные и доставляющие удовольствие ощущения также можно получить через уши, нос, язык, тело и ум. Каждый день вы имеете возможность установить контакт с приятными и доставляющими удовольствие ощущениями посредством своих органов чувств. И всё же вы не чувствуете себя счастливыми.

Провозгласив Вторую благородную истину, Будда призвал нас осознать, что наша привязанность к чувственному наслаждению опасна для нашего счастья. Он сравнивал чувственное наслаждение с костью без мяса, брошенной голодной собаке. Собака может грызть кость очень долго, но никогда не насытится. Сколько бы чувственных наслаждений вы ни испытывали, вы всегда жаждете большего.

Сколько вам нужно съесть картофельных чипсов, чтобы больше не хотелось? Сколько плиток шоколада? Сколько видеоигр пройти, сколько книг прочитать, чтобы удовлетворить желание подобных переживаний? Сколько раз вам нужно заняться сексом, чтобы навсегда унять сексуальное влечение? Сколько алкоголя и наркотиков употребить? Иногда люди остаются на вечеринке всю ночь и в конце концов отключаются прямо там. Думаете, им этого достаточно? Вы всегда можете представить себе удовольствие, которого ещё не пробовали.

Будда сравнивал чувственные наслаждения с острым, как бритва, мечом, лезвие которого намазано мёдом. Люди так хотят попробовать мёд на вкус, что не обращают внимания на риск сильно пораниться. Мы все можем вспомнить примеры людей, которые причинили себе вред или даже убили себя в поиске наслаждений. Несколько лет назад в газетах напечатали историю о мужчине, который ремонтировал крышу, посмотрел вниз через окно в потолке и увидел женщину, разгуливавшую по дому без одежды. Чтобы получше рассмотреть её, он навалился на окно, и оно не выдержало. Мужчина провалился внутрь дома и получил сильные травмы.

Алкоголь, наркотики, путешествия в поисках приключений, экстремальные виды спорта, не говоря уже о безрассудном сексуальном поведении, могут причинить людям сильные страдания.

Более того, чувственные наслаждения длятся недолго. Наслаждение мимолётно, подобно сну. Оно быстро ускользает от вас, оставляя вам лишь чувства и воспоминания. Подобно вещи, взятой напрокат, оно не принадлежит вам, и вы не можете оставить его себе. Чем больше вы привязываетесь к наслаждению, тем больнее вам будет, когда время, перемены или обстоятельства в конце концов отнимут его у вас.

Страстное желание порождается чувствами удовольствия и боли. Когда возникает удовольствие, появляется желание ухватиться за него и сделать его вечным. Когда возникает боль, появляется желание оттолкнуть её или отвернуться от неё. Вследствие привязанности к приятным ощущениям и отвращения к неприятным вы постоянно ищете переживаний, которые могли бы продлить приятные ощущения и избавить вас от неприятных. Как только вы обнаруживаете то, что приближает вас к этой цели, вы становитесь необъективными и предвзятыми. Такое состояние ума вызывает цепляние. Чтобы защитить или удержать то, что у них есть, люди готовы лгать, унижать и оскорблять других и даже взять в руки оружие, чтобы отстоять то, что, как им кажется, принадлежит только им.

Страстное желание также порождает ментальное страдание. Чувства, возникающие в результате контакта с приятными объектами: визуальными образами, ароматами, звуками, вкусами, прикосновениями и идеями, – заставляют людей думать, искать рациональные объяснения, строить теории, философствовать, рассуждать и конструировать концепции. В конце концов люди принимают ложные воззрения и ложные убеждения. Вспоминая о приятных ощущениях в прошлом, они развивают ещё больше страстных мыслей, убеждений и теорий.

Одни люди настолько одержимы своими желаниями, что надеются родиться ещё раз, чтобы снова испытать все эти наслаждения. Другие желают больше не рождаться из-за неприятных переживаний, с которыми столкнулись в прошлом: «С меня хватит, – говорят они. – Одной жизни достаточно. Мне всё это надоело».

В самом основании страстного желания лежит неведение: незнание того, что ничто не длится вечно и что страстное желание порождает дискомфорт. Когда происходит контакт между органами чувств и каким-нибудь приятным объектом, ум, окутанный неведением, создаёт намерение вцепиться в этот объект и удержать его. Бывает и наоборот. Когда происходит контакт между органами чувств и неприятным объектом, ум создаёт намерение скрыться и сбежать от этого объекта. В результате всех этих намерений люди прибегают к неискусным действиям тела, речи и ума, невзирая на возможные последствия. Из-за страстного желания люди искажают реальность и избегают ответственности за свои действия.

Принять ответственность за собственные действия

Учение Будды о причинах и их следствиях ясно демонстрирует, что принятие ответственности за свои действия – основа личного благополучия и удовлетворения. Отрицая собственные недостатки и обвиняя мир в своей неудовлетворённости, вы глубже и глубже погружаетесь в свои страдания. Неприятности случаются со всеми. До тех пор, пока вы продолжаете винить в своих проблемах родителей или общество, вы даёте себе предлог не меняться. Как только вы примете на себя ответственность за собственную ситуацию, даже если в ней был замешан кто-то ещё, вы начнёте движение в правильном направлении.

Мне кажется, что существуют по крайней мере три способа, к которым мы прибегаем, чтобы создать искажённую реальность и избежать личной ответственности. Во-первых, мы думаем, что наши страдания созданы внешним миром. В результате мы направляем всю свою энергию и ментальные способности вовне. Мы увлекаемся, а иногда даже становимся одержимыми исправлением окружающих людей, словно их совершенство способно принести нам облегчение. Мы пытаемся исправить общество, полагая, что, вылечив социальные болезни, мы решим все свои проблемы: «Когда больше не будет голода, войн и загрязнения окружающей среды, я буду счастлив».

Желание изменить общество к лучшему, конечно, похвально. Мы видим неудовлетворённость других людей, испытываем сострадание и предпринимаем шаги к устранению их страдания. Однако зачастую мы не осознаём, что, пытаясь решить проблемы других людей, мы забываем о своих или вытесняем мысли о них. Мы оправдываем себя тем, что в мире так много социальной несправедливости, требующей исправления, что у нас нет времени на работу над собой.

В реальности же нам может недоставать честности и смелости, чтобы исследовать свои истинные намерения. Люди, занимающиеся социальной работой, могут быть очень сострадательными и ориентированными на служение обществу, но некоторые из нас не признают своей подлинной мотивации. Мы все знаем, что помощь тем, кому было дано меньше, чем нам, может дать нам ощущение собственного могущества, не возникающее, когда мы работаем с людьми, не зависящими от нас. Страстное желание власти – это основной инстинкт. Требуется большая честность, чтобы увидеть: то, что мы делаем для других, основано на этом желании. Осознание намерений, стоящих за нашими действиями, может помочь нам сосредоточиться на самой важной задаче: навести порядок в собственном доме, прежде чем бросаться спасать других.

Второе оправдание, к которому мы прибегаем, чтобы не брать на себя ответственность за собственные действия: мы настаиваем, что у нас нет никаких проблем. Мы концентрируемся на своих целях и удовольствиях и не обращаем внимания на то, как это влияет на других. Глубоко внутри мы можем верить, что внешний мир не имеет значения – возможно, в каком-то смысле, он даже выдуман. Если бы мы могли услышать собственные мысли, то они звучали бы так: «Существую только я. Важно лишь то, что меня волнует, всё остальное не имеет значения».

Мы все знаем примеры известных людей, провозглашающих определённые ценности, но действующих вразрез с этими ценностями, когда их никто не видит.

Эти люди сосредоточены на том, чтобы помочь себе. Если они обладают хоть малой толикой честности, то признают, что ими управляет желание обогащения, власти и популярности. Однако они по-прежнему находят способ избежать ответственности за результаты своих действий. Они прибегают к самообману, заставляя себя поверить, что личные цели, которые они преследуют, важнее чьих-либо ещё. Они заставляют себя поверить, что, достигнув своей цели, они будут счастливы, вне зависимости от того, сколько людей пострадают в процессе её достижения.

Третий способ убежать от личных проблем – просто спрятаться от них. Мы все это делаем. Смотреть телевизор или поглощать всё шоколадное мороженое в холодильнике – типичные способы избежать честной рефлексии. Вы убеждаете свои ум и тело, что вам комфортно, что вы расслаблены, и отправляетесь спать. Время идёт. Вы стареете и толстеете, но ничего не меняется. Найти смелость, чтобы спросить себя, почему это происходит, непростая задача.

Время от времени мы все позволяли себе таким образом убежать от ответственности и находили временное утешение, успокоение, которое длилось совсем недолго. Однако это никогда не было устойчивым решением нашей проблемы. Что бы вы ни делали: пытались изменить мир, игнорировать мир или отвлечься от мира, в конце концов вы не можете избежать ответственности за свои действия. В жизни бывают взлёты и падения, и мы сами их создаём. В нашем транспортном средстве – комбинации нашего тела и ума – полно проблем. Согласно учению Будды, есть лишь одно эффективное решение этих проблем – найти способ усовершенствовать единственный инструмент, который способен сделать счастливыми нас самих и остальной мир. Этот инструмент – наш ум.