И вот вы медитируете, все великолепно. Тело совершенно неподвижно, ум совершенно спокоен. Внимание просто скользит, следуя за потоком дыхания — вдох, выдох, вдох, выдох… Вы спокойны, безмятежны, сосредоточенны. Все идет прекрасно. А затем неожиданно у вас в уме появляется нечто совсем иное: «Так хочется съесть мороженое». Совершенно ясно, что это отвлечение. Вы должны заниматься совсем другим. Вы отмечаете это и возвращаетесь к дыханию; снова оно течет плавно: «вдох, выдох, вдох…» И затем: «А оплатил ли я счет за газ?» Другое отвлечение. Вы замечаете его и снова возвращаетесь к дыханию: «Вдох, выдох, вдох, выдох…» Снова мысль: «Сегодня этот новый научно–фантастический фильм не идет. Может быть, смогу посмотреть его завтра… Завтра вторник… Нет, не во вторник, в среду очень много работы. Лучше в четверг…» Еще одно отвлечение. Вы его отгоняете и снова хотите вернуться к дыханию, однако прежде чем вы успеваете это сделать, слышится все тот же тихий голосок: «До смерти болит спина!» Так продолжается и дальше, одно отвлечение следует за другим, кажется, что им не будет конца.
Черт побери! Но именно в этом все дело. Фактически, дело именно в этих отвлечениях. Это ключ к тому, чтобы научиться работать с подобными явлениями: научиться замечать их, чтобы не попасться в ловушку. Именно для этого мы и находимся здесь. Вне всякого сомнения, такие блуждания ума неприятны. Но таково обычное поведение ума, не считайте его своим врагом. Это всего лишь реальность. И если вы хотите, чтобы что–то изменилось, первое, что вам необходимо сделать, — это увидеть, как обстоит дело.
Когда вы впервые садитесь, чтобы сосредоточиться на дыхании, вас поражает, насколько беспокойным в действительности оказывается наш ум. Он перескакивает с одного на другое и топчется на месте. Он мечется из стороны в сторону и сопротивляется. Он все время блуждает, непрерывно ходит по кругу. Он болтает. Он думает. Он фантазирует и мечтает. Не расстраивайтесь из–за этого. Это вполне естественно. Когда ум отклоняется от предмета медитации, просто наблюдайте это отвлечение, сохраняя внимательность.
Когда мы говорим об отвлечениях в «медитации прозрения», мы имеем в виду рассеянность, отвлекающую внимание от дыхания. В связи с этим вводится новое, главное правило медитации: если возникает какое–то состояние ума, достаточно сильное для того, чтобы отвлечь вас от объекта медитации, быстро подключите к нему свое внимание. Сделайте это отвлечение временным объектом медитации. Пожалуйста, обратите внимание на слово «временный». Это крайне важно. Как известно, коней на переправе не меняют. Мы не предполагаем, что вы каждые три секунды будете менять объект медитации. Дыхание всегда остается для вас основным центром сосредоточения. Вы переключаете внимание на отвлечение лишь на какое–то время, достаточное для того, чтобы заметить некоторые специфические признаки. Что это за отвлечение? Насколько оно сильно? Как долго оно длится?
Как только безмолвно вы ответили на все эти вопросы, рассмотрение отвлечений заканчивается и вы возвращаете внимание к дыханию. Здесь опять–таки, пожалуйста, обратите внимание на рабочий термин «безмолвно». Эти вопросы не побуждают к новой болтовне ума. Это направило бы вас по ложному пути, к погружению в размышления. Мы же хотим, чтобы вы ушли от мышления, вернулись к прямому не выраженному словами и неконцептуальному переживанию дыхания. Вопросы рассчитаны на то, чтобы вы освободились от отвлечения и постигли его природу, а не на то, чтобы вы окончательно в нем завязли. Они настроят вас на отвлечение и помогут от него избавиться — и всего за одну попытку.
Возникает проблема: когда в уме появляется отвлечение или иное состояние ума, оно сначала возникает в сфере бессознательного. И только мгновение спустя оно поднимается в сознательный ум. Это различие в какую–то долю секунды весьма важно, потому что этого времени вполне достаточно для возникновения цепляния. Цепляние возникает почти мгновенно, и возникает оно сначала в бессознательном. Таким образом, к тому времени, как цепляние поднимется до уровня сознательного восприятия, мы уже начинаем замыкаться на нем. Для нас вполне естественно просто включиться в этот процесс, все туже и туже привязываясь к отвлечению по мере того, как мы продолжаем его рассматривать. К этому времени мы вполне определенно обдумываем мысль, а не просто рассматриваем ее с чистым вниманием. Все это происходит последовательно и в одно мгновение. Это создает нам проблему. К тому времени, как мы начинает отчетливо осознавать какого–то отвлечение, мы в каком–то смысле уже увязли в нем. Три наших вопроса являются хорошим средством от этой в некотором роде болезни. Для того чтобы ответить на эти три вопроса, мы должны выявить качества отвлечения. Для этого нужно отделить от него себя, сделать в уме как бы шаг назад, отвязаться от него и взглянуть на него объективно. Мы должны прекратить обдумывание мысли или переживание чувства, чтобы взглянуть на них как на объект исследования. Сам этот процесс представляет собой тренировку внимательности, невовлеченного, беспристрастного осознавания. Таким образом, власть отвлечения будет подорвана, и внимательность снова станет контролировать положение. В этот момент внимательность плавно перемещается к первоначальному центру сосредоточения, а мы возвращаемся к дыханию.
Когда вы впервые начнете практиковать эту технику, вам, вероятно, придется выполнять ее в словесной форме. Вы будете задавать эти вопросы в словах и получать ответы в словах. Однако так будет продолжаться недолго, и скоро вы сможете обходиться без использования каких бы то ни было слов. Когда выработаются привычки ума, вы будете просто отмечать отвлечения, их качества, и возвращаться к дыханию. Этот процесс целиком и полностью неконцептуален и протекает очень быстро. Само по себе отвлечение может быть чем угодно: звуком, ощущением, эмоцией, фантазией или чем–то еще. Чем бы оно ни было, не пытайтесь его подавить, не пытайтесь силой удалить его из ума. В этом нет необходимости. Просто наблюдайте его внимательно, с чистым вниманием. Рассмотрите отвлечения без слов, и оно само уйдет прочь. Вы обнаружите, что ваше внимание без усилий возвращается обратно, к дыханию. И не осуждайте себя за то, что вы отвлеклись. Отвлечения естественны. Они приходят и уходят.
Несмотря на этот мудрый совет, вы непременно обнаружите, что так или иначе осуждаете себя. Это тоже естественно. Просто наблюдайте процесс осуждения, как еще одно отвлечение, а затем возвращайтесь к дыханию.
Наблюдайте последовательность событий. Дыхание, дыхание. Возникает отвлекающая мысль. Вслед за этой отвлекающей мыслью появляется разочарование: вы осуждаете себя за то, что отвлеклись. Вы замечаете, что осуждаете себя. Вы возвращаетесь к дыханию. Дыхание, дыхание. Это поистине весьма естественный, плавно текущий процесс, если вы все делаете правильно. Конечно, главная хитрость — это терпение. Если вы научитесь наблюдать эти отвлечения, не вовлекаясь в них, все будет очень просто. Вы всего лишь скользите по отвлечениям, и ваше внимание без особого труда возвращается к дыханию. Конечно, то же самое отвлечение может возникнуть через какое–то мгновение. Если оно появляется, просто наблюдайте его внимательно. Если вы имеете дело со старым, сложившимся мысленным стереотипом, он может продолжать возникать еще довольно долго, иногда в течение многих лет. Не расстраивайтесь. И это тоже вполне естественно. Просто наблюдайте отвлечение и возвращайтесь к дыханию. Не боритесь с этими отвлекающими мыслями, не напрягайтесь, не сражайтесь с ними. Это напрасная трата сил. Каждая частица энергии, которую вы тратите на такое противодействие, входит в этот мыслекомплекс и лишь усиливает его. Поэтому не пытайтесь насильственно вытеснять подобные мысли из своего ума. В этой битве вам никогда не одержать победу. Просто внимательно наблюдайте отвлечение, и в конце–концов оно уйдет. Это кажется странным, но чем больше вы обращаете чистое внимание на подобные помехи, тем слабее они становятся. Наблюдайте их с чистым вниманием достаточно долго и достаточно часто, и они исчезнут навсегда. А если вы будете бороться с ними, они усилятся. Наблюдайте их беспристрастно, и они исчезнут.
Функция внимательности состоит в том, чтобы обезвредить отвлечения подобно тому, как минер обезвреживает мины. Слабые отвлечения обезвреживаются одним взглядом: когда их озаряет свет осознания, они исчезают мгновенно, чтобы никогда больше не возвращаться. Для глубоко укоренившихся, привычных стереотипов мышления требуется применение постоянной внимательности повторно столь долго, сколь необходимо, чтобы освободиться от их оков. В действительности отвлечения — это «бумажные тигры». Они не имеют силы. Им необходима постоянная подпитка, иначе они умрут. Если вы отказываетесь их подпитывать и не проявляете страх, гнев и жадность, они постепенно исчезают.
Внимательность — наиболее важный аспект медитации. Это главное качество, которое вы стараетесь развить. Поэтому в действительно нет надобности бороться с отвлечениями. Самое главное — быть внимательными к тому, что происходит, а не контролировать происходящее. Помните: сосредоточение — всего лишь инструмент. По сравнению с чистым вниманием оно второстепенно. С точки зрения внимательности такого явления как отвлечение в действительности не существует. Все, что возникает в уме, рассматривается как еще одна возможность развития внимательности. Помните: дыхание — это произвольный объект, который используется в качестве нашего первичного объекта внимания. А отвлечения используются в качестве второстепенных объектов внимания. Несомненно, они являются такой же частью реальности, как и дыхание. По сути, не столь уж велика разница между объектами внимательности. Вы можете быть внимательны к дыханию, или вы можете быть внимательны к отвлечению. Вы можете быть внимательны в том случае, если ваш ум спокоен и сосредоточенность глубокая, но вы можете быть внимательны и в том случае, если ваша сосредоточенность слабая, а в уме полная неразбериха. Все это внимательность. Просто сохраняйте такую внимательность, и со временем появится и сосредоточенность.
Цель медитации — не в том, чтобы сосредоточиваться на дыхании все время, без остановки. Сама по себе такая цель была бы бесполезной. Цель медитации — не в том, чтобы ум стал совершенно спокоен и безмятежен. Хотя это состояние и прекрасно, само по себе оно не ведет к освобождению. Цель медитации — в том, чтобы достичь непрерывной внимательности. Внимательность — и только внимательность — ведет к Просветлению.
Отвлечения имеют самые разные размеры, формы, оттенки. Буддийская философия разделила их на категории. Одна из них — это категория препятствий. Препятствиями они называются потому, что мешают вам развивать обе составные части медитации — внимательность и сосредоточенность. Небольшое предостережение относительно этого термина: слово «препятствие» несет в себе некий отрицательный оттенок, и действительно, именно эти состояния ума мы хотим искоренить. Однако это не значит, что их надо подавлять, избегать или осуждать.
Возьмем в качестве примера жадность. Мы хотим избежать продолжения любого возникающего состояния жадности, потому что длительное состояние ведет к рабству и печали. Это не означает, что мы пытаемся выбросить эту мысль из ума, как только она появляется. Мы просто отказываемся ее поддерживать, не позволяем ей остаться. Мы даем ей возможность прийти и уйти. Когда чистое внимание впервые замечает жадность, не выносится никакой оценки. Мы просто отходим и наблюдаем, как она возникает. Вся динамика процесса от возникновения жадности и до ее исчезновения лишь детально изучается. Мы ни в коей мере не помогаем ей, но и не создаем для нее препятствий, мы не вмешиваемся. Она остается в уме столько, сколько остается. И мы узнаем о ней столько, сколько можем, в течение того времени, когда она там. Мы наблюдаем то, что делает жадность. Мы наблюдаем, как она удерживает нас в состоянии вечной неудовлетворенности, в состоянии неосуществленных желаний. Мы наблюдаем, как она докучает нам, как отягощает жизнь других. И на основе личного опыта мы на инстинктивном уровне убеждаемся в том, что жадность не позволяет жить полной жизнью. Такое постижение не основано на теории.
Точно так же работают и со всеми препятствиями. Здесь мы рассмотрим каждое из них в отдельности.
Желание удовольствия
Предположим, что нас отвлекло во время медитации какое–то приятное переживание. Возможно, то была некая радужная фантазия или мысль, окрашенная чувством гордости. Это могло быть чувство собственного достоинства. Это могла быть мысль, наполненная любовью, или даже физическое ощущение блаженства, которое приходит вместе с самими переживаниями, возникающими во время медитации. Что бы это ни было, за этим следует желание — желание получить то, о чем думали, или продлить переживание, которое у вас было. Не зависимо от того, какова его природа, вам нужно работать с желанием следующим образом. Обратите внимание на мысли или ощущения по мере того, как они возникают. Отметьте умственное состояние желания, сопровождающее ту или иную мысль или ощущение как отдельное явление. Определите точные размеры или степень этого желания. Затем посмотрите, как долго оно продлится и когда в конце концов исчезает. Сделав это, верните внимание к дыханию.
Отвращение
Предположим, что вас отвлекло какое–то отрицательное переживание. Это могло быть что–то пугающее, какая–то безотчетная тревога. Возможно, это было чувство вины, подавленность или боль. Каким бы ни было в действительности содержание мысли или ощущения, вы замечаете, что отвергаете или подавляете его, пытаетесь избежать встречи с ним, противодействуете ему или отрицаете его. Подход здесь по существу тот же самый. Наблюдайте возникновение мысли или ощущения. Отметьте состояние отторжения, которое приходит вместе с этой мыслью или с ощущением. Определите размеры или степень этого отторжения. Посмотрите, как долго оно продлится и когда исчезнет. Затем возвратите внимание к дыханию.
Вялость
Вялость бывает различной степени и интенсивности — от легкой сонливости до полной апатии. Здесь мы говорим о состоянии ума, а не тела. Сонливость вследствие физической усталости — нечто совсем иное, и в буддийской системе классификации ее отнесли бы к категории физических чувств. Умственная вялость тесно связана с отвращением в том смысле, что это один из хитрых способов, придуманных умом для того, чтобы уйти от тех вопросов, которые он считает неприятными. Вялость — это своеобразное отключение аппарата ума, притупление остроты чувствительности и распознавания. Это вынужденная тупость, когда человек как бы притворяется спящим. С таким состоянием, возможно, трудно работать, поскольку его наличие прямо противоположно сохранению внимательности. Вялость почти диаметрально ей противоположна. Тем не менее внимательность борется и с этим препятствием, и подход к нему тот же самый. Обратите внимание на состояние сонливости, заметьте его возникновение, определите его размеры или степень. Отмечайте, когда оно возникает, как долго длится, когда уходит. Здесь существует одна особенность — важно уловить это явление достаточно рано. Вам нужно поймать его прямо в момент зарождения и сразу же направить на него поток чистого осознания. Если вы упустите начальный момент, его рост, вероятно, превзойдет силу вашей внимательности. Если побеждает вялость, это приводит к провалу ума или погружению в сон, возможны и оба эти состояния.
Возбуждение
Состояние беспокойства и тревоги — это проявление возбуждения ума. Ваш ум продолжает метаться из стороны в сторону, не желая остановиться на каком–то одном предмете. Вы можете все время прокручивать в уме одни и те же вопросы. Но даже и здесь будет преобладать чувство неустойчивости. Ум не хочет останавливаться на чем бы то ни было, постоянно перепрыгивает с одного на другое. Чтобы выйти их этого состояния, используется та же основная последовательность. Беспокойство сообщает сознанию определенное чувство. Вы могли бы назвать его налетом или особенностью. Но как бы его ни называли, это ощущение неустойчивости присутствует здесь в качестве поддающегося определению признака. Ищите его. Обнаружив, отмечайте, присутствует оно полностью или частично. Отмечайте, когда оно возникает. Пронаблюдайте, как долго оно будет длиться, и заметьте, когда оно исчезнет. Затем верните внимание к дыханию.
Неуверенность
У неуверенности есть вполне отчетливое чувство в сознании. В палийских текстах это очень хорошо описано. Это чувство человека, который бредет через пустыню и выходит к едва различимому перекрестку дорог. Какую дорогу выбрать? Сказать невозможно. И вот он стоит на распутье в нерешительности. В медитации это обычно принимает форму внутреннего диалога, например, такого: «А что это я делаю, когда сижу таким образом? Действительно ли это что–то дает мне? О, разумеется. Для меня это полезно. Ведь так написано в книге. Нет, это просто безумие. Это пустая трата времени. Нет, я не сдамся. Я сказал, что буду сидеть, и я буду сидеть. Или это только упрямство? Не знаю, просто не знаю…» Не попадитесь в эту ловушку. Это всего лишь еще одно препятствие. Еще одна из дымовых завес ума уготована вам для того, чтобы удержать от ужаснейшего поступка в мире — от действительного осознавания того, что происходит. Чтобы преодолеть неуверенность, просто осознайте это умственное состояние колебания и воспринимайте его как объект изучения. Не попадитесь в ловушку. Высвободитесь из нее и посмотрите. Посмотрите, сколь сильна неуверенность. Вы увидите, как она приходит и как долго длится. Наблюдайте, как она исчезает, и затем вернитесь к дыханию.
Таков общий принцип, согласно которому вы будете действовать в случае появления какого–либо отвлечения. Помните, что под отвлечением мы понимаем любое состояние ума, которое возникает, чтобы помешать вашей медитации. Некоторые из них очень тонкие. Полезно перечислить некоторые из тех, что могут возникнуть. Установить отрицательные состояния не составит особого труда; это — неуверенность, страх, гнев, уныние, раздражение и неудовлетворенность.
Установить наличие стремления и желания намного труднее, потому что они могут относиться к тем явлениям, которые обычно принято считать добродетельными или возвышенными. Вы можете испытывать желание совершенствоваться. Вы можете испытывать стремление развивать высшую добродетель. Вы даже можете развивать привязанность к переживанию состояния блаженства во время медитации. Трудновато отделить себя от таких альтруистических чувств. Но в конце–концов это всего лишь сильная жадность. Это желание получить удовлетворение и своеобразный хитроумный способ не обращать внимания на реальность настоящего времени.
Однако хитроумнейшими из всех оказываются те подлинно положительные состояния ума, которые прокрадываются в вашу медитацию. Счастье, спокойствие, внутренняя удовлетворенность, сочувствие и сострадание ко всем существам, где бы они ни находились. Эти состояния ума так приятны и благотворны, что вы вряд ли сможете вынести, если вдруг попытаетесь освободиться от них. Это заставило бы вас почувствовать себя изменником по отношению к человечеству. Но нет необходимости испытывать подобные чувства. Мы не советуем вам отвергать такие состояния ума, не советуем становиться бездушными роботами. Мы лишь хотим, чтобы вы принимали их такими, какие они есть. Это состояния ума. Они приходят и уходят, возникают и исчезают. И по мере продолжения практики медитации эти состояния будут возникать все чаще. Хитрость в том, чтобы не привязываться к ним. Просто старайтесь увидеть каждое из них, когда оно приходит, увидеть, что это такое, какова его сила, как долго оно длится. Затем наблюдайте, как оно исчезает. Все это — просто еще одно преходящее явление, действо, разворачивающееся в пределах вселенной вашего ума.
Как дыхание проходит отдельные стадии, точно так же ведут себя и состояния ума. Любое дыхание имеет начало, середину и конец. Любое состояние ума проходит через стадии рождения, роста и распада. Вы должны стремиться к тому, чтобы ясно видеть эти стадии. Однако это не так легко. Как мы уже отмечали, любая мысль и любое ощущение появляются сначала в бессознательной сфере ума и только потом поднимается в сознание. Как правило, мы осознаем подобные факты только после того, как они возникли в сфере сознания и просуществовали там какое–то время. В действительности мы, как правило, осознаем отвлечения только после того, как они ослабили свою власть и уже вот–вот исчезнут. Именно тогда мы внезапно приходим к пониманию, что еще мгновение назад были где–то в другом месте — мечтали, грезили, фантазировали. Совершенно очевидно, что такое осознание в цепи событий появляется слишком поздно. Мы можем назвать это явление «ловлей льва за хвост», т. е. неумелым действием. С состояниями ума, как и с дикими зверями, нужно сталкиваться лицом к лицу. Проявляя терпение, мы научимся узнавать их, как только они начнут появляться из все более и более глубоких уровней нашего сознательного ума.
Поскольку состояния ума сначала возникают в бессознательном, для того чтобы уловить возникновение какого–то состояния, вам приходится распространять осознание до самой сферы бессознательного. Это трудно, так как вы не можете увидеть, что происходит в глубине, по крайней мере, не можете увидеть столь же отчетливо, как сознательную мысль. Но вы можете научиться осознавать едва уловимое чувство движения и использовать особое умственное чувство прикосновения. Это приходит с практикой, как и умение — еще одно из результатов глубокого спокойствия сосредоточенности. Сосредоточение замедляет возникновение этих состояний ума и дает вам время почувствовать, как любое из этих состояний поднимается из бессознательного еще до того, как вы его увидите на уровне сознании. Сосредоточение помогает вам распространить осознание вглубь, до той самой кромешной тьмы, где зарождаются мысли и ощущения.
По мере того как углубляется ваше сосредоточение, вы приобретаете способность видеть, как медленно, подобно отдельным пузырькам, поднимаются мысли и ощущения, оставляя между собой некоторое пространство. Они поднимаются пузырьками из бессознательного, остаются на некоторое время в сознательном уме и затем исчезают.
Применять осознания к состояниям ума — работа, требующая точности. В особенности это относится к чувствам и ощущениям. Очень легко выйти за пределы ощущения, иначе говоря, принять за ощущение то, что ощущением не является. Равным образом легко и пропустить ощущение, уловить его не полностью, а лишь частично. Идеал, к которому вы стремитесь, состоит в том, чтобы в полной мере переживать каждое состояние ума точно таким, какое оно есть, ничего не прибавляя и не ничего не пропуская. Возьмем в качестве примера боль в ноге. Налицо чистое текучее ощущение. Оно постоянно меняется, никогда не бывает одним и тем же от мгновения к мгновению. Оно движется от одного места к другому, то усиливаясь, то ослабевая. Боль — это не предмет, это событие. Не надо приклеивать к нему никаких ярлыков, не надо ничего с ним связывать. Чистое, незамутненное осознание будет переживать его просто в виде текучей энергетической структуры — и только. Ни мысли, ни отторжения. Только энергия.
На ранних стадиях практики медитации нам необходимо заново продумать свои скрытые предположения относительно концептуализации. В большинстве случаев мы получали хорошие отметки в школе и в жизни за свою способность манипулировать явлениями ума — с помощью понятий или логики. Карьеру, успех в повседневной жизни, хорошие взаимоотношения с людьми мы рассматриваем в значительной мере как результат нашей успешной манипуляции понятиями. Однако в развитии успешного манипулирования мы временно приостанавливаем процесс образования понятий и сосредоточиваемся на чистой природе психических явлений. Во время медитации мы стремимся переживать состояния ума на допонятийном уровне.
Но человеческий ум облекает подобные явления в понятие боли. Вы обнаруживаете, что думаете о них как о «боли». Это понятие. Это ярлык, нечто, прибавленное к самому ощущению. Вы обнаруживаете, что строите умственный образ, картину боли, видите ее как некую форму. Вы можете увидеть диаграмму ноги, на которой боль обозначена каким–то ярким цветом. Это весьма творческое и ужасно увлекательное занятие, но это совсем не то, что вам нужно. Это всего лишь понятия, прикрепляемые к живой реальности. Скорее всего, вы обнаружите, что думаете примерно так: «У меня болит нога». Здесь «я» — некое понятие, нечто дополнительное, нечто добавленное к чистому переживанию.
Когда вы вводите в процесс «я», вы строите понятийную брешь между реальностью и осознанием, наблюдающим эту реальность. Таким мыслям, как «я», «мой», «мое», нет места в прямом осознании. Это добавочные дополнения и в данном случае весьма коварные. Если вы вносите в картину «я», вы отождествляете себя с болью, а это ее только усиливает. Если вы выведете из действия «я», боль будет не болезненна. Это всего лишь поток нахлынувшей энергии. Он даже может быть прекрасен. Если вы обнаружите, что в ваше переживание боли или в любые другие реальные ощущения проникает «я», тогда просто внимательно наблюдайте его. Обратите чистое внимание на явление личного отождествления с болью.
Однако общая идея здесь, пожалуй, слишком проста. Вы действительно хотите видеть каждое ощущение, независимо от того, вызывает оно у вас боль, блаженство или скуку. Вы хотите пережить его полностью, в естественной и чистой форме. Для этого существует лишь одни способ: ваше чувство времени должно быть точным, осознавание каждого ощущения должно точно координироваться с возникновением этого ощущения. Если вы уловите его чуть–чуть позже, вы упустите начало, вы не осознаете его целиком. Если же вы ловите ощущение тогда, когда оно уже угасло, вы держитесь за воспоминание. Само ощущение ушло, и держась за воспоминание о нем, вы упускаете возможность уловить следующее ощущение в момент его возникновении. Это очень тонкая работа. Вам нужно быть именно здесь, в настоящем времени, замечая ощущения и давая им возможность уходить без какой бы то ни было задержки. Требуется очень легкое касание. Ваше отношение к ощущению никогда не должно исходить ни из прошлого, ни из будущего; оно всегда исходит из прямого и непосредственного «сейчас».
Человеческий ум стремится облекать явления в понятия, и он придумал для этого множество хитроумных способов. Если вы дадите уму полную свободу, любое простое ощущение вызовет взрыв понятийного мышления. Возьмем, к примеру, слух. Вы сидите в медитации, а в соседней комнате кто–то роняет посуду. Звук достигает вашего уха. Вы тотчас же представляете себе эту соседнюю комнату, возможно, и человека, уронившего посуду. Если обстановка вам знакома, — скажем, это ваш дом, — вы, вероятно, увидите того, кто уронил посуду, и ту самую посуду, которую уронили; все это вырисовывается как бы на экране яркого цветного видеофильма. Вся последовательность мгновенно предстает перед сознанием, просто выскакивает из сферы бессознательного столь ярко, отчетливо и убедительно, что вытесняет из поля зрения все остальное. А что же происходит с самим ощущением, с чистым переживанием слуха? Оно затерялось в этой мешанине, совершенно заброшенное и забытое. Мы упускаем реальность. Мы входим в мир фантазии.
Вот еще один пример. Вы сидите в медитации, и ваши уши пронзает звук. Это может быть просто неясный шум, какой–то приглушенный скрип, все, что угодно. А затем происходит следующего или нечто вроде: «Что это было? Кто такой? Откуда? Как долго? Опасно ли это?» Так продолжается дальше и дальше, вы получаете не ответы, а проекции своей фантазии. Формирование понятий — предательски хитрый процесс. Оно прокрадывается в ваше переживание и просто подчиняет его себе. Когда во время медитации вы слышите какой–то звук, направьте чистое внимание на переживание услышанного. Это и только это. То, что действительно происходит, выступает в такой предельной простоте, что мы можем полностью это пропустить; так оно и выходит. Звуковые волны проникают в уши особым, уникальным образом. Внутри мозга эти волны переводятся в электрические импульсы, а уже импульсы представляют сознанию стереотипы звука. Вот и все. Никаких картин. Никаких умственных фильмов. Никаких понятий. Никакого внутреннего диалога на данную тему. Просто звук. Реальность утонченно проста и неприукрашенна. Когда вы слышите звук, будьте внимательны к процессу слушания. Все прочее — лишь излишняя болтовня. Отбросьте ее. То же самое правило применимо к любому ощущению, к любой эмоции, к любому переживанию, которые у вас могут возникнуть. Посмотрите внимательно на свое собственное переживание. Копайте глубоко, пройдите сквозь слои умственных безделушек, и вы увидите то, что там действительно есть. Вы будете поражены, увидев, как это просто и как прекрасно.
Бывают случаи, когда сразу может возникнуть множество ощущений. Возможно, одновременно у вас появится мысль о чем–то страшном, вы почувствует тяжесть в желудке, боль в спине, у вас зачешется мочка уха — и все это сразу. Не сидите в недоумении. Не вертитесь, решая, что же выбрать. Одно из ощущений будет самым сильным. Просто откройтесь, и самое сильное из этих явлений проникнет в ум и завладеет вашим вниманием. Затем уделите ему ровно столько внимания, сколько нужно для того, чтобы увидеть, как это ощущение исчезает. Потом вернитесь к дыханию. Если вторгается другое ощущение, впустите и его. Когда оно уйдет, вернитесь к дыханию.
Однако этот процесс может зайти слишком далеко. Во время медитации не выискивайте объекты для сосредоточения внимательности. Удерживайте ее на дыхании, пока не появится что–то другое и не отвлечет ваше внимание. Как только вы почувствуете, что происходит именно это, не боритесь с отвлечением. Пусть ваше внимание естественно перетекает к отвлечению, удерживайте его там до тех пор, пока отвлечение не исчезнет. Затем вернитесь к дыханию. Не ищите других физических или умственных явлений. Просто вернитесь к дыханию. Пусть эти явления сами приходят к вам. Конечно, будут и такие периоды, когда ваше внимание отклонится в сторону. Даже после долгой практики бывают моменты, когда вы вдруг оказываетесь в состоянии пробужденности и понимаете, что на какое–то время отвлекались от практики. Не расстраивайтесь. Осознайте, что вы сбились с пути на такое–то и на такое–то время, и вернитесь к дыханию. Нет необходимости в отрицательной реакции. Само понимания того, что вы сбились с пути, уже является активным осознанием. Оно–то и будет проявлением чистой внимательности.
Внимательность возрастает благодаря проявлению внимательности. Это можно сравнить с тренировкой мускулов. Всякий раз, когда вы напрягаете мускулы, вы как бы накачиваете в них немного энергии, делаете их чуть–чуть сильнее. Тот факт, то вы почувствовали это состояние пробужденности, означает, что вы только что немного развили силу своей внимательности. Значит, вы выиграли. Теперь без сожаления вернитесь к дыханию. Однако сожаление — это условный рефлекс, и оно может возникнуть вновь, и это еще одна привычка ума. Если вы обнаруживаете, что испытываете разочарование, приходите в уныние или осуждаете себя, просто наблюдайте это состояние с чистым вниманием. Это лишь еще одно отвлечение. Направьте на него внимание и наблюдайте, как оно исчезает, и затем возвратитесь к дыханию.
Правила, которые мы только что рассмотрели, могут и должны широко применяться по отношению ко всем состояниям ума. Вам может показаться, что это довольно жесткое предписание. Это самая трудная работа из всех, что вы когда–либо выполняли. Вы заметите, что в некоторых случаях весьма охотно применяете эту технику к своим переживаниям, тогда как в других — применять ее совершенно не желаете.
Медитация слегка напоминает особую психическую кислоту: она медленно разъедает все, что вы в нее помещаете. Мы, люди, — очень странные существа. Нам нравится вкус некоторых ядов, и мы упрямо продолжаем поглощать их даже тогда, когда они нас убивают. Мысли, к которым мы привязаны, ядовиты. Вы обнаруживаете, что готовы вырвать с корнями некоторые мысли и вместе с тем ревностно храните и лелеете другие. Таково состояние человеческого ума.
Медитация — не игра. Медитация Випассаны — это ясное осознание, а ясное осознание — это нечто большее, нежели приятное времяпрепровождение. Это путь, который выводит нас из трясины, в которой мы все увязли, из болота наших влечений и отвращений. Применять осознавание к неприятным аспектам нашего существования сравнительно легко. Как только вы увидели, что страх и подавленность растворяются в горячем и сильном огне осознавания, вам хочется повторить этот процесс. Это понятно, потому что неприятные состояния ума причиняют боль. Вы хотите от них избавиться, потому что они вас беспокоят. Но гораздо труднее применить тот же самый метод к тем состояниям ума, которыми вы дорожите, например, к патриотизму, к покровительству родителей или к истинной любви. Но это столь же необходимо. Положительные привязанности, как и отрицательные, удерживают вас, не давая избавиться от грязи, и в этом не приходится сомневаться. Вы можете подняться над грязью достаточно высоко, чтобы дышать свободнее, если будете усердно практиковать медитацию Випассаны. Медитация Випассаны — это путь к Ниббане. И по сообщениям тех, кто проложил путь к этой высшей цели, она стоит того, чтобы затрачивать усилия на ее достижение.