«Внимательность» (Mindfulness) — это английский перевод палийского слова «сати». «Сати» — это деятельность. Какая именно? Точного ответа быть не может, по крайней мере, на словах. Слова придуманы на символическом уровне ума и описывают ту реальность, с которой имеет дело символическое мышление. Внимательность — до символов. Она не связана с логикой. Тем не менее пережить внимательность можно (это довольно легко), можно ее и описать, если помнить, что слова — это всего лишь пальцы, указывающие на Луну. Слова — не сама вещь. Реальное переживание лежит за пределами слов и вне символов. Описать внимательность можно было бы в совершенно иных терминах, а не в тех, которыми мы будем пользоваться здесь, тем не менее любое описание могло бы быть правильным.

Внимательность — тонкий процесс, в который вы включаемся в этот самый момент. Тот факт, что данный процесс вне слов, что он лежит за их пределами, отнюдь не делает его нереальным, совсем напротив. Внимательность — это реальность, которая порождает слова, а следующие за ней слова — просто бледные тени реальности. Поэтому важно понять: все, что будет здесь сказано, — это аналогия. Сказанное не обязательно должно обладать совершенным смыслом. Оно всегда будет вне словесной логики. Но вы можете пережить все, что сказано, на собственном опыте. Медитативная техника, называемая Випассаной (прозрением), которая была открыта Буддой примерно двадцать пять столетий назад, представляет собой комплекс методов психической деятельности, нацеленной исключительно на переживание состояния непрерывной внимательности.

Когда вы впервые начинаете что–то осознавать, возникает мимолетное мгновение чистого осознания — как раз до того, как вы облечете этот факт в понятия, до того как вы дадите ему определение. Это — стадия внимательности. Как правило, эта стадия весьма кратковременна. Это та мелькающая доля секунды, тот миг, когда вы только устремляете внимание на объект, когда вы еще не дали ему названия, не закрепили его в уме и не отделили от всего остального. Такое состояние бывает до того, как вы начинаете думать об объекте, до того, как ваш ум говорит: «Это собака!» Этот текучий момент мягко сосредоточенного чистого осознания и есть внимательность. В этот краткий миг, возникающий в уме подобно вспышке, вы переживаете какой–то объект как не–объект. Вы переживаете мягкое течение мгновения чистого переживания, переплетающееся с остальной реальностью и не отделенное от нее. Внимательность очень похожа на то, что вы видите периферическим зрением в противоположность жесткому фокусу нормального, или центрального, зрения. Однако в этом мгновении мягкого, несосредоточенного, осознания содержится своего рода очень глубокое познание, которое утрачивается, как только вы сосредоточиваете ум и устанавливаете в объективе некий предмет. В процессе обычного восприятия стадия внимательности столь мимолетна, что она не поддается наблюдению. Мы развили привычку перемещать внимание на все остальные стадии восприятия; мы сосредоточиваемся на восприятии, осознаем его, наклеиваем ярлык и в большинстве случаев оказываемся вовлечены в долгий процесс символического размышления о нем. Это первоначальное мгновение внимательности быстро проходит. Цель упомянутой выше медитации Випассаны (или прозрения) в том и состоит, чтобы научить нас продлевать это мгновение осознания.

Когда эта внимательность становится более длительной благодаря применению правильной техники, вы замечаете, что переживание становится глубоким и полностью меняет ваш взгляд на Вселенную. Однако надо учиться тому, как обрести это состояние восприятия, а для этого требуется постоянная практика. Как только вы освоите технику, вы обнаружите, что у внимательности есть много интересных аспектов.

Характеристики внимательности

Внимательность — зеркальный ум. Она отражает только то, что происходит именно сейчас и в точности так, как это происходит. В ней нет двойственности.

Внимательность — это наблюдение без вынесения оценки. Это способность ума наблюдать, не подвергая критике. Благодаря такой способности мы смотрим на вещи, ничего не осуждая и не давая оценок. Нас ничто не удивляет. Мы уравновешенны и просто проявляем интерес к вещам таким, какие они в их естественном состоянии. Мы не выбираем и не осуждаем. Мы просто наблюдаем.

Психологически для нас невозможно наблюдать то, что происходит внутри нас, если мы одновременно не принимаем того, что происходит с различными состояниями нашего ума. В особенности это касается его неприятных состояний. Для того чтобы наблюдать собственный страх, мы должны признать, что боимся. Мы не можем исследовать собственную подавленность, если полностью не принимаем ее. То же самое можно сказать о возбуждении и раздражении, разочаровании и всех прочих неприятных эмоциональных состояниях. Вы не можете изучить какое–то явление в полной мере, если заняты тем, что отвергаете само его существование. Какое бы переживание у вас ни было, внимательность просто принимает его. Это всего лишь еще одно жизненное явление, подлежащее осознаванию. Никакой гордости, никакого стыда, ничто личное не ставится на карту — что существует, то и существует.

Внимательность — беспристрастная наблюдательность. Она не принимает ничью сторону, не привязывается к тому, что воспринимает. Она просто постигает. Внимательность не ослеплена приятными состояниями ума. Она не пытается обойти неприятные состояния ума. Нет привязанности к приятному, нет бегства от неприятного. Внимательность воспринимает все переживания одинаково, все мысли одинаково, все чувства одинаково. Она ничего не подавляет, ничего не сдерживает. Внимательность не заводит любимчиков.

Внимательность — это осознание вне понятий. Другой английский перевод слова «сати» — «обнаженное внимание» (bare attention). Это не мышление. В нем не участвуют мысли и понятия. Осознание не связано с идеями, мнениями или понятиями. Оно просто смотрит. Внимательность регистрирует переживания, но не сравнивает их. Она не наклеивает на них ярлыков, не распределяет по категориям. Она просто наблюдает все, как если бы это происходило в первый раз. Это не анализ, основанный на размышлении и вспоминании. Скорее здесь прямое и непосредственное переживание всего происходящего без помощи мышления. Такое переживание приходит в процессе восприятия до появления в нем мыслей.

Внимательность — осознание настоящего момента. Она имеет место здесь и сейчас. Это наблюдение того, что происходит именно сейчас, в настоящий момент. Она всегда остается в настоящем времени, постоянно колеблется на гребне волны преходящего времени. Если вы вспоминаете школьного учителя, это память. Если же затем вы осознаете, что вспоминаете школьного учителя, это будет внимательность. Если вы затем облекаете этот процесс в понятия и говорите себе: «О, я вспоминаю…», — это будет мышлением.

Внимательность — это бдительность без эгоизма. Она имеет место безотносительно к «я». С помощью внимательности мы видим все явления вне связи с такими понятиями, как «я», «мой» или «мое». Предположим, к примеру, что вы чувствуете боль в левой ноге. Обычно сознание говорит: «У меня болит…» Но используя внимательность, мы просто отметили бы ощущение как ощущение. Мы не стали бы привязываться к этому дополнительному понятию «я». Внимательность не позволяет нам что–то к восприятию прибавлять или что–то убавлять. Мы ничего не усиливаем, ничего не подчеркиваем. Мы просто наблюдаем только то, что существует, — наблюдаем без искажения.

Внимательность — это осознание, не имеющее цели. В состоянии внимательности мы не гонимся за результатами. Мы не стараемся чего–то достичь. Когда мы внимательны, мы переживаем реальность настоящего момента, какую бы форму она не принимала. Нет ничего, чего нужно добиваться. Есть только наблюдение.

Внимательность — это осознание изменений, это наблюдение текущего потока переживаний. Быть внимательными — значит видеть, как все меняется, наблюдать стадии рождения, роста и зрелости. Это значит наблюдать стадии распада и затухания. Внимательность — постоянное, непрерывное наблюдение явлений (физических, умственных и эмоциональных), всего, что в настоящий момент происходит в уме. Мы просто сидим и наблюдаем за происходящим. Внимательность — это согласие с глубинной природой каждого преходящего явления. Это наблюдение за возникновением и исчезновением. Мы видим, какое это у нас вызывает чувство и как мы реагируем. Это наблюдение за тем, как оно воздействует на других. В состоянии внимательности практикующий выступает как беспристрастный наблюдатель, единственная задача которого состоит в том, чтобы следить за постоянно происходящими изменения во внутренней вселенной. Пожалуйста, обратите внимание на этот последний пункт. В состоянии внимательности мы наблюдаем вселенную внутри себя. Практик медитации, развивающий внимательность, не занимается внешней Вселенной. Она существует, но во время медитации объектом нашего исследования становится собственное переживание. Во время медитации мы пребываем в собственной лаборатории. Во вселенной внутри нас имеется огромный источник информации, в котором содержится отражение внешнего мира и нечто гораздо большее. Изучение этого материала ведет к полной свободе.

Внимательность — это наблюдение с участием. Медитирующий — это одновременно и участник, и наблюдатель. Если практикующий наблюдает свои эмоции или физические ощущения, он в тот же самый момент чувствует их. Внимательность — это не интеллектуальное осознание. Это просто осознание. [Здесь уже непригодна метафора зеркального ума]. Внимательность объективна, но это не значит, что она холодна, лишена чувств. Это пробужденное переживание жизни, бдительное соучастие в текучем процессе жизни.

Дать определение понятию внимательность на уровне слов чрезвычайно трудно, но не потому, что оно сложно, а потому, что слишком просто и открыто. Та же самая проблема неожиданно возникает в любой сфере человеческого переживания. Самое сущностное понятие труднее всего точно определить. Заглянув в словарь, вы найдете ясное тому подтверждение. Длинные слова, как правило, имеют краткие определения, тогда как определения кратких основных слов, таких как артикли или глагольные связки, могут занимать целые страницы. То же самое и в физике: наиболее трудны для описания функции, связанные с фундаментальнейшими реальностями квантовой механики. Внимательность — досимволическая функция. Вы можете целый день напролет играть со словесными символами, но не дать точного определения внимательности. Мы никогда не сможем в полной мере выразить, что это такое. Однако мы можем сказать, что она делает.

Три фундаментальных действия

Существуют три фундаментальных действия внимательности. Мы можем использовать эти действия в качестве функциональных определений самого термина: (1) внимательность напоминает нам о том, чем мы обязаны заниматься; (2) она видит вещи такими, какие они в действительности; и (3) она видит глубинную природу всех явлений. Рассмотрим эти определения более детально.

Внимательность напоминает вам о том, что вы обязаны делать. Во время медитации вы удерживаете внимание на одном предмете. А когда ваш ум отклоняется от этого центра в сторону, именно внимательность напоминает вам о том, что ум блуждает, и о том, что вы должны делать. Именно внимательность возвращает вас к объекту медитации. Все это происходит мгновенно и без внутреннего диалога. Внимательность не думает. Постоянная практика медитации превращает эту функцию в привычку ума, которая затем переносится и на другие стороны вашей жизни. Серьезный практик медитации все время обращает чистое внимание на происходящее; это происходит день за днем независимо от того, медитирует он или нет. Таков высший идеал, для достижения которого тем, кто практикует медитацию, возможно, придется работать годы или даже десятилетия. Привычка привязываться к мыслям вырабатывалась у нас в течение многих лет, и мы пытаемся удержать ее всеми возможными способами. Единственный выход из создавшегося положения состоит в том, чтобы с такой же настойчивостью развивать постоянную внимательность. Если есть внимательность, вы заметите свою связь с мысленными стереотипам. И одно только то, что вы обратили на это внимание, позволяет вам отойти от процесса мышления и освободиться от него. Тогда внимательность возвращает ваше внимание к объекту медитации. Если вы не формально занимаетесь медитацией, это будет просто приложением чистого внимания, всего лишь обращением внимания на то, что появляется, без вовлечения в происходящее. «А, появилось это… а теперь вот это… а теперь это… теперь это…»

Внимательность одновременно оказывается и чистым вниманием, и функцией, напоминающей нам о необходимости применить это чистое внимание, если мы перестали это делать. Чистое внимание — это обращение внимания. Оно восстанавливается просто благодаря тому, что отмечает факт своего отсутствия. Как только вы замечаете, что перестали обращать внимание, тогда, в силу самого определения, вы это отмечаете и затем снова возвращаетесь к использованию чистого внимания.

Внимательность создает свое собственное отчетливое чувство в сознании. Ей присущ особый аромат — светлый, ясный, энергетический аромат. Сознательная мысль отягощена сравнением, она тяжеловесна и придирчива. Но здесь у нас опять–таки только слова. Практика покажет вам, в чем различие. Тогда вы, вероятно, найдете свои слова, а слова, употребляемые здесь, станут излишними. Помните: все дело в практике.

Внимательность видит вещи такими, какие они в действительности. Она ничего не прибавляет к восприятию и ничего не убавляет. Она ничего не искажает. Это чистое внимание: оно просто видит все, что появляется. Сознательная мысль наклеивает ярлыки на наш опыт, отягощает нас понятиями и идеями, погружает в круговорот планов и тревог, страхов и фантазий. В состоянии внимательности вы не играете в эти игры. Вы лишь точно отмечаете все то, что возникает в уме, а затем переводите внимание на что–то другое: «Ах, это… и это… и теперь это…» В действительности это очень просто.

Внимательность видит истинную природу всех явлений. Внимательность и только внимательность способна постичь три первоначальные основополагающие свойства, которые, как нас учит буддизм, являются глубочайшими истинами существования. На пали эти три основополагающие свойства называются: аничча (непостоянство), дуккха (неудовлетворительность) и анатта (без «я», без сущности, отсутствие постоянной, неизменной сущности, называемой «душой» или «я»). Эти истины в буддизме представлены не как догмы, основанные на слепой вере. Буддисты считают, что эти истины всеобщи и не требуют доказательств, они очевидны для всякого, кто хочет надлежащим образом их исследовать. Внимательность и является таким методом исследования. Одна лишь внимательность обладает способностью открыть глубочайший уровень реальности из всех, что доступны человеческому наблюдению. На этом уровне обследования мы видим следующее:

а) все обусловленное по своей глубинной сути преходяще;

б) любая мирская вещь в конечном счете неудовлетворительна; и

в) в действительности нет ничего реально существующего, что было бы неизменным или постоянным; есть только процессы.

Внимательность работает подобно электронному микроскопу. Иными словами, она действует на столь тонком уровне, что фактически можно прямо увидеть те реальности, которые в лучшем случае являются теоретическими конструкциями процесса сознательной мысли. Внимательность действительно видит непостоянный характер любого процесса восприятия. Она видит, что природа всего воспринимаемого преходяща и мимолетна. Она также видит в сущности неудовлетворительную природу всех обусловленных предметов. Она видит, что нет смысла удерживать что бы то ни было из этого мимолетного действа — таким способом нельзя обрести мир и счастье. И наконец, внимательность видит глубинную безсущностность всех явлений. Она видит, как мы произвольно отделили часть от процесса восприятия, отсекли ее от остального пульсирующего потока переживания и как затем облекли в понятия и превратили в отдельные, устойчивые сущности. Внимательность действительно видит эти вещи. Она о них не думает, она видит их непосредственно. Будучи развитой в полной мере, внимательность видит эти три свойства существования непосредственно, мгновенно, без участия сознательной мысли. Фактически, даже только что перечисленные нами свойства в глубинной основе своей случайны. Они не существуют как отдельные явления, они являются прямым результатом нашей борьбы, направленной на то, чтобы уловить этот в общем–то простой процесс, называемый внимательностью, и выразить его в громоздких и совершенно неподходящих мысленных символах на сознательном уровне. Внимательность есть процесс, однако он протекает неравномерно. Это целостный процесс, он происходит как нечто целое: вы замечаете у себя отсутствие внимательности, и сам по себе этот факт является результатом внимательности; а внимательность — это чистое внимание, и чистое внимание замечает вещи в точности такими, какие они есть, без искажения, а способ их существования — это аничча, дуккха и анатта, т. е. непостоянство, неудовлетворительность и безсущностность. Все это имеет место в течение нескольких мгновений ума. Однако это не означает, что в результате лишь первого мгновения внимательности вы тотчас же достигнете освобождения — свободы от всех человеческих слабостей. Научиться включать этот материал в свою сознательную жизни — это другой целостный процесс. И научиться продлевать состояние внимательности — еще один. Однако эти процессы приносят радость и стоят того, чтобы приложить усилие.

Внимательность (сати) и медитация Випассаны (прозрения)

Внимательность — главное в медитации Випассаны, это ключ ко всему процессу. Она является и целью медитации, и средством достижения цели. Вы обретаете внимательность благодаря тому, что становитесь все более внимательными. Еще одно палийское слово, переводимое на английский как «внимательность» (mindfulness), — это «аппамада», что значит «усердие» или «отсутствие опьянения». Тот, кто проявляет постоянное внимание к тому, что действительно происходит в его уме, достигает этого состояния наивысшего равновесия ума.

Палийский термин «сати» также имеет значение «памятования». Это не память в смысле идей и сцен из прошлого, а скорее ясное, прямое, не передаваемое словами познание того, что есть и чего нет, того, что правильно и что неправильно, того, что мы делаем, и того, как нам следует это делать. Внимательность напоминает медитирующему о необходимости применять свое внимание к надлежащему объекту в надлежащее время и расходовать ровно столько энергии, сколько необходимо для выполнения этой задачи. Если энергия используется должным образом, медитирующий постоянно пребывает в состоянии спокойствия и бдительности. Пока выполняется это условие, не могут возникнуть состояния, называемые «препятствиями» или «психическими раздражителями, потому что нет ни жадности, ни ненависти, ни страсти, ни лености. Но все мы люди, все мы ошибаемся. У каждого из нас есть свои слабости, поэтому мы постоянно ошибаемся. Несмотря на все усилия медитирующий то и дело позволяет внимательности ускользнуть, и вот он обнаруживает, что, как это и ни прискорбно, потерпел неудачу. Именно внимательность напоминает практикующему о необходимости использовать энергию, чтобы выйти из создавшегося положения. Подобные блуждания и ускользания повторяются снова и снова, но с практикой их частота уменьшается. Как только внимательность устранила эти умственные загрязнения, на их месте могут возникнуть более здоровые состояния ума. Ненависть уступает место любви и доброте, страсть сменяет непривязанность. Именно внимательность отмечает и эту перемену, и она напоминает медитирующему Випассаны о необходимости удерживать эту дополнительную острому ума для сохранения этих более желательных его состояний. Внимательность дает возможность развиваться мудрости и состраданию. Без внимательности они не могут достичь полного развития.

В глубинах ума скрыт особый умственный механизм, который принимает те переживания, которые ум считает прекрасными и приятными, и отвергает те, которые воспринимает как безобразные и болезненные. Этот механизм порождает те состояния ума, которых мы привыкли избегать, а именно жадность, страсть, ненависть, отвращение и ревность. Мы предпочитаем избегать этих препятствий не потому, что они являются злом в полном смысле слова, а потому что подчиняют ум и полностью захватывают внимание, потому что они продолжают блуждать, кружится в хороводе мыслей, потому что они отделяют нас от живой реальности.

Эти препятствия не могут возникнуть, если присутствует внимательность. Внимательность — это внимание, которое представляет реальность времени, а потому она прямо противоположна замутненному состоянию ума, характерному для препятствий. В практике медитации глубинные механизмы нашего ума — цепляние, привязанность и отторжение — берут верх только тогда, когда мы позволяем внимательности ускользнуть. Затем возникает противодействие и наше сознание замутняется. Мы не замечаем произошедшей перемены, потому что нас слишком поглощают мысли о мести, снедает жадность или что–то еще. В то время как неподготовленный человек продолжает находиться в этом состоянии достаточно долго, опытный практик вскоре понимает, что происходит. Именно внимательность замечает перемену. Именно внимательность вспоминает то, чему обучали, и сосредоточивает наше внимание настолько, чтобы ликвидировать путаницу. И именно внимательность затем пытается удержаться достаточно долго, чтобы не допустить нового противодействия. Таким образом, внимательность является своего рода противоядием, средством борьбы с препятствиями. Она является и лечебным, и профилактическим средством.

В полной мере развитая внимательность — это состояние абсолютной непривязанности и полного отсутствия цепляния к чему бы то ни было в мире. Если мы способны сохранять это состояние, нам не нужны никакие другие средства, чтобы освободиться от препятствий, никакие механизмы, освобождающие нас от человеческих слабостей. Внимательность — это не поверхностное осознание. Она видит вещи глубже, гораздо глубже уровня понятий и мнений. Этот вид глубокого наблюдения ведет к полной уверенности, к полному отсутствию заблуждений. Он проявляется прежде всего как постоянное и устойчивое внимание, которое никогда не ослабевает, никогда не отклоняется в сторону.

Такое чистое и безупречное исследовательское осознание не только держит под контролем умственные препятствия, но также полностью раскрывает и разрушает сам их механизм. Внимательность нейтрализует загрязнения ума. В результате мы имеем ум, который свободен от загрязнений, неуязвим и совершенно не подвержен жизненным подъемам и падениям.