Медитация Випассаны — нечто вроде приведения ума в равновесие. Вы будете развивать такие качества ума, как внимательность и сосредоточенность. Идеально, если оба эти качества действуют вместе, как группа или, так сказать, тандем. Поэтому важно развивать их равномерно и одновременно. Если один из факторов усиливается за счет другого, равновесие ума утрачивается и медитация становится невозможной.

Сосредоточение и внимательность — совершенно различные функции. Каждая из них играет свою роль в медитации, и взаимоотношения между ними вполне определенные и очень тонкие. Сосредоточенность часто называют однонастроенностью ума. Она проявляется в том, что ум принуждают сохранять внимание на одной неподвижной точке. Пожалуйста, обратите внимание на слово «принуждают». Сосредоточение в значительной мере представляет собой деятельность принудительного типа. Его можно развивать с помощью силы, только с помощью постоянных волевых усилий. И будучи развитым, оно сохраняет некий налет принуждения. С другой стороны, внимательность — это тонкая функция, ведущая к утонченной чувствительности. Оба качества являются партнерами в процессе медитации. Внимательность — чувствительный партнер, который замечает вещи. Сосредоточение дает силу, чтобы удерживать внимание на одном предмете. В идеале устанавливаются именно такие взаимоотношения между внимательностью и сосредоточением. Внимательность выбирает объекты внимания и замечает, если внимание отклоняется в сторону от этих объектов. Если один из партнеров слаб, ваша медитация отклоняется от заданного курса.

Сосредоточением можно назвать такое качество ума, которое целенаправленно и непрерывно фокусируется на одном объекте. Необходимо подчеркнуть, что истинная сосредоточенность — это здоровая однонастроенность ума. Иначе говоря, такое состояние свободно от жадности, ненависти и заблуждений. Возможна также и нездоровая однонастроенность ума, но она не ведет к освобождению. Вы можете быть весьма целеустремленными в состоянии страсти, но это никуда вас не приведет. Непрерывная концентрация на том, что вы ненавидите, совершенно вам не поможет. В действительности такая нездоровая сосредоточенность весьма недолговечна, даже когда она достигается, особенно в том случае, если её используют, чтобы причинять людям вред. Сама же истинная сосредоточенность свободна от подобных загрязнений. Это состояние, в котором ум сконцентрирован и благодаря этому приобретает силу и энергию. Мы могли бы привести аналогию с линзой. Параллельные лучи солнечного света, падающие на бумагу, лишь слегка нагреют ее поверхность. Но такое же количество света, сфокусированное с помощью линзы, падает на одну точку, и бумага загорается. Сосредоточенность — это та же линза. Она создает сильную энергию, необходимую для того, чтобы увидеть более глубокие уровни ума. Внимательность выбирает объект, на котором линза фокусирует лучи, и смотрит через эту линзу, чтобы увидеть то, что там находится.

Сосредоточенность следует считать инструментом. Как и любой инструмент его можно использовать как на благо, так и во вред. Острым ножом можно вырезать красивый резной орнамент, но можно и ранить человека. Все зависит от того, кто использует нож. То же самое можно сказать и о сосредоточении. Если его использовать правильно, оно поможет вам достичь освобождения. Но его также можно поставить на службу «я». Его можно использовать ради того, чтобы достичь успеха и соперничать с другими. Вы можете использовать сосредоточение, чтобы подчинять других, можете использовать его в эгоистических целях. Подлинная проблема состоит в том, что одно лишь сосредоточение ничего не даст вам в будущем. Оно не прольет свет ни на основные проблемы эгоизма, ни на природу страдания. Его можно использовать лишь для того, чтобы достичь глубоких психологических состояний. Но даже тогда силы самовлюбленности не будут поняты. Понять их может только внимательность. Если нет внимательности, которая смотрит через увеличительное стекло и видит то, что было открыто, тогда все сосредоточение ничего не дает. Понимает только внимательность, только внимательность дает мудрость. У сосредоточения имеются и другие ограничения.

Подлинно глубокая сосредоточенность возникает лишь при определенных условиях. Буддисты затрачивают много сил и труда, чтобы построить залы для медитации и монастыри. Главная их цель — создать обстановку, где бы не было отвлекающих факторов, чтобы там учиться искусству медитации. Там нет ни шума, ни помех. Однако столь же важно создание свободной от отвлечений эмоциональной атмосферы. Развитию сосредоточенности мешают некоторые состояния ума, которые мы называем пятью препятствиями. Это страсть к чувственным наслаждениям, ненависть, вялость, беспокойство и колебания ума. Более подробно мы рассматривали эти состояния в Главе 12.

Монастырь — это контролируемое пространство, где эмоциональный фон подобного рода сведен к минимуму. Членам общины противоположного пола полагается жить отдельно, поэтому там меньше возможностей для проявления чувственности. Не разрешается владеть никаким имуществом, поэтому нет никаких споров из–за собственности и меньше оснований для проявления жадности и скупости. Необходимо упомянуть и еще об одном препятствии для сосредоточения. При подлинной глубокой сосредоточенности вы оказываетесь настолько поглощены объектом сосредоточения, что совершенно забываете о мелочах, например, о своем теле, о своей личности и обо всем, что вас окружает. Здесь, в монастыре, созданы благоприятные условия. Так приятно знать, что кто–то заботится о вас, кто–то занимается всеми мирскими делами, готовит вам пищу и обеспечивает вашу безопасность. Без такой поддержки практикующий вряд ли решился бы погрузиться в сосредоточение так глубоко, как мог бы это сделать.

С другой стороны, внимательность свободна от всех этих ограничений. Внимательность не зависит от каких бы то ни отдельных обстоятельств — физических или иного рода. Это — только отмечающий фактор. Таким образом, внимательность только отмечает все то, что возникает, — будь то страсть, ненависть или шум. Внимательность не ограничена какими–либо условиями. До некоторой степени она присутствует в любой момент, при любых обстоятельствах. Внимательность также не имеет постоянного объекта сосредоточения. Она наблюдает изменения. Таким образом, она располагает неограниченным количеством объектов внимания. Она просто смотрит на то, что проходит через ум, и не распределяет по категориям. Отвлечениям и помехах уделяется столько же внимания, сколько формальным объектам медитации. В состоянии чистой внимательности ваше внимание просто течет вместе с теми изменениями, которые происходят в вашем уме. «Изменение, изменение, изменение… Вот это сейчас… сейчас это… а сейчас вот это».

Вы не можете развивать внимательность с помощью силы. Вам ничего не даст волевое усилие, совершаемое со скрежетом зубовным, на самом деле оно только препятствует продвижению вперед. Внимательность нельзя развивать в борьбе. Она возрастает благодаря тому, что вы понимаете, благодаря тому, что отпускаете, благодаря тому, что сохраняете спокойствие независимо от того, что переживаете. Это не значит, что внимательность появляется целиком и полностью самопроизвольно. Далеко не так. Здесь требуется энергия, требуется усилие. Но это усилие совершенно не похоже на насилие. Внимательность развивается легким усилием, естественным усилием. Практик медитации развивает внимательность, постоянно и мягкого напоминая себе о поддержании осознавания того, что происходит именно сейчас. Секрет успеха — настойчивость и легкий подход. Мы развиваем внимательность, постоянно возвращая себя в состояние осознавания, — мягко, мягко, мягко.

Также нельзя использовать внимательность исходя из эгоистических побуждений. Это внесубъективная бдительность. В состоянии чистой внимательности нет «меня», а потому нет и «я», чтобы быть эгоистичным. Наоборот, именно внимательность дает вам реальный шанс познать самих себя. Она позволяет вам сделать в уме решительный шаг назад, отбросив собственные влечения и отвращения, что даст вам возможность оглядеться и сказать: «Ага! Так вот какой я на самом деле».

В состоянии внимательности вы видите себя точно такими, какие вы есть. Вы видите, что поступаете эгоистично. Вы видите, что страдаете сами. Вы видите, как создаете страдания, как причиняете боль другим. Вы проникаете сквозь толщу той лжи, которую обычно говорите себе, и видите то, что действительно существует. Внимательность ведет к мудрости.

Внимательность не стремится достичь чего–то. Она просто смотрит. Именно поэтому в нее не вовлечены влечения и отвращения. В процессе внимательности нет места сравнению и погоне за успехом. Внимательность ни к чему не стремится. Она всего лишь видит то, что уже существует.

Внимательность выполняет более важную и серьезную функцию, нежели сосредоточенность. Эта функция всеобъемлюща. Сосредоточенность исключает. Она останавливается на одном предмете и не обращает внимания ни на что другое. Внимательность включает. Она отходит от центра внимания и наблюдает за происходящим в более широком ракурсе, быстро отмечая любые изменения. Если вы сфокусировали ум на камне, сосредоточение увидит только этот камень. Внимательность отступает от самого процесса, она осознает камень, осознает сосредоточение, фокусирующееся на камне, осознает силу этого сосредоточения и мгновенно осознает перемещение внимания, когда сосредоточение ослабевает. Именно внимательность замечает, что ум отвлекся, именно внимательность вновь направляет внимание к камню. Развивать внимательность гораздо сложнее, нежели сосредоточение, потому что ее функция состоит в том, чтобы идти глубже. Сосредоточение — это просто фокусирование ума, нечто вроде лазерного луча. Оно обладает силой, способной расчистить путь в глубины ума и осветить то, что там находится. Однако оно не понимает того, что видит. Внимательность способна исследовать механику эгоизма и понимать то, что видит. Внимательность может постичь тайну страдания и механизм уныния. Внимательность может сделать вас свободными.

Однако здесь есть еще один подвох, еще одна «Уловка 22». Внимательность не реагирует на то, что она видит. Она только видит и понимает. Внимательность — это сущность терпения. Поэтому следует просто принимать все, что вы видите, признавать и беспристрастно наблюдать. Это нелегко, но крайне необходимо. Мы пребываем в неведении. Мы эгоистичны, жадны и хвастливы. Мы чувственны и лживы. Таковы факты. Быть внимательным — значит видеть эти факты и быть терпимыми к себе, принимать себя такими, какие мы есть. Это нам не по нутру. Мы не хотим принимать факты, мы хотим отрицать их, изменять или оправдывать. Но приятие — это сущность внимательности. Если мы хотим расти во внимательности, мы должны принимать все то, что находит внимательность. Это может быть скука, раздражение или страх. Это может быть слабость, неспособность или другие недостатки. Что бы это ни было, таков наш образ жизни. Именно он реален.

Внимательность просто принимает то, что существует. Если вы хотите расти во внимательности, единственный путь к этому — терпеливое принятие. Внимательность растет только с помощью постоянной практики внимательности, с помощью простого старания быть внимательными, а это значит — быть терпеливыми. Этот процесс нельзя ускорять, его нельзя торопить. Его ход естественен.

Сосредоточение и внимательность в практике медитации идут рука об руку. Внимательность направляет силу сосредоточения. Внимательность руководит операцией. Сосредоточение дает силу, с помощью которой внимательность способна достичь самого глубинного уровня ума. В результате их сотрудничества возникает прозрение и понимание. Их следует развивать одновременно, в уравновешенном состоянии. Лишь несколько больший упор делается на внимательность, потому что внимательность — это основа медитации. Для выполнения практики освобождения достигать глубочайших уровней сосредоточенности реально не требуются. Тем не менее равновесие крайне необходимо. Чересчур много осознания без уравновешивающего его спокойствия даст в результате безумно повышенную чувствительность, сходную со злоупотреблением ЛСД. Слишком большая сосредоточенность без уравновешивающего ее осознания приводит в состояние, которое можно назвать «каменный Будда»: медитирующий становится настолько успокоенным, что сидит неподвижно, как каменный. И той, и другой крайности следует избегать.

Начальные стадии развития ума особенно тонки. Чрезмерный упор на внимательность в этот момент лишь замедлит развитие сосредоточенности. Начав практику медитации, вы заметите и заметите почти сразу же, что на самом деле ум невероятно активен. Традиция Тхеравады называет этот феномен «обезьяньим умом», а тибетская традиция уподобляет его «водопаду мысли». Если в этот момент вы сделаете упор на функцию осознавания, тогда придется осознавать столь многое, что сосредоточиться будет невозможно. Но не падайте духом, такое случается с каждым. Есть простое решение. В самом начале направьте больше усилий на то, чтобы заострить ум. Просто снова и снова продолжайте отвлекать внимание от блужданий. Держитесь! Подробные рекомендации о том, как это сделать, можно найти в Главах 7 и 8. Через пару месяцев практики и вы разовьете силу сосредоточенности. Тогда вы сможете начать вкладывать энергию во внимательность. Однако не заходите в сосредоточении слишком далеко, чтобы не оказаться в состоянии оцепенения.

Из двух составляющих практики внимательность продолжает оставаться более важной. Ее необходимо установить, как только вы сможете без лишнего напряжения сделать это. Внимательность дает необходимую основу для последующего развития более глубокой сосредоточенности. Большинство ошибок в этой сфере равновесия само собой со временем будет устранено. При пробуждении устойчивой внимательности естественно развивается и правильное сосредоточение. Чем лучше вы разовьете фактор внимания, тем быстрее будете замечать отвлечение, тем быстрее будете отстраняться от него и возвращаться к формальному объекту внимания. Вполне естественно, что в результате возрастет и сосредоточенность. По мере своего развития сосредоточенность способствует развитию внимательности. Чем больше у вас сила сосредоточения, тем меньше у вас возможностей вовлечься в длительное и детальное изучение отвлечения. Вы просто отмечаете это отвлечение и возвращаете внимание туда, где оно и должно находиться.

Таким образом, оба эти фактора склонны вполне естественно уравновешивать и поддерживать рост друг друга. При этом вам надо следовать лишь одному–единственному правилу: сначала направить усилия на сосредоточение, пока «обезьяний ум» хотя бы немного не успокоится. После этого делайте упор на внимательность. Если вы замечаете, что близки к помешательству, делайте упор на сосредоточение. Если замечаете, что погружаетесь в оцепенение, делайте упор на внимательность. В целом же необходимо придавать особое значение внимательности.

Внимательность руководит вашим развитием в медитации, потому что она обладает способность осознавать сама себя. Именно внимательность даст вам возможность продвинуться в практике. Благодаря внимательности вы узнаете, как вы продвигаетесь. Но не стоит слишком уж беспокоиться об этом. Это не гонки. Вы ни с кем не состязаетесь, и здесь нет никакого графика.

Самое трудное, пожалуй, это усвоить, что внимательность не зависит ни от какого эмоционального состояния или состояния ума. У нас есть определенное представление о медитации: медитация — это нечто такое, чем занимаются в тиши пещер спокойные люди, движения у которых несколько замедлены. Таковы условия обучения. Они создаются для того, чтобы способствовать сосредоточенности и обучать искусству внимательности. Однако если вы обучились этому искусству, вы можете обойтись без ограничений, которые вводятся на период обучения. И вообще–то нужно обходиться без них. Чтобы быть внимательными, вам нет надобности двигаться черепашьим шагом, даже нет надобности быть спокойными. Вы можете проявлять внимательность, решая задачи по интенсивному вычислению. Вы можете сохранять внимательность, если вы деретесь за мяч на футбольном поле, даже в порыве неистовой ярости. Умственная и физическая деятельность нисколько не помешают внимательности. Если вы обнаружите, что ваш ум чрезмерно активен, просто наблюдайте природу и степень этой активности. Она — всего лишь часть преходящего действа, которое разворачивается внутри.