Медитация — это слово, а слова употребляются разными людьми и понимают они их по–разному. Хотя это утверждение может показаться банальным, это далеко не так. Очень важно четко понимать, что именно хочет сказать человек, употребляя те или иные слова. К примеру, в культурах всех народов выработан особый вид тренировки ума, который можно было бы назвать медитацией. Все зависит от того, насколько широком смысле вы употребляете этого слово. Медитацией занимаются все — и африканцы, и эскимосы. Существует великое множество техник, и мы даже не станем пытаться хотя бы в общих чертах рассказать о них всех. Этому посвящены другие работы. В настоящей книге мы сознательно ограничиваемся лишь рассмотрением тех практик, которые лучше всего известны западным читателям и более всего связаны с термином «медитация».

В иудейско–христианской традиции мы находим два вида практики, частично совпадающие друг с другом, которые называются молитва и созерцание. Молитва — это прямое обращение к некому духовному существу. Созерцание — это продолжительный период сознательного размышления на некую особого рода тему, обычно размышляют о каком–то религиозном идеале или отрывке из писания. С точки зрения культуры ума и обе практики представляют собой упражнения в сосредоточении. Здесь нормальное течение сознательного мышления ограничено, и ум приводится к одной сфере действия сознания. Получаемые результаты те же, что и в любой практике сосредоточения: глубокое спокойствие, замедление обмена веществ в теле, чувство умиротворения и благополучия.

Из индуистской традиции выходит йогическая медитация, которая в чистом виде также является практикой сосредоточения. Основные традиционные упражнения состоят в сосредоточении ума на каком–то одном объекте (камне, пламени свечи, каком–то слоге или на чём–то еще), ему не дают блуждать и отклоняться в сторону. После того, как йогин приобрел этот основной навык, он продолжает углублять свою практику и берет для медитации более сложные объекты — песнопения, красочные религиозные образы, энергетические каналы внутри тела и тому подобное. Но сколь бы сложными ни были объекты такой медитации, сама она не выходит за рамки всего лишь упражнения в сосредоточении.

Сосредоточение высоко ценится также и в буддийской традиции. Но здесь к нему добавляется новый элемент, гораздо более значимый. Это осознание. Буддийская медитация в целом нацелена на развитие осознавания с использованием сосредоточения в качестве инструмента. Однако буддийская традиция отличается широтой, и существует несколько различных путей, ведущих к этой цели. В медитации дзэн используются два разных подхода. Первый — прямое погружение в осознание с помощью чисто волевого усилия. Вы садитесь и просто сидите, и это означает, что вы выбрасываете из своего ума все, кроме чистого осознавания сиденья. Звучит очень просто. Однако это не так. После первой же попытки вы сразу поймете, насколько трудна эта задача. Второй подход медитации дзэн, применяемый в школе риндзай, состоит в том, чтобы особым способом вывести ум из сознательного мышления и привести в чистое осознавание. Это делается таким образом: ученику дают неразрешимую задачу, которую ему во что бы то ни стало необходимо решить, и ставят его в процессе обучении в ужасно трудное положение. Поскольку он не в состоянии избежать боли, неизбежно возникающей в данной ситуации, ему приходится искать спасения в чистом переживании данного момента. Идти больше некуда. Дзэн труден. Для многих людей это весьма действенная практика, но очень жестокая.

Еще одна уловка, тантрический буддизм, который представляет собой нечто почти полностью противоположное. Сознательное мышление, по крайней мере обычный для нас способ его применения, есть проявление «я», это — «вы», какими вы обычно себя представляете. Сознательное мышление тесно связано с понятием «я». Это понятие, или это «я», есть ничто иное, как комплекс реакций и умственных образов, искусственно включенных в быстротечный процесс чистого осознания. Тантра стремится к обретению чистого осознания вследствие разрушения этого образа «я». Задача выполняется с помощью процесса визуализации. Изучающему дается для медитации особый религиозный образ, например, образ одного из божеств тантрического пантеона. Ученик сосредоточивается на этом образе столь глубоко, что сам становится этим существом. Он как бы теряет свою личность и отождествляет себя с другой. Чтобы научиться этому, как вы понимаете, требуется время, однако эта техника работает. Во время практики ученик имеет возможность наблюдать за тем, как строится «я» и как происходит отождествление. Он приходит к пониманию непостоянства природы всех «я», включая и свое собственное, — и освобождается от зависимости от этого «я». Тогда он пребывает в том состоянии, когда по своему выбору может решать, иметь ли ему «я», свое собственное или любое другое, какое только пожелает, или же он способен обходиться без какого–либо «я». В результате возникает чистое осознание. Тантра — это не детская игра в песочек.

Випассана — это древнейшая из буддийских практик медитации. Происхождение этой техники напрямую связано с «Сатипаттхана–суттой», трактатом, приписываемом самому Будде. Випассана — это прямое и постепенное развитие внимательности, или осознания. Это развитие идет постепенно и продолжается в течение многих лет. Внимание изучающего прямо направлено на детальное исследование некоторых аспектов его собственного существования. Медитирующего обучают замечать все больше и больше, насколько быстротечны переживание его собственной жизни. Випассана — щадящая техника. Но она также очень и очень совершенна. Это древняя и хорошо отлаженная система тренировки восприимчивости, комплекс упражнений, развивающих чувствительность к переживаниям собственной жизни. Это как бы внимательное вслушивание, целостное виденье и тщательная проверка. Мы учимся тонкому восприятию запахов, четкому осязанию, учимся по–настоящему обращать внимание на то, что чувствуем. Мы учимся также прислушиваться к собственным мыслям, не вовлекаясь в эти мысли.

Цель практики Випассаны — научиться обращать внимание. Мы думаем, что уже умеем это делать, но это иллюзия. Это следует из того, что мы почти не замечаем постоянно накатывающиеся на нас волны переживаний, вызванные какими–то событиями в жизни, как будто пребываем во сне. Мы просто недостаточно обращаем внимание на то, чтобы заметить свою невнимательность. Это еще одна «Уловка 22», еще одна неразрешимая проблема.

Благодаря процессу внимательности мы постепенно начинаем осознавать, кто мы на самом деле, что скрывается в глубине, под видом «я». Мы пробуждаемся, чтобы понять, что в действительности представляет собой жизнь. Это не просто чередование подъемов и падений, пряника и кнута. Это иллюзия. Если взять на себя труд взглянуть на жизнь и если посмотреть правильно, можно увидеть, что у нее гораздо более сложная структура.

Випассана — форма тренировки ума, которая научит вас совершенно по–новому переживать все происходящее в мире. Вы впервые узнаете, что действительно происходит с вами, вокруг и внутри вас. Это процесс самопознания, исследования себя, в котором вы наблюдаете собственные переживания по мере их возникновения и сами принимаете в этом участие. Подходить к практике надо так: «Не имеет никакого значения то, чему меня учили. Я стараюсь забыть обо всех теориях, предубеждениях и стереотипах. Я хочу понять истинную природу жизни. Я хочу узнать, чем в действительности является переживание того, что я живу. Я хочу постичь истинные и глубочайшие ценности жизни, я не желаю просто принимать чьи–то объяснения. Я хочу понять жизнь сам для себя». И если вы будете так относиться к своей практике медитации, вы добьетесь успеха. Вы обнаружите, что наблюдаете объективно, видите вещи такими, какие они есть, — быстротечными и меняющимися от мгновения к мгновению. Тогда и жизнь становится невероятно, неописуемо богаче. Это стоит пережить.

На языке пали медитация прозрения называется «випассана бхавана». Слово «бхавана» происходит от корня «бху», что означает «расти» или «становиться». Поэтому «бхавана» значит «развивать», и это слово всегда употребляется по отношению к уму. «Бхавана» означает «развитие ума». Слово «випассана» состоит из двух корней. «Пассана» означает «видение» или «постижение». «Ви» — это приставка со множеством разных оттенков. Основное значение — «особым образом». Но есть также и дополнительные значения — «в», «через, сквозь». В целом же все слово означает «вглядываться во что–то с ясностью и четкостью», «видеть каждую составную часть отдельно от других», проникая вовнутрь до конца, так чтобы воспринимать изначальную реальность данного явления. Этот процесс приводит к прозрению в изначальную реальность исследуемого. Если это все соединить, то «випассана бхавана» означает развитие ума, направленное на то, чтобы обрести особое видение, которое ведет к прозрению и полному пониманию.

В медитации Випассаны мы развиваем это особое видение жизни. Мы учимся видеть реальность точно такой, как она есть, и мы называем этот особый способ восприятия «внимательностью». Процесс внимательности на самом деле совершенно отличен от того, что мы обычно делаем в жизни. Обычно мы не присматриваемся к тому, что действительно находится перед нами. Мы видим жизнь сквозь экран мыслей и представлений и ошибочно принимаем объекты ума за реальность. Нас настолько захватывает этот бесконечный поток мыслей, что реальность проплывает мимо нас незамеченной. Нас поглощает эта деятельность, и мы тратим время в вечной погоне за удовольствиями и удовлетворенностью и непрестанном бегстве от боли и неприятных ощущений. Мы тратим всю свою энергию, пытаясь заставить себя испытывать приятные чувства и поглубже спрятать свои страхи. Мы все время стремимся к тому, чтобы чувствовать себя в безопасности, а тем временем мир реальных переживаний проходит мимо нас, мы с ним не соприкасаемся и не ощущаем его вкуса. В медитации Випассаны мы учимся не поддаваться постоянному внутреннему стремлению к большему спокойствию и комфорту, вместо этого мы погружаемся в реальность. Ирония в том, что подлинное спокойствие приходит лишь тогда, когда вы перестаете за ним гоняться. Это еще одна парадоксальная ситуация, еще одна «Уловка 22».

Когда у вас ослабляется это неистовое стремление к благополучию, становится возможным подлинное проявление потенциальных возможностей. Когда вы перестаете лихорадочно гоняться за удовольствием, проявляется истинная красота жизни. Когда вы стремитесь познать реальность без иллюзий, полную реальность, со всеми ее болями и опасностями, тогда вы действительно обретаете свободу и безопасность. Это не какая–то догма, которую мы стараемся вдолбить вам в голову. Это реальность, которую можно наблюдать, это то, что вы можете и должны увидеть сами.

Буддизму две с половиной тысячи лет, и он, как и любая столь же древняя система мысли, располагает достаточным временем для развития на различных уровнях доктрины и ритуала. Тем не менее фундаментальный подход буддизма в высшей степени эмпиричен и не основан на беспрекословном подчинении. Готама Будда был весьма неортодоксальной личностью и истинным ниспровергателем традиций. Он дал свое учение не в виде свода правил или догм, а скорее в виде серии рекомендаций всем людям для исследования самих себя. Его призыв был обращен ко всем и каждому: «Приди и Посмотри!» Вот один из советов, данных им своим последователям: «Не считайте себе глупее других». Под этим он понимал: «Не принимайте того, что говорят другие, судите сами».

Мы хотим, чтобы этот подход вы применяли к каждому слову, которое прочтете в нашем руководстве. Мы ничего не утверждаем, и вам не следует принимать все только потому, что мы являемся авторитетами в данной области. Слепая вера ничего общего с этим не имеет. Это реальность, которая основана на переживании. Учитесь настраивать свое восприятие в соответствии с данными в книге указаниями, и вы все увидите сами. Это и только это создает почву для вашей веры. Медитация прозрения по сути своей является практикой исследования и познания самих себя.

После всего сказанного мы дадим здесь очень краткий обзор некоторых ключевых моментов буддийской философии. Мы не будем пытаться особо вдаваться в детали, поскольку философия буддизма прекрасно изложена во многих других книгах. Но этот материал важен для понимания Випассаны, а потому необходимо сделать некоторые пояснения.

С точки зрения буддизма мы, люди, живем очень странно. Мы принимаем то, что непостоянно, за постоянное, хотя все вокруг нас меняется. Процесс изменения постоянен и вечен. В то время, как вы читаете эту книгу, ваше тело стареет. Но вы не обращаете на это никакого внимания. Сама книга в ваших руках ветшает — текст выцветает, страницы становятся ломкими. Стареют и стены вокруг вас. Их молекулы вибрируют с невероятной скоростью, все движется, перемещается, распадается на части и медленно растворяется. Но вы не обращаете внимания и на это. Затем в один прекрасный день вы оглядываетесь вокруг. Ваше тело стало дряблым и немощным, и у вас все болит. Книга пожелтела и превратилась в бесполезную кипу бумаги, на здании появились трещины. И вот вы тоскуете по утраченной молодости и плачете, когда пропадает что–то из вашего имущества. Откуда же возникает боль? Она появляется вследствие вашей невнимательности. Вы недостаточно внимательно относились к жизни. Вы не сумели заметить постоянно движущийся поток жизни, когда он проходил мимо вас. У вас выработался целый набор умственных построений: «я», «книга», «здание», и вы сочли, что все эти построения достаточно прочные. Вы полагали, что они будут существовать вечно. Но этого быть не может. Однако вы способны настроиться на постоянно происходящие изменения. Вы можете научиться воспринимать жизнь как вечное движение, как великое явление красоты подобное танцу или симфонии. Вы можете научиться радоваться постоянному исчезновению всех явлений. Вы можете научиться жить в потоке существования вместо того, чтобы все время плыть против течения. Вы можете этому научиться. Дело всего лишь во времени и в подготовке.

Наше восприятие в некотором смысле весьма ограниченно. Мы не улавливаем 99% из всех получаемых нами чувственных раздражителей, остальные же превращаем в отвлеченные объекты ума. А затем мы реагируем на эти умственные объекты в соответствии с запрограммированными привычками. Например, вы сидите в одиночестве, ничто не нарушает мирную тишину ночи. Где–то вдалеке лает собака. Сам процесс восприятия невыразимо прекрасен, если взять на себя труд исследовать его. Из глубины этого моря безмолвия поднимаются, нарастая, волны звуковой вибрации. Вы начинаете слышать прекрасные размеренные звуки, которые превращаются в искрящиеся электронные импульсы, воздействующие на нервную систему. Весь процесс прекрасен и совершенен сам по себе. Но мы, люди, совершенно не склонны принимать его во внимание. Вместо того чтобы воспринимать, мы превращаем это восприятие в объект ума. Мы наклеиваем на него умственный ярлык и пускаемся в нескончаемые эмоциональные и умозрительные построения: «Опять эта собака! Всегда она лает по ночам! Какая досада! Каждую ночь она не дает мне покоя. Нужно что–то сделать… Позвать полицейского? Нет, собачника! Точно, бригаду по отлову собак… Или, может быть, написать гневное письмо этому парню, хозяину собаки. Нет, слишком хлопотно. Просто заткну уши…» Все это только привычки восприятия и привычки ума. С самого детства вы учитесь реагировать таким образом, подражая привычкам восприятия, которые свойственны окружающим. Такие реакции на восприятие не входят в структуру нервной системы. Это круговращение. Но это не единственный способ использования нашего механизма ума. Тому, что было усвоено, можно разучиться. И первый шаг к этому — понять, что вы делаете в то время, когда совершаете действие, отойти в сторону и спокойно понаблюдать.

С точки зрения буддизма мы, люди, превратно понимаем жизнь. Мы смотрим на то, что в действительности является причиной страдания, и воспринимаем это как счастье. Причина страдания — это тот самый синдром желания–отвращения, о котором мы говорили раньше. На первый план выходит восприятие. Объектом восприятия может быть что угодно — прелестная девушка, красивый парень, быстроходная лодка, бандит с ружьем, несущийся на вас грузовик. Каков бы ни был воспринимаемый нами объект, первое, что делаем, это реагируем на раздражитель, проявляя по отношению к нему какое–то чувство.

Возьмем, к примеру, беспокойство. Мы постоянно испытываем чувство беспокойства. Беспокойство само по себе — это уже проблема. Это процесс, у него есть стадии. Тревога — не просто условие существования, это процесс. То, что вам нужно сделать, — увидеть самое начало этого процесса, его начальный этап, и сделать это до того, как процесс перейдет в критическую стадию. Самое первое звено в цепи беспокойства — это реакция цепляния–отторжения. Как только в уме возникает какой–то образ, мы сразу же стараемся мысленно его удержать или оттолкнуть. Это приводит в движение реакцию беспокойства. К счастью, у нас имеется неплохой инструмент, называемый медитацией Випассаны, с помощью которого, мы можем замкнуть весь механизм.

Медитация Випассаны учит нас тому, как тщательно изучать и детально исследовать свой собственный процесс восприятия. Мы учимся наблюдать, как возникают мысли, и воспринимать это с чувством невозмутимой беспристрастности. Мы учимся видеть, что мы сами реагируем на импульсы и сохранять при этом спокойствие и ясность. Мы начинаем видеть, что реагируем, не будучи захвачены самими реакциями. Всепоглощающая природа мысли медленно отмирает. Мы можем спокойно вступить в брак. Мы можем спокойно посторониться и пропустить грузовик. Но нам нет необходимости еще хоть раз проходить через ад.

Это избавление от всепоглощающей природы мысли создает совершенно новый взгляд на реальность. Это полная смена образа мыслей, абсолютное изменение механизма восприятия. Она приносит с собой ощущение спокойствия и справедливости, вкус к жизни, чувство полноты жизни независимо от рода деятельности. Вследствие этого буддизм считает подобный взгляд на вещи правильным отношением к жизни. Буддийские тексты называют подобное видением вещей такими, какие они есть в действительности.

Медитация Випассаны представляет собой комплекс приемов обучения, благодаря которым постепенно перед нами открывается этот новый взгляд на реальность такую, как она есть на самом деле. Наряду с этой новой реальностью у вас формируется и новый взгляд на центральный аспект этой реальности — на свое «я». При тщательной проверке обнаруживается, что мы сделали с этим «я» то же, что и со всеми другими формами восприятия. Этот бурный водоворот мыслей, чувств и ощущений мы превратили в умственное представление. Затем мы наклеили на него ярлык с надписью «я». И после этого мы воспринимаем это «я» как нечто неподвижное и неизменное. Мы воспринимаем его как нечто отдельное, не связанное со всем прочим. Мы отделяем себя от всего остального в том процессе вечных перемен, который и есть Вселенная. А затем мы горюем оттого, что чувствуем себя одинокими. Мы игнорируем свою глубинную связь со всеми прочими живыми существами и полагаем, что «я» должно получать для «себя» все больше и больше; и после этого мы удивляемся тому, насколько люди бесчувственны и одержимы жаждой наживы. Так продолжается все время. Все дурные поступки, все проявления бессердечия в этом мире возникают в результате этого ложного восприятия «я» как сущности, отдельной от всего, что находится во внешнем мире.

Развейте иллюзию одного этого представления, и вся Вселенная измениться для вас. Однако не ждите, что все это произойдет сразу же. На построение понятия «я» у вас уйдет целая жизнь, ведь все эти годы вы укрепляли свое «я» каждой мыслью, каждым словом и каждым поступком. И теперь оно не может рассеяться в одно мгновенье. Но, если вы уделите этому достаточно времени и внимания, оно исчезнет. Медитация Випассаны — это процесс, с помощью которого растворяется «я». Мало–помалу вы уменьшаете «я», просто наблюдая его.

Понятие «я» — это процесс. Это то, что мы создаем. В медитации Випассаны мы учимся видеть, что именно мы создаем это «я», когда мы его создаем и как создаем. Тогда оно уходит, постепенно исчезает подобно облаку, проплывающему по ясному небу. Мы остаемся в том состоянии, когда можем создавать или не создавать «я» и можем делать это в соответствии с ситуацией. Принуждение уходит. Выбор остается за вами.

Конечно, все это — главные аспекты прозрения. Каждый из них представляет собой глубоко идущее понимание одной из основных проблем человеческого существования. Они не появляются быстро, не появляются без сознательных усилий. Однако награда очень велика. Они ведут к полному преображению вашей жизни. После этого изменяется каждая секунда вашего существования. Медитирующий, который идет по этому пути до самого конца, обретает совершенное здоровье ума, чистую любовь ко всему живому и полное прекращение страданий. И эту цель никак нельзя назвать маловажной. Но вам не придется идти до конца, чтобы пожать плоды практики. Они начинают появляться немедленно и с годами их становится все больше и больше. Здесь проявляется функция накопления: чем больше вы сидите, тем больше узнаете о подлинной природе собственного существования. Чем больше часов вы тратите на медитацию, тем больше развивается ваша способность спокойно наблюдать каждый импульс, каждое намерение, каждую мысль и эмоцию по мере того, как они возникают в уме. Ваше движение по пути освобождения измеряется подушко–человеко–часами. И вы можете в любое время остановиться, если почувствуете, что с вас достаточно. Вы это делаете не из–под палки, вы горите желанием познать истинное качество жизни, сделать лучше и свою жизнь, и жизнь других людей.

Медитация Випассаны в основе своей экспериментальная практика, а не теоретическая. В практике медитации вы становитесь восприимчивыми к реальному переживанию жизни, к всем ощущениям. Вы сидите не для того, чтобы развивать тонкое и эстетическое восприятие жизни. Вы живете. Медитация Випассаны более всего учит жизни.