Сегодня ближе к концу дня ко мне приходили два незнакомца в дешевых костюмах. Их привел главврач, у которого было такое выражение лица, словно на него неожиданно обрушилась целая лавина неприятностей. Один из гостей снимал меня на крошечную видеокамеру, наверное, жутко дорогую.

— Он нас понимает? — с каким-то непонятным акцентом спросил врача второй посетитель.

— Он все слышит и понимает, только пока не говорит. Думаю, через несколько дней эта проблема решится сама собой. Причины ее не физиологического, а, скорее всего, психологического характера. Мы предполагаем, что он все еще находится в состоянии шока. Это трудно объяснить. Видите ли, мозг — орган, о котором далеко не все известно.

— А что с параличом? — спросил первый.

— Пациент быстро идет на поправку. Результаты обнадеживающие. Фактически все восстанавливается само. Мы лишь чуть-чуть помогаем природе. Более подробно история болезни изложена в медицинском заключении, которое я две недели назад отправил в министерство.

— Министр хочет получить более конкретное представление, чем это можно сделать из медицинского заключения, — сказал человек с камерой, не переставая снимать.

— Мне бы хотелось более четких инструкций. У меня такое впечатление, что после недавних событий ситуация с каждым днем усложняется. Мы чувствуем себя… в опасности. Мы стали получать письма с угрозами. Моя медсестра боится, что на нее в любой момент могут напасть, когда она будет выходить с работы или возвращаться домой. Я тоже не вижу, что могло бы помешать сумасшедшему активисту какой-нибудь лиги наброситься на меня с бритвой и попросту зарезать. Если не считать того, что нам прислали двух охранников, такое впечатление, что наша судьба абсолютно никого не волнует.

Под конец голос врача задрожал, а на виске у него забилась жилка.

— Напомню вам, что ничего этого не случилось бы, если бы по вашему недосмотру здесь не появился фотограф. Никто ничего бы не знал, никакие лиги не воспользовались бы случаем, чтобы лишний раз попротестовать, а у министра была бы возможность спокойно принять решение, — отрезал тот, кто говорил с акцентом.

Жилка на виске у врача, казалось, вот-вот лопнет. Лицо его перекосилось от злости, но он промолчал. Тягаться с этими двумя ему было не под силу. Гость продолжил.

— Доктор, работа правительства — вещь не менее сложная, чем работа мозга. Есть вопросы, которые должны решаться с такой же осторожностью, с какой проводятся самые тонкие хирургические операции. Вы меня понимаете?

— Понимаю, — в конце концов, выдавил из себя врач.

Человек с камерой перестал снимать и вышел из палаты вместе со своим спутником. Мы с врачом остались наедине. Он долго смотрел на меня, но я так и не смог понять, что означает этот взгляд. Там читалась странная смесь печали, злобы, жалости, отвращения и ненависти. Ничего такого, что могло бы поднять мне настроение. Сильнее, чем когда бы то ни было, мне хотелось заговорить, задать множество вопросов, попробовать во всем разобраться. И сильнее, чем когда бы то ни было, давала о себе знать эта чертова травма: слова застревали у меня где-то в самой глубине горла. Наконец врач вышел. Виду него был потерянный. Охранник в кроссовках спросил, все ли в порядке, но тот не ответил. Остаток дня я провел, глядя, как синее небо постепенно становится оранжевым, а потом чернеет. Из темноты всплыли новые воспоминания. Они у меня как совы: вылезают из своих нор с наступлением ночи.