Письмо ненаписанное Но может быть кем-нибудь и написанное Письмо неотправленное Но может быть кем-нибудь и отправленное Письмо У которого не было вовсе начала А может быть Это письмо без конца Сейчас уже сложно, пожалуй, врубиться О чем и о ком И откуда, и где Сочинялось это послание Кому направлялось оно И писал ли его кто-нибудь Ведь оно не имело Почти не имело Ни конца, ни начала И стало быть нет никаких оснований Считать письмом то Что письмом совсем не являлось И было всего лишь подобием Тенью ничтожной Попыткой письма Идеей письма Стремленьем к письму Которое – Как говорит Лукьянов Двоюродный брат Марселины Кремницкой Солистки из хора имени Гельмана – Никто Никогда Никому Ни за что И не будет писать