Сначала я подумал: зачем это мне? Тем более, что в части питания, последние лет …дцать я предпочитаю не готовить, а «немножко покушать». И так, чтобы вкусно – в зависимости от погоды и настроения. Сегодня стол китайский, завтра – японский, потом – уха, тройная царская под водочку …М-м-м! Желательно в ресторации. При чем здесь еврейские рецепты? Впрочем, если повар иудей, то тогда – кошерное любое кушанье. Нет, кажется, не так, свинина исключается. А я вполне свининку на косточке под…ское пивко.

С другой стороны, конечно, поскольку за столом все-таки вкушаю яства я собственной персоной – стол выходит еврейский. Стул потом, кстати, тоже.

В общем, нечем мне особо в фетише на тему «Национальная кухня» хвастаться. Ерничанье одно. Не то, что рецептов, ни одного названия толком не помню или не знаю. Да, господа журналисты, не вздумайте вставить в мой монолог какой-нибудь списанный из кулинарного сборничка рецепт еврейского блюда с замысловатым названием до того, как я не попробую это поварское произведение в вашем исполнении. А то неловко получится, если вдруг кое-кто из читателей поведется, приготовит, а потом при случае напишет в газету, почему и за что некоторых все-таки следует не любить…

Так что по первости хотел я отказаться от удовольствия поучаствовать в столь – искренне! – добром и обаятельном проекте. Но потом подумал… Ох уж эти мне потомдумки!

Подумал и понял, что хочу рассказать о своем ощущении еврейской кухни. Потому что это сладкая память детства и горько-соленое от расставаний и встреч чувство родства с настойчивой кислинкой набившей оскомину житейской мудрости, которую почему-то называют исторической.

Что такое еврейская кухня? Это Мамино Царство. Сначала тумбочка и керосинка в невероятных размеров коммунальной соломбальской кухне с огромной печью в углу и накрытый сосновый стол в комнате.

Я хожу под стол пешком, поэтому Мамино Царство большое, нежное и безумно… вкусное. Воскресенье – селедочка слабосоленая, лучок, картошечка вареная под пение репродуктора: «С добрым утром, с добрым утром и хоро-о-о-шим днем!».

Это я потом усвоил, что вкуснее под рюмочку, холодненькую, запотевшую. Текучая горечь, глоток – и соленый ломтик рыбки, и горький штришок-плюс репчатого кружочка, и пресного крахмала кусочек. Хорошо-то как!

Мама теперь знает, что я взрослый, и предлагает сама: «Рюмочку, сынок?» Хорошо быть взрослым. Жаль только, что теперь Мамино Царство – еврейская кухня не каждый день, и даже не по воскресеньям, а однажды, по случаю, при встрече через несколько лет, если смогу, если прилечу к ней в Лос-Анджелес. Правда, там эта «кухня» называется русской. А какой она еще была? Салат оливье, домашние пирожки со «всем на свете» от мяса до фасоли, рыбные котлетки, рассольник и борщ, неповторимый Мамин борщ – некоторые полагают, что это украинское блюдо. Ну, иногда рыбка-карп фаршированная, еще реже мясное кисло-сладкое. Да, и, конечно, куриный бульон, наваристый, желтый и прозрачный одновременно, с мацой, если приспичит. Американцы знакомые, по случаю, любят у мамы чего-нибудь перехватить – «отличная русская кухня!».

Я гощу у мамы. Мама меня кормит, ухаживает. Папа ей помогает. Мамино Царство. Я говорю:

– Мама, дай рецепт для «Правды Северо-Запада».

Мама не благоговеет, она не знает такую газету, но мне доверяет и говорит:

– Игорек, мне много лет, я не готовлю по рецептам, просто всегда готовлю, чтобы было вкусно. Возьми, дорогой, рецепт из кулинарной книги и скажи, что от мамы.

– Мама, я не могу лгать. И потом, на столе разве еврейская кухня?

– Какой же ты еще глупый! Это стол на еврейской кухне – здесь готовит твоя мама. Поэтому любое блюдо подойдет.

– Мама, и даже это мясо в апельсиновом маринаде из китайского ресторанчика через дорогу?!

Мама вздыхает и по традиции отвечает вопросом:

– А кто тебе его подал?

Я беру в руки палочки и отправляю в рот «немножко суши» – мама знает мое странное пристрастие и прикупила это не «слишком съедобное», на ее взгляд, кушанье. Я проглатываю рис с сырой рыбой, прикрываю глаза и блаженно думаю: «Вот она, еврейская кухня!».

Слышу мамин голос:

– Сала кусочек будешь?

– Свиное?

– Нет, рыбное!

– Конечно, да, мама.