Во втором эшелоне было промозгло, словно на улице, то есть, так же, как в первом.
На третьей полке, под самым потолком, поросшей бордовым мохом теплушки, мерно шевелилась шинель. В вагоне было душно, тесно и немилосердно воняло немытой пластмассой. Что тут поделаешь? Таков запах игрушечных войн. Солдаты, сидевшие друг у друга на головах, молчали и пукали. Иногда пели песню про «Зенитку и штык». Три дня назад её впервые исполнил в их коллективе капитан Макак Дервишев. По его словам, эта песня была стара, как сама Понарошкия, и ему пел её в качестве колыбельной ещё его дед, а его деду — его дед, а деду его деда, то есть, его прадеду, довелось услышать её ещё в годы империалистической войны, разыгравшейся, как известно, из-за революции в Кондуите, а точнее, из-за того, что оный переворот не поддержала Швамбрания.
Отдельные фольклористы иногда утверждают, что песня «О Штыке и Зенитке» родилась на следующий же день после того, как в небо нашей планеты поднялся первый в мире бомбардировщик. Звучит эта песня так:
Сын полка, резиновый носорожек, Альберт Мошонкин хотел уж было совсем расстроиться, ибо натурально заслушался около-песнью в соответствие со свойственной его возрасту мерой серьёзности в отношении к жизни, но тут, как нельзя более кстати, ему на голову свалился вонючий сапог капитана Дервишева. Шинель не мгновение замерла.
— Цыц! — скомандовал старшина Борзой, упреждая подростковую вонь.
— Ну почему? — попытался завозражать шёпотом юный Мошонкин.
— Капитан — он же и командир, дура! У него сапог свалится — нам манна небесная!
— Эт-то точно! — послышался сверху голос пробудившейся небритой макаки.
— Как спалось? Что снилось, товарищ капитан? — осведомился Борзой и с лукавинкой в левом глазу отдал честь.
— Да снилось мне, что обрёл я наконец сын, старшина. Вольно!
— А у Вас есть сын? — искренне оживился рядовой Мошонкин.
— У всех есть сын… — вздохнул Дервишев.
— А дочь? — не унимался тупорылый маленький носорожек.
— Эхе-хех… — опять вздохнул макака и запел а капелла:
— Эк командир у нас заворачивает! Аж на слезу пробивает! — сказал старший борзой и действительно разрыдался.
— Фифти-фьють! — подхватил бесчеловечную песню случайный артиллерийский снаряд и с грохотом разорвался в вагоне-рэсторане.
Однако на сей раз никто не погиб.
— Занять оборону! — скомандовала Макака. И Время остановилось…