…И у них было-таки тихое счастье. И они надеялись-таки подъехать на нем к сумрачной и еще более нежности спокойной и трезвой до поры старости тихого счастия количеством не более двух персон.

У них учащалось дыхание, когда кто-то из них прикасался рукой к другому, и они не жить не могли б друг без друга, как Ветер не может без неба, как море не может без хотя бы самой незначительной ряби на своей безразмерной толще.

Космос космосу лют. Но полёт… Что полёт? Это он сверху донизу укреплен. Форт. Север и юг, константа и теория каппиляров. А у них было тихое счастье. Такое, что когда на улице хозяйничает зима, в доме всегда ласковое тепло и уют в полном отсутствии пошлости.

Так и жили они. Таковых назовем мы Книгами Книг, потому что они мудры. Книга с книгой любят друг друга за что? Это ведь и вопрос; за что ты любишь кого-то. Митя как-то сказал, что, мол, у кого-то там жилка бьётся. Так и они. Кто-то из них вкусно пах, кто-то трепетно страничками шелестел, а кто-то был просто по-хорошему пухэл и важэн, складно слажён.

Но лес сначала валить предстоит. Но и это еще не все. Потом предстоит пилить, прессовать и куча чего еще, чтоб наконец возгорелась Любовь и пошла по ветвям, от одной книги к другой, от одной полки к новой, от одной библиотеки (вавилонской) до другой библиотеки (александрийской). Таков марафет огня (марафон).

Через четыре дня будет в сон погружен Вавилон. Во сне голову на плечах не носить, — прятать в матерчатую котомочку; на девок не залипать; глаза не держать наготове; — пусть все время будет огорошен зрачок!

Это мой стиль! Это первая в истории книга, которую пишет мертвый… Даром, что помню я, что в «Новых праздниках» неверная ссылка на эпиграф из Франсуазы Саган. У меня там чуть было не стало написано «Немного солнца в холодной воде» (откуда я это и только взял?), а следует и установлено точно, что — «Здравствуй, грусть!» Это прямо какой-то «Прощай, оружие!» — мой любимый юношеский роман, каковой, блядь, так въелся, что боже мой, — в цене нынче мама!

Тепло там, где уютно. Это когда тихое счастье, когда «зима катит в глаза», а ты во сне улыбаешься своим игрушечным грезам, плачешь и радуешься, будто ты там навсегда. Только на девок, на девок не залипать! А то потом трудно выдирается из котомочки голлова. Трудно монтируются охуевшие по жизни глаза.

ЙОган грустит, Амадеус не в духе, Дмитрий Дмитриевич не радуется больше бьющейся жилке. Разлюбил. Но Весна еще будет!

Наблюдал сам-то я этой весной хвалёный среднерусский разлив. Сидел целый день у некоего озера, нюхал себе героин, чуть не плакал от счастья и гладил местную собачку Дружка, трепал ему там за ушкОм и т. д.

Потом очень многочасовой сон в деревенском доме, в котором три года назад еще только мечтал об особе одной, столь много впоследствии шуму наделавшей в моей невнятной судьбе.

Перед сном опять героин. Героин и стихи, конечно, только изредка отрываясь от строчек и глядя в окошко, на озеро.

И так я прибился: героин, стихи, героин, стихи, героин, сон, героин, сон, стихи, героин, сон, стихи, стихи, героин, сон, героин, что из дома три дня я не выходил.

Выхожу на четвертый — глядь, — озера-то и нет. Да и откуда там ему быть, вспоминаю я свое первое посещенье этих мест трехгодичной давности. Понял тут, что такое разлив…

Кончился героин. Поехал в Москву. Там держался, а потом сорвался опять; не мог спокойно работать аранжировщиком; все думал, главное, перед приездом выше уже указанной особы успеть соскочить, да нет, не успел. Тут все и кончилось.

Я в больницу попал. Вышел и постепенно вроде бы слез.

Дома снова за книги, которые так себя любят, меня, друг друга! Но до сих пор все никак не найду, на какой же страничке-то жилка бъётся…

Вот загадка какая.