«Привет, Л…ва!

Хорошо, я напишу все в письме.

Давай играть, как будто я злой и маленький.

Исходя из этого, сообщаю.

Я получил твой пакет в среду. Кстати, извини, что когда ты звонила (только что) я не спросил, как у тебя дела. Чего-то у тебя с голосом не то. Но ты, главное, знай, что слова — чепуха. Я помню все, что с нами было и знаю, что с нами будет. Примерно. Все будет хорошо. Я тебе вообще лучше сам буду звонить, если это удобно. Это удобно? В любом случае сообщи, да или нет.

Так вот, все по порядку.

Тышковская: все бы ничего, но много сахара и позерства (неискреннего). В 1994, в Москве, она читала очень славные тексты, но печатать их, видимо, нельзя, т. к. вся фишка была в интонации прочтения. Это было очень сильно безо всяких там.

Это же (то, что ты мне прислала) конечно неплохо и очень даже, но таких текстов можно написать море, а можно его и не писать. Ты же знаешь, я люблю кровь, боль, отсутствие одежды и т. д.

Помня, как выглядит Тышковская, я думаю, что она тоже все это любит, но вся в каких-то бабских слюнях, лучше которых, пожалуй, ничего и нет, но при том условии, если это настоящие слюни, а не так, от нечего делать.

Лапинский и его «LUDI»: текст, начинающийся со скрытой цитаты из Данте — это, по моему мнению, дурной вкус. Данте все читали, а то, что мир развивается по спирали, было известно даже Фридриху Энгельсу. Точнее, он так полагал.

Короче говоря, желание объяснить всему миру, что он, мир, говно, потому что не понимает гениального Лапинского, вылезает из каждой буквы, да ещё и под маской искренности.

К тому же это все очень неритмично написано. Такой, знаешь, типично совковый ритм, когда все если и не мимо, то во всяком случае вперед.

Конечно, такие тексты очень пользительны для самого автора. Но это хорошо в период интенсивной учебы, потому что писание таких вещей позволяет в игровой форме расставить бурно поступающее в голову новое знание по полочкам и т. д. Но, помилуйте, Лапинскому все-таки тридцатник-то уж точно есть, если не больше! Короче говоря, этот текст показался мне претенциозным и инфатильным.

Максим Тхоржевский: оно конечно так, что поэтика Букваря и вообще детских учебников — штука весьма и весьма занимательная, но, честно говоря, этого сейчас пруд пруди, и к тому же, даже интересную идею можно воплотить топорно.

То что «у Антона два кубика. У Вовы полтора. Кого прет больше?» — это, конечно, полный пиздец. Так можно писать от силы лет в восемнадцать. Да и то, лучше этого никому не показывать, а тихонечко продолжать работу над стилем и, главное, культурным уровнем.

В этом отношении «ПРО МАЛЬЧИКОВ и ПРО ДЕВОЧЕК» — вещь более прогрессивная, но опять же автор не мог не повыебываться и не сказать читателю, что он настолько умен, что про принцип дополнительности знает.

Александра Денисова мне понравилась. И с умом все в порядке, и с цинизмом, и темки волнуют такие вроде бы как серьезные. Я люблю такие словосочетания как «резолюция ангела» или «замечательно красивый». Это простенько и со вкусом.

Макс Шелер очень хорош. В особенности хорош переводчик, хоть я и не читаю по-немецки. Во всяком случае, в языке перевода меня ничего не ломает. Талантливый переводчик. Ничего не могу сказать.

В акуленковский как бы перевод я только что врубился. Это круто, но к переводу не имеет никакого отношения. Вообще, я не знаю имеем ли мы право проводить такую раскодировку того словоотбора, который производит автор, в данном случае Моррисон. Ведь, как говорила тетя Аня Ахматова, стихи рождаются из сора. Да и вообще любое искусство есть искусство отбора. Здесь мы имеем дело с осознанной деструкцией стиха. Если я правильно понял идею, как раскодировку и вообще претензию на новое слово в искусстве перевода, то я бы, конечно, не уходил от исходной строки, на основе которой Акуленко пишет практически новое стихотворение, наоборот пытался бы вскрыть эту строку как бы изнутри, выявляя всевозможные лексико-семантические связки, ассоциативные цепочки (что отчасти присутствует) и т. д. В противном случае, это вряд ли правильно относить к жанру перевода, от чего вся эта работа не становится хуже. Я все понял, и мне очень понравилось, хотя, как читатель, я предпочитаю другой стиль в принципе.

В известном смысле, стихотворение Моррисона, которого я кстати не люблю по той же причине, что Джангировские сборники, все равно остается чем-то более совершенным, чем «перевод». Дихотомия по схеме: Бог/богослов.

Я, как я сам по себе, считаю, что чем тоньше чувство, тем строже форма, т. е. рациональная. Меня смущают тексты, из которых можно безболезненно вытаскивать целые строки.

Игорь Маханьков — по-моему неплох. Есть картинка, есть мир, есть умения, есть ритм. Отсутствие псевдо-философических соплей мне симпатично, так как это явное свидетельство глубины мировосприятия. Уровень проблематики кажется мне существенно более серьезным, чем у Лапинского. Впрочем, все это относится только к первым двум рассказцам. Дальше мне не понравилось.

Купряшина хороша без вопросов. Там со всем все в порядке. Она мне ещё пять лет назад понравилась, когда Кузьмин ее в первом типографском «Вавилоне» печатал.

Сен-Сенькова я хорошо знаю и писать о нем бесполезно. Это наша диаспора.

«Сентиментальное странствие» — это хорошо для любого журнала. Все развлекательно и в то же время — вроде как и о чем-то важном, хотя тут я пас. Эпиграф — единственное, что вызвало у меня активное неприятие. Кроме прочего, аппеляция к Стерну, заявленная в названии, была бы более изящной (на мой дураковский взгляд), если бы вместо странствия было бы путешествие, как и в оригинале. Тем более, что я не помню, чтобы у англичан «странствие» было чем-то принципиально отличным от «путешествия». Как это звучит на английском я не знаю. Вообще мне понравилось.

То, что называется «Морщины перчаток» производит впечатления какого-то очень сумбурного текста. Такое ощущение, что человек не считает нужным относиться к себе строго. Название же «Морщины перчаток» — это талантливо.

Очень приятное впечатление произвела ленина графика.

Николай Румянцев мне понравился. Хотя, конечно, не как читателю. Просто это ничем не плохо, что уже само по себе хорошо.

Конечно же, наибольшее впечатление на меня произвело то, что на обороте «Сентиментального странствия». Ты, конечно, наверно это как будто бы случайно отправила, да? Очень трогательно и действительно здорово.

Хорошо про трубу и рояль.

А там, где «…Я никогда не вела дневников и не понимала людей, которые их пишут» и т. д. — это вообще то, что я действительно люблю в литературе, да и в жизни тоже.

Вообще, вот живут себе талантливые люди и не высовываются, а всякие бездари пишут и пишут, а талантливые люди, вместо того, чтобы писать побольше, зачем-то их издают. Не понимаю. То есть, конечно, очень хорошо понимаю. Сам скоро возобновлю всякую деятельность. Только сил ещё покоплю. Да и потом доделать кое-чего надо.

Ну, пока.

По поводу Калинина договоримся дополнительно. Скорей всего тебе лучше сообщить мне свой e-mail, а Калинин тебе со своей работы перешлет свой роман сам. Он его как раз вот-вот закончит вводить в компьютер.

Ну, пока.

Береги себя, пожалуйста. Знала бы ты…

Твой Макс.

12.07.97.

Опять привет!

Сегодня 13 июля. Опять пишу тебе письмо. Потому что каждый день, каждую секунду что-то меняется в мире. Естественно, хаотично. То к лучшему, то напротив. Я тебе все время пишу и с тобой разговариваю. Это происходит автоматически. Просто уже довольно давно мой процесс внутреннего разговора является длинным монологом, который на самом деле является частью диалога с тобой.

Все время все меняется, и все время что-то уходит из под ног, всё время все слова мои нужно подкреплять каким-то контекстом, а сам контекст другим контекстом. Я поэтому-то и не люблю слова и искусство. Человек не должен переставать стремиться к Абсолюту. Пусть он недостижим и «пусть сладость от того, что не вместе», но только в этом стремлении к недостижимому можно ещё как-то перебиваться, то есть, собственно, жить.

Конечно, наверно, я выбрал неверный тон для предыдущих страниц. такое уж было настроение. Все так устроены, isn’t it?

Конечно, во всём всегда можно найти что-то хорошее. Лишь бы искать хотелось. На самом деле, мы просто вполне авторитарно выбираем для себя, над чем ставить плюсы, а над чем минусы. И я все-таки думаю, что опять же все зависит от настроения.

Ведь, например, если знать лично Тхоржеского, если тем более любить его, то само собой разумеется, что все его тексты заиграют совсем иными красками; во всём появится жизнь, глубина и т. д.

Конечно, идеи Акуленко будут выглядеть более состоятельными, если ознакомлению с ними предшествовала какая-нибудь ситуация знакомства, в ходе которой она могла проявить себя в высшей степени обаятельным человеком.

А если, скажем, с товарищем Лапинским ночью на прокуренной кухне посидеть, да ещё и за жизнь поболтать или, как ты говоришь, за Бога, то «LUDI» — действительно вполне искренне покажутся чем-то сопоставимым с «Божественной комедией» или «Мертвыми душами».

С другой стороны, если с детства знать, к примеру, того же Ролана Барта или там Бахтина, знать, что у него там, допустим, носки воняют или с женщинами не лады, то все его творчество будет восприниматься какой-то хуйней и всегда, что бы он вновь ни придумал, найдется тысяча аргументов против того, что это хорошо.

Это все, естественно, банальные истины, но люди, по моему мнению, тем и отличаются, что одни из них в качестве определяющей жизнеидеи выбирают одни банальные истины, а другие — другие.

Вообще, у меня сейчас не самый лучший период для того, чтобы высказывать о чем-либо свое мнение. Я очень сильно запутался. Я очень легко могу сейчас ошибиться и точно знаю, точней, конечно, не знаю, а чувствую, или даже лучше сказать мне кажется (довольно давно), что мне сейчас лучше воздерживаться от каких-то строгих идеологий, независимо от того, об искусстве ли речь или вообще о чем-то там ещё. Словом, я сейчас слишком занят собственным физическим выживанием и выживанием в качестве вообще творческой единицы, чтобы иметь наглость кого-то или о чем-то судить. Поэтому я и прикрыл все собственные общественные инициативы. Кроме того, мне с некоторых пор кажется, что лучше таких людей, как я, постепенно уничтожать, потому что когда пытаюсь отвечать не только за себя, я очень легко и быстро перехожу опять же банальные нравственные границы (прежде всего, как ты понимаешь, свои же собственные). Общественная деятельность для меня — это, как красная тряпка для быка.

К тому же, все-таки, если быть честным, а я думаю, что с тобой мне лучше быть честным, все-таки все, что я пишу в течение последних лет, начиная с «Псевдо» — это все-таки осознанная опозиция тому, что ты мне прислала. Я искренне хочу другого в мире, в искусстве и в себе самом. То есть, это, конечно, в том случае, если вообще имеет смысл заставлять себя вновь чего-то хотеть, поскольку душа моя последнее время чего-то уже ничего не хочет, кроме отдохновения, которого я при этом все ещё никак не заслужу. Может я его вообще никогда не заслужу. Я не знаю. Я скучаю по тебе. Хотя этого нельзя говорить, потому что нет шансов. В сущности, мы уже почти полтора года ничего друг о друге не знаем, и даже когда говорим по телефону, заняты только тем, чтобы произвести друг на друга какое-то впечатление, а точнее, чтобы его как раз не произвести.

Может, я ошибаюсь. Я, вообще, наверно, рожден, чтобы ошибаться. А может и нет. Я все-таки до сих пор не понимаю, потому что нет указаний в эмоционально-чувственной сфере, безнадежно ли все или это так затянулся испытательный срок.

Не знаю.

Ваня Марковский, которого я тебе посылаю, мне очень дорог и как человек и вообще. Гавриловский цикл «Поль и Анна» по-моему тоже хорош. Но ты знаешь, по-моему то, что ты назвала в прошлый раз незрелостью — это в большинстве случаев все-таки жизненная и эстетическая позиция, поскольку отдельные люди, которых ты мне прислала показались мне чудовищно инфантильными по сравнению даже с Данилой Давыдовым. Уж даже начинаешь думать, не легла ли где-то между 68-м и 75-м годами рождения черта между поколениями.

Наверно, все же легла. Но с другой стороны, она легла, только если брать это сраное искусство, которое я, по-моему, не люблю чем дальше, тем больше, а в других сферах, на службе у которых это искусство стоит (и не наоборот!) границ никаких не бывает.

Кажется мне, что когда Даниле будет столько же лет, сколько Лапинскому, он никогда не напишет такого «велосипеда», о которых, если помнишь, мы с тобой в свое время беседовали у тебя дома.

Если что, не сердись на меня. Я не хотел никого обидеть. И вообще, тебе обо мне все же известно более, чем кому бы то ни было.

P.S. Если будет презентация в Киеве, позови меня пожалуйста. По-моему, я это вполне заслужил. Что касается твоего там присутствия или неприсутствия, то вообще-то главному редактору как-то неприлично не посетить презентацию собственного своего детища. Конечно, это тоже все обряды и не более того, но в рамках общепринятой обрядовой системы это так же странно, хотя и, в принципе, допустимо (отчего ж нет, если «можно все — вопрос как») как и отсуствие живых родителей на официальной свадьбе детей. (Во всяком случае, если с ними это происходит впервые.)

Пока.

Твой Макс.

И опять привет!

Я опять чего-то не то тебе написал вчера ночью. Я не знаю, как написать то. Если бы знал, мы наверное уже давно были бы вместе. Но я не знаю, что и как надо говорить, чтобы соответствовать твоей системе координат. Интуитивно мне кажется, что нужно просто говорить то, что я думаю и считаю на самом деле. То, что я говорю окружающим меня дорогим мне людям.

Я вспомнил. Я хотел поговорить с тобой о новой форме. Когда я тут сегодня ходил за сигаретами, у меня очень красиво получилось все тебе изложить, но теперь я уже не помню ни строчки из этого весьма аккуратно сложенного мною текста.

Но смысл был, грубо говоря, в том, что все так по-дурацки выходит (в смысле — нет коммуникации) потому, что те составляющие живого человеческого обаяния, которое столь действенны при живом человеческом общении, отсутствуют в присланных текстах (за редким исключением) на уровне стиля. Иначе сказать, мне кажется, что если трудиться на благо создания новой знаковой стилистической системы, которая позволит передать то, что в столь больших количествах присутствует и успешно работает при непосредственном личном контакте, то это будет НОВОЕ. То самое вечное НОВОЕ, благодаря погоне за которым и меняются стили в искусстве. В этом и есть развитие. В поиске соответствий живой и непосредственной жизни. По-моему, так было всегда.

То есть, существуют два варианта творчества: культово-мистический, в котором форма всегда более догматична вследствие того, что во все времена как только кто-то изобретал новый мистический язык, тут же возникал институт жречества, который в течение двух-трех, а то и в первом же поколении, превращался в бюрократическую структуру, препятствующую дальнейшему развитию языка; и творчество, как форма общения. На самом деле все, конечно же, ещё глубже и сложнее.

В целостных культурных системах античности мы находим следы того, о чем я сказал выше, в строгой иерархии жанров, которая присутствует и в эпоху классицизма в Европе, который, как ты знаешь, вполне осознанно культивировал античный способ мировосприятия. Об этом много есть у Лосева, хотя все и без него понятно.

В средневековье эта дихотомия выражена в противостоянии монастырской литературы аскетизма и светской ветви, именуемой также «литературой ереси», куда входили такие жанры, как средневековый фарс и т. д. (надо вспоминать). На границе этих двух течений стояла так называемая Куртуазия со всем ее комплексом рыцарей и Прекрасных Дам.

Революция в этой области конечно связана с такими именами, как Франсуа Вийон, который впервые пытается пародировать куртуазную и аскетическую эстетику, то есть использует методы типично постмодернистские. Постмодернизм — это ведь вообще чепуха. Потому что в какой-то степени можно назвать одним из первых русских постмодернистов А. Пушкина, который вполне осознанно строит собственную эстетическую концепцию на материале предшествующей литературы. Это все вообще большая проблема. Чтобы выработать собственное мнение по этому поводу, нужно искать где-то в районе философии таких понятий, как аллюзия, цитата, реминисценция и любимая кузьминская рефлексия. Следует особо отметить Рабле. Но это уже другая эпоха. В литературоведении все это именуют «гуманистическим реализмом» и в философском плане связывают с волной нового «эпикурейства», охватившем Западную Европу в эпоху Ренессанса.

Короче говоря, зачем я все это тебе пишу, я не понимаю. Наверное, чтобы самому кое-что вспомнить и в очередной раз предпринять безнадежную попытку разложить все по полочкам.

Одним словом, все это хорошо, но двадцатый век — это вам не хер собачий, и об этом даже начинать писать в жанре письма глупо.

Возвращаясь к своей мысли о новой форме, хочу сказать, что по-моему, литература нашего времени очень быстро и резко меняется в свою обычную сторону: в сторону большего соответствия реальности. Недаром Константин Вагинов писал в своем «Свистонове», что литература — это исключительно попытка загробного существования, постоянное строительство «того» света. А такое творение предусматривает более пристальное изучение реальности, чтобы образ и подобие действительно были таковыми.

Кроме прочего меня вообще по жизни интересуют более маргинальные штучки, поскольку для меня очевидно, что именно из сегодняшней маргинальности выходит завтрашний официоз. А официоз же отличается от андеграунда так же, как сущестование отличается от не-существования. Существовать же — это миссия, которой нас наделяет Господь. И только на первый взгляд кажется, что это просто. Это очень сложно — существовать. Этому, именно, этому и следует всем учиться.

Что же касается сегодняшнего официоза (в том числе масскультуры), то не изучив его досконально, невозможно понять маргинальность, потому что официоз и маргинальность — это то же самое, что человеческие эмоции и мысли по отношению, к высказываемым вслух словам. Или это как произведение искусства и Автор. Только научившись понимать язык (то есть научившись чувствовать и улавливать соответствия говоримых слов мыслимым образам) официоза можно претендовать на понимание маргинальной сущности. А сущность для меня лично — всегда маргинальность. Это очень просто. Где больше Автора? В основном тексте или в том, что вынесено за скобки и помечено курсивом как «примечания автора»?

А и в том и в другом! Опять же, прости за банальность, но без текста нет примечаний. Отсюда и мой интерес к тому, что ты презрительно называешь масскультурой.

Но для меня и Данте — это масскультура. Да и вообще, когда мы говорим о так называемом «признании» — что ж это такое, если не культурная инициация, не переход из состояния маргинального жанра в статус официального золотого культурного запаса человечества!

Потому я и сказал тебе, что у тебя какой-то очень академичный стиль, что знаю какая ты на самом деле, и потому что очень люблю слушать, когда ты просто о чем-либо говоришь, потому что люблю стиль твоего речевого общения и вообще твой стиль, потому что люблю тебя живую, какая ты есть, когда не следишь за собой, какая ты, например, в «Фальшивке».

Потому мне понравилась Денисова. Потому что словосочетание «замечательно красивый ангел» — это жизнь. Потому что «ангел» — это текст, а «замечательно красивый» — это примечание, и оно же — неповторимость индивидуальности, это как узор отпечатков пальцев.

И в том, что на обороте Акуленковской прозы — это тоже здорово, потому что это жизнь.

Что такое талант? По моему, это умение чувствовать, жить, испытывать боль, испытывать удовольствие, любить, ненавидеть — только так, как присуще тебе одной, одному и т. д.

Не бывает такого, чтобы человек выложил душу и остался неинтересен. Значит просто не выложил. Мне, во всяком случае, именно души интересны, а когда навыки без души — то это, извините, it’s not my type.

Да и потом знания играют определенную роль. А истинное знание — это умение почувствовать, как ты говоришь «проникнуть». Это умение при упоминании слова «фарс» попасть на средневековую площадь, хохотать как безумный над какой-то грубой народной хуйней и невзначай какую-нибудь торговку ущипнуть за здоровую такую задницу. Это умение при упоминании слова «Спарта» ощутить себя сильным и непобедимым или слабым и низвергаемым в пропасть, или спящим молодым и крепким рабом, который и не подозревает, что этой ночью его убьют во сне, как это регулярно происходило в Спарте во избежание народных волнений.

Это умение в нужный момент как будто оказываться рядом друг с другом и вспоминать твое зеленоградское озерцо.

Твой Макс.

14 июля 1997. Поздравляю тебе с 208-й годовщиной со дня Великой Французской Революции».