Вместо тепла — зелень стекла. Вместо огня — дым. Из сетки календаря выхвачен день. Красное солнце сгорает дотла, день догорает с ним… На пылающий город падает тень… Перемен требуют наши сердца! Перемен требуют наши глаза! В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен — перемен, Мы ждём перемен!.. Электрический свет продолжает наш день, и коробка спичек пуста. Но на кухне синим цветком горит газ… Сигареты в руках, чай на столе — эта схема проста. И больше нет ничего, всё находится в нас. Перемен требуют наши сердца! Перемен требуют наши глаза! В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен — перемен, Мы ждём перемен!.. Мы не можем похвастаться мудростью глаз и умелыми жестами рук. Нам не нужно всё это, чтобы друг друга понять! Сигареты в руках, чай на столе — так замыкается круг!.. И вдруг нам становится страшно что-то менять…