Маленький паровозик с высокой трубой тянет несколько вагонов. Посмотреть издали — будто рогатая улитка, потерявшая свой домик, медленно ползет по палочкам-шпалам. Это нам — так, а в 1855 г. люди выходят из своих домов, с гордостью смотрят на поезд и говорят:

— Это лондонский скорый мчится в Челтенгем…

— Джентльмены, — кричит толстый старик. — Джентльмены, мы завтра позабавимся. Кто знает, может быть этим самым поездом, может быть даже в нашем вагоне едет величайший человек, гениальнейший изобретатель нашего столетия.

— Что же он изобрел?

— Ковер-самолет!

— Хо-хо!

— Патентованные подтяжки!

— Хэ-хэ-хэ!

— Конфеты от кашля.

— А-ха-ха-ха.

— Джентльмены, вы все ошибаетесь. Ваши догадки очень остроумны и без сомнения полезны для человечества, но этот гений нашел нечто более необыкновенное. Он прочтет завтра лекцию о получении железа без огня.

— Это просто какой-нибудь шарлатан!

— Я бы назвал эту лекцию: получение хлеба насущного без денег.

— Это просто мошенник!

— Джентльмены, вы увидите, когда мы придем на эту лекцию, он просто попросит у кого-нибудь перочинный ножик и заявит: вот я получил железо без огня!

— Джентльмены, — кричит толстяк, — не смешите меня. Я очень полнокровный, мне нельзя так смеяться. Ох, мы позабавимся, мы здорово повеселимся.

Доклад Бессемера в собрании Британской ассоциации в Челтенгеме начинается очень весело. Публика посмеивается, перешептывается.

Но докладчик так уверен, он говорит так дельно, показывает такие хорошие образцы металлов, что настроение собрания совершенно меняется. Конец доклада увенчивается бурными аплодисментами.

Первым выступает знаменитый инженер Джемс Нэсмит, изобретатель парового молота. Вот его подлинные слова:

— Я не хочу нисколько оспаривать первенство мысли или выполнения, но я должен напомнить, что несколько лет тому назад я взял патент на введение пара в железо при пудлинговании. Это можно считать первым шагом на этом пути. Но Бессемер обогнал меня на целую милю, и я откровенно признаюсь, мне не остается ничего другого, как, вернувшись домой, разорвать свой патент.

Вторым говорит мистер Будд:

— Я смеялся вчера над вами, но сейчас я предлагаю вам бесплатно свой железоделательный завод для дальнейших опытов…

На следующий день.

— Покупайте «Таймс»! «Таймс»! Величайшее изобретение нашего века. Получение железа без огня. «Таймс»! «Таймс»! Доклад великого Бессемера. Напечатан целиком. «Таймс»!

* * *

В течение нескольких недель Бессемер получает за право использования патента 27 000 фунтов (270 000 руб.), и почти тотчас же начинаются неприятности. Бессемер применял для своих опытов бленавонский чугун, очень чистый и содержащий мало примесей. Этот чугун нельзя было иметь в больших количествах. Заводчики употребляли различные чугуны, не заботясь об их чистоте, и железо получалось со всевозможными примесями и очень низкого качества.

— «Таймс»! «Таймс»! Покупайте «Таймс»! Мошенничество Бессемера! «Таймс»! Бессемер поддел на удочку наших заводчиков! «Таймс»! «Таймс»! Удачная спекуляция шарлатана! Крупное мошенничество! «Таймс»!

«…Но я со своей стороны, как ни был сначала поражен, ни на одну минуту не терял веры в то, что все опять будет хорошо. Я слишком глубоко постиг принцип, на котором была основана вся теория, чтобы сомневаться в его правильности. Защищаться печатно было бесполезно… Продажей патента я выручил большие суммы, которые я по справедливости мог считать своими, так как они были ставкой в спекуляции совершенно так же, как и издержки, которые должен был сделать я сам. Но я не хотел этим удовольствоваться… Мой компаньон Лонгдон, который имел ко мне неограниченное доверие, тоже решил держаться меня до конца и нести свою долю издержек».