1

Машина дала сигнал и ринулась на красный свет семафора. Сигналя, она круто повернула в переулок. Не успела остановиться, как обе дверцы распахнулись. На мостовую выпрыгнули врач и санитарка. Толпа на тротуаре раздалась. В ней прошелестело:

— «Скорая помощь»!

— Граждане, разойдитесь! Па-апрошу! — Милиционеры осаживали любопытных.

Приехавшие склонились над пострадавшими. Пока врач осматривал их, участковый тихо доложил, как было дело.

Молодой человек шел по краю тротуара, ведя за руку девочку лет трех. Неожиданно малышка вырвалась и оказалась на мостовой. Отец бросился за ребенком. Машина мчалась на него. И он прикрыл ребенка собой. Шофер затормозил, и машина не раздавила человека, но с силой отбросила его.

Вот они оба, ребенок и отец, лежат, распростертые на асфальте… Живы? Да, живы. Оба без сознания. У отца рассечена голова. Ребенок? Возможно, только сотрясение. Но для такой крошки… Да, случай тяжелый.

— Несите! — коротко приказал врач.

Санитарка и шофер осторожно вдвинули носилки в машину. Санитарка села сбоку носилок, врач — рядом с шофером. Машина развернулась и помчалась в обратном направлении.

Врач закурил и дал закурить шоферу. Они были ровесниками — обоим по тридцать.

— Как, Леонид Васильевич? — спросил шофер.

— Ребенок — ничего. С отцом хуже.

— Кости-то целы?

— Как будто. — Врач нервно затянулся и выбросил окурок в окно.

— Не докуриваешь, Леонид Васильевич?

— Да, все меньше отравы попадет в организм.

— Самообман, — сказал авторитетно шофер.

Они замолчали. Шофер крутил баранку, перекатывая языком сигарету. Он думал: почему так нервничает врач? В большом областном городе это не такой уж редкий случай. Жаль, конечно. Но за дежурство сколько несчастий навидаешься! Что это с Леонидом? Чего он сразу скис?

Шофер не решился расспрашивать врача. Они въехали во двор, над воротами которого помаргивала неоновая надпись: «Остерегайся машины!» Больных вынесли, они поступили в приемный покой больницы.

Леонид Васильевич зашел в детское отделение, куда была помещена девочка.

— Как ребенок, сбитый машиной в Цветном переулке? — спросил он у дежурной сестры.

— Девочка? Как будто ничего.

— Значит, с ней все в порядке? Я так и думал после первого осмотра.

— Не в порядке, не в порядке! Худо, Леонид Васильевич! — сказала врач, вошедшая в дежурку.

Расстроенный ее вид и этот той удивили Леонида Васильевича. Она казалась ему образцом выдержки. Да, он не умел так владеть собой.

— Что же худо, Полина Осиповна?

— Психическая травма. Это же маленькая девочка. Она кричит, все время кричит. Такое потрясение для крошечного ребенка!.. Это очень серьезно. — Полина Осиповна мыла под краном руки, тщательно и, видимо, машинально протирая пальцы, — Невозможно слушать, как она кричит. И зовет мать… Знаете, когда видишь перед собой беспомощное существо и не можешь помочь… — Она вдруг осеклась: — Простите, я напомнила вам…

— Ничего, — проговорил Леонид Васильевич, — это все равно не забывается — всегда здесь. — Он коснулся груди.

— Если бы найти мать! Это спасло бы… — сказала Полина Осиповна, — понимаете, тут наступила бы разрядка.

— Надо попытаться.

— Как? Мы ничего не знаем об этих людях. Уличное происшествие. Жертвы городского движения… Где искать концы?

— Попробуем, — сказал Леонид Васильевич и вышел. Он сам не знал, почему высказал свою муку в коротких словах, вдруг вырвавшихся у него.

А Полина Осиповна, поглядев ему вслед, упрекнула себя: «Как же я упустила из виду, что он сам только что потерял ребенка. Бедняга!»

Леонид Васильевич прошел в мужской корпус.

— Кто ведет сбитого машиной в Цветном? — спросил он у дежурного врача.

— Доктор Линде.

Леонид Васильевич вошел в крошечный кабинетик. Хирург Линде устало сидел в кресле. Очки его лежали на столике рядом. Без них Линде выглядел моложе, почти молодым.

— Где документы сбитого в Цветном? — спросил Леонид Васильевич.

Линде надел очки и вынул из ящика стола конверт. В конверте оказалось удостоверение совхоза «Богатырь» на имя тракториста Юрия Лепина, немного денег, железнодорожный билет до Краснополья и квитанция телеграммы, поданной пять часов назад на имя Лепиной Марии в Краснополье, совхоз «Богатырь».

— Выйдет из шокового состояния, — успокоительно заметил Линде.

— Я знаю. Я думаю о ребенке. — Леонид Васильевич осторожно стряхнул пепел сигареты в пепельницу, — Накурил тебе. — Он открыл форточку, и с улицы пахнуло ночным прохладным воздухом. — Понимаешь, надо вызвать мать. Ребенок в тяжелом психическом состоянии.

— Да, травма… Что ж, дадим телеграмму матери, чтобы ехала? Это же близко, Краснополье. Завтра она будет здесь.

 

2

Около полуночи в почтовом отделении Краснополье наступила полная тишина. Сторож-старик дремал на казенном твердом диванчике, подложив под голову толстый том «Правил Министерства связи». Телеграфист, долговязый парень с сонными глазами, небрежно, одной рукой, принимал депешу. Гроза только что стихла, слышно было, как крупный дождь барабанит по крыше.

— Так. В «Богатырь»… Слушай! Лепин Юрка в больницу попал. И с дочуркой… Подумай, повез дочку к доктору в город и… Как назло, телефон не работает.

— А что с ними? — спросил сторож.

— Непонятно. Сказано только: «Выезд матери необходим».

— Надо ехать. И как это вышло, что она сама дочку не повезла?

— Работа не пустила. Бригадиром же она. А Юрка аккурат в отпуску…

— Да…

— Скверное дело. — Сторож сел, застегнул пиджак, пригладил усы, вздохнул.

Телеграфист предложил:

— Послать Нюрку, иначе чего же?

— Куда ее пошлешь? Слышишь, дождь какой. И ночь. Если б почтальон мужик был, еще бы можно. А то девчонка. И забоится она.

— Нет, Нюрка бедовая.

— Попробуй еще связаться.

— Да нет связи, мертвое дело. Как началась гроза, обрыв получился. Теперь пока восстановят. Утром.

— Да…

Они помолчали, прислушиваясь к мерному и сильному шуму дождя.

— И не обязана она, — сказал телеграфист, все еще думая о Нюрке, — утром — это да! Утром обязана, а ночью — нет. Не обязана. Утром сядет на велосипед и дунет. А ночью на велосипеде хуже. В канаву угодит!

— До утра девчонка пропасть может там, в больнице… Небось не писали бы, если бы не край… Они там тоже дело знают. — Старик пристукнул деревянной ногой и заявил решительно: — Разбужу Нюрку.

 

3

— Ты возьми плащ мой, Нюра. Твой-то для форсу только.

— Куда мне ваш, дядя Миша! В ногах будет путаться. Ты вон какой, а я…

— Мал золотник, да дорог, — ласково сказал сторож.

— Вон куртку мою надень! «Подкожная»! — Телеграфист подал Нюре мягкую блестящую куртку из имитации кожи. — Итальянская. Брат привез.

Нюра надела итальянскую куртку, оглядела себя:

— Знатно!

— Ты, Нюрка, по шоссе шпарь. Может, попутная машина…

— По шоссе дальше… — вздохнула Нюра и добавила поспешно: — Да я дойду. Вы не сомневайтесь. Чего же, в самом деле? Я отнесу. Пусть женшина едет.

Нюрка выговаривала «женшина», это звучало у нее как-то особенно.

Она добавила:

— Может, она к шестичасовому поспеет.

— Ты ее хоть знаешь, Марию Лепину? — спросил телеграфист.

Перед ним стояло лицо бригадира Лепиной, с твердыми чертами, энергичное. Невозможно было представить ее себе растерянной, плачущей. Телеграфисту казалось, что, если Нюрка знает ее, это как-то облегчит ей путь.

— Не знаю. Вот дойду — узнаю, — сказала Нюрка.

— На ногах у тебя чего? — спросил сторож.

— Сапоги резиновые.

— Это подходяще. А то с тебя станется, в туфлях попрешься.

— Возьму почту в «Богатырь», — решила Нюра.

— Валяй.

Нюра запахнула куртку, сначала по-дамски, справа налево, не нашла петель и, засмеявшись, застегнула правильно. Накинула на голову капюшон.

— Прощайте покамест!

Дверь на блоке захлопнулась за ней.

 

4

Из окна почты на площадь падал яркий луч света, и Нюра пошла по узкой освещенной полоске. Но через несколько шагов свет померк, еле-еле различимым пятном остался позади. Нюра углублялась в иссиня-черную темноту, полную дождя и йодистого запаха земли. «Как в банку с чернилами лезешь!» — подумала Нюра.

По сторонам дороги угадывались по шуму деревьев сады. И Нюра знала, что идет мимо двух рядов домишек окраины, но ни в одном не было ни огонька. Все же Нюре было как-то приятнее идти, ощущая, что кругом за стенами спят люди, и она инстинктивно замедляла шаг. «Да чего я? Не лесом же идти!» — сказала она себе, когда последний домишко остался за ее спиной. К тому же темнота уже не казалась такой непроницаемой. «Вот через лес нипочем не пошла бы!» — решила Нюра.

Это была та самая дорога, которую Нюра знала как свои пять пальцев. Сначала она мерила ее собственными ногами, потом почта купила велосипед. Нюра долго привыкала к нему. Она никогда раньше на велосипеде не ездила. В семье у них не было парней. Где были парни, там заводили велосипеды. А Нюра была у матери одна.

Вот уже потянулись огороды. Это кооперативные огороды. И у Нюры с мамой есть тут участок. Они посадили помидоры, огурцы, редиску. Другие построили на своих участках маленькие домишки. Но Нюра с мамой «не осилили», как говорит мама, домик и поставили шалаш. Хороший шалаш. Вполне ночевать можно. Вдвоем.

Тут направо пугало стоит. Ему мальчишки усы из пучков соломы сделали, а вместо шапки надели на палку ведро дырявое.

Вот оно. Смотри ты: ночью выглядит совсем по-другому, будто человек стоит огромный. Если бы Нюра не знала, что это пугало, испугалась бы. А так чего ж бояться? Вот и кончились огороды. И пошла петлять дорога между полей и лугов.

Нюра идет ходко, месит грязь резиновыми сапогами. Дождь все еще идет, но не такой уж заядлый. И светлее стало. Если бы луна, и совсем бы ничего.

…Конечно, они приказать ей не могли: сыпь, мол, ночью в совхоз, тащи телеграмму. Приказать — это нет. Но по человечности — нести надо. Нюра представляет себе: с ней бы так случилось, а мама ее ничего бы не знала. Надо нести! Да чего уж тут раздумывать! Взялась — значит, все. Теперь топай до самого совхоза. А топать еще немало: половина не отхожена.

Дело тут еще в должности. Должность эта государственная: Нюра служит в Министерстве связи, поскольку краснопольская почта — частица министерства. На вывеске так и стоит: «Министерство связи. Почтово-телеграфное отделение Краснополье».

Скажи пожалуйста, дождь льет и льет. Главное дело, что телефон не действует. И почему это — как гроза, так обрыв. А вот действовал бы телефон, передали бы телеграмму по телефону в совхоз. И не пришлось бы ей топать. Телефонная связь работает никуда. Хотя тоже входит в Министерство связи.

Три года назад Нюра кончила семилетку и пошла на службу. В почтальоны она попала не случайно. С Министерством связи у Нюры и ее мамы дел никаких никогда не было, поскольку писем они ни от кого не получали и сами никому не писали. Так что связь им была ни к чему. Но мимо их дома ходил человек, по фамилии Усаченков. А звали его все Усач. Попросту. Хотя усов он сроду не носил. Почтальон Усач ходил со своей сумкой каждый день, и до того аккуратно, что по нему часы можно было проверять. Сколько себя помнила Нюра, Усач шел все одной и той же дорогой и всегда, прежде чем свернуть от Нюриного дома, присаживался на лавочку у ворот. Присаживался на одну только минуту. Но, когда это происходит каждый день, человек становится уже вроде своим. И Нюрина мама не раз приглашала Усача зайти в дом передохнуть. Но он отказывался, объясняя, что поскольку он «при исполнении служебных обязанностей», то может только на одну минуту присесть на лавочку. Нюре очень нравились эти слова — «при исполнении служебных обязанностей». Усач был хоть и не старик, но пожилой. Иногда Нюра провожала его и просила дать ей понести сумку с почтой. Усач сумку не давал, но охотно брал с собой Нюру.

Иногда он ей говорил: «Сейчас увидишь, как на меня здесь накинутся!» И правда, как только открывалась дверь квартиры и показывался Усач со своей сумкой, ему прямо на шею бросалась маленькая девочка с тугими косичками, крича: «От папы! От папы письмо!» И молодая женщина спешила взять письмо и сказать слова благодарности почтальону. И это так врезалось в память Нюры потому, что никогда не получали они с мамой никакой весточки от Нюриного папы.

Заходила она с Усачом и в другие квартиры. Иногда вести, которые он приносил, были печальными, иногда безразличными для получателя. Но почему-то больше всего запоминалось, когда из кожаной сумки почтальона при всеобщем ликовании большой семьи появлялся долгожданный конверт…

Дождя уже нет, но дорога совсем раскисла. Нюрины сапоги погружаются в жидкую грязь по самый край голенищ: вот-вот зачерпнут жидкого месива. Еще не было Егоровой Пустоши — ложбинки, по которой течет ручей, разделяя дорогу в совхоз как раз пополам. Нюра останавливается, смотрит на часы. Циферблат у нее светящийся. Ой, как медленно она идет! Да и как ускоришь шаг в такую грязь? Все-таки они не имели права гонять ее ночью так далеко! И вообще она не подчиняется телеграфисту. Мало ли что! Надо было ответить ему: утром доставим! Конечно, тогда эта женщина не поспела бы на шестичасовой. Ну, ладно уж. Пошла так пошла…

Как это вышло, что она сделалась почтальоном?

Когда Нюра кончила семилетку, мама хотела, чтобы она училась дальше. Но Нюра не могла так: мама хоть она и веселая всегда, а только и усталая. Придет с фабрики, так даже есть не хочет: «Нюрка, стели, лягу!» И даже не разговаривает. Нюра решила работать. И Усач ее устроил на почту.

Она не пожалела об этом ни разу за все три года. В этой работе было что-то значительное — «исполнение служебных обязанностей»!

Подумать только: в Краснополье шли конверты со всех концов Союза, и даже со всего мира! Маленький бумажный пакетик с условным знаком — маркой. И там, внутри, чья-то радость. Или горе. Нюре нравилось угадывать: что там, в этом большом красивом конверте с заграничной маркой? О чем может писать детскими каракулями мальчик (или девочка) на адрес местной учительницы, известной всему городу? Что хотел сказать написавший на открытке, которую Нюра отнесла красивой даме, живущей у самого выезда из города, только четыре слова: «Не забывайте минувшую осень!» И без подписи. Но дама сразу поняла, от кого эта открытка, и засмеялась, пробежав ее глазами. Засмеялась немного грустно…

Вот во тьме белеют три березки. Они как будто светятся. Днем Нюра их не замечает. Сейчас они радуют ее: значит, она уже выходит к Егоровой Пустоши.

Никакой пустоши тут, конечно, нет. Может быть, сто лет назад была какая-то пустошь. А теперь тут настроено дач — целый поселок. Но жизнь его — только летом. А сейчас дачи стоят заколоченные, и ветер швыряет сорвавшуюся с крюка ставню.

Сейчас Нюра спустится к ручью и вымоет сапоги. Пусть уж там дальше опять грязь, но все равно она их вымоет. Это вторая половина пути, она, значит, и легче! И потом Нюра считает дорогу только до первой совхозной постройки. А что дальше, до конторы, — это уже не в счет. Это, значит, уже дошла.

Ну вот, теперь на пригорок. Ноги разъезжаются. Нет, обязательно надо вымыть сапоги в ручье: на каждом — пуд грязи!

А спуститься — тут же ложбинка и ручей, через который переброшено две досочки. Это самый короткий путь на совхоз.

Конечно, по шоссе шагать было бы приятнее, легче. И машину скорее встретишь — все же ездят по шоссе. Но зато здесь — короче. И это главное. В такую непогоду.

Нюра уже спускается. Ну просто как на лыжах. Пудовые сапоги тянут сами вниз.

Вот и ложбинка. Но обычного тоненько звенящего голоса ручья не слышно. Снизу доносится мерный шум.

В предчувствии недоброго Нюра спускается в ложбинку, делает несколько шагов по мокрому песку… И останавливается, озираясь вокруг: у нее такое ощущение, словно она сбилась с дороги. Сбиться с дороги, измеренной тобой сотни раз туда и обратно? Смешно!

 

5

На всем пространстве между двумя холмами бурлит темная, с гребешками белой пены вода… Она выходит из темноты и стремится в темноту. Но здесь отчетливо видны ее мелкие, торопливые струи, ее белые гребешочки, распадающиеся и снова возникающие.

Ясно. После такого ливня ручей превращается в речку. Ей следовало это предвидеть. И отказаться идти.

Нюра садится на камень у воды. На него всегда садятся женщины, которые полощут в ручье белье.

Она садится и сразу начинает плакать. Она плачет злыми и бессильными слезами. Плачет оттого, что зря протопала половину дороги, оттого, что злые люди погнали ее, девчонку, одну ночью невесть зачем. От обиды, от беспомощности.

Ей кажется, что она очень давно сидит здесь на камне и плачет. И вдруг она спохватывается, что та женщина так и не успеет к шестичасовому поезду. Сейчас ее судьба и, может быть, ее ребенка в руках Нюры, в этом маленьком клочке бумаги.

Почему это ей, именно ей, Нюре, выпало идти с этим клочком бумаги? Это ее работа. Она привыкла к тому, что в ее руках судьбы людей. Почему же она возмущается тем, что послали именно ее? Телеграфист сидит у аппарата, дядя Миша несет ночное дежурство. Каждый при своем деле. И она тоже.

Нюра решается. Кто сказал, что ручей превратился в речку? Он разлился широко, но не может быть глубоким. Она находит плоский камешек и бросает его на середину ручья. Судя по звуку, неглубоко. И не может быть глубоко, успокаивает она себя. Она ломает ветку, очищает ее от листьев, обламывает верхушку, делает маленький крепкий посошок. И входит в воду, посошком пробуя глубину. Шаг, два, три… Хотела сапоги помыть — теперь помоются сами. Вода почти целиком покрывает голенища.

Нюра возвращается и решительно стаскивает сапоги, снимает чулки, всовывает их внутрь и берет сапоги под мышку.

Теперь переходить надо быстро, моментом! Вода холодна, словно сейчас не лето, а по крайней мере сентябрь… В первый миг она обжигает. Потом схватывает, словно ступил в кипяток. Потом все тело начинает покалывать и в зубах отдается — такой холод подступает, разливается все шире… Вода выше колена! Чуть не по пояс! Нюра никак не ожидала этого.

Она выходит на песчаный берег. Непонятно, почему здесь так светло. Видны чьи-то большие следы на мокром песке. Совсем недавно кто-то прошел здесь… Нюре некогда думать об этом. Она отжимает юбку, снимает с шеи шерстяной платок и растирает ноги. Хорошо, что у нее остались сухими чулки и сапоги.

Она бегает по песку, согреваясь.

И сейчас только соображает, что взошла луна. В ее свете на песке ясно видны следы сапог. И еще следы велосипеда… Кто-то переходил здесь ручей совсем недавно, потому что следы еще не налились водой.

Нюре становится веселей от мысли, что где-то близко кто-то движется этой же дорогой. Но тут же она соображает, что велосипедист, вероятно, уже далеко впереди.

Откуда он направляется? Где его застала непогода? Не мог же он в такую грязь, в такой ливень выехать из города? Вернее всего, он из поселка поблизости.

Да какая ей разница? Все равно ей не догнать его! Если бы она с ним встретилась, она могла бы передать с этим человеком телеграмму. Наверняка он тоже направляется в совхоз.

Впрочем, нет. Она никому не дала бы телеграмму. Это ее служба. Она не доверила бы никому этот маленький клочок бумаги, из-за которого она уже столько натерпелась.

Нюра согревается от быстрого шага. Все-таки телеграфист молодец, что дал ей «подкожную» куртку, — в синем пыльнике она промокла бы до нитки.

Теперь Нюра идет по твердому грунту, и ей приятно чувствовать под ногами упругую почву взгорка. Но вот опять спуск, и в низине густая грязь налипает на сапоги, держит, засасывает, словно трясина.

Луна светит вовсю. Виден напротив покатый склон. Ох, хоть бы скорее туда, наверх! Она делает усилие, взмахивает руками и падает лицом в грязь.

Хороша, наверно! Нюра вытирает лицо, это плохо ей удается, платок уже грязный, а больше ничего сухого у нее нет.

И вдруг она слышит смех. Обыкновенный человеческий смех. Смеется мужчина, и, несомненно, над ней.

Нюра вытирает глаза. Конечно, она выглядит смешно. Но, надо сказать, и он ей под пару!

На склоне сидит тракторист Федя Гусаков из совхоза «Богатырь». Рядом с ним лежит его велосипед. Обычно франтоватый, Федя сейчас не чище трубочиста. И все же Нюра раздосадована. Меньше всего хотела бы она ему показаться в таком виде. Вот если бы на ней было ее новое синее платье и те белые туфельки, на которые намекал сторож дядя Миша, — вот тогда бы можно и встретиться!..

Да он только сейчас ее узнал!

— Нюрка? Ты как здесь? — Он уже не смеется, он озабочен.

— Я по служебным обязанностям, — сухо отвечает Нюра. — А тебя чего здесь носит?

— Я в Корейцах был, у сестры свадьбу играли. По дороге гроза застала. Ну, техника отказала, конечно. Больше на себе тащу, чем еду… Ты как, ручей перешла вброд?

— Нет, по воздуху перелетела, — отвечает Нюра.

— Так. Двинули, что ли? Ты в «Богатырь»?

— А куда же? Только тебе за мной не угнаться. Ты свой драндулет потащишь.

— Видишь, Нюрочка, тут дело такое, — вкрадчиво говорит Федя. — Мы с тобой не спеша потянемся с драндулетом, а как выйдем на шоссейку, я тебя — на раму, и как дунем до самого «Богатыря»!

Нюра соображает, что в этом есть резон.

Оскальзаясь, они пробираются через кустарник по сырому склону. Уже заметно рассвело.

— Пропади все пропадом, вот непогода! Ну я с гулянья, мне на работу с утра. А ты? Скажи на милость, не могла до утра, что ли, подождать?

— Ты Юрия Лепина знаешь? — вместо ответа спрашивает Нюра.

— Как же не знать? Дружок. Тракторист наш. А чего спрашиваешь?

— В больницу попал. Вместе с ребенком. Вот несу телеграмму матери. Ее в город вызывают. Может, к шестичасовому успеет.

— Ты из-за этого?

— Служба.

Нюра, конечно, могла бы добавить то, что столько раз за эту беспокойную ночь она повторяла себе: что она вовсе не обязана в такую непогоду топать за восемь верст киселя хлебать, что никто не имел права ее посылать… Но она ничего не говорит.

— Вот, значит, ты какая золотая деваха! — говорит Федя задумчиво и смотрит на нее, словно впервые увидел. — Взлетай!

Он сажает ее на раму. Они летят по шоссейке так, что сосны вдоль дороги сливаются в одну сплошную, беспокойную под ветром коричнево-зеленую ленту.

Среди ночи Леонид Васильевич заглянул к доктору Линде. Хирург спал в кресле. Леонид Васильевич не хотел будить товарища, но тот проснулся от шороха.

— Как мой? — спросил Леонид Васильевич.

— Так же. А с девочкой что? Ты не заходил к Полине?

— Сделали укол. Заснула. Если бы мать поспела к утру… Тут психологический фактор решает.

— Приедет.

— Будем надеяться.

Леонид Васильевич вернулся к себе, в пункт скорой помощи.

— Вызовов нет?

— Пока нет, — Пожилая сестра поглядела на врача. — Легли бы, подремали.

— Нет, выйду на воздух, покурю.

Леонид Васильевич вышел на крыльцо, сел на ступеньку, разминая в пальцах сигарету. Тучи бежали по небу, раскинув свои темные плащи. Где-то стороной прошел сильный дождь.