Двойник шёл через лес, он избегал открытых дорог и людных мест. В последний раз разум подвёл его как раз в трактире: кто-то задел миску горячего супа у него в руках, потом он уже не различал лиц, может, убил, неважно, ещё день пути. Он шёл, но видел перед собой только остров и море — это единственное, что ещё удерживало его рассудок самые первые дни, а теперь и тело не всегда его слушалось. Вот мельница, а рядом дом, а за ним, за перелеском, пшеница. Нужно войти в дом и поскорее закончить всё, но он нашёл себя в поле, вокруг полыхает огонь, в его руках пистолет, теперь только спустить курок и освободиться. По обязательно придёт сюда.

Сегодня все ждали рождения. В дом позвали опытную женщину, оказавшую помощь в появлении на свет доброй половине людей этих мест, за что не всякий ей был благодарен. Изгнанный из дома По мерил шагами двор. И в это время в волнения сегодняшнего дня незаметно для всех вмешался запах пожара, никто поначалу не придал ему значения, но вскоре дым показался из-за перелеска — горело поле. Здесь, в доме, По ничем не мог помочь и он побежал к огню, что-то ещё можно было сделать.

Посреди пшеничного моря стояла фигура, за её спиной ветер раздувал огонь по головам колосьев, в доме металась в родовых схватках Гифт. Маленькая точка По остановилась на краю поля. Куски разных видений соединились в одно настоящее. Поле уже было не спасти, и он нырнул в обречённые колосья. Течение вынесло его в десятке шагов от такого знакомого, но сейчас сведённого злой гримасой лица, в руке Двойник сжимал пистолет, тело его содрогалось, но он старался держаться прямо. Двойник вскинул пистолет и прицелился…

В доме издал первый крик новорождённый мальчик, двое на поле не могли этого слышать, но в тот же миг сведённое гримасой лицо Двойника разгладилось, рука, держащая пистолет, дрогнула, и он сразу иссяк, исчерпался. Его блуждающий взгляд остановился на пистолете в руке, и, заглянув в темноту ствола, он спустил курок. Огонь наконец-то захватил и это место. Вырвавшись из огненного кольца, По сломя голову бежал к мельнице.

Вскоре в доме раздался ещё один крик.

— У тебя двойня, По! Мальчики! Двойня!